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    Soixante-quinze ans ont passé depuis le Débarquement de Normandie, la plus grande offensive par la mer de l’histoire de l’humanité. Ce jour-là, le 6 juin 1944, l’issue de la guerre s’est trouvée suspendue à un fil, car le succès ou l’échec de l’opération colossale du Débarquement ouvrirait la voie, ou non, à une victoire alliée. C’est l’histoire des soldats que raconte ici Giles Milton, ces hommes souvent très jeunes qui ont combattu jusqu’à la mort pour mettre fin à la Seconde Guerre mondiale.


    Pour évoquer le jour J, Milton rapporte les récits des survivants : le jeune conscrit allié, le défenseur d’élite allemand, le résistant français, les civils de Normandie. Depuis les stratèges des forces alliées jusqu’aux soldats de la Wehrmacht dans les bunkers du littoral, D-Day : les soldats du Débarquement décrit avec force la terreur absolue de ceux qui étaient pris au piège de la ligne de front de l’opération Overlord. Milton donne la parole aux personnes que l’on n’avait jamais entendues : la fille du boucher du village, la femme du commandant de panzer, le chauffeur du général – tous les protagonistes de cette bataille monstrueuse trouvent ici leur voix.


    Un ouvrage magistral.


    

      Giles Milton est un historien et écrivain anglais, spécialiste de l’histoire des voyages et des explorations. Il a publié plusieurs ouvrages de non-fiction historique, dont neuf ont été traduits en français aux Éditions Noir sur Blanc (notamment Les Saboteurs de l’ombre en 2018). Giles Milton est également l’auteur de romans, d’un polar et de livres pour enfants. Ses ouvrages sont aujourd’hui traduits dans vingt langues à travers le monde.


    


  


  

  



  

    Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


    Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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    À tous ceux qui ont combattu pour nous.


  


  

  



  

    Si je veux vous raconter la réalité de l’ouverture du deuxième front, c’est pour vous permettre de connaître et d’apprécier tous ceux qui, tombés ou non, se sont battus pour vous, et que vous sachiez l’éternelle et humble reconnaissance que vous leur devez.


     


    Ernie PYLE,
correspondant de guerre
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    Avant-propos


    Les Alliés eurent pour objectif la libération de l’Europe occupée dès l’évacuation de Dunkerque en mai 1940, qui permit de sauver trois cent trente mille soldats acculés par l’avancée de la Wehrmacht. Les premières années de guerre leur infligèrent cependant tant de défaites sanglantes que l’idée d’une offensive passant par la Manche resta longtemps en suspens. Hitler avait beau avoir renoncé à son projet d’invasion de la Grande-Bretagne dès l’automne 1940, ses troupes en Afrique du Nord et en Russie enchaînaient les victoires.


    L’hiver 1942 venu, le rapport de forces se renversa. En Russie, l’armée allemande, prise au piège à Stalingrad, allait bientôt devoir se rendre – une défaite humiliante pour la Wehrmacht. En Afrique du Nord, la 8e armée britannique avait été victorieuse à El-Alamein. Sur le théâtre du Pacifique, les Américains – entrés en guerre après l’attaque japonaise de Pearl Harbor en décembre 1941 – gagnaient des points.


    Les Alliés reprenaient aussi la main dans l’Atlantique nord, où des convois maritimes lourdement armés parvenaient enfin à couler les sous-marins allemands. À la fin du printemps 1943, l’amiral Karl Dönitz admettait avoir « perdu la bataille de l’Atlantique 1 ». C’était un échec qui coûterait cher à son pays, car la libération de l’océan permettrait d’envoyer massivement soldats américains et matériel en Grande-Bretagne.


    À la conférence de Casablanca du mois de janvier de la même année, le président Franklin Roosevelt persuada avec une certaine difficulté Winston Churchill de former un état-major spécifique chargé de préparer l’invasion de la France occupée. Le lieutenant général Frederick Morgan fut placé à sa tête, et reçut une mission aussi concise que précise : « Vaincre les forces armées allemandes en Europe du Nord-Ouest 2. »


    La décision de passer à la phase opérationnelle de cette invasion par la Manche fut actée par Churchill et Roosevelt à la conférence Trident du printemps 1943, les moyens de Morgan étant à cette époque déjà considérablement renforcés. Il fallut attendre le mois de décembre pour que le général Dwight Eisenhower soit nommé commandant en chef des forces alliées en Europe ; le général Bernard Montgomery prit la tête du 21e groupe d’armée, rassemblement des forces terrestres destinées à envahir l’Europe. L’organisation jusque-là dirigée par Morgan fut rebaptisée SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, ou Quartier général des forces alliées en Europe nord-occidentale), et installée à Norfolk House à Londres. En mars 1944, ce q.g. déménagea à Bushy Park, dans l’ouest de la capitale anglaise, avec le poste avancé de Southwick House à Portsmouth. Plus de neuf cents personnes étaient ainsi au service d’Eisenhower.


    Morgan avait envisagé à l’origine un débarquement amphibie de trois divisions, qui aurait suffi selon lui à prendre d’assaut les plages presque plates de Normandie face à des défenses côtières moins solides que celles du Pas-de-Calais. Eisenhower et Montgomery trouvant ces dispositions trop légères pour l’invasion – portant le nom de code opération Overlord –, deux divisions, ainsi qu’une composante aérienne très importante, furent ajoutées. Ils étendirent également la zone de débarquement qui couvrirait une bonne centaine de kilomètres de la côte normande entre Sainte-Mère-Église et Lion-sur-Mer.


    Le jour J, quelque cent cinquante-six mille soldats devaient prendre d’assaut cinq secteurs de plages, nommés Utah, Omaha, Gold, Juno et Sword. Les deux premiers étaient assignés aux Américains, Juno aux Canadiens, et Gold et Sword aux Britanniques.


    L’objectif du Débarquement était ambitieux : il s’agissait d’établir une tête de pont presque continue sur cette partie de la côte normande, interrompue seulement par une petite zone entre Utah et Omaha Beach. Cette première emprise devait s’étendre sur vingt-cinq kilomètres à l’intérieur des terres, et inclure les villes de Caen et de Bayeux.


    La priorité serait en premier lieu de sécuriser le périmètre de débarquement sur les plages. Il était prévu d’envoyer d’abord les bombardiers avant l’aube afin d’anéantir les défenses côtières allemandes. Cette attaque serait suivie par celle de l’artillerie lourde navale secondée par les obus des plus petits bateaux, renforçant ainsi la puissance de feu. Après quoi, une armée de chars amphibies émergerait des flots et ferait sauter les positions restantes. Suivraient les engins spécialisés et les bulldozers blindés. Alors seulement, aux premières heures du jour, une fois des passages sûrs déblayés sur les plages, on ferait débarquer de très nombreuses troupes d’infanterie, suivies par des milliers de tonnes de matériel.


    Les difficultés logistiques de l’opération étaient sans précédent. Le nombre de soldats américains stationnés en Angleterre montait à un million et demi au printemps 1944, soit vingt divisions entières. Il y avait aussi quatorze divisions britanniques, trois divisions canadiennes, une française et une polonaise. Ces soldats devaient disposer de milliers de jeeps et de véhicules blindés, ainsi que de pièces d’artillerie avec leurs obus et autres munitions. Le jour J, soixante-treize mille soldats américains débarqueraient en Normandie, ainsi que soixante-deux mille Britanniques et vingt et un mille Canadiens.


    Et ce projet devait être tenu secret. Son succès dépendait d’une grande stratégie de désinformation ayant pour but de faire croire aux Allemands que le Débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais. À cette fin, les Alliés montèrent l’opération Fortitude, un ensemble de leurres destinés à tromper l’ennemi, mettant en œuvre le déploiement d’armées fantômes, d’intenses échanges radio vides de sens, et une adroite utilisation des espions nazis capturés qui, une fois retournés et devenus des agents doubles, transmettaient de faux renseignements en Allemagne.


    Le raid des unités spéciales sur Dieppe (août 1942), l’invasion de la Sicile (juillet 1943) et le débarquement en Italie deux mois plus tard avaient donné un avant-goût des dangers à venir. Le débarquement amphibie à Salerne s’était heurté à une farouche résistance de la part des divisions blindées allemandes, alors que celui d’Anzio avait bien failli très mal se terminer. Or l’opération Overlord était encore plus ambitieuse, et même si on misait beaucoup sur l’attaque aérienne des défenses côtières allemandes, il n’était pas du tout certain que les bombardements, même massifs, parviendraient à détruire les bunkers de la côte.


    Autre sujet d’inquiétude, les forces alliées manquaient d’expérience : beaucoup de jeunes recrues n’ayant pas encore subi l’épreuve du feu devraient être intégrées dans des unités déjà aguerries. Par ailleurs, même les soldats expérimentés étaient souvent dépourvus de la combativité des Allemands. Dans pratiquement tous les contacts avec l’ennemi – partout où les Alliés s’étaient engagés dans des affrontements à nombre égal –, la Wehrmacht avait jusque-là pris le dessus.


     


    Les forces alliées allaient devoir affronter une impressionnante machine de guerre allemande. Malgré les coups reçus sur le front de l’Est, les soldats allemands faisaient preuve d’une bravoure extraordinaire. Leur rage de vaincre était aussi soutenue par un armement de grande qualité. Les chars Panther et Tiger alliaient la solidité à la puissance. Les Cromwell britanniques, insuffisamment blindés, et les Sherman américains n’étaient pas du même niveau technique. L’armement de l’infanterie alliée n’était pas non plus aussi efficace que celui des Allemands. La mitrailleuse MG42 de la Wehrmacht, par exemple, tirait mille deux cents coups à la minute, le double des capacités du fusil-mitrailleur Bren.


    L’armée d’Hitler en France, en Belgique et aux Pays-Bas comptait cinquante divisions – environ huit cent cinquante mille hommes –, la 15e armée étant chargée de défendre le Pas-de-Calais et la 7e armée, la Normandie. Ensemble, elles formaient le groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal Erwin Rommel.


    Un désaccord opposait Rommel à son supérieur, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt (commandement Ouest), sur la stratégie à adopter dans l’éventualité d’une invasion alliée. Étant d’avis qu’il serait impossible d’empêcher le débarquement, von Rundstedt voulait tenir des divisions blindées allemandes en réserve près des côtes, prêtes à lancer la contre-offensive. Son idée était de laisser avancer les forces alliées puis de les prendre en tenailles avec ses chars.


    De son côté, Rommel pensait que la seule tactique possible serait de rejeter les envahisseurs à la mer avant même qu’ils ne quittent les plages. Il avait ainsi entrepris en janvier 1944 un programme de redoublement des défenses du littoral, passant par la consolidation des bunkers en béton, l’installation d’obstacles antichars sur les plages, et la pose de mines sous-marines aux abords immédiats de la côte. Dès le mois de juin 1944, quelque six millions de mines étaient déjà en place.


    Pour parfaire ces défenses, les lieux de débarquement potentiels avaient été hérissés de pieux inclinés destinés à interdire l’atterrissage des planeurs, et les prairies basses du littoral avaient été inondées pour gêner le mouvement des troupes. Ces fortifications côtières renforcées, connues sous le nom de mur de l’Atlantique, allaient grandement compliquer l’invasion alliée.


    La défense du ciel de Normandie par l’aviation allemande était confiée à la Luftflotte 3. Il s’agissait d’une flotte très mal équipée qui avait dû céder beaucoup de ses appareils à l’armée de l’air intérieure pour la défense du nord de l’Allemagne. Elle disposait encore d’un certain nombre de pilotes d’élite, mais qui devraient faire face à une aviation alliée très supérieure en nombre avec ses onze mille cinq cents appareils. Les avions alliés seraient beaucoup plus menacés par les batteries antiaériennes au sol – un point fort du mur de l’Atlantique – que par la Luftflotte 3.


     


    Dans bien des cas, les constructions défensives de la côte avaient été réalisées par des Français dans le cadre du STO (Service du travail obligatoire), l’une des nombreuses humiliations qu’avait dû endurer la population civile normande. Depuis le début de l’occupation allemande en 1940, les Français subissaient de nombreuses violences. Un jeune mouvement de résistance s’était développé dans toute la France, et en 1944, la branche du Calvados de l’Organisation civile et militaire, qui déployait ses activités sur le littoral normand, s’occupait de récolter des renseignements sur les défenses allemandes pour la SHAEF.


    La Résistance française avait aussi reçu des parachutages d’armes et d’explosifs. Il était prévu que des saboteurs entreraient en action dans les heures précédant l’invasion pour détruire les ponts, les voies ferrées et les lignes de communication stratégiques.


    La date du Débarquement allié en Normandie, prévu à l’origine le 1er mai 1944, dut être retardée d’un mois pour des raisons logistiques, mais en juin, tout était fin prêt. Une seule chose pouvait encore arrêter la grande opération : l’épouvantable mauvais temps anglais.


  


  

  



  

    Prologue


    Le vent s’était renforcé depuis midi et devenait de plus en plus violent. C’était la tempête sur la Manche et les bourrasques secouaient les arbres et arrachaient les fleurs printanières de la côte. Dans les jardins à la française de l’abbaye aux Dames, les arbustes bien taillés étaient tout ébouriffés.


    L’abbaye dominait la ville de Caen depuis neuf longs siècles, un pieux monastère assis sur son pouvoir. Refuge des moniales et des religieuses, des saintes comme des pécheresses, son cloître avait vu passer bien des nonnes enveloppées de leur robe se rendant à l’office du soir. Elles avaient prié dans son église jusqu’à la Révolution, puis les cierges avaient été mouchés et les chants s’étaient éteints entre ses murs de pierre.


    Au printemps 1944, l’abbaye accueillait des novices d’un tout autre genre. Eva Eifler était une recrue allemande, envoyée en France à son corps défendant, qui avait passé cet après-midi venteux de juin à guetter les nuages par une fenêtre du dernier étage. Avec sa robe sage et ses lunettes à monture ovale, on aurait pu la prendre pour une maîtresse d’école ou pour une gouvernante si elle n’avait été trop timide, ou trop jeune, pour ces emplois. À 18 ans à peine, et pas très mûre pour son âge, elle avait encore la grâce maladroite d’une enfant et un sourire gauche d’adolescente.


    Fräulein Eifler avait été envoyée à Caen pour être radiotélégraphiste à la Luftwaffe. Elle était chargée d’écouter les messages, de les transcrire sur papier, puis de les faire passer à la section du décodage. Son travail exigeait une intense concentration. « Rien ne devait me distraire. » On le lui avait maintes fois répété. « Deux secondes d’inattention, la moindre perturbation, et je pouvais rater le début d’un message. » Une seule erreur, une lettre manquée, et elle risquait d’envoyer un pilote de la Luftwaffe à la mort.


    Si elle observait aussi attentivement le ciel en cet après-midi du lundi 5 juin 1944, c’était pour le plaisir de voir de plus en plus de nuages noirs s’amonceler à l’ouest. Il y aurait peu de trafic aérien ce soir-là, et donc moins de travail pour elle. Cela n’arrivait pas si souvent, et comme elle était d’équipe de nuit depuis presque un mois, elle était exténuée. Elle était loin de se douter que des événements indépendants de sa volonté allaient mettre son monde à l’envers.


     


    La vie d’Eva avait été bouleversée de la plus désagréable des manières l’année précédente quand, arrivée à l’âge de s’engager dans le Service du travail obligatoire du Reich, elle avait dû interrompre brutalement ses études. Alors qu’elle n’avait encore que 17 ans, elle avait été envoyée en formation dans la ville portuaire de Dantzig où elle avait appris à transmettre des messages militaires en morse. Une fois cet art maîtrisé, elle avait reçu l’ordre de faire sa valise pour aller servir en France – où elle commencerait une nouvelle vie au service de la Luftwaffe en bonne citoyenne de l’État nazi.


    Désolée de laisser ses frères et sœurs et d’être arrachée à sa famille, elle avouait avoir été « très inquiète de quitter pour la première fois [s]es parents ». Elle aurait donné cher pour rester chez elle, seulement on ne lui demandait pas son avis. Après de trop brefs adieux, elle avait été emportée dans un monde où les liens amicaux et familiaux ne comptaient plus. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule.


    Elle avait pourtant de la compagnie. À l’abbaye aux Dames, elle logeait avec quatre autres jeunes filles enrôlées comme elle dans la Luftwaffe. Les cinq adolescentes passaient beaucoup de temps ensemble, plus par solidarité que par amitié, car il était dangereux de se promener seule dans une ville à la population ouvertement hostile. Ces demoiselles tâchaient d’éviter « d’avoir le moindre contact avec les civils », de peur de se le voir reprocher. La seule exception était la fille d’un boulanger, très gentille, qui leur apportait « des biscuits au chocolat en forme de bateau ».


    En d’autres temps, la vie dans cette magnifique abbaye aux Dames aurait pu être agréable : il était bien beau, ce couvent bénédictin fondé par Mathilde de Flandre. Au printemps, les vitraux baignés de soleil jetaient de joyeuses couleurs dansantes sur les murs et les sols. Les filles auraient préféré rester travailler là, mais elles devaient s’enterrer dans un bunker connu sous le nom de R618, enfoui sous la place Gambetta au centre-ville. La lettre R était l’initiale de Regelbau – nom des constructions standard en béton armé fabriquées par centaines sur le même modèle. Pratiquement indestructible et très sûr, le p.c. de Caen était l’un des principaux centres de télécommunication de la Luftwaffe.


    L’endroit était particulièrement sinistre, et la jeune Eva s’y sentait fort mal. « L’air était confiné et humide, la lumière artificielle, et la fatigue accumulée de la nuit me piquait les yeux. Je détestais cette pièce, ce château fort où l’on m’obligeait à passer l’essentiel de ma vie et où j’étais devenue une sorte d’automate. » Le régime nazi « me volait ma jeunesse », lui arrivait-il de penser. Elle avait quand même eu un petit plaisir : un bref voyage à Paris « sévèrement chaperonné » qu’elle avait eu besoin d’effectuer pour donner ses lunettes à réparer. Elle en avait profité pour s’offrir un déshabillé rose avec ses économies gagnées à la sueur de son front, qu’elle destinait à sa nuit de noce. Un peu curieux quand on sait qu’elle n’avait ni fiancé ni admirateur, mais cela ne l’empêcha pas d’être ravie de sa petite folie. Jusque-là, ses interactions avec le sexe opposé se réduisaient à l’insistance importune de jeunes soldats mal dégrossis qui traînaient autour de son bureau au bunker en faisant de grasses plaisanteries.


     


    La soirée du lundi 5 juin commença comme toutes les autres. Vers 19 heures, Fräulein Eifler enfila son uniforme gris-bleu de la Luftwaffe, orné d’un écusson en forme d’éclair en haut de la manche. Peu après, elle partit à pied au travail en compagnie de ses camarades, descendant de l’abbaye aux Dames à la place Gambetta.


    Elles commençaient leur service à 20 heures précises. « Chacune avait donc pris place devant son poste de travail », comme elle le raconte, devant un tableau de liaison relié au port de Cherbourg. Fraülein Eifler mit son casque sur ses oreilles, et transcrivit un premier message provenant d’une des stations disséminées un peu partout en Normandie. Elle ne pouvait pas en comprendre le contenu, car il s’agissait, dit-elle, de « suites de lettres et de chiffres interminables – A-C-X-L-5-O-W… – qui n’avaient pour moi aucun sens ». Dès qu’un message était transcrit, elle le tendait à un officier qui l’emmenait dans une pièce attenante pour le donner à décoder.


    La soirée était particulièrement tranquille. Le vent se renforçait, et on informa les jeunes filles que « rien d’anormal n’était ni attendu ni signalé ». Mais à l’approche de minuit, Eva remarqua soudain une accélération. « Le mouvement, soudain, se précipitait. » Un sentiment d’urgence la gagna. Les messages tombaient de plus en plus vite. Il finit par en arriver un toutes les quelques secondes. Puis à précisément 1 heure du matin, « tout se bouscula ».


    Les dépêches venant de la zone du littoral se succédaient à une allure stupéfiante. Certaines arrivaient de la péninsule du Cotentin. D’autres de la campagne à l’est de Caen. Il y en avait de l’Orne, de Dives et de Sainte-Mère-Église. « Je notais de plus en plus vite, une main derrière moi saisissait aussitôt la fiche », raconte-t-elle. Elle n’avait ni le temps de tourner la tête, ni de demander un café. « J’étais clouée à ma table, devant des alphabets dans le désordre. »


    Elle ne savait plus ni quelle heure il était ni depuis combien de temps elle était à son poste, comprenant seulement que quelque chose d’important se passait – « Je le sentais » – mais elle ne savait pas quoi. « Tendue sur ma chaise, les écouteurs sur les oreilles, j’écrivais ; j’écrivais comme une démente ; j’écrivais à en avoir mal au poignet. »


    Au petit matin, alors qu’elle était prête à tomber d’épuisement, elle sentit une main se poser sur son épaule. C’était un soldat de la marine qui venait la relever. Sa nuit de travail était enfin terminée.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Y a-t-il quelque chose de grave ?


    — Quelque chose de très grave, confirma-t-il en détachant les mots, puis il s’assit sans rien ajouter en mettant le casque sur ses oreilles, commençant aussitôt à noter un message.


    Épuisée par ses longues heures de labeur, Eva avait mal aux mains et à la nuque. Elle vit que ses quatre camarades éprouvaient la même fatigue. Elles avaient toutes « le regard aussi hagard et angoissé ».


    Elles coururent toutes les cinq dans la salle du q.g. Ce fut alors qu’elles comprirent avec stupéfaction ce qui se passait. Un spectacle incroyable les accueillait. « Sur un mur, une immense carte de toute la côte française de la Manche était piquée de petits insignes et drapeaux de différentes couleurs » – il y en avait des centaines. Les drapeaux représentaient les points où des parachutistes avaient sauté en Normandie. Les messages transcrits par Fräulein Eifler étaient les premiers rapports sur le Débarquement allié.


    Se déplaçant devant la carte, un soldat ajoutait ou déplaçait des drapeaux en fonction des dépêches. De nouveaux renseignements s’accumulaient sans cesse. Eva décrit une atmosphère froide et lugubre. « Les regards étaient tendus ; les gestes rapides, bousculés. Mais personne ne criait. » Des officiers supérieurs étaient arrivés pendant la nuit et la pièce s’était remplie de gradés, d’hommes guindés dans leur uniforme nazi. Il y avait même un ou deux généraux. Elle n’avait jamais vu autant de beau linge.


    Voyant cette carte, elle fut prise d’une immense frayeur. Le jour tant redouté était arrivé. C’était l’Invasionstag, l’événement auquel tout le monde se préparait depuis si longtemps. Jamais elle n’aurait cru être parmi les premiers informés du début des opérations et des sauts de parachutistes en France occupée.


    Elle s’attarda quelques minutes devant la carte, s’efforçant d’absorber l’énormité de la situation, puis elle rentra avec ses amies à l’abbaye aux Dames. « On essayait de se rassurer, mais nous n’avions que des questions sans réponse. » Un ciel noir et menaçant pesait sur elles, et l’eau dévalait dans les gouttières. Eva avait le ventre noué et se sentait « abasourdie et anxieuse 1 ».


    Elle s’inquiétait pour elle, pour sa famille, et se demandait avec angoisse de quoi le lendemain serait fait.


  


  

  



  

    PREMIÈRE PARTIE


    CONNAIS TON ENNEMI


    L’opération Overlord avait été planifiée dans ses moindres détails, minute par minute. Le succès du Débarquement allait pourtant dépendre aussi de l’exactitude des reconnaissances de terrain, de la météo, et de la mobilisation des défenses allemandes. Grâce à ses survols réguliers, la Royal Air Force en savait long sur les dispositifs défensifs de la côte, mais des missions commandos clandestines durent être envoyées sur les plages de Normandie pour récolter des renseignements plus détaillés.


     


    La Résistance française joua un rôle important dans l’actualisation des informations sur les fortifications côtières et les mouvements de troupes. Grâce à des postes émetteurs clandestins, la section du Calvados de l’Organisation civile et militaire transmettait ses observations directement aux stratèges du shaef en Angleterre.


    Les réseaux de résistance, appelés « circuits » en anglais, guettaient les messages codés diffusés par Radio Londres qui devaient leur annoncer l’approche du Débarquement et le début des opérations de sabotage.


     


    Les forces allemandes en Normandie – la 7e armée – faisaient partie du groupe d’armées B, commandé par le feld-maréchal Erwin Rommel. Son mur de l’Atlantique récemment renforcé était en grande partie tenu par des soldats d’une loyauté toute relative : des appelés et les Osttruppen (soldats enrôlés dans les territoires soviétiques occupés). La 21e Panzerdivision était aussi sous le commandement de Rommel, mais deux autres divisions blindées sur lesquelles il comptait en renfort ne pourraient intervenir que sur ordre d’Hitler.
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      Le maréchal Rommel inspectant les défenses de la côte normande. Il l’avait prédit : « C’est ici que les Alliés vont débarquer. »


      Prisma by Dukas Presseagentur GmbH/Alamy
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    Derrière les lignes ennemies


    George Lane aimait le risque. Il vivait sa vie comme une partie de poker, avec des nerfs d’acier et beaucoup d’audace, sans craindre de jouer le tout pour le tout.


    Son attrait pour le danger l’avait conduit à entrer dans les commandos. De même, il s’était porté volontaire pour une mission secrète excessivement dangereuse, l’opération Tarbrush. La deuxième semaine de mai 1944, Lane devait pénétrer de nuit en France occupée, à la rame dans un canot pneumatique noir, pour aller voir de plus près un nouveau type de mine que les Allemands étaient en train d’installer sur les plages normandes.


    Lane était presque une caricature d’aventurier anglais. Le chic campagnard de son costume en tweed n’aurait pas dénoté dans une grande chasse écossaise. Il avait les cheveux gominés à la Cary Grant, séparés par une raie bien droite. Toute ressemblance s’arrêtait là. Aucun acteur n’aurait pu contrefaire la dureté de son regard et sa détermination. Lane raconta plus tard ses hauts faits d’armes dans un anglais tellement parfait qu’on aurait presque pu croire son accent artificiel. On n’aurait pas été très loin du compte : il était en réalité hongrois – de son vrai nom Dyuri Lanyi – et avait d’ailleurs joué dans l’équipe hongroise de water-polo au début de sa jeunesse.


    Arrivé en Grande-Bretagne près de dix ans plus tôt, il s’était engagé chez les Grenadier Guards dès le début de la guerre, mais ses origines, qu’il ne cachait pas encore, lui avaient aussi valu un ordre d’expulsion du Home Office. Il n’avait été sauvé in extremis que grâce aux démarches de relations haut placées.


    « Totalement anglais dans ses vues et sa mentalité », affirmait avec conviction son protecteur, Albert Baillie, le doyen de la chapelle Saint-Georges à Windsor, ajoutant que Lane avait « le génie de bien s’entendre avec tout le monde 1 ». Un talent qui devait lui rendre de fiers services au cours des semaines précédant le jour J.


    Il aurait pu être dégoûté de la cause alliée en raison du peu d’égards des fonctionnaires de Whitehall, mais au contraire, têtu de nature, il persista. Il s’engagea en 1943 dans la X-Troop, une unité des forces spéciales britanniques composée d’étrangers venant des pays occupés par les nazis.


    Une fois accepté dans cette compagnie d’élite polyglotte, il reçut une fausse identité et une couverture pour rendre compte de sa vie passée. Il put ainsi choisir un pseudonyme. Il prit d’abord Smith pour la bonne raison que c’était le nom le plus anglais auquel il pouvait penser. « Ne faites pas le con, protesta Bryan Hilton-Jones, le coriace commandant de la X-Troop. Vous n’arrivez même pas à prononcer ça correctement 2. » C’était un peu injuste, car l’anglais de Lanyi était un modèle du genre – mais Hilton-Jones ne pouvait se permettre de courir aucun risque. Il lui proposa de prendre plutôt Lane (version anglicisée de Lanyi) et de se faire passer pour un Gallois, ce qui permettrait d’expliquer les inflexions rocailleuses susceptibles de lui échapper parfois.


    Au cours de la deuxième semaine du mois de mai 1944, Lane fut briefé en détail sur sa mission. Hilton-Jones lui apprit qu’une nouvelle sorte de mine allemande avait été détectée lors d’un raid de la RAF. Une série d’explosions spectaculaires avaient été provoquées par une bombe qu’un Spitfire avait larguée par erreur à marée haute sur une plage du nord de la France. Par chance, le phénomène avait été saisi par la caméra de reconnaissance, ce qui avait permis aux spécialistes de l’étudier. Ils en avaient déduit que les nazis avaient mis au point « une mine encore inconnue 3 » dont les détonations se propageaient en ligne le long de l’estran. L’image du film était trop mauvaise pour révéler son mécanisme, mais il était clair qu’une telle arme présentait un grave danger pour le Débarquement allié.


    La seule façon d’en savoir plus, avait estimé Hilton-Jones, serait d’envoyer des hommes à terre. Il avait alors mis au point une expédition clandestine qui allait demander de l’adresse, du courage et même un total mépris du danger.


    Le plan était le suivant : Lane et trois camarades traverseraient la Manche à bord d’une vedette lance-torpilles très rapide, et accosteraient à la rame à bord d’un petit canot noir. Une fois à terre, deux hommes resteraient près de l’annexe tandis que les deux autres se glisseraient en haut de la plage, photographieraient la mine avec un appareil infrarouge, puis s’éclipseraient en toute hâte. Si tout se passait bien, ils seraient de retour en Angleterre à temps pour le petit déjeuner.


    Il y avait bien sûr la possibilité que la mission tourne mal. Dans ce cas, les conséquences seraient tragiques car l’ordre Commando d’Hitler stipulait l’exécution de tous les combattants irréguliers capturés. Il y avait là déjà largement de quoi s’inquiéter, mais avant d’être abattus, Lane et ses camarades risquaient très vraisemblablement d’être torturés par la Gestapo qui voulait à toute force découvrir où les Alliés comptaient débarquer.


    Il aurait certainement été plus sage d’y réfléchir à deux fois avant d’accepter de se lancer dans une mission aussi dangereuse, mais Lane donna sa réponse avec la même rapidité que le jour où Hilton-Jones lui avait demandé s’il voulait intégrer les commandos : « Et comment donc 4 ! »


     


    L’opération Tarbrush était programmée pour le 17 mai, une nuit de nouvelle lune qui promettait d’être particulièrement sombre. Lane choisit comme coéquipier un sapeur du nom de Roy Wooldridge pour l’aider à photographier les mines, tandis que le sergent Bluff et le caporal King monteraient la garde près du canot. Les quatre hommes étaient des braves parfaitement entraînés. Ils ne doutaient pas un instant de réussir leur mission.


    L’équipée commença très bien. Les hommes traversèrent la Manche à bord de la vedette lance-torpilles puis montèrent dans le canot pneumatique noir. Ils abordèrent à la rame sans être vus à exactement 1 h 40. Le temps était très favorable : il pleuvait des cordes, et un vent de mer violent projetait une écume glacée sur le sable. Pour les patrouilles allemandes qui surveillaient la côte, la visibilité était nulle.


    Les quatre hommes se séparèrent comme prévu. Bluff et King restèrent au canot, tandis que Lane et Wooldridge rampaient dans le sable mouillé. Ils trouvèrent les nouvelles mines à quelques centaines de mètres plus loin sur la plage, et Lane sortit son appareil photo infrarouge. Mais au moment où il prenait son premier cliché, l’appareil émit un flash brillant. La réaction fut immédiate. « Un appel en allemand retentit et dans les dix secondes, il fut suivi par un cri semblable à celui d’un homme qu’on égorge 5. » Peu après, trois coups de feu éclatèrent sur la plage.


    Ce fut le signal d’un feu d’artifice grandiose. Les Allemands firent partir des Star shells et des Very lights (deux types de fusées éclairantes) pour illuminer la plage, puis se mirent à tirer à l’aveuglette dans la pluie battante, n’arrivant pas à voir où se cachaient les intrus.


    Lane et Wooldridge s’enfonçaient de leur mieux dans le sable pour éviter les balles, mais ils étaient totalement exposés, au beau milieu des tirs croisés. Deux patrouilles ennemies avaient en effet ouvert le feu, et il devint vite clair qu’elles se tiraient l’une sur l’autre. « Nous en aurions peut-être ri, nota Lane par la suite, si nous avions été dans une position un peu moins précaire 6. »


    Il était près de 3 heures du matin quand les tirs cessèrent enfin et que les projecteurs allemands s’éteignirent. Le sergent Bluff et le caporal King, convaincus que Lane et Wooldridge étaient morts, avaient tout de même laissé le canot à leurs malheureux camarades au cas où, et avaient entrepris la longue et épuisante traversée à la nage jusqu’à la vedette. Après un long effort, ils grimpèrent à bord, dégoulinants et complètement gelés, et furent ramenés en Angleterre. Ils auraient finalement leurs œufs au bacon.


     


    Le petit déjeuner de George Lane et Roy Wooldridge promettait d’être nettement moins agréable. Ils lancèrent des signaux vers la mer dans l’espoir d’attirer l’attention de la vedette, puis allumèrent une lumière rouge continue, mais sans plus de résultat. En rampant au bord de l’eau, se demandant que faire, ils tombèrent sur le canot. Lane regarda sa montre. Il ne restait qu’une heure avant l’aube, ce qui leur laissait très peu de temps pour fuir, d’autant plus que la tempête se déchaînait, formant des creux énormes. Des conditions loin d’être idéales pour traverser la Manche dans une embarcation pas plus grande qu’une baignoire.


    « Grelottant dans nos vêtements mouillés, nous tâchions de nous remonter le moral en nous disant qu’on nous enverrait peut-être un hydravion Catalina pour nous récupérer. » Dégoûté, Wooldridge remarqua qu’il allait manquer sa lune de miel. Lane ne put que rire de l’absurdité de la situation. « Et il était là, le pauvre idiot, avec moi dans un canot. »


    Leur espoir d’être sauvés par un hydravion prit un fameux coup dans l’aile juste avant l’aube. Alors que Cayeux-sur-Mer s’éloignait, Lane remarqua soudain un point sur la mer, qui grandissait à vue d’œil. Une vedette allemande approchait à toute vitesse. Ils jetèrent aussitôt leur équipement le plus compromettant par-dessus bord, en commençant par l’appareil photo, mais gardèrent leurs pistolets et leurs munitions. Lane envisageait un plan d’action très culotté : « Bondir hors du canot en tirant, désarmer l’équipage, et s’emparer du bateau 7. » Leurs poursuivants allemands ne s’arrêtèrent pas mais décrivirent des cercles autour de leur canot. Voyant cela, Lane comprit qu’ils n’avaient aucune chance de s’en tirer. « Quatre ou cinq mitraillettes Schmeisser nous menaçaient. » Les deux hommes jetèrent leurs pistolets à la mer. Puis « avec un geste assez théâtral, nous avons mis les mains en l’air 8 ».


    Ils furent aussitôt arrêtés et ramenés à Cayeux-sur-Mer, les Allemands empruntant avec précaution un chemin tortueux dans la marée montante. Lane eut une belle frousse rétrospective en comprenant qu’ils étaient passés à la rame sur un gigantesque champ de mines. « Nous avions eu une veine incroyable de nous en sortir sans être pulvérisés. »


    Les deux hommes se savaient presque certainement condamnés. On les sépara dès l’arrivée, et Lane fut poussé dans une cave sans soupirail, « très humide et très froide ». Ses vêtements étaient trempés et il claquait des dents. Il avait aussi besoin de s’alimenter car il n’avait rien avalé depuis son départ d’Angleterre.


    Il reçut bientôt la visite d’un agent de la Gestapo. « Vous savez sûrement, lui dit ce dernier, que nous allons être dans l’obligation de vous fusiller parce que vous êtes de toute évidence un saboteur et que nous avons reçu l’ordre strict de tuer tous les saboteurs et les membres des commandos. » Lane tenta de lui tenir tête et de le persuader que ce serait une très mauvaise chose de les supprimer. L’homme de la Gestapo se contenta de froncer les sourcils. « Qu’étiez-vous en train de faire ? »


    Pendant qu’ils étaient en mer, Lane et Wooldridge avaient arraché de leur treillis leurs badges des commandos parachutistes, sachant que cela conduirait fatalement à leur exécution. Ils avaient aussi échafaudé une histoire pour expliquer leur présence dans le canot. Ces précautions ne leur furent d’aucune utilité. L’interrogateur allemand examina le treillis de Lane et lui dit qu’il « voyait où les badges s’étaient trouvés ». Lane eut alors vraiment peur pour la première fois. « Ils savaient que nous faisions partie des commandos. »


    La situation devint encore plus pénible quand les agents de la Gestapo lui demandèrent des informations sur le Débarquement allié qui, ils s’en doutaient, allait être lancé d’un jour à l’autre. « Ils me menaçaient et je répétais : “Je suis désolé, mais je ne peux rien vous dire d’important parce que je ne sais rien d’important 9.” » On lui refusa eau et nourriture – le prix à payer pour son refus de parler – et l’interrogatoire devint vraiment musclé. L’épreuve ne prit fin qu’à la nuit tombée. Les deux hommes furent encore enfermés séparément dans des caves et se préparèrent à passer une nuit blanche.


    Lane, qui avait été entraîné à la guerre psychologique, parvint à garder des objectifs clairs. Le jour J étant si proche, il fallait à tout prix réussir à s’évader. Il tâtonna autour de lui pour se repérer dans le noir, et découvrit que le tuyau de poêle était retenu au mur par un morceau de fil de fer. Il parvint à le récupérer, lui donna une forme de crochet et l’inséra dans la serrure de sa cellule. Après quelques manipulations, il entendit un déclic, et la porte s’ouvrit. Les commandos n’avaient pas volé leur réputation de corps d’élite.


    Le couloir était plongé dans l’obscurité. Lane avança en se guidant le long des murs, mais il trébucha sur une sentinelle allemande allongée sur le sol. « Retournez dans votre cellule ! aboya le garde. Il y a une autre sentinelle au bout du couloir 10. » Ainsi, sa tentative d’évasion prit fin presque avant d’avoir commencé.


    Lane, qui savait pourtant très bien gérer la pression, eut la peur de sa vie quand la porte de sa cellule fut ouverte à l’aube par un médecin en blouse blanche. « Je me suis dit, mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer ? » On lui mit un bandeau sur les yeux et on lui attacha les mains dans le dos, et Wooldridge subit le même sort. On les fit monter tous les deux dans une voiture qui partit dans un ronflement de moteur. Lane demanda où on les emmenait, mais ne reçut pas de réponse.


    « En m’adossant à la banquette, je me suis aperçu que le bandeau avait été noué si fort que je pouvais voir par-dessous le tissu de chaque côté de l’arête de mon nez 11. » Contrairement aux précautions prises en Angleterre, les Allemands n’avaient pas enlevé les panneaux routiers, ce qui permit à Lane de voir le nom des villages qu’ils traversaient. « Peu avant d’arriver à destination, j’ai pu voir un panneau qui disait : La Petite Roche-Guyon 12. »


    Il se dit que c’était la fin du voyage, qu’on allait le faire descendre de la voiture pour l’abattre.


     


    La voiture militaire allemande s’arrêta dans l’allée privée d’une propriété, les portes furent ouvertes et le bandeau enlevé des yeux de Lane par un garde. En recouvrant la vue, il fut saisi d’étonnement. « Mon Dieu ! souffla-t-il. Quel endroit étrange ! C’est incroyable 13 ! » Ils étaient devant un château fort accroché au pied d’une falaise, ancienne forteresse médiévale que ses propriétaires, au siècle des Lumières, avaient convertie en un élégant palais du XVIIIe siècle. Sur le promontoire crayeux qui se dressait à l’arrière, trônait la tour du donjon médiéval, tandis que le château lui-même était entouré d’épais remparts. Le château de La Roche-Guyon appartenait à la famille de La Rochefoucauld depuis des générations, et nichait là sa splendeur depuis le règne de Louis XIV, le Roi-Soleil. L’ajout d’une façade en pierres de taille avait considérablement adouci son austérité, mais les barbelés et les bunkers en béton montraient bien que les lieux avaient retrouvé leur destination militaire.


    Lane et Wooldridge n’eurent guère le temps d’en admirer l’architecture. Ils furent conduits à l’intérieur, poussés à travers le hall d’entrée, puis placés dans des pièces séparées. Alors que Lane pensait être arrivé au bout de ses surprises, un garde vint lui apporter une tasse de thé bien chaud.


    La pièce dans laquelle on l’avait fait entrer n’ayant pas été fermée à clé, il fit tourner la poignée et jeta un coup d’œil à l’extérieur. « Il y avait là un chien » – un berger allemand – « qui avait l’air particulièrement méchant. » Il se mit à gronder et fut retenu par le garde. « Alors je me suis dit que j’avais intérêt à me tenir tranquille 14. »


    Lane ne savait toujours pas pourquoi il avait été amené dans ce château, mais il l’apprit vite. « Au bout d’un petit moment, un officier très élégant entra et, à mon immense surprise, me serra la main. » L’homme parlait anglais d’un ton tranchant comme un couteau. « Comment se passe la vie en Angleterre ? demanda-t-il. Il fait toujours très beau à cette époque de l’année, n’est-ce pas 15 ? » Lane n’en revenait pas : il avait l’impression de se trouver dans le monde étrange d’Alice au pays des merveilles. Mais il avait une préoccupation plus pressante : il avait très faim. Il dit à l’officier qu’il n’avait rien mangé depuis près de quarante-huit heures. L’Allemand lui présenta de plates excuses et demanda qu’on lui serve immédiatement des sandwichs au poulet et du café. « Formidable », songea Lane dont le moral remonta en flèche.


    Pendant qu’il se sustentait, l’officier lui dit : « Savez-vous que vous allez rencontrer quelqu’un de très important ? »


    Lane attendit la suite : rien ne pouvait plus l’étonner.


    « Je veux recevoir l’assurance que vous allez vous conduire avec dignité », ajouta l’Allemand.


    Lane rétorqua vertement : « Je suis un officier et un gentleman, il est inconcevable que je me conduise autrement. » Tout de même un peu curieux, il ajouta : « Qui vais-je rencontrer ? »


    L’officier se mit presque au garde-à-vous et répondit d’une voix martiale : « Vous allez voir Son Excellence le feld-maréchal Rommel. »


    Lane fut stupéfait. Rommel, surnommé le Wüstenfuchs, c’est-à-dire le Renard du désert, était l’un des plus grands dignitaires du Troisième Reich. Un des plus hauts gradés, réputé invincible, qui avait enchaîné les victoires en Afrique du Nord avant de se retrouver face à son ennemi juré, le général Montgomery. Vaincu dans les sables brûlants du désert, mais toujours idolâtré par ses troupes, il avait été décoré par le Führer de la plus enviée des distinctions militaires, la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne, glaives et brillants. Même si certains murmuraient que son heure de gloire était passée, il avait reçu le commandement du groupe d’armées B, chargé de défendre les côtes du nord de la France. Le château de La Roche-Guyon était son Q.G. opérationnel.


    « J’en suis ravi, dit Lane à l’officier, car nous avons une grande admiration pour lui dans l’armée britannique 16. » Rommel s’était en effet forgé une excellente réputation lors de la campagne d’Afrique du Nord, où il avait combattu avec honneur et habileté.


    Lane fut tellement enthousiasmé par la perspective de rencontrer Rommel, qu’il en oublia sa peur bien légitime d’être exécuté. Il était très curieux de se retrouver face à l’homme dont la mission était de faire échouer le Débarquement allié en France.


    L’officier lui conseilla de se rendre présentable dès qu’il aurait terminé ses sandwichs. Lane ne niait pas qu’il était « plutôt crasseux », mais il fut tout de même très étonné qu’on lui fournisse une lime pour se récurer les ongles. Une fois sa manucure terminée, on le conduisit par les couloirs du château jusqu’à la bibliothèque. C’était là que le feld-maréchal Rommel allait le recevoir.


    Le décor somptueux fit grande impression sur Lane. La famille de La Rochefoucauld vivait dans un environnement magnifique, au milieu de trésors acquis (ou pillés) au cours des siècles par une succession de comtes et de ducs aux visages austères. Ce n’était que tapisseries des Gobelins et trophées de chasse, tandis que dans la galerie des portraits s’alignaient les illustres seigneurs des temps jadis. Parmi eux, le rondouillard duc François de La Rochefoucauld – auteur des célèbres Maximes – dévisageait les visiteurs à travers des couches de vernis noircies de fumée.


    Dès qu’il passa la porte de la grande bibliothèque, Lane eut le regard attiré par un homme assis devant un secrétaire à l’autre bout de la pièce. C’était le feld-maréchal Rommel, expression glaciale et menton creusé par un sillon profond. Sa légendaire impatience marquait profondément ses traits.


    Lane avait entendu dire que Rommel aimait mettre ses visiteurs mal à l’aise en les faisant « déambuler avec lui sur toute la longueur de la pièce », une forme subtile de torture psychologique qui lui permettait d’imposer sa haute stature et de diminuer l’autre. Cette fois, « il se leva immédiatement, avança vers moi, et me fit signe de m’installer à une table ronde d’un côté de la pièce en disant Setzen Sie sich » – asseyez-vous. Lane, qui parlait parfaitement l’allemand, fit semblant de ne pas comprendre : il aurait ainsi le temps de réfléchir à ses réponses quand on l’interrogerait, car on allait sûrement lui poser des questions.


    Plusieurs hauts gradés prirent place avec eux autour de la table, parmi lesquels le général Hans-Georg von Tempelhoff (chef d’état-major du groupe d’armées B) et le capitaine Helmut Lang (officier d’ordonnance de Rommel). Une fois qu’ils furent tous assis, Rommel se tourna vers Lane : « Ainsi, vous faites partie de ces gangsters des commandos ? »


    Lane attendit qu’on lui traduise en anglais avant de feindre une vive indignation. « S’il vous plaît, dites à Son Excellence que je ne comprends pas ce qu’il entend par “gangsters”. Les gangsters sont des gangsters, mais les membres des commandos sont les meilleurs soldats du monde 17. »


    Rommel sembla apprécier sa réponse car un bref sourire passa sur son visage. « Vous n’êtes peut-être pas un gangster, dit-il, mais nous avons eu de très mauvaises expériences avec les commandos. »


    Ce n’était pas faux. Au cours des mois précédents, ses compagnons des forces spéciales de la X-Troop avaient réalisé de nombreuses actions éclair sur le littoral français. Bien entendu, Lane se garda de reconnaître ce type d’activités. Il dit qu’il avait du mal à croire ce que lui apprenait le feld-maréchal.


    « Vous devez bien savoir que vous avez été fait prisonnier dans des circonstances très étranges », persista Rommel.


    Lane contesta le choix de son adjectif.


    — Je ne crois pas que les circonstances aient été particulièrement étranges, dit-il. Je dirais plutôt malheureuses et difficiles 18.


    — Vous savez que vous vous trouvez en très mauvaise posture.


    Cette remarque inquiétante fut accompagnée d’un regard perçant : Rommel l’accusait d’être un saboteur. Lane réfléchit un instant et, se disant qu’il n’avait rien à perdre, choisit de le prendre de haut. « Si le feld-maréchal me prenait pour un saboteur, il ne m’aurait pas invité à le rencontrer », lâcha-t-il.


    Même Rommel fut pris au dépourvu par l’audace de Lane.


    — Ah oui ? Vous pensez vraiment qu’il s’agit d’une invitation ?


    — Naturellement, oui, et j’en suis extrêmement honoré. Je suis enchanté d’être ici.


    Lane jouait ses cartes avec témérité, se rendant bien compte (comme l’avait bien remarqué le doyen de Windsor) que son point fort était sa capacité à s’attirer la sympathie. Il vit qu’il était sur la bonne voie car le visage méfiant de Rommel s’éclaira d’un grand sourire. La glace était brisée et le ton changea. L’interrogatoire devint une plaisante conversation mondaine.


    — Comment se porte mon ami Montgomery ?


    — Je ne le connais malheureusement pas, répondit Lane, mais comme il prépare l’invasion, vous aurez l’occasion de le voir très bientôt.


    Il ajouta qu’il n’en savait guère plus sur Montgomery que ce que l’on pouvait lire sur lui dans The Times. Puis il ajouta que c’était d’ailleurs un excellent journal.


    — Je pense que vous devriez le lire, conseilla-t-il à Rommel.


    Rommel prenait de plus en plus plaisir à cette joute oratoire.


    — Mais je le lis. On me l’envoie de Lisbonne.


    — Dans ce cas, vous devez savoir qu’il prépare l’invasion et que très bientôt ils viendront ici vous livrer bataille.


    Rommel eut un rire sarcastique.


    — Eh bien ce sera enfin l’occasion pour les Anglais de commencer à se battre.


    — Je vous demande pardon ! s’indigna Lane. Que faites-vous de El-Alamein ?


    — Il n’y avait pas d’Anglais, là-bas. Les Anglais s’arrangent toujours pour envoyer les autres se battre à leur place. Les Canadiens, les Australiens, les Néo-Zélandais, les Sud-Africains 19.


    Lane, lui-même juif hongrois se battant pour les Anglais, eut du mal à ne pas trahir son amusement.


    Rommel revint vite à la question du Débarquement allié en demandant à Lane quel point de la côte allait être choisi pour l’invasion. Lane rétorqua que, n’étant pas très gradé, il n’avait pas été mis dans la confidence. « Si on me demandait mon avis, ajouta-t-il, je choisirais probablement la traversée la plus courte 20. »


    Rommel hocha la tête puis exprima une opinion qui prit Lane par surprise : « La grande tragédie de cette guerre est que les Britanniques et les Allemands se battent dans des camps opposés au lieu de rassembler leurs forces pour lutter contre l’ennemi véritable, c’est-à-dire les Russes. »


    Lane répondit en critiquant la façon dont l’Allemagne nazie persécutait les juifs :


    — Nous trouvons odieuse la façon dont vous les traitez.


    — Que voulez-vous, dit Rommel. Il y a différentes façons d’envisager cette question. C’est impossible de discuter de ça.


    Il y eut un long silence qui donna l’impression à Lane que l’interrogatoire était terminé. Il avait pourtant envie de prolonger ce fascinant échange. « Je trouvais cela tellement intéressant que j’ai demandé à l’interprète si, puisque le feld-maréchal m’avait posé autant de questions, il me permettrait de lui en adresser quelques-unes à mon tour. »


    Rommel eut l’air surpris d’une telle impertinence, mais lui fit signe malgré tout de parler.


    « Voilà ce que j’aimerais savoir, dit Lane. Vous occupez la France. Comment la population française réagit-elle à cette occupation 21 ? »


    Cette question donna lieu à une tirade bien rodée que Lane devait qualifier d’« incroyable discours » sur l’armée d’occupation. Rommel lui expliqua brièvement que l’Allemagne avait apporté ordre et direction à la France. « Les Français, déclara-t-il, n’ont jamais été aussi heureux et aussi bien organisés 22. »


    — Formidable ! s’exclama Lane. J’aimerais vraiment voir ça !


    — Vous en aurez l’occasion pendant le voyage.


    Lane eut un rire de dérision. « Quand vos hommes me font monter dans une voiture, ils me mettent un bandeau sur les yeux et ils m’attachent les mains dans le dos. » En entendant cela, Rommel se tourna vers Lang, son officier d’ordonnance, et lui demanda si cette mesure était absolument nécessaire.


    Lang lui assura que oui. « Absolument, ce sont des gens très dangereux 23. »


    Ces paroles inquiétantes marquèrent la fin de l’entretien. La rencontre était terminée. Lane se comporta avec une parfaite courtoisie jusqu’au bout, et remercia le feld-maréchal de lui avoir accordé un peu de son temps. Il espérait ne pas être exécuté tout de suite, mais dès qu’il fut sorti de la bibliothèque, on lui remit un bandeau sur les yeux. En compagnie de Wooldridge, il fut emmené au Q.G. de la Gestapo à Paris où ils arrivèrent en début de soirée. « J’ai eu la peur de ma vie en comprenant où j’étais », admit Lane, qui fut encore plus terrorisé quand il entendit les hurlements des prisonniers torturés.


    Son propre interrogatoire fut pourtant conduit avec une telle désinvolture qu’il ne put s’empêcher de se demander si Rommel n’avait pas « intercédé en notre faveur et empêché que Roy et moi soyons exécutés 24 ». Au bout du compte, il ne fut ni fusillé ni torturé. On l’envoya à l’Oflag 9/AH, un camp de prisonniers de guerre au centre de l’Allemagne.


     


    Pendant que Lane et Wooldridge roulaient vers Paris, Rommel retourna s’asseoir à son secrétaire marqueté, un meuble de la Renaissance – celui-là même sur lequel la révocation de l’édit de Nantes fut signé en 1685 – et écrivit une lettre à Lucie-Maria, sa femme bien-aimée. Il lui raconta la discussion extraordinaire qu’il venait d’avoir avec « un intelligent officier britannique 25 » qui par son charme et son audace avait obtenu d’avoir la vie sauve.


    Les proches de Rommel ne s’étonnaient pas de cette générosité du feld-maréchal. « Il obéissait à un code de l’honneur qui n’avait plus cours à l’époque où nous vivions », disait de lui Hans Speidel, son chef d’état-major, qui ajoutait que l’attitude de Rommel était « perçue par beaucoup comme un signe de faiblesse 26 ». Mais c’était plutôt le signe de sa force. En sauvant George Lane de la mort, Rommel désobéissait directement à l’ordre Commando d’Hitler.


    Dans ses lettres quotidiennes à Lucie-Maria, Rommel rapportait quantité d’anecdotes sur la vie à La Roche-Guyon. « Meine liebste Lu », commençait-il, avant de lui donner des nouvelles de ses chiens Treff et Ebbo, qu’il aimait beaucoup, ou de lui parler de ses chasses au sanglier avec le duc, sympathisant des nazis, et du printemps qui tardait à arriver dans la vallée de l’Oise.


    « Il fait encore froid, écrivit-il ce même soir de mai, et il pleut enfin. Les Britanniques devront patienter encore un peu 27. » Il n’avait aucune idée de la date choisie par les Alliés pour le Débarquement, et l’interrogatoire de Lane ne l’avait guère éclairé. En revanche, il pensait savoir où l’invasion devait avoir lieu. Lane avait beau insinuer que les Alliés allaient arriver par le Pas-de-Calais, il n’en croyait pas un mot. Les batteries et les défenses des plages du cap Gris-Nez étaient si puissantes qu’un assaut ne pourrait provoquer qu’une hécatombe. « Ils ne viendront pas par là, c’est certain 28 », confia-t-il au journaliste Lutz Koch.


    Rommel se persuadait de plus en plus que l’invasion commencerait en Normandie sur la côte du Calvados, où les immenses étendues de sable constituaient une zone de débarquement idéale pour l’infanterie comme pour l’artillerie. Lors d’une inspection de la longue plage de Saint-Laurent-sur-Mer, il dit à l’officier responsable de la zone, le major Werner Pluskat : « Pluskat, à mon avis c’est ici que les Alliés vont débarquer. C’est exactement le genre d’endroit que les Alliés vont choisir. C’est ce qu’ils ont fait en Italie 29. »


    En cette occasion comme en tant d’autres, l’intuition militaire de Rommel se vérifia. Les Alliés avaient justement choisi cette plage qui devait être l’une des cinq zones de débarquement. Son nom de code était Omaha.
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      Soldats allemands cherchant à échapper à un avion de reconnaissance allié au milieu d’obstacles de plage en Normandie, éléments importants du mur de l’Atlantique.


      National Army Museum London/Bridgeman Images
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    Le mur de l’Atlantique


    À une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest du q.g. de Rommel, dans le hameau du Rousset d’Acon, Irmgard Meyer avait passé la matinée de cette fin du mois de mai à se prélasser dans le salon de la maison où elle venait d’arriver. Elle attendait avec impatience de goûter aux asperges à la vapeur que lui préparait l’employée de maison française pour le déjeuner.


    Frau Meyer, jeune femme pleine de vie et d’allant, en était au début de sa troisième grossesse, et n’avait pas eu le temps de réfléchir plus d’une seconde avant de partir pour la France. Elle était à Stuttgart chez ses parents, en train de rêvasser à la fenêtre, quand elle avait vu une voiture décapotable arriver. C’était le chauffeur de son mari, qui lui apportait un important message de Normandie. Toutes les permissions avaient été suspendues pour les gradés, signe d’une aggravation des tensions. Le mari d’Irmgard, Hubert, était un officier de la 12e Panzerdivision. Puisqu’il ne pouvait pas rentrer, il voulait que sa femme le rejoigne en Normandie. « C’était totalement illégal, reconnut-il plus tard, mais je n’avais pas eu de permission depuis une éternité 1. » Il lui demandait de voyager avec son chauffeur le matin même, « avant que la situation ne change ».


    Irmgard Meyer savait que les Alliés allaient bientôt débarquer en France. « Tout le monde parlait de la possibilité d’une invasion. C’était un secret de Polichinelle que les Anglais et les Américains étaient attendus quelque part là-haut. » À la réception du message de son mari, elle avait téléphoné à sa cousine pour lui demander de s’occuper quelque temps de ses deux jeunes enfants, puis s’était dépêchée de faire ses valises. « Je voulais absolument revoir mon mari encore une fois parce que nous ne savions ni l’un ni l’autre si après cela nous en aurions de nouveau l’occasion. »


    Il fallait sept heures pour se rendre en Normandie par la route, ce qui fait qu’elle n’arriva que dans la soirée. Elle fut enchantée par ce qu’elle vit du hameau où son mari logeait. Le Rousset d’Acon était un lieu bucolique et charmant, et la maison, extrêmement pittoresque, comportait un atelier d’artiste et un petit jardin fleuri. Elle sentait que « le printemps serait beau ». Après les bombardements sur Stuttgart, elle avait l’impression, au Rousset d’Acon, de « revenir en temps de paix ».


    Mais les Meyer ne devaient pas profiter longtemps de ce petit paradis. Le commandant de la 12e Panzerdivision SS, Fritz Witt, avait aussi fait venir sa femme en France, à l’instar d’un certain nombre d’autres gradés, et avait décrété que tout ce petit monde allait vivre ensemble dans une propriété réquisitionnée, le château de la Guillerie.


    Le cantonnement était pour le moins original. Avec ses fenêtres à petits carreaux plombés et ses énormes cheminées de brique, le château ressemblait un peu aux extravagants palais du roi Louis II de Bavière. En d’autres circonstances, les vacances auraient pu y être amusantes, mais Frau Meyer regrettait d’avoir troqué son tête-à-tête avec son mari pour cet habitat collectif. « Il y avait trop de gens, ce qui fait que nous n’étions jamais seuls, et qu’il nous fallait faire la conversation toute la soirée. »


    Il n’y avait que deux consolations. L’une était le grand lac du parc, un endroit très agréable où nager. L’autre était la compagnie des fringants jeunes officiers de la 12e Panzerdivision SS. Les hommes du régiment blindé d’Hubert Meyer avaient tous très fière allure. Frau Meyer admirait en particulier Max Wünsche, beau et blond militaire toujours vêtu de « son splendide uniforme noir des tankistes ». Il se pavanait dans le salon du château de la Guillerie avec un air d’impérieux mépris, les cheveux pommadés, le regard perçant et froid. Héros de la Troisième bataille de Kharkov, au cours de laquelle il avait mené un assaut victorieux contre les lignes soviétiques, il avait reçu la croix de chevalier de la croix de fer, la plus prestigieuse distinction militaire de l’Allemagne nazie.


    Il y avait aussi Kurt Meyer, dit « Panzermeyer », haut gradé et ancien du front de l’Est lui aussi, qui avait, disait-on, ordonné le massacre des habitants du village de Yefremovka. Sa femme, irréprochable épouse nazie (aussi présente au château), attendait leur cinquième enfant. « Petite Meyer, appelait-il en riant Irmgard qui portait le même nom de famille que lui. Je vais avoir mon fils avant vous 2 ! » Ce serait l’occasion pour lui d’une double célébration, car sa femme recevrait la Mutterkreuz, la croix des mères, pour récompense de sa fécondité.


    Ce groupe d’officiers d’élite était commandé par le général Fritz Witt, qui avait gagné ses cernes et ses galons en France, en Grèce et sur le front de l’Est où il avait, disait-on, ordonné le massacre de sang-froid de quatre mille civils. Mais les atrocités n’étaient jamais mentionnées devant les dames au château de la Guillerie. Les hommes préféraient régaler leurs épouses des récits de leurs aventures dans la SS, où, réchauffés par l’esprit de camaraderie, ils avaient bravé les tempêtes de neige et le froid polaire. Leur arrogance hautaine est bien illustrée par les opinions du lieutenant Walter Kruger, qui affirmait sa « confiance absolue dans une victoire totale du début jusqu’à la fin ». Il fondait cette opinion sur le « parfait entraînement militaire dans les Jeunesses hitlériennes » que ses troupes avaient reçu. Ses hommes avaient aussi « le sens de l’ordre [et de la] discipline 3 », sauf quand ils avalaient trop de pichets de l’âcre cidre normand et qu’ils se mettaient à brailler à tue-tête le chant de Horst Wessel, l’hymne nazi.


    C’était sur ces vétérans du front de l’Est que Rommel fondait tous ses espoirs. Il voulait les faire entrer en action dès que les Alliés poseraient le pied sur les plages tant qu’ils seraient encore vulnérables et affaiblis par le mal de mer. Il avertit Hans Speidel, son chef d’état-major, que si les panzers n’arrivaient pas à « les rejeter à la mer dans les premières quarante-huit heures, l’invasion [aurait] réussi, et la guerre [serait] perdue 4 ». En cela, il était en désaccord total avec le chef du commandement Ouest, le feld-maréchal Gerd von Rundstedt, ainsi qu’avec Hitler lui-même. Contrairement à Rommel, les deux hommes comptaient garder ces corps d’élite en réserve.


    Un jour, Hubert, le mari d’Irmgard, alla inspecter la base de la Luftwaffe voisine chargée des vols de reconnaissance sur l’Angleterre. Le général de brigade lui apprit que ses pilotes n’avaient « pas pu pénétrer les défenses aériennes anglaises depuis des semaines à cause de la DCA et des avions de chasse, et qu’il ne pouvait donc pas du tout dire où en était le plan d’invasion ».


    Cette information aurait dû vivement préoccuper les Allemands, car elle mettait en lumière non seulement l’efficacité des Alliés, mais aussi les insuffisances de la Luftwaffe. Et pourtant Hubert Meyer et ses officiers ne furent en rien perturbés. Ils étaient convaincus qu’ils arriveraient à écraser les envahisseurs alliés dès les premières heures du Débarquement. Ils devinaient aussi que l’heure de vérité allait bientôt sonner. « C’était pour très bientôt 5 », dit Meyer non sans une certaine satisfaction.


    Simplement, il ne savait ni où ni quand l’offensive aurait lieu.


     


    Les incertitudes sur les intentions alliées étaient au contraire une grande source d’angoisse pour Franz Gockel, un bleu de moins de 20 ans natif du nord-ouest de l’Allemagne. Les perceptions du jeune Franz étaient bien différentes de celles des officiers SS endurcis par les campagnes. Enrôlé en décembre 1942 à son dix-septième anniversaire dans le cadre de la conscription obligatoire, il avait été envoyé en Normandie l’automne suivant. Et il n’avait pas tiré le gros lot : il passait ses journées dans une casemate en béton juste au-dessus de la plage de Saint-Laurent-sur-Mer. Exactement la zone de débarquement prédite par Rommel.


    Le départ forcé de Franz Gockel pour la Normandie avait brusquement mis fin à une enfance déjà fortement traumatisée par la scolarité nazie. Il avait encore de bonnes joues rondes de collégien, et nageait dans son treillis militaire. Sa veste tombait de ses épaules et son calot était trop grand pour sa tête. Ses cheveux aplatis par son couvre-chef auraient pu avoir été tendrement peignés par une mère trop consciencieuse. Timide et d’une touchante naïveté, il devenait rouge pivoine dès qu’il était question de filles. Dans ses lettres à ses parents, il parlait des boutons-d’or qu’il cueillait et du bon lait frais. Il regrettait tout spécialement de manquer de nouveau la fête des Mères : « La deuxième que je ne peux pas passer avec toi 6. »


    Ses vingt-huit camarades avaient tous sensiblement le même âge. Leur garnison se trouvait à quelques centaines de mètres plus loin dans les terres, au camp WN62, un Widerstandsnest, ou « nid de résistance », c’est-à-dire un point d’appui fortifié. Il y en avait quatorze sur ces huit kilomètres de côte, chaque point d’appui formant un système de bunkers et d’abris, armés d’un véritable arsenal : mitrailleuses, canons et mortiers. De la taille d’environ quatre-vingt-dix courts de tennis, le camp WN62 était autonome et presque autosuffisant – à la façon d’un fort médiéval, avec son enceinte, son fossé protégé d’un talus de contrescarpe, et ses remparts fortifiés situés à distance du bunker principal.


    Franz Gockel n’avait pas eu de chance dans l’attribution des postes, car il montait la garde à seulement quelques mètres de la plage dans un nid de mitrailleuses creusé à flanc de coteau. Il était si près de la mer que le fort vent de printemps balayait les embruns à travers l’étroite embrasure. Si les Alliés attaquaient par là, il serait le premier soldat allemand à les accueillir. Il en avait pleinement conscience, et en était très inquiet. Sa tâche était de rester embusqué derrière son arme et, le jour venu, de mitrailler les troupes pour les empêcher d’avancer.


    Franz trouvait les heures interminables, les yeux rivés à ses jumelles, cherchant à distinguer des navires ennemis dans les ondoiements brunâtres de la Manche. Cette longue surveillance semblait inutile car « il n’y avait rien que le va-et-vient des vagues 7 ». Les seules variations dans ce spectacle monotone venaient des marées. Quand la mer descendait, elle découvrait peu à peu les défenses côtières et révélait des formes décharnées ressemblant à des épaves de galions échoués. Il y avait des « hérissons tchèques », prévus pour empêcher la circulation des véhicules blindés, et des « asperges de Rommel », c’est-à-dire de gros poteaux plantés verticalement dans le sable et surmontés de mines Teller. Tout bâtiment de débarquement, même à fond plat, tentant d’aborder à marée haute sauterait sur ces obstacles. Il s’agissait là des défenses avancées du mur de l’Atlantique, intégrées à une chaîne de fortifications s’étendant depuis les fjords de l’Arctique jusqu’aux plages du sud de la France. En cette première semaine de juin 1944, ces structures étaient installées depuis suffisamment longtemps pour être déjà colonisées par d’épaisses touffes d’algues qui s’étaient incrustées.


    Le quelque millier de jeunes appelés qui défendaient cette côte solitaire avaient un atout dans leur manche. Si les plages elles-mêmes étaient idéales pour un débarquement allié, à l’arrière, le terrain présenterait d’immenses difficultés pour d’éventuels envahisseurs. Le long de la côte, une barre de falaises s’élevait sur plus de huit kilomètres avec à ses pieds des talus de galets. Un enchevêtrement de ronces et d’épineux rendait les pentes basses aussi impénétrables que du fil de fer barbelé, et les hauteurs étaient encore pires. La ligne de crête formait un rempart déchiqueté de gouffres et de pics éboulés avec, parmi les épais buissons d’ajonc, des encorbellements de grès avançant en surplomb à des hauteurs vertigineuses.


    Cette barrière sauvage n’apportait que peu de réconfort aux jeunes défenseurs qui souffraient de la faim, du mal du pays et du manque de sommeil. Franz Gockel était aussi torturé par des problèmes de conscience. « En bon catholique, je sais ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas faire 8 », écrivit-il à ses parents. Or justement, sa vie dans la Wehrmacht l’exposait à de telles vulgarités qu’il aurait été bien en peine de répéter ce qu’il entendait dans un confessionnal. Le summum fut atteint pendant les soirées froides de cette fin de printemps, alors que ses camarades et lui se rassemblaient dans la chambre de l’ordonnance d’un lieutenant du régiment, logé dans un manoir réquisitionné au hameau de L’Épinette. Là, tout en buvant le cidre de la région, ils étaient abreuvés des récits des anciens du front de l’Est qui se vantaient de leurs exploits dans les bordels de l’armée. Franz n’avait même pas encore embrassé une fille : il était arrivé en Normandie rêvant à de romantiques escapades dans le foin avec de jolies paysannes. Il n’envisageait pas, comme il l’exprimait, « des rencontres sous cette forme 9 ».


    Sa gêne fut à son comble le jour où il se retrouva dans un bar avec des vieux de la vieille particulièrement mal embouchés. Le décolleté de la serveuse provoqua un bombardement de propos obscènes de la part de ses camarades éméchés.


    — Putain, brailla l’un d’entre eux en allemand, je voudrais bien la voir à poil !


    — Ne te fais pas d’illusions, intervint un autre. Elle a probablement un tampon marqué Propriété de la Wehrmacht imprimé sur le cul.


    Franz devint « rouge d’embarras » et fut entraîné dehors par son ami Heinrich qui vit combien il était mal à l’aise, et lui souffla : « Ne prête pas attention à ces vantards 10. » Franz se gardait bien de rapporter ce genre d’incidents à ses parents. Il préférait se changer les idées en contemplant la beauté de la nature renaissante. Dans une lettre, il leur fit part de ses observations : « On sent déjà venir le printemps ; la nature est particulièrement paisible 11. » Sous les rayons du soleil, la chaleur revenant, les pommiers du Calvados bourgeonnaient, offrant une coquette floraison de boutons blanc et rose. Mais les paradis sont rarement exempts de danger, et les vergers normands ne faisaient pas exception. « Au-dessus de nous, à une hauteur de huit mille ou neuf mille mètres, tournent des “observateurs” qui laissent derrière eux de larges traînées blanches de condensation dans le ciel 12. »


    À la fin du mois de mai, le lieutenant Hans Heinze vint inspecter le bunker de Franz Gockel. Pendant cette visite, un avion allemand dut faire un atterrissage d’urgence sur la plage, ayant été touché et endommagé pendant l’une des rares missions de reconnaissance menées sur le sud de l’Angleterre. Le lieutenant Heinze courut secourir le pilote qui marmonnait des phrases incohérentes. « Mon Dieu, répétait-il sans fin, l’Angleterre est complètement pleine de bateaux. » Heinze dit à Franz Gockel et à ses amis de ne pas s’inquiéter, affirmant qu’il s’agissait de divagations causées par le choc. « S’il y avait vraiment beaucoup de bateaux, alors certainement notre Luftwaffe les bombarderait 13. » Il fut pourtant assez inquiet pour rappeler plusieurs fois aux jeunes soldats l’importance de ne pas négliger la surveillance de la mer.


    Franz Gockel n’en pouvait plus de scruter l’horizon. Rien ne venait interrompre la monotonie grise de l’eau, pas même les pêcheurs, car les chalutiers de Grandcamp n’étaient plus autorisés à quitter le port. Ce qu’il ne savait pas, c’était que si les pilotes allemands espionnaient l’Angleterre par les airs, les Alliés, eux, récoltaient des renseignements depuis le sol. Et ce grâce à un stratagème des plus insolites.


     


    Guillaume Mercader était de ces rares personnes à qui tout dans la vie semblait sourire. Champion de course cycliste, bel homme, nez aquilin, cheveux de jais, athlétique, il collectionnait les victoires. Les trophées alignés sur sa cheminée attestaient d’un esprit de compétition bien développé. En 1936, il était entré dans l’équipe La Perle, fabricant de vélos de course, et quelques mois seulement après avoir signé, il démontrait sa valeur en remportant la prestigieuse course sur route Caen-Rouen. Depuis, ses succès étaient devenus légendaires dans sa ville natale de Bayeux.


    Or, depuis trois ans, il mettait à profit sa renommée pour la bonne cause. Il s’était rapproché de la Gestapo et avait demandé de continuer à s’entraîner sur les routes de la côte entre Courseulles-sur-Mer et Grandcamp, distants de soixante-cinq kilomètres. Cette zone avait justement été interdite par les autorités militaires allemandes pour des raisons évidentes : c’était la voie d’accès aux défenses du mur de l’Atlantique.


    Persuasif, Mercader avait réussi à obtenir la permission d’utiliser la départementale coupée. Les soldats qui le voyaient passer sur son vélo étaient loin de soupçonner qu’il prenait note de chaque casemate, bunker et batterie de mitrailleuses qu’il croisait. Exploit unique en son genre, Mercader fut le seul espion du monde à récolter des renseignements du haut d’un vélo de course La Perle, seulement vêtu d’un short et d’un maillot.


    Il avait toujours sur lui le laissez-passer tamponné et signé par la Gestapo. Ses activités n’en étaient pas moins dangereuses, comme il ne le savait que trop bien. « J’ai été très souvent arrêté près de la pointe du Hoc, un endroit très surveillé et assez éloigné de ma résidence 14. » Il cachait sous son pull de cycliste et son short des plans et des informations qui, s’ils avaient été trouvés sur lui, l’auraient condamné à mort.


    Au printemps 1944, Mercader collectait des renseignements depuis plus de trois ans et son réseau de résistance, l’Organisation civile et militaire du Calvados, tournait avec la même efficacité que sa chaîne bien graissée. Mercader était en contact avec près de quatre-vingt-dix correspondants, dont trois gendarmes et quelques cheminots. Les premiers lui fournissaient des cartes d’identité « pour les membres du réseau en difficulté 15 », et les derniers surveillaient de près les mouvements de troupes. Les paysans lui furent aussi d’un grand secours. Mercader avait gagné la confiance de fermiers tels que Jean Coulibeuf et Jean Picot qui « pouvaient se déplacer dans la campagne sans paraître suspects ». Ils fournissaient « des informations importantes sur les champs de mines, les défenses situées plus à l’intérieur des terres, et le type et l’importance des unités et des dépôts de munitions 16 ».


    Une fois les nouvelles observations notées, Mercader pédalait jusqu’au 1 rue Saint-Malo à Bayeux (le Q.G. de la Résistance locale) où les rapports de renseignement étaient collectés et donnés à Eugène Melun, un ingénieur du pays. Ce dernier les transmettait par radio en Angleterre où le personnel du Special Operations Executive (Direction des opérations spéciales) les épluchait avant de les faire suivre au Quartier général des forces alliées en Europe nord-occidentale. Il ne fallait pas plus d’un ou deux jours après les sorties à vélo de Guillaume Mercader sur la côte pour que les organisateurs de l’opération Overlord soient au courant des derniers changements survenus dans les défenses allemandes des plages.


    Ces informations étaient d’une valeur inestimable, car le succès du jour J dépendrait de la réussite de l’assaut naval. Mercader savait qu’un grand nombre de soldats – plus de deux millions d’hommes, comme on le sait maintenant – attendaient en Angleterre d’être transportés en France. La vie de beaucoup d’entre eux, surtout parmi ceux de la première vague, dépendrait de l’exactitude des renseignements récoltés par les Français.


    Le vendredi 2 juin, Guillaume Mercader prit le train pour Paris où il devait rencontrer l’avocat Robert Delente, normand comme lui. Derrière ses activités légales, Delente déployait des talents cachés : il orchestrait depuis plus de trois ans le réseau de résistance du Calvados dont Mercader portait le maillot jaune. Il avait ce jour-là des nouvelles extraordinaires à apprendre à son jeune protégé : il fallait s’attendre à « un débarquement imminent 17 » des forces alliées. Il ajoutait que la date exacte de ce débarquement serait diffusée à la BBC parmi les centaines de messages personnels qui se succédaient sur les ondes de Radio Londres tous les soirs, ces messages correspondant à des codes qui livraient des informations à la Résistance.


    Delente donna des instructions très précises à Mercader. « En ce qui concernait spécifiquement notre région, nous devions guetter à 18 h 30 la phrase “Il fait chaud à Suez”, répétée deux fois de suite. Elle serait suivie d’un deuxième message : “Les dés sont sur le tapis”, aussi répété deux fois 18. »


    Dès qu’il entendrait ces deux doubles messages, Mercader devait avertir ses camarades de la Résistance que le Débarquement allié allait se produire d’un instant à l’autre. C’était le signal de départ pour commencer les sabotages, faire sauter les ponts, couper les fils téléphoniques. Car le grand jour serait enfin arrivé, le jour J.
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      Les heures précédant le jour J, les femmes jouèrent un rôle essentiel dans les transmissions. Le travail fut particulièrement épuisant pour l’équipe de nuit au q.g. souterrain de Portsmouth.


      Military History Collection/Alamy


    


  


  

  



  

    3


    La météo


    Elsie Campbell, 19 ans, était à son poste depuis environ une heure en cette soirée du samedi 3 juin quand elle ressentit une grande joie. D’abord, elle s’apprêtait à fêter ses 20 ans. À minuit, ce serait le jour de son anniversaire, et elle avait la ferme intention de célébrer joyeusement ce chiffre rond. Son amie Brenda lui avait promis de l’emmener déjeuner au Red Lion à Fareham pour l’occasion, mais cette sortie au pub n’était pas la principale cause de son bonheur. Elle venait de découvrir une chose extraordinaire – qui la ravissait.


    Miss Campbell travaillait dans l’une des places fortes les plus sûres d’Angleterre : un monumental bunker souterrain enterré à trente mètres sous la côte du Hampshire. Fort Southwick était le centre névralgique de l’opération Overlord. C’était là que les rapports radar étaient coordonnés aux messages des navires en mer pour obtenir une image complète du trafic dans la Manche. Un élément essentiel de la chaîne de commandement du jour J.


    Miss Campbell et ses amies appelaient Fort Southwick le « terrier de lapins 1 », un nom bien choisi : c’était un labyrinthe, creusé dans la roche de Portsmouth par une armée de sapeurs. Achevée depuis deux ans, l’installation était assez profonde pour résister aux bombardements les plus puissants de la Luftwaffe.


    Des tubes fluorescents installés tout au long des tunnels diffusaient une lumière crue et vibrante dans ce monde souterrain. Sept cents personnes y travaillaient, perdant la notion du temps sous cette luminosité constante quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. L’éblouissant éclairage artificiel ne remplaçait en rien la lumière naturelle. Plusieurs collègues de Miss Campbell, anémiées, avaient dû faire des séances d’ultraviolets pour retrouver des couleurs.


    Ce Q.G. souterrain à la pointe du progrès était équipé de tout ce qu’il y avait de plus moderne en matière de transmissions. La première fois que Miss Campbell avait descendu les cent soixante-huit marches qui s’enfonçaient jusqu’au UGHQ – sigle de Underground Headquarters –, elle était entrée dans un univers étrange de science-fiction. Au cœur de l’installation, se trouvait la salle de coordination des opérations, un vaste espace plus haut qu’un bus à impériale londonien. Sur une table était posée une gigantesque carte de la Manche constellée de bateaux miniatures. Les déplacements des bâtiments réels étaient reproduits à l’aide de ces modèles réduits.


    Toutes proches de la salle de coordination se trouvaient la salle des messages Q (Q signifiant désinformation) ainsi que celle du code naval. Il y avait aussi un bureau de radiotélégraphie et une pièce « crypto » à la porte toujours verrouillée. Miss Campbell n’avait pas la moindre idée de ce qui se tramait à l’intérieur.


    Son quart avait commencé comme tous les autres ce soir-là. En se rendant à pied à Fort Southwick, elle s’était arrêtée un instant en haut de la colline, à Portsdown Hill, pour admirer le panorama à ses pieds. Un ciel plombé couvrait une mer toute brune, agitée par le vent déferlant de l’Atlantique. Ce paysage tempétueux ne gâtait en rien la « magnifique vision de la rade de Portsmouth ». À perte de vue, était rassemblée « une masse compacte de bateaux et de bâtiments de débarquement de toutes sortes 2 ». Il y en avait des centaines, des milliers, même : cuirassés, destroyers, corvettes, dragueurs de mines, chalands et engins spécialisés – des bâtiments de toutes formes et de toutes tailles. Au-dessus de cette armada flottaient les gigantesques ballons de barrage blancs, bedonnants comme le fameux bonhomme Michelin. Reliées aux navires par d’invisibles câbles, ces énormes vessies gonflées de gaz offraient une protection toute relative contre l’aviation ennemie. Une camarade de Miss Campbell, Doris Buttle, remarqua qu’ils étaient beaucoup plus bas dans le ciel que d’ordinaire. Cela lui donna du grain à moudre. Elle ne put s’empêcher de se demander si « quelque chose d’important n’était pas en train de se passer 3 ».


    Elsie Campbell s’installa à sa place, entourée des autres filles de l’équipe : Molly Carter, Sarah Wilson, dite « Skippy », et Mary Deacon-Pickles, certaines étant opératrices radio, d’autres standardistes. Elles formaient un groupe très uni, partageant les mêmes idées, les mêmes espoirs. L’une d’entre elles, Alison Edye, avait l’impression de vivre « dans une ruche pleine d’abeilles travailleuses 4 ». Pour l’uniforme, elles préféraient porter les pantalons à pattes d’éléphant de la marine plutôt que les jupes « à cause de l’humidité qui régnait dans les tunnels 5 », et elles étaient toutes équipées d’un récepteur radio RCA AR88, dont elles tournaient les molettes pour rester sur une fréquence de 535 kHz.


    Au bout d’une heure de travail, elles recevaient un « corned-beef sarnie 6 », casse-croûte qui leur était apporté à leur poste par le personnel de la cantine. Il arrivait parfois qu’elles aient aussi droit à une tasse de cacao épaissi à la graisse des conserves de ce même corned-beef. Un breuvage guère fameux comme on s’en doute, mais qui leur procurait l’énergie nécessaire au travail de nuit.


    Il ne se produisit rien de notable pendant la première partie du service d’Elsie, seulement le trafic habituel des « bateaux qui allaient et venaient ». Mais peu après 22 heures, elle constata un changement dans le ton des messages. « Un signal » – beaucoup plus puissant que d’habitude – « indiquait qu’un convoi était parti du sud-ouest de l’Angleterre. »


    Le fait était très inhabituel, d’autant que la destination indiquée était « the Far Shore », c’est-à-dire « l’autre rive ». Elsie reconnut là le nom de code de la Normandie, ce qui piqua d’autant plus son intérêt. Elle repéra d’autres signaux avant de murmurer le résultat de ses constatations à ses amies. « Il était évident que le deuxième front, attendu depuis si longtemps, avait enfin été ouvert. »


    Elsie Campbell était une fille intelligente : elle entreprit de noter les positions des bateaux pour calculer l’heure probable de l’arrivée des hommes sur la côte. « En étudiant l’ensemble des signaux, il était possible de déduire que le Débarquement était prévu pour le lundi 5 juin 7. » Si le mouvement continuait au même rythme, l’assaut historique des côtes françaises aurait lieu au cours des trente prochaines heures.


    Les calculs de Miss Campbell, comme il s’avéra, étaient exacts. Elle se trompait seulement sur un point – cette nuit agitée de juin allait réserver encore bien des surprises.


     


    Fouetté par la pluie, grelottant de tous ses membres, Howard Vander Beek maudissait les eaux de la Manche. C’était une nuit à rester à terre bien au chaud au Minerva Inn, un pub qu’il aimait bien. C’était une nuit à fermer les rideaux, une nuit à fermer les écoutilles. C’était tout sauf une nuit à prendre la mer.


    Vander Beek et son équipage américain bravaient la tempête. Une forte houle de printemps abattait des vagues de deux mètres sur la coque de son minuscule navire, le LCC 60. Vander Beek avait le pied marin et le cœur bien accroché, et pourtant, même lui trouvait la mer « excessivement agitée et désagréable ». On l’avait averti que « les conditions de navigation dans la Manche étaient les pires depuis vingt ans », mais il ne s’était quand même pas attendu à une telle rage des éléments. Ils naviguaient depuis huit heures, et tous étaient « fatigués et glacés par un vent cinglant 8 ». Vander Beek essuya les embruns qui mouillaient le verre de sa montre Westclox. Presque minuit. Plus que six heures à tenir.


    À 27 ans, Vander Beek – natif d’Oskaloosa dans l’Iowa, menton décidé, dents blanches – était le plus haut gradé à bord du LCC 60. Ses cheveux blonds ramenés en arrière et sa cravate nouée serré donnaient à son uniforme de marin un petit air d’étudiant bon chic bon genre – du moins quand il était à terre. Après tant d’heures en mer, ses cheveux étaient poisseux de sel et sa cravate trempée gîtait fortement.


    Ses subordonnés appelaient Vander Beek « Boss », parce que c’était le chef, et un meneur d’hommes. Une autorité nécessaire pour un commandant chargé de voguer à l’avant de la Force U, la partie de l’armada se dirigeant vers le secteur d’Utah Beach. Cette force opérationnelle était composée de douze convois partis de divers points de rassemblement à Belfast, Plymouth, Torbay, Weymouth et Dartmouth pour se regrouper dans la Manche. C’était un impressionnant ensemble de huit cent soixante-cinq bâtiments – cuirassés, destroyers, frégates –, une des plus grandes flottes de l’Histoire. Et pourtant la Force U n’était que l’une des cinq grandes flottes destinées à débarquer en Normandie le jour J, une par secteur de plages. Comme Utah Beach était le plus éloigné des cinq points prévus, les navires qui devaient s’y rendre avaient été les premiers à prendre la mer. Les quatre autres groupes ne quitteraient pas les ports d’attache avant plusieurs heures.


    Dans l’obscurité de cette nuit de tempête, seuls quelques navires de tête étaient visibles à travers les embruns. Quand Vander Beek tentait de les repérer, ils lui semblaient être « des coques noires et silencieuses secouées par des vagues de plus en plus hautes ».


    Il portait une écrasante responsabilité pour un homme de son âge, et pourtant, sa position à la tête de la Force U n’était que le prélude de sa mission. Une fois les navires arrivés à leur point de rassemblement au large d’Utah Beach, il aurait une tâche très lourde à accomplir. Il allait lui falloir guider la multitude de chalands jusqu’à la grève, et les mener à l’endroit précis où les hommes devaient se lancer à l’assaut de la Normandie. La moindre erreur serait fatale. Car si les hommes arrivaient au mauvais endroit, leurs longs mois d’entraînement ne leur serviraient quasiment à rien.


    Pour remplir cette fonction de pilotage, on avait bâti des embarcations très particulières adaptées à la tâche. Le navire de contrôle LCC 60 était propulsé par deux moteurs de deux cent cinquante-cinq chevaux qui lui permettaient de croiser à près de quatorze nœuds. Les hommes l’avaient affectueusement baptisé Lily Cup Cruiser (Petite Fleur), mais ce mignon surnom ne suffisait pas à garantir leur confort. Le bâtiment, pas beaucoup plus large qu’un autobus, ne mesurait que seize mètres de long et n’était doté que d’une cale exiguë, bourrée d’armement et d’outils de navigation : fumigènes pour lancer des signaux, odomètre pour mesurer les distances, deux sondeurs de profondeur destinés à guider les engins amphibies jusqu’à la grève.


    La mission confiée à Vander Beek et ses hommes était d’une telle importance qu’une discrétion toute particulière avait été exigée d’eux. L’embarcation comme les hommes étaient restés sous cloche jusqu’aux jours précédant le départ de Plymouth. Le secret avait engendré un fort sentiment de camaraderie chez les membres de l’équipage. « Un lien très solide » s’était noué, dit Vander Beek. Il s’était entraîné plus d’une année entière avec trois membres de l’équipage et avait combattu aux côtés de trois autres en Sicile. Ils fonctionnaient en groupe, partageaient tout, les opinions comme l’ordinaire. Et en cet instant, alors que la tempête dans la Manche leur envoyait dans les yeux « des embruns salés glacés », la même pensée leur venait : la nuit n’aurait pas pu être moins propice pour lancer la plus grande invasion navale de tous les temps.


    La tempête n’était pas leur unique sujet de préoccupation. Un événement bizarre avait eu lieu dans la semaine, si dérangeant qu’ils n’arrivaient pas à se le sortir de la tête. C’était un soir, alors qu’ils écoutaient à la radio l’émission d’Axis Sally, une animatrice américaine diffusant de la propagande nazie. Elle avait beau trahir son pays, l’équipage appréciait son programme car elle passait tous les grands succès américains. Or, ce soir-là, la musique fit tout sauf adoucir les mœurs. On venait d’entendre « As Time Goes By » quand, à la stupéfaction de Vander Beek, l’animatrice s’adressa directement à lui et à ses hommes. « Ce soir, j’ai à parler sérieusement à Sims [Gauthier], à Howard [Vander Beek] et à leur équipage qui m’écoutent à Plymouth. »


    Les hommes n’en croyaient pas leurs oreilles. « Vous attendez le moment du départ en imaginant que vous allez réussir à envahir notre grand continent, continua-t-elle. Les projets de vos leaders imbéciles ne serviront qu’à vous faire sacrifier votre vie pour rien. Vous allez vous attaquer à une immense forteresse, et si vous vous en approchez, vous allez tous vous faire massacrer. » Elle leur conseillait de retourner plutôt aux États-Unis pour retrouver leurs proches « tant qu’il en [était] encore temps ».


    Ces commentaires d’Axis Sally avaient causé un profond désarroi chez les hommes. Non seulement elle connaissait leurs noms, mais elle savait aussi tout de leur embarcation secrète, le LCC 60. Elle avait décrit le bateau, ses fonctions, et avait même fait allusion aux récentes activités de l’équipage, sachant que « les hommes avaient décapé et repeint la coque ce samedi après-midi ». Ils avaient écouté tout cela « dans un silence atterré », n’arrivant pas à comprendre d’où elle tenait toutes ces informations.


    Ils l’apprirent peu après. Deux membres de l’équipage se rappelèrent avoir bavardé avec « un sympathique couple de vieux Anglais » qui leur avait parlé alors qu’ils faisaient leurs travaux de peinture. Le couple avait abondamment félicité les Américains et leur avait posé de multiples questions. Mis en confiance par l’amabilité du couple, les marins s’étaient volontiers confiés à eux.


    À l’évidence, Sally n’avait pu recevoir ces informations que par ces deux retraités inoffensifs en apparence. Vander Beek reconstitua la chaîne des événements : ils avaient « récolté toutes les informations sur nous qu’ils voulaient, et les avaient transmises par radio pour permettre à Sally de s’en servir dans son émission du soir. Nous avions eu affaire à des espions nazis bien entraînés et parfaitement déguisés 9 ». Il ne sut pas si les autorités avaient arrêté le couple, mais le mal était fait. L’élément de surprise, essentiel à l’invasion, semblait gravement compromis.


     


    Les inquiétudes de Howard Vander Beek étaient partagées par les hommes d’un destroyer de la Force U qui voguait dans le sillage de son navire de contrôle. Le USS Corry était un Léviathan des mers, un géant d’acier comparé au minuscule bâtiment de Vander Beek – un navire d’une vitesse proche des quarante nœuds et armé de canons lourds. Son armement permettrait de répondre aux attaques des batteries allemandes de la côte. Malgré sa puissance, le doute habitait l’équipage depuis que l’ancre avait été levée. Les hommes avaient l’impression qu’un mauvais sort s’acharnait sur le bateau. Quand l’opérateur radio, Benny Glisson, était descendu au mess pour dîner ce soir-là, il y était arrivé dans « un silence de mort ». Il avait alors tenté de détendre l’atmosphère : « Eh bien, les gars, on croirait que c’est votre dernier repas. » Personne ne rit, personne ne releva même les yeux de son assiette, ce qui fit qu’il s’attaqua à sa ration de dinde en silence. Les joyeuses plaisanteries habituelles avaient laissé place à une atmosphère lugubre qui transformait le voyage en « traversée funèbre 10 ».


    La baisse de moral remontait à la veille au soir, après le discours de motivation du commandant du navire. Le capitaine de corvette George Hoffman avait rassemblé l’équipage sur le pont pour adresser sa harangue avant de prendre la mer, mais au lieu d’encourager ses hommes par des envolées patriotiques et guerrières, il les avait avertis des dangers et conclu en disant qu’ils entraient tous dans le pourcentage des « pertes acceptables 11 ». Choix de mots regrettable. Un des camarades opérateur radio de Benny Glisson, Lloyd Brantley, dit « Red », sentit l’optimisme général s’évanouir d’un coup. « On était tous sous le choc 12. »


    Le capitaine Hoffman ne se rendit pas compte du mal qu’il avait fait. Il n’avait pas quitté la passerelle depuis quatre heures, très occupé à scruter la nuit zébrée par une pluie battante pour ne pas perdre de vue le LCC 60. Avec lui, se trouvait Robert Beeman, un jeune diplômé de Yale qui avait travaillé au renseignement naval avant d’être affecté à l’USS Corry. Son rôle était d’assurer la liaison entre le commandant et le centre opérationnel du bâtiment à l’entrepont.


    Les relations entre Beeman et Hoffman, courtoises mais froides, étaient empoisonnées par des tensions soigneusement contenues. En effet, Beeman doutait des capacités du commandant Hoffman qu’il trouvait trop attaché à des traditions navales dépassées, et trop peu au fait des nouvelles techniques de la guerre moderne. Hoffman, filleul de l’amiral George Dewey, le héros moustachu de la bataille de la baie de Manille, « tenait à nous faire savoir que son deuxième prénom » – Dewey – « lui avait été donné en l’honneur du célèbre amiral ».


    Il était indéniable que Hoffman était un militaire de la vieille école très autoritaire. Attaché à une stricte discipline et aux conventions, il « croyait fermement aux privilèges et aux responsabilités des officiers supérieurs », et rappelait très souvent qu’il avait reçu la Legion of Merit pour avoir coulé un sous-marin ennemi. Il disait moins qu’il avait été « royalement remis à sa place » par ses supérieurs de la marine pour avoir jeté son bateau sur un sous-marin déjà touché et remonté à la surface, un acte qui aurait pu gravement endommager son propre navire. Ses chefs étaient si furieux qu’ils avaient publié leurs remontrances dans le bulletin de la lutte anti-sous-marine.


    Hoffman ne semblait avoir tiré aucun enseignement de l’incident. Cette nuit-là, aux commandes de l’USS Corry tout juste engagé dans la Manche, il commit de nouveau une regrettable erreur. Alors que le destroyer était encore en eaux peu profondes, l’équipement sonar du navire détecta une présence inhabituelle sur les fonds marins. Cette nouvelle fut transmise à la passerelle, où elle suscita deux réactions très différentes. D’expérience, Beeman savait que les indications radar devaient être traitées avec la plus grande prudence, car les données étaient souvent faussées par des poissons, des algues, ou même les gradients thermiques. « Comme nous le savions tous, nos contacts n’étaient presque jamais des sous-marins 13. »


    Hoffman prit tout de même la décision d’attaquer, laissant une nouvelle fois libre cours à l’impétuosité qui l’avait poussé à percuter le sous-marin avarié. Il ordonna de larguer une grenade anti-sous-marine Mark VII de six cents livres sur une cible qui n’était probablement qu’une touffe de goémon. C’était un pari risqué. Le fond n’était qu’à vingt-cinq brasses, et la charge extrêmement puissante. Elle explosa avec une telle violence que l’USS Corry fut impacté. Un conduit d’évacuation de la chaudière fut détérioré, le radar cassé, et le système de contrôle des canons endommagé. La chaudière et le radar eurent beau être réparés au bout de quatre heures d’un fiévreux labeur, le mécanisme des canons était irrécupérable. L’USS Corry s’apprêtait à aller à la bataille sans dispositif automatique pour ses canons de 127 millimètres. On pouvait encore les utiliser manuellement, « mais en perdant considérablement en précision et en rapidité de tir 14 ».


    Le bateau continua sa route dans la nuit, perdu parmi les centaines d’autres bâtiments de cette vaste flotte. On respirait mal dans les entrailles du navire, où l’on n’entendait que le ronflement rauque des moteurs. C’était silence radio depuis des heures pour tous les bateaux de la Force U qui voguaient sans communiquer. Mais peu avant l’aube, « tout à coup », trois chiffres flashèrent. Lloyd Brantley, opérateur radio, vérifia sa feuille de code et s’exclama, sidéré : « Oh mon Dieu 15 ! »


    Il montra le message au deuxième opérateur radio, Mort Rubin. « Incroyable ! » commenta Rubin. Le message les informait que le Débarquement était remis à plus tard. La flotte de huit cent soixante-cinq navires devait rebrousser chemin et rentrer en Angleterre.


    Rubin accueillit prudemment la nouvelle. « S’agissait-il d’un faux message envoyé par les Allemands ? Mais si c’était le cas, il était très bien imité. » Même si celui-ci ne provenait pas de l’ennemi, les contrordres de ce genre étaient un véritable cauchemar pour les capitaines. Il était en effet fort possible qu’une partie des navires ne l’aient pas reçu, et Rubin eut une vision d’horreur. Un « contre-torpilleur ou un dragueur de mines pourrait continuer l’assaut en solitaire, dévoilant ainsi notre jeu aux Allemands 16 ». Il était essentiel de s’assurer que l’information avait été transmise à tous.


    Toujours à l’avant-garde, le LCC 60 de Howard Vander Beek avait capté le message codé « Post Mike One », annonçant l’avortement de l’opération. Après avoir vérifié son authenticité, il amorça le demi-tour dans la seconde, espérant que les centaines de navires de la flotte suivraient le mouvement.


    Dans une mer aussi agitée, une telle manœuvre était excessivement complexe. Beaucoup de bâtiments en remorquaient d’autres, ce qui exigeait « des qualités de marin exceptionnelles ». La moindre erreur pouvait emmêler les câbles tracteurs autour des hélices. Mais alors qu’une aube pâle commençait à diluer l’obscurité, la puissante Force U effectua le demi-tour peut-être le plus grandiose de l’histoire de l’humanité, décrivant un gigantesque demi-cercle qui ramena lentement tous les bateaux vers l’Angleterre.


    La déception était grande à bord du LCC 60. Les hommes de Howard Vander Beek étaient « épuisés, trempés d’eau de mer et affamés ». Depuis plus de dix-huit heures, ils sautaient sur les crêtes et dégringolaient dans les creux, chevauchant les vagues folles d’un monstrueux rodéo aquatique. Et voilà qu’on leur demandait de retourner à Weymouth dans l’attente de nouveaux ordres…


    La seule consolation pour Vander Beek fut de se retrouver pour le reste de la journée dans la « confortable vieille maison » d’une accueillante famille anglaise. Il prit « un repas reconstituant » puis fut conduit à un « lit de plume chaud et douillet 17 ». Cela n’empêchait pas la déception. La première tentative de débarquement en France occupée avait été déjouée non par Rommel, ni même par les batteries allemandes du littoral, mais par l’ennemi national de l’Angleterre : son épouvantable mauvais temps.


    Un opposant qui n’avait pas dit son dernier mot.


     


    À Paris, le vent était encore violent en ce dimanche matin alors que le professeur Walter Stübe arrivait au palais du Luxembourg pour se rendre à son bureau doré du deuxième étage. La croix gammée géante battait furieusement en haut de son mât à l’entrée, et des nuages bas balayaient à toute allure les toits de la capitale.


    Stübe était le chef météorologiste de la Luftwaffe, expert en fronts froids et en dépressions atlantiques. Il se désolait : on ne pouvait pas faire de miracles quand on devait travailler avec des outils de plus en plus rudimentaires. Trois ans plus tôt, il avait encore eu accès à des données provenant de contrées aussi lointaines que l’île Jan Mayen, le Groenland et le Spitzberg. Mais la station météorologique allemande de Jan Mayen avait été abandonnée, et celle de l’île Sabine, terre désolée au nord du Groenland, avait été détruite par les bombardiers américains. Même si les observateurs arrivaient encore à collecter des données au Spitzberg, peu d’informations utiles parvenaient au professeur Stübe. C’était un sérieux handicap. Contrairement à ses homologues des pays alliés, qui recevaient des observations de tout l’Atlantique nord, Stübe devait se contenter de celles que les pilotes de la Luftwaffe ramenaient de leurs missions au-dessus des zones maritimes.


    Sa seule autre source d’information était un officier de la marine stationné au Havre, qui lui téléphonait tous les soirs pour lui donner ses relevés barométriques et les hauteurs de précipitations. Un habitué des lieux remarqua que Stübe pour l’essentiel « s’en remettait à sa boule de cristal » et Stübe lui-même était pleinement conscient de l’impossibilité de réaliser des prévisions précises. « Voilà pourquoi j’ai des cheveux blancs », confia-t-il à un visiteur.


    Stübe assista à la réunion d’état-major du dimanche à 10 h 30. Il assura qu’il n’y aurait aucune possibilité d’invasion alliée pendant les quelques jours à venir car « les conditions météo se dégradaient ». Les informations du Havre révélaient que « le baromètre descendait, et la couverture nuageuse était de huit dixièmes au-dessous de six cents mètres, et de dix dixièmes au-dessus 18. » Dans de telles conditions, les avions alliés ne pouvaient pas voler.


    Stübe avait étudié les précédentes offensives (en Italie et ailleurs) et noté que les Alliés ne passaient à l’attaque que si le beau temps était assuré. Autre indication sûre qu’il n’y aurait pas d’invasion dans l’immédiat : la côte du nord de la France allait être éclairée par la pleine lune pendant les trois prochains jours. Or, en Sicile, les Alliés avaient attaqué alors que la lune était dans son premier quartier. De même, dans le désert d’Afrique du Nord, les Britanniques n’avaient jamais attaqué par nuit de pleine lune.


    À l’issue de cette réunion matinale, le professeur Stübe communiqua ses prévisions par téléphone au commandant Hermann Müller, chef météorologiste au Q.G. souterrain du feld-maréchal von Rundstedt à Saint-Germain-en-Laye. Sachant que von Rundstedt était « très conscient de l’importance de la météo et qu’il prenait les prévisions très au sérieux 19 », Stübe tenait à lui livrer les informations les plus récentes. Le commandant Müller avait reçu de son côté d’autres données qui différaient légèrement de celles de Stübe. On pouvait en tirer la conclusion qu’une opération aérienne pourrait « être relativement possible 20 », et un débarquement maritime concevable, bien que la tempête sévissant sur la Manche rende les conditions rien moins qu’idéales. Müller était d’accord avec les conclusions du professeur, et estimait comme lui qu’un débarquement était extrêmement improbable dans les prochains jours. Il demanda cependant à refaire le point sur la situation plus tard dans la journée, quand il serait en possession des dernières mesures du Havre.


    Le moment venu, cette mise à jour ne fit que confirmer la première opinion des deux hommes. Il n’y avait « aucun signe de beau temps dans un avenir proche » et de fortes probabilités pour que la tempête s’intensifie. La Luftwaffe considérait même les prévisions si défavorables que les unités antiaériennes furent autorisées à se mettre au repos.


    Le feld-maréchal Rommel partageait les conclusions de ses météorologistes : pour lui, il n’y aurait pas d’invasion alliée dans un avenir proche. Il notait que l’ennemi n’avait « pas profité de trois périodes de beau temps en mai pour l’invasion », et ajoutait : « Aucune autre période propice n’est à prévoir dans les semaines à venir 21. » Le ciel de plomb ne faisait que confirmer ses impressions. Ce dimanche matin, à son réveil, le vent gémissait dans les tourelles de La Roche-Guyon et malmenait les rhododendrons géants, arrachant les pétales et les soufflant dans les rigoles où ils s’amassaient comme de la neige molle. La grisaille de ce matin glauque était telle qu’il fut obligé d’allumer sa lampe de bureau.


    La décision de Rommel était prise. Il partirait pour l’Allemagne dès le matin pour aller fêter l’anniversaire de sa femme, Lucie-Maria, née un 6 juin. Il lui avait acheté une paire de chaussures en daim grises faites main, chères, chics et très parisiennes, qu’il tenait absolument à lui offrir en personne.


    Rommel avait un autre motif beaucoup plus important que les chaussures en daim de sa femme pour rentrer en Allemagne. Il espérait arriver à voir Hitler pour l’implorer de placer sous son seul commandement les deux divisions blindées stationnées à l’ouest de Paris – la 12e Panzerdivision SS et la Panzer Lehr. Rommel redoutait en effet que sans ces troupes, il lui soit impossible de repousser l’invasion alliée qui s’annonçait.


    Après un petit déjeuner pris sur le pouce, juste une tartine de miel, il dit rapidement au revoir à son état-major et monta dans sa décapotable Horch noire. Il posa le carton à chaussures à côté de lui puis se pencha vers son chauffeur. « Vous pouvez démarrer, Daniel 22. » Il ne voulait pas trop tarder car il y avait douze heures de route pour rentrer chez lui à Herrlingen, dans le sud de l’Allemagne.


    La Horch prit l’allée jusqu’au portail, et les sentinelles firent un salut martial avant de refermer la grille de fer forgé du château de La Roche-Guyon.


     


    Goronwy Rees, officier de planification stratégique, avait un point commun avec le feld-maréchal Rommel : il savait que l’invasion alliée dépendrait de la météo. Mais contrairement à lui, il était l’une des rares personnes à connaître le déroulement de l’opération Overlord dans ses moindres détails. Il appartenait à l’état-major du général Montgomery depuis plusieurs mois et avait participé à toutes les phases de l’organisation de l’invasion. Au seuil du grand jour, il avait été chargé de faire signer l’ordre d’opération par tous les commandants en chef.


    Cette tâche lui prit plus de temps qu’il ne l’aurait pensé. Par exemple, quand il apporta le document à Trafford Leigh-Mallory, commandant en chef des forces aériennes alliées, ce dernier « s’acharna à lire ce gros pavé du premier au dernier mot, en s’arrêtant à la moindre virgule mal placée ». Rees tenta de lui faire accélérer le mouvement. « Il est impossible de changer quoi que ce soit, expliqua-t-il. Tout est déjà approuvé 23. » Mais Leigh-Mallory ne se laissa pas décourager. La victoire, il en était persuadé, dépendrait du moindre détail.


    L’opération Overlord ne pouvait être lancée qu’une nuit de pleine lune avec une marée basse au lever du jour. Ces exigences réduisaient considérablement les dates possibles pour le Débarquement. Il faudrait aussi du beau temps. Mer calme, ciel clair, et pas plus qu’un léger souffle de vent. Toutes ces conditions, considérées comme essentielles, devaient être réunies. C’était bien là que le bât blessait.


    Ce dimanche-là, quand le général Eisenhower convoqua le chef météorologiste, James Stagg, à une réunion à 4 h 15 du matin, il ne se rendait pas compte que ses trois équipes de prévisionnistes étaient prêtes à s’étriper. Les Américains trouvaient leurs homologues britanniques trop prudents. Les Britanniques trouvaient les Américains trop sûrs d’eux. Quant aux spécialistes du service météo de la marine, ils étaient fortement agacés par l’arrivisme de Stagg. Il « courait après les honneurs 24 », estimait Laurence Hogben, un jeune Néo-Zélandais de l’équipe de la marine.


    Les Américains avaient à leur tête deux Californiens « forts en gueule », Ben Holzman et Irving Krick, qui avaient passé les années d’avant-guerre à faire la pluie et le beau temps chez les réalisateurs d’Hollywood. Krick, une vraie tête de mule, était particulièrement irritant. Ses rivaux estimaient que c’était « un commercial jusqu’au bout des ongles 25 ». Il était tellement aveuglé par une confiance en lui mal placée qu’il affirmait pouvoir donner des prévisions fiables à cinq jours. Cette prétention mettait en rage les Britanniques qui le faisaient taire en rétorquant que la Manche était somme toute un peu plus compliquée que la côte ouest des États-Unis.


    Un argument d’une vérité indéniable. L’équipe des météorologistes britanniques était dirigée par un ancien combattant de la guerre de 14, Charles Douglas, dit « C.K.M. », un homme maigre et austère dont « l’attitude distante 26 » masquait une intelligence stratosphérique, et une mémoire sans faille des phénomènes et aléas du climat sur une période d’un demi-siècle. Il soutenait que les prévisions pour la Manche ne pouvaient pas dépasser quarante-huit heures.


    James Stagg était chargé de relever les copies des trois équipes et de les rassembler pour en tirer un rapport cohérent. Tâche épineuse, d’autant qu’il avait beau se vendre au général Eisenhower comme étant le grand spécialiste à l’affût des moindres soubresauts des creux barométriques, il n’avait en fait pas suivi de formation spécialisée, et ses opinions, comme le disait son groupe de prévisionnistes, « ne valaient pas tripette 27 ».


    Il trouvait épuisant d’évoluer sans filet sur « une corde même pas très raide 28 », d’autant qu’Eisenhower semblait le croire en possession d’une baguette météo magique. « Donnez-nous seulement cinq belles journées sans vent, c’est tout ce que nous vous demandons pour y aller 29. » Facile à dire, et pratiquement impossible à faire. Cette réunion du dimanche avant l’aube fut particulièrement tendue, car Stagg fut obligé d’avouer à Eisenhower qu’il ne pouvait annoncer aucun changement dans l’épouvantable tempête de printemps qui faisait rage. Il était même d’avis que la couverture nuageuse serait si épaisse dans les jours à venir qu’il serait impossible d’envoyer un soutien aérien. Eisenhower, morose, dut bien se rendre à l’évidence : « Si l’aviation ne peut pas agir, il faut retarder 30. »


    Dans les heures qui suivirent cette réunion au sommet, l’ambiance se dégrada sensiblement. En milieu de matinée, sa réunion avec les météorologistes « fut la plus houleuse 31 » de toutes, personne n’étant d’accord sur rien.


    Mais tout noir nuage ayant sa frange d’or, Stagg fut averti qu’un large front froid se dirigeait vers l’est sur l’Atlantique. Si les relevés étaient justes, ce front allait dégager le ciel et apporter une accalmie en mer pendant une grande partie du mardi 6 juin. Il s’agissait non seulement d’une fenêtre d’action possible pour le Débarquement, mais l’éclaircie permettrait à l’aviation d’agir.


    Ce dimanche 4 juin dans la soirée, alors que les horloges de Southwick House sonnaient la demie de 21 heures, Stagg présenta ses conclusions au général Eisenhower et à son état-major dans la vieille bibliothèque. Les doubles rideaux imposés par le black-out, hermétiquement clos, n’empêchaient pas d’entendre la pluie mitrailler les vitres. Les trois commandants en chef d’Eisenhower étaient présents – l’amiral Sir Bertram Ramsay, le général Bernard Montgomery et le général Sir Trafford Leigh-Mallory – ainsi que leurs chefs d’état-major.


    Stagg leur fit part de ses prévisions favorables pour le 6 juin, puis répondit à quelques questions. Ceci fait, il quitta la pièce pour laisser Eisenhower prendre sa décision. Il discutait encore dans le couloir quand le commandant suprême sortit de la bibliothèque d’un pas énergique. « Eh bien, Stagg, lança-t-il avec un grand sourire, nous relançons l’opération. Mais pour l’amour du ciel faites que vos prévisions se maintiennent 32. » Une décision finale et irrévocable serait prise à 4 h 15 le lendemain matin, mais Eisenhower avait tiré le coup d’envoi et l’invasion ne pourrait bientôt plus être stoppée.


    Staggs rentra vite à son camp de toile dans les bois de Southwick House, remontant son col pour se protéger de la pluie battante. Le vent soufflait toujours violemment et le ciel noir était « chargé de nuages épais et bas 33 ». On n’était pas en Angleterre pour rien.
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      En juin 1944, le sud de l’Angleterre était devenu un immense centre de regroupement de matériel militaire. Ici, des femmes de l’Auxiliary Territorial Service (ATS) vérifient le gonflage des pneus.
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    Code secret


    Il pleuvait encore des cordes le lendemain matin, 5 juin, et le ciel était si noir que l’été aurait aussi bien pu avoir mis la clé sous la porte. Dans un millier de camps militaires et deux cent soixante-dix-neuf mille tentes kaki, les hommes patientaient sous des toiles battues par le vent, attendant en vain que le ciel se dégage. Ils buvaient des litres de thé et fumaient leurs Player’s Navy Cut à s’en brûler les poumons.


    Dans les derniers mois, le sud de l’Angleterre s’était transformé en un vaste centre de regroupement s’étendant de Douvres au Devon. Onze mille avions et près de trois cent cinquante mille véhicules y avaient été rassemblés, camouflés aux yeux inquisiteurs de la Luftwaffe. Le grand jour arrivant, on les avait rapprochés de la côte, et la première semaine de juin venue, les petites routes de campagne de six comtés s’étaient transformées en rivières de boue au passage de monstrueux et bizarres engins : bulldozers blindés, autochenilles amphibies et 4×4 Dodge. Ils avançaient pare-chocs contre pare-chocs, les camions Chevrolet à benne ouverte transportant des GI en uniforme impeccable, barda réglementaire et raie sur le côté.


    Cet été-là, il ne poussa pas de blé dans les champs mais des munitions, des milliers d’hectares de mortiers, d’obusiers et de canons antiaériens. Une masse incroyable de matériel – vingt-trois millions de tonnes – avait traversé l’Atlantique en provenance d’Amérique du Nord ; il y en avait tant qu’il fallut poser deux cent soixante-quinze kilomètres de voies ferrées pour leur permettre de circuler dans la campagne anglaise. Et en haut dans le ciel, les Spitfire et les Lancaster britanniques étaient maintenant accompagnés des Liberator, des Dakota et des chasseurs américains P-38 Lightning à double fuselage.


    Ah l’Amérique ! Pour un certain petit garçon de Clapham, évacué de la banlieue londonienne à la campagne, l’arrivée des beaux GI tirés à quatre épingles était encore plus fascinante que celle d’un cirque. Les Américains étaient magnifiques. Ils avaient les dents blanches, et (encore mieux) de grandes poches renfermant des provisions inépuisables de chewing-gums à la menthe. À côté d’eux, les soldats britanniques, rudes et peu reluisants, ressemblaient à des « clients de friperie » avec leurs treillis mal taillés et leurs gros brodequins.


    Le petit garçon émerveillé* ne pouvait détacher les yeux des Américains qui passaient « dans leurs incroyables et puissants mastodontes tout-terrain vert olive à l’acier blindé étincelant, dotés de ce qu’un concessionnaire appellerait des options, mais de celles que l’on n’aurait jamais trouvées dans des voitures civiles ». Par exemple, « des roues de secours profondément rainurées, des treuils, des câbles de remorquage, des extincteurs ». Après cela venaient les jeeps motorisées, « hérissées de longues antennes et harnachées de capotes rudimentaires en toile qui battaient sur la carrosserie au même rythme que les sacs de selle des cow-boys galopant dans la prairie 1 ».


    À la fin mai, tous ces véhicules – américains, britanniques, canadiens – se retrouvèrent sur la côte, sans retour possible. Le compte à rebours de l’opération Overlord avait commencé et les soldats, en attendant d’être envoyés en Normandie, étaient « confinés » dans des camps de rassemblement à l’écart du reste du monde. « Et soudain, des barbelés surgirent autour de nous, nota un sergent d’artillerie. Des bérets rouges, des bérets bleus avec des chiens patrouillaient le périmètre. Personne n’avait le droit de partir, et personne ne pouvait entrer 2. »


    Il y avait mille deux cents camps de ce type, ainsi qu’une douzaine de zones de rassemblement sur le littoral, et cent trente-trois terrains d’aviation disséminés partout dans les îles britanniques. Une de ces bases aériennes, nichée au fin fond de la campagne du Dorset, fut choisie pour le lancement d’une opération hautement secrète. Ce lieu anonyme donnerait en effet le coup d’envoi du jour J, un lever de rideau d’une telle témérité qu’aucun de ceux qui allaient y prendre part n’espérait en revenir vivant.


    Les hommes avaient été transportés jusqu’à la base dans des wagons plombés au cas où il y aurait eu un traître parmi eux : il était essentiel que l’emplacement du camp reste secret. Partis d’un cantonnement dans la plaine de Salisbury, ils ne virent rien de la vallée de Blackmore ni de la vallée de la Stour qu’ils traversaient, rien non plus des villages des environs immédiats, aux doux noms de la vieille Angleterre : Lytchett Matravers, Winterborne Stickland, Gussage St Michael. Ils savaient seulement qu’ils allaient être enfermés dans « l’un des nombreux camps militaires de haute sécurité entourés de clôtures de barbelés étroitement surveillées ». Un panneau se dressait à l’entrée : « SECRET – DÉFENSE D’ENTRER À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE 3 ». Des gardes armés effectuaient des rondes. Les chiens étaient prêts à intervenir. Si un soldat faisait le mur, il risquait d’être abattu.


    Ce camp se trouvait à Tarrant Rushton dans le Dorset, attenant à la base aérienne de la RAF. Denis Edwards et ses camarades du régiment d’infanterie légère, l’Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry, avaient appris par la rumeur que « quelque chose allait très certainement se passer 4 ». Mais les heures, puis les jours s’écoulant sous une pluie ininterrompue, ils en venaient à désespérer que les avions puissent jamais décoller.


    La mission de ces hommes pour le jour J serait d’une importance capitale : ils devaient préparer l’assaut sur la France occupée grâce à un coup de main audacieux – un raid pour lequel ils seraient parachutés à l’intérieur des lignes ennemies. Bien avant le débarquement des forces navales, ils devaient faire une incursion dans la campagne française pour prendre deux ponts d’une immense importance stratégique, l’un à Ranville et l’autre à Bénouville.


    Du contrôle de ces ponts dépendrait le succès du Débarquement. L’un traversait l’Orne, l’autre le canal de Caen à la mer, dont les cours étaient parallèles, vers le nord. Si ces deux points de traversée restaient aux mains des Allemands, les troupes alliées arrivant par Sword Beach risquaient de rester prisonnières dans la tête de pont. Et si les forces de débarquement restaient bloquées, les divisions blindées SS débouleraient par ces mêmes ponts et rejetteraient les soldats à la mer dès leur arrivée.


    Denis Edwards, âgé de 19 ans, avait l’air trop jeune pour participer à une mission aussi dangereuse. Les joues fraîches et un sourire de gamin, il aurait pu être scout ou cadet de la marine. Il était pourtant loin d’être naïf et n’ignorait rien des dangers qui l’attendaient. « Terriblement risquée, disait-il de la mission. Il y avait énormément d’inconnues qui faisaient que le raid pouvait tourner mal. » Ses jeunes camarades de la compagnie D nourrissaient comme lui toutes sortes de craintes. « Et si les Allemands contre-attaquaient ? se disaient-ils. Et si les forces navales ne perçaient pas les défenses allemandes à temps 5 ? » Les organisateurs de l’opération n’étaient pas vraiment en mesure de les rassurer. Comme le reste des actions prévues pour le jour J, tout dépendrait des hommes sur le terrain.


    Ces incertitudes les inquiétaient tous, Edwards le premier. Il souhaitait de tout cœur faire preuve de la même bravoure que son père pendant la Grande Guerre. Edwards senior s’était vu décerner le surnom de « Rubber-Guts » (Tripes en caoutchouc) pour ses exploits d’observateur en ballon, une mission qui n’était pas de tout repos. Il repérait les batteries ennemies depuis sa nacelle, qui était devenue une cible de choix pour les pilotes de chasse allemands. Les aviateurs s’amusaient à cribler le ballon de balles puis attendaient de le voir descendre un peu trop vite. Heureusement, ils ne parvinrent jamais à déchirer complètement l’enveloppe, ce qui fit que Rubber-Guts fut bien vengé quand son grand ennemi, l’as de l’aviation allemand Manfred von Richthofen, dit le Baron rouge, fut abattu dans son secteur de bataille, et qu’il assista à son enterrement.


    Les gars de l’équipe de Denis Edwards avaient un grand avantage sur les milliers d’autres soldats prêts à être déployés. Leur commandant, John Howard, les avait entraînés avec un talent d’alchimiste, et avait su transformer le plomb en or. Ex-policier de l’Oxfordshire âgé de 32 ans, Howard était un homme au physique rude – sa difficile enfance dans un milieu ouvrier lui avait donné de la ressource et une profonde foi en sa faculté de triompher de l’adversité.


    Au cours d’un entraînement de plusieurs mois, il avait fait subir à ses hommes un programme très particulier, reposant presque exclusivement sur la condition physique. Il les avait obligés à nager dans des rivières glacées (nus, en plein hiver), à faire des marches forcées de cinquante kilomètres dans les tourbières, et à traverser sur le ventre les champs de tir pendant les exercices à balles réelles.


    Son programme semblait provenir tout droit de celui des plus strictes pensions britanniques. Edwards et ses amis avaient pris l’habitude, après un « réveil brutal 6 », de sauter du lit dans les petits matins d’hiver pour l’entraînement. On les lâchait dans la plaine gelée de Salisbury, et ils devaient rentrer au camp par leurs propres moyens sans se faire prendre par les patrouilles chargées de les pourchasser.


    C’était un programme épuisant. Pendant les premiers mois, les hommes avaient été presque brisés. Un camarade de Denis Edwards, Wally Parr, faillit craquer d’épuisement, et par moments eut envie « de tout laisser tomber », surtout pendant l’hiver. « On avait les pieds massacrés, pleins d’ampoules, on saignait de partout, on avait le dos cassé, et on passait des nuits et des nuits dans la plaine de Salisbury à dormir sur le sol gelé dans un brouillard glacé 7. »


    Une seule chose leur permettait de tenir : leur dévouement total à leur commandant. Ils lui reprochaient d’être « le plus tyrannique des chefs 8 », et lui en voulaient à mort quand il les tirait du sommeil en pleine nuit, mais ils reconnaissaient en lui un professionnel exceptionnel, un homme dont la devise était simple : « Toujours gagner 9 ».


    Il fallait qu’ils soient à moitié morts pour qu’il leur autorise une sortie à Salisbury, où ils s’appliquaient à faire la fête aussi fort qu’ils s’entraînaient. Ils « buvaient comme des trous et provoquaient des batailles rangées avec les Américains ». Des conflits qui se réglaient brutalement à coups de poing. Même dans les bagarres d’ivrognes, il leur fallait gagner. Les habitants de Salisbury en vinrent à redouter les jours de permission des hommes de Howard. « Pour eux, nous n’étions qu’une bande de vauriens qui descendait sur la ville 10. »


    Vint le moment où, entraînés, briefés, bien armés, ils n’eurent plus qu’à attendre le grand jour. Mais le ciel était gris, il pleuvait, et aucune opération aérienne ne serait lancée tant que le mauvais temps continuerait. Ce n’était pas le pire. Ils apprirent que la 12e Panzerdivision SS et la 21e Panzerdivision avaient été rapprochées des deux ponts qu’ils étaient chargés de prendre. « Putain, pas de chance », se dirent-ils en apprenant que ces divisions étaient composées par « la fine fleur des Jeunesses hitlériennes, tous des nazis fanatiques 11 ».


    Le lundi 5 juin au matin, les hommes étaient irritables et impatients de partir. La tempête faisait encore rage, la pluie battait les toiles de tente du camp, mais on disait que le feu vert allait être donné. Edwards fut averti que bien que les conditions « soient loin d’être idéales pour une opération aéroportée 12 », les troupes navales ne pourraient plus très longtemps rester dans leurs bateaux. Il était possible, et même probable, qu’ils partiraient pour la France dans les douze heures à venir.


     


    Guillaume Mercader se réveilla tôt en ce lundi matin de grisaille, et enfila sa tenue de cycliste de l’équipe La Perle : il devait passer la journée à pédaler contre un fort vent d’ouest vers Lamberville en passant par la forêt de Cerisy. Ce n’était pas un temps à faire du vélo : les rafales étaient si violentes qu’il avait du mal à avancer.


    Mercader devait rencontrer des membres de son réseau. Il verrait entre autres le père Martin, le prêtre des lieux, et la châtelaine, Mademoiselle de Siresme. La propriétaire du château avait aussi beaucoup de terres, et pouvait ainsi renseigner la Résistance sur la mise en place par les Allemands des pieux anti-planeurs.


    Mercader parcourut beaucoup de route ce jour-là, et ne rentra chez lui à Bayeux qu’en milieu d’après-midi. Sur le chemin du retour, il fut surpris de voir, comme il le raconta plus tard, « une activité très importante et inhabituelle de l’aviation alliée ». Il y avait beaucoup plus d’avions dans le ciel qu’en temps normal, et les bombardiers semblaient se diriger vers des cibles situées très à l’intérieur des terres. Étonné qu’on ait choisi une journée aussi nuageuse pour mener un raid de grande envergure, il se demanda si c’était le signe que quelque chose d’important se préparait. Il ouvrit sa porte, entreposa son vélo, puis descendit à la cave pour écouter les messages personnels** à la BBC sur son poste de TSF clandestin.


    Les centaines de messages diffusés tous les soirs ne voulaient strictement rien dire pour personne, sauf pour leur destinataire. « Napoléon a perdu son chapeau » pouvait annoncer un sabotage. « Jean a une moustache très longue » pouvait désigner un pont à faire sauter.


    Depuis plus de soixante-douze heures, Mercader attendait le message annonçant le Débarquement allié. Deux phrases seraient diffusées vers 18 h 30 pour donner aux saboteurs le signal d’entrer en action. Cela signifierait aussi que le Débarquement allié aurait lieu dans les heures suivantes.


    Ce soir-là, comme tous les jours à 18 heures, il brancha la BBC, n’écoutant que d’une oreille distraite cette litanie sans queue ni tête très ennuyeuse. Mais à 18 h 30 précises, il eut un sursaut.


    « Il fait chaud à Suez. » C’était la première partie.


    Après un temps, la seconde partie fut diffusée : « Les dés sont sur le tapis. »


    Il eut d’abord « les jambes coupées en entendant ces messages codés », cloué sur place par l’incroyable portée de l’annonce. Ainsi, le moment était venu. L’invasion alliée était sur le point de commencer.


    La paralysie ne dura guère. Il se leva d’un bond. « Très vite, j’ai retrouvé mes esprits », raconte-t-il. Il éteignit la radio et remonta. « J’ai grimpé l’escalier de la cave quatre à quatre. » Le souffle court, surexcité, il rapporta à sa femme, Madeleine, ce qu’il venait d’entendre. « La nuit, dit-il, allait être longue. »


    Malgré la fatigue d’une journée éreintante, il remonta sur son vélo et partit alerter ses agents « d’un débarquement imminent 13 ». Tous les membres du réseau devaient absolument être avertis.


    Guillaume Mercader n’était pas le seul à guetter les messages ce soir-là. Robert Le Nevez, un autre résistant, écoutait la même diffusion de la BBC quand il entendit l’appel pour son réseau de saboteurs de Saint-Clair. « Le champ du laboureur dans le matin brumeux. » C’était le signal. Survolté, il fonça à vélo chez son ami André Héricy pour lui annoncer l’extraordinaire nouvelle. « C’est pour ce soir ! Tu entends 14 ? »


    Héricy, jeune menuisier impulsif de 23 ans, avait rejoint le maquis de Saint-Clair deux ans plus tôt. Il faisait partie d’une génération très consciente de s’être fait voler sa jeunesse par les Allemands. Ce moment, il l’attendait depuis 1940. Il embrassa sa femme et son fils âgé de seulement dix semaines et suivit son ami dehors dans la bruine et le vent. « J’ai pris mon vélo, et hop ! Rien ni personne n’aurait pu m’arrêter cette nuit-là 15. » Les deux jeunes gens pédalèrent à toute vitesse sous la lune jusqu’à un bois détrempé derrière une ferme de Saint-Clair, le lieu de rendez-vous des saboteurs.


    Une petite quinzaine d’autres résistants était déjà là, ainsi que le chef de la bande, le capitaine Jean, de son vrai nom Jean Renaud-Dandicolle, très respecté des jeunes qu’il dirigeait. Son arrivée à Saint-Clair quelques semaines plus tôt n’avait pas manqué de panache : il était descendu du ciel, archange vengeur parachuté d’Angleterre, un poste émetteur dans son sac à dos. Il avait expliqué aux maquisards qu’il venait de passer plusieurs mois auprès du général de Gaulle à Londres.


    Il était bien préparé et savait très exactement ce qu’il fallait faire. Leur principale mission était capitale : faire sauter les rails de la ligne Caen-Flers. Cette voie ferrée était « essentielle pour l’acheminement […] des armements allemands vers les plages 16 ». Elle était aussi indispensable au déplacement des troupes. Si on ne la détruisait pas, les Allemands pourraient envoyer leurs divisions en renfort vers la côte normande.


    Sur le groupe de douze garçons, le capitaine Jean demanda cinq volontaires. Héricy leva tout de suite la main, ainsi que Le Nevez et trois autres. Leur capitaine leur donna à chacun des petits cadeaux tirés de ses réserves : un pistolet, des détonateurs, et une musette pleine d’explosifs. Il leur laissa ensuite le choix entre un pistolet-mitrailleur Sten et une carabine automatique – des armes qui avaient été parachutées dans le secteur quelques nuits plus tôt. Les hommes enfilèrent des blousons américains pour tromper l’ennemi s’ils se faisaient repérer. « En effet, il fallait faire croire aux éventuels témoins allemands de l’attaque qu’il s’agissait de l’action d’un commando américain et non de maquisards normands 17. » De cette façon, on réduirait les risques de représailles contre la population civile.


    Ainsi sommairement déguisés mais bien armés, ils allèrent à Grimbosq à vélo dans le noir « à travers les petits chemins », en faisant « de multiples détours ». Ils mirent leurs bicyclettes en lieu sûr et marchèrent à travers les herbes mouillées jusqu’à la voie ferrée. Après un haut talus, les rails se divisaient. C’était là leur objectif, un aiguillage de la ligne Caen-Flers. La tension était haute car il y avait des gardes allemands partout, mais les saboteurs étaient dissimulés par le virage de la voie ferrée.


    Ils se mirent au travail à toute vitesse. « Nous avons rassemblé les pains de plastic avant de les pétrir et de les fixer le long de chaque rail, juste à une bifurcation, de manière à en faire sauter huit d’un coup. » On leur avait donné trois types de détonateurs, de trente secondes, de trois minutes et de cinq minutes. Héricy discuta un peu avec les autres pour savoir lequel utiliser. « Comme personne ne nous avait inquiétés, on a opté pour le détonateur vert de cinq minutes. »


    Son cœur battait à tout rompre. Les cinq hommes rêvaient de ce moment depuis des années. Héricy le disait bien : « Une seule chose nous importait : participer à la Victoire et mettre les Allemands hors du territoire national 18. »


    Ils déclenchèrent le détonateur : « On a appuyé dessus et bondi comme des fous vers le talus qu’on a escaladé avec des ailes. » Ils s’abritèrent derrière un tas de bûches humides pour se protéger de l’explosion. Si tout se passait comme prévu, au bout de cinq minutes, il y aurait un beau feu d’artifice.


     


    Depuis le crépuscule, les heures avaient été tout aussi longues et chargées pour le colonel Helmuth Meyer, officier de renseignement nazi « au visage long, exubérant et retors », un homme dont l’expression révélait la noirceur de l’âme.


    Le colonel Meyer était chargé du contre-espionnage au sein de la 15e armée, et dirigeait la seule unité chargée de l’interception radio. Il considérait que son travail était de la plus haute importance pour l’effort de guerre et se sentait incompris de ses supérieurs, qui ne prenaient pas ses activités au sérieux.


    Meyer exigeait beaucoup de conscience professionnelle de son équipe. « Il allait même jusqu’à demander à ses spécialistes de l’interception d’écouter les ordres radio lancés depuis les jeeps de la police militaire britannique chargée de faire avancer les troupes sur les routes en Angleterre. »


    Mais cela n’était rien à côté de sa priorité absolue. Il « voulait à tout prix » découvrir les plans de débarquement des Alliés, et avait la certitude que la clé de l’énigme se trouvait dans les diaboliques messages personnels de la BBC. « Il avait inventé toutes sortes de moyens pour tirer au clair la signification de ces messages. » Ces « moyens » passaient par les interrogatoires et la torture : « Les méthodes de la Gestapo et de la SS pour arracher des informations aux résistants français capturés. » Par ce biais, et grâce à une écoute assidue des transmissions, il avait constitué un gros dossier sur les intentions des Alliés. C’était très bien, mais un vaste problème lui résistait : il n’y avait pas moyen de « démêler le vrai du faux 19 ».


    Meyer était basé au Q.G. de la 15e armée à Tourcoing, grande ville du Nord à une vingtaine de minutes en voiture de Lille vers la côte. Les bureaux de ce Q.G. étaient regroupés au sein d’une zone interdite entre la rue de Melbourne et le canal de Tourcoing. Au centre, se trouvait un bunker en béton connu sous le nom de Maikäfer R608 (Maikäfer signifiant « hanneton »). Dans cette construction ultra-secrète, se trouvait une salle fortifiée enterrée. C’était dans ce souterrain que, derrière une cloison de verre, l’équipe de Helmuth Meyer écoutait les milliers de messages envoyés tous les jours par les Alliés.


    À la fin du printemps 1944, il dirigeait une équipe de trente spécialistes du contre-espionnage qui avaient acquis la stupéfiante capacité d’identifier les opérateurs radio alliés selon leurs particularités. Heinz Herbst affirmait que l’on pouvait reconnaître les opérateurs à la manière dont ils transmettaient en morse. « Ils peuvent par exemple traîner sur un tiret, ou hésiter sur un point. » Ces signatures permettaient « de reconnaître les opérateurs, et nous leur avions donné des surnoms pour les désigner 20 ».


    Quelques mois plus tôt, le colonel Meyer avait reçu une information très intéressante de l’Abwehr, le service du renseignement militaire à Berlin. C’était un détail qui pouvait avoir une influence directe sur l’issue de la guerre. On l’avait informé que les Alliés avaient l’intention d’utiliser les messages personnels de la BBC pour transmettre un avertissement général à la Résistance française annonçant le début de l’invasion. Ce message serait constitué des premiers vers d’un poème de Verlaine. La première moitié serait transmise exactement une semaine avant le Débarquement, et la seconde juste avant.


    L’écoute des messages de Radio Londres devint alors la priorité absolue de Meyer – une tâche longue et fastidieuse pour son équipe. L’objectif principal, comme on le lui avait maintes fois répété, étant « de découvrir où exactement l’invasion serait lancée ».


    Les longues heures d’écoute furent enfin couronnées de succès. La moitié de la première strophe du poème de Verlaine fut repérée à 21 h 20 le jeudi 1er juin : « Les sanglots longs / Des violons / De l’automne ». Le sergent Hans Reichling entendit le message dans ses écouteurs et déclencha aussitôt l’enregistreur pour ne pas manquer la répétition, puis il se précipita dans la pièce voisine où Meyer était à son bureau. « Mon colonel, la première partie du message a été diffusée. »


    Après avoir écouté l’enregistrement, Meyer s’exclama : « Maintenant, il va se passer quelque chose ». Il fallait absolument capter la seconde moitié qui signifierait que l’invasion était sur le point de commencer.


    Et en effet, à 21 h 33 le lundi 5 juin, ils captèrent les mots attendus. Reichling était de nouveau à l’écoute de Radio Londres quand la fin de la strophe fut diffusée : « Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone. » C’était la confirmation qu’ils attendaient. À moins que les Alliés n’aient monté une supercherie très complexe, les troupes allaient débarquer dans les prochaines heures.


    Ce renseignement était d’une telle importance que Meyer courut au mess des officiers pour le communiquer au général de division Rudolf Hofman, le chef d’état-major de la 15e armée. Comprenant immédiatement la gravité de la situation, celui-ci lança l’alerte au q.g. de la 15e armée. De là, l’information passa au groupe d’armées B, où elle fut reçue par le colonel Staubwasser. À son tour, il la fit parvenir au q.g. de von Rundstedt, et de là, elle passa au Commandement supérieur de la Wehrmacht (okw) à Berchtesgaden. Un bref délai s’écoula avant qu’elle n’arrive au général Alfred Jodl, le grand chef de l’état-major de la conduite des opérations. Et là, tout s’arrêta. « Le message resta sur son bureau. »


    La fonction du général Jodl lui aurait permis de lancer l’alerte générale. Il aurait pu envoyer un avertissement à tous les postes de commandement du nord de la France, ainsi qu’à la Kriegsmarine et à la Luftwaffe. Il décida pourtant de ne rien faire. Il n’avait aucune confiance en Meyer et en ses renseignements. Au cours des dernières semaines, il y avait eu trop de fausses alertes. Pour lui, plus question de mettre sur le pied de guerre l’armée chargée de défendre la côte normande.


    Le colonel Meyer n’en sut rien sur le moment. Il n’apprit la décision de Jodl que beaucoup trop tard. Furieux, il s’estima être « l’homme le plus dégoûté 21 » de la Wehrmacht. Et ce n’était pas la première fois que son dur labeur était traité par le mépris. Son équipe exceptionnelle avait découvert que les Alliés arrivaient. Ils savaient que le Débarquement était imminent. Et pourtant la veille de l’attaque, alors que l’enjeu était si important, les commandants chargés de la défense des plages avaient été laissés dans l’ignorance.


     


    Le commandant suprême des forces alliées, le général Dwight Eisenhower, confirma l’ordre d’invasion dans la nuit, ayant reçu l’assurance que l’accalmie aurait bien lieu. « o.k., lança-t-il, allons-y 22 ! » C’était un ordre bien laconique pour la plus grande attaque navale de l’Histoire.


    Il retourna plus tard à son Q.G. itinérant, une grande caravane installée à l’abri d’un bois sombre à un ou deux kilomètres de Southwick House. En d’autres circonstances, le décor bucolique aurait été un beau lieu de retraite. Des clématites sauvages s’accrochaient aux branches basses et des églantiers envahissaient le sous-bois. Mais par ce temps, le camp du quartier général était triste car il n’y « passait jamais de soleil, et la pluie détrempait les toiles […] en permanence, donnant à tout une odeur de moisi et d’humidité 23 ».


    Si les environs étaient peu reluisants, la caravane elle-même était royale. Elle se composait d’un ensemble de trois remorques qu’Eisenhower appelait par plaisanterie « ma roulotte de cirque ». Elles avaient été spécialement aménagées par Monsieur G. V. Russell, spécialiste avant-guerre de la création de « night-clubs luxueux 24 » destinés aux starlettes et fêtards d’Hollywood. Le début de la guerre l’avait conduit à tourner ses talents vers l’aménagement de mobile homes, et il avait ainsi transformé la caravane Lockheed d’Eisenhower en quartier général de campagne indépendant, avec kitchenette, douche et toilettes chimiques, sans oublier l’air conditionné, un générateur portable et un équipement radio complet. Linoléum noir brillant sur le sol, murs gris perle, sièges en cuir vert, on pouvait y faire la cuisine, regarder un film et planifier une invasion – ou même les trois à la fois en cas de besoin. C’était moins somptueux que le Q.G. de Rommel au château de La Roche-Guyon, il n’y avait ni trophées de chasse ni livres de collection ni bustes en marbre, mais on jouissait d’une totale autonomie. Même si l’invasion vacillait, si le monde sombrait, Eisenhower pourrait encore diriger la suite des opérations depuis ses wagons révolutionnaires.


    Il ne passait pas seul la soirée de ce lundi. Un homme en qui il avait toute confiance était là : Harry Butcher, son aide de camp. Butcher n’avait pas vraiment le profil idéal pour remplir un poste aussi exigeant. C’était un jeune journaliste, bel homme et bel esprit, qui aimait briller en société et qui, s’il était mauvaise langue, l’était avec énormément d’esprit et de charme. Il avait fait la connaissance d’Eisenhower grâce au frère cadet du général, Milton, et la sympathie avait été mutuelle et immédiate. Eisenhower admirait l’anticonformisme de Butcher (qui n’était pas à cheval sur les règles et les principes), tandis que Butcher appréciait la force tranquille d’Eisenhower. Au bridge, Harry s’émerveillait que Ike puisse « déduire dès le premier tour d’annonces avec une précision extraordinaire le nombre de cartes de chaque couleur que ses trois autres partenaires avaient en main 25 ». Quand Eisenhower jouait, c’était pour gagner.


    Deux ans après leur rencontre, à la recherche d’un aide de camp, Eisenhower avait demandé à Butcher si le poste l’intéressait, et tant pis si son domaine d’expertise était très éloigné de la marine. Harry s’y connaissait sûrement beaucoup mieux en produits chimiques et en fumier puisqu’il avait été rédacteur en chef d’une petite publication sur les engrais. Certains prétendirent par la suite qu’il excellait surtout à remuer la fange, mais même dans la boue, on peut trouver des pépites d’or. Ses Mémoires, tirés du journal qu’il tint pendant ses années auprès d’Eisenhower, nous éclairent sur les inquiétudes d’un homme qui s’apprêtait à envoyer deux millions et demi de soldats dans la bataille.


    Butcher se rendit vite indispensable, et devint pour Eisenhower – selon un admirateur – son « réceptionniste, aide de camp et ami à plein temps, porte-parole enthousiaste, et chroniqueur 26 ». Butcher lui-même décrivait ainsi son rôle : « mouche du coche, porteur d’eau, pourvoyeur de cigarettes, larbin 27 ». C’était un homme à tout faire qui excellait dans la principale de ses tâches, comme le reconnaissait Eisenhower : « Le boulot de Butcher est simple, disait-il, il m’empêche de devenir dingue 28. » Mais il ne fut pas facile de préserver l’équilibre mental d’Eisenhower la veille du jour J. Le commandant suprême fumait Chesterfield sur Chesterfield en s’inquiétant du sort des hommes qu’il envoyait se battre. « Combien de jeunes sont partis pour ne jamais revenir 29 », avait-il écrit huit semaines plus tôt. Il allait certainement y avoir encore plus de morts, qui tous pèseraient lourd sur sa conscience.


    Harry Butcher n’était pas le seul à lui tenir compagnie en cette soirée difficile. Le troisième larron était une femme, Kay Summersby, chauffeur et secrétaire irlandaise du grand homme qu’elle connaissait depuis deux ans. Elle avait la beauté mélancolique des actrices des années 1940 : pommettes hautes, nez retroussé et sourcils bruns formés en deux arcs parfaits. Kay vivait sous l’ombre d’une tragédie car son fiancé avait été tué par une mine huit mois plus tôt. « Elle ne va pas très bien 30 », confiait Eisenhower qui trouvait peut-être une âme sœur en cette femme à la sensibilité à fleur de peau. Leur sympathie était mutuelle. Elle avouait d’ailleurs préférer « les Yankees faciles à vivre et marrants aux officiers britanniques stoïques et pleins de morgue ».


    On disait beaucoup (mais ce ne fut jamais confirmé) qu’elle était la maîtresse d’Eisenhower. « Elle était vive et mignonne, disait d’elle John, le fils de Ike. Quant à savoir si elle avait des vues sur le Vieux, et jusqu’à quel point il aurait succombé à ses charmes, je n’en sais rien. » La femme d’Eisenhower, Mamie, se posa en tout cas des questions et prit très mal qu’il l’appelle sans cesse Kay par erreur au cours d’une brève permission passée chez lui en Virginie-Occidentale.


    Quoi qu’il en soit, Kay Summersby était l’une des rares personnes capable de soulager ses angoisses. Elle se distinguait aussi des autres chauffeurs de l’armée par un don particulier : elle « conduisait mieux que les hommes, et arrivait à diriger la grosse Packard dans le black-out total à travers la purée de pois londonienne avec seulement les filets de phare autorisés 31 ». Quand ils rentraient à Southwick House, elle massait les épaules d’Eisenhower pour soulager ses tensions. « Ah, ça fait du bien », lui disait-il avec cet accent de l’élite, mi-anglais mi-américain, qu’on appelle « mid-Atlantic ». Mais il ne se détendait jamais totalement, et sûrement pas pendant cette période où l’immense flotte voguait vers la France. « Dans ces heures d’angoisse précédant l’aube, quelle que soit la force exercée, je ne pus dénouer les muscles à la base de son cou. » Eisenhower était dans un inquiétant état d’épuisement nerveux. « Il avait les yeux rouges et était tellement fatigué que ses mains tremblaient quand il allumait une cigarette 32. »


    Kay redoutait que le poids des responsabilités soit trop lourd à porter pour un seul homme. Elle vit qu’il avait les larmes aux yeux quand elle le ramena d’une visite aux parachutistes américains en partance pour la Normandie. En cet instant, il était, dit-elle, « l’homme le plus seul au monde 33 ».


    La tension de ce lundi soir devint presque intolérable. Ils attendirent tous les trois en silence dans la caravane chromée de Ike, « chacun plongé dans ses pensées, et tâchant par osmose psychologique de deviner celles du commandant suprême 34 ». Ce petit trio, chacun avec ses problèmes, ses peurs, son optimisme de façade, était une sorte de microcosme des régiments se dirigeant vers la Normandie.


    À 1 h 15, Harry Butcher jeta l’éponge. « Bon, allez, j’en ai ma claque », dit-il en partant se coucher. Kay Summersby resta pour essayer de convaincre Eisenhower de se reposer. « Vous devriez aller vous allonger un peu. » Finalement, des heures plus tard, il accepta en lui disant : « Vous aussi, vous devriez en faire autant 35. »


    Alors qu’elle retournait à ses quartiers à travers le camp de toile, elle eut l’étrange impression de se promener au milieu d’un village d’Indiens d’Amérique. Elle était triste, se sentait déplacée, déracinée. La guerre avait changé tout le monde.


     


    André Héricy et son groupe de saboteurs se cachaient derrière leur stère de bois mouillé depuis, leur semblait-il, une éternité. « On a attendu. Attendu. Et puis les uns après les autres, on a relevé la tête et on s’est regardés avec des mines consternées. » Il n’y avait pas eu d’explosion. Un lourd silence régnait. « Les cinq minutes avaient paru durer une heure. »


    Et puis soudain ce fut l’explosion, d’une telle violence que la terre trembla sous eux comme un grand séisme. « On a repiqué du nez en mettant nos mains sur nos têtes. » Heureusement qu’ils étaient à l’abri car elle fut d’une puissance phénoménale. Pendant un long moment « du gravier et des débris de toutes sortes ont continué de pleuvoir du ciel ». Du ballast, des rails et même des traverses volèrent jusqu’à la forêt.


    Quand le déluge prit fin, les cinq saboteurs se précipitèrent pour constater les dégâts. Ils furent sidérés de voir à quel point leur action avait été destructrice. Il n’y avait plus rien sur près de cinquante mètres. Plus trace de ballast. Même les rails s’étaient envolés, et les rares qui étaient encore en place pointaient vers le ciel comme des doigts de métal géants. Héricy était fou de joie. « On se sentait les rois 36 ! » Ils étaient dans un tel état d’excitation qu’ils prirent leurs fusils et tirèrent sur les pommiers, criblant de plomb la future récolte.


    Puis, comprenant leur imprudence, ils coururent dans les bois pour fuir avant que les patrouilles allemandes puissent les attraper. Ils récupérèrent leurs vélos et partirent dans la nuit, appuyant fort sur les pédales pour rentrer aussi vite que possible à Saint-Clair. Au-dessus d’eux, le grondement sourd des avions emplissait le ciel de minuit.


    Le jour J avait commencé.


    

      * Ce petit garçon, John Keegan, devait devenir l’un des plus grands historiens militaires du XXe siècle et l’auteur de Six armées en Normandie.


      ** En français dans le texte. Tous les messages diffusés par Radio Londres sont en français dans le texte.


    


  


  

  



  

    DEUXIÈME PARTIE


    MINUIT


    Les planificateurs de l’opération Overlord redoutaient que les troupes navales alliées se retrouvent prises au piège sur les plages. À l’extrémité ouest de la zone de débarquement, les Allemands avaient inondé les prairies côtières, laissant pour seuls passages vers l’arrière-pays quatre chaussées surélevées. À l’extrémité est, les troupes ne pourraient avancer que si elles se rendaient maîtresses des deux ponts stratégiques traversant l’Orne et le canal de Caen à la mer.


    Le projet des Alliés était de prendre les ponts de Bénouville et de Ranville, – d’en détruire cinq autres. Peu après minuit, cent quatre-vingt-un soldats britanniques de la 6e Airborne Division (6e division aéroportée) devaient arriver en planeur et se saisir de ces deux ponts ; huit mille cinq cents autres hommes seraient parachutés pour dynamiter ceux qui étaient destinés à disparaître.


    Parallèlement à cette opération britannique, treize mille parachutistes américains allaient être largués à l’extrémité ouest de la zone de débarquement. Ils auraient pour mission de prendre les chaussées surélevées et la ville de Sainte-Mère-Église.


     


    Le rôle de la Résistance française serait de faire sauter ponts, viaducs et voies ferrées – tout ce qui pourrait empêcher les Allemands d’acheminer des renforts vers la côte.


    La stratégie du feld-maréchal Rommel était exactement l’inverse de celle des Alliés : il avait l’intention de les bloquer à l’intérieur de leur tête de pont en envoyant ses blindés sur le littoral normand. Or la circulation des troupes allemandes dépendait du contrôle des ponts, des chaussées et de Sainte-Mère-Église. Si Rommel perdait cette ville, il perdrait aussi la route principale menant à Cherbourg.
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      Le planeur de John Howard après son atterrissage brutal à trente mètres du pont de Bénouville. « On y est ! cria l’un des pilotes de la mission. Bougez-vous et faites votre boulot ! »
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    Les douze coups de minuit


    Denis Edwards et ses camarades reçurent l’ordre d’embarquer vers 22 heures. « o.k. les gars, aboya John Howard, montez dans les planeurs 1. » Tous étaient soulagés de passer enfin à l’action. Ils avaient occupé les dernières heures à vérifier et revérifier leur équipement, à boire encore des litres de thé (pour une fois coupé de rhum) et à se succéder aux toilettes. Wally Parr remarqua en effet que « tout le monde pissait comme des vaches ». Ils s’étaient enduit le visage de graisse, et avaient ajouté du noir de bouchon brûlé pour se foncer encore plus la peau. Parr fit preuve de son manque de tact légendaire en tendant le bouchon à l’un des deux soldats noirs de la compagnie, le deuxième classe Baines, surnommé « Darkie » (Noiraud). « Je crois que je peux m’en passer 2 », dit Baines.


    Dans la fraîcheur d’un crépuscule toujours pluvieux, Parr inscrivit à la craie les mots « Lady Irene » sur le côté de son appareil, en hommage à sa jeune épouse. Il rejoignit ensuite Edwards et les autres à l’intérieur du fragile planeur fait de toile tendue sur du contreplaqué, qui allait, en théorie, les emmener en France. Les trente hommes (plus John Howard) partageaient l’honneur tout relatif d’occuper le planeur de tête qui serait à l’avant-garde de l’attaque du pont de Bénouville. Ils auraient l’appui de soixante hommes qui devaient atterrir une ou deux minutes après eux dans les deux autres planeurs. Trois détachements supplémentaires avaient pour mission de s’emparer du pont de Ranville.


    John Howard inspecta les appareils et fit quelques dernières recommandations à ses hommes. « La rapidité est le facteur clé, leur rappela-t-il. Nous devons prendre ces ponts, et nous devons les garder 3. » Il leur adressa un bref sourire. « À tout à l’heure les gars. N’arrivez pas en retard 4. » Les hommes accueillirent ces paroles par des plaisanteries et des fanfaronnades. « Bonne chance ! se crièrent-ils les uns aux autres. On se retrouve là-bas 5 ! »


    Ils connaissaient parfaitement les risques qu’ils couraient et ne se privèrent pas de faire de l’humour noir en se harnachant. « S’ils les doublaient de satin, dit l’un d’entre eux, ça serait parfait pour nous enterrer tous à l’intérieur 6. » Seuls les deux pilotes, Jim Wallwork et John Ainsworth, gardaient le moral et se voulurent rassurants : « Même si on perd une aile ou deux, on se posera près de nos cibles. » Ils promirent à leurs passagers « de terminer le trajet la tête en haut 7 », mais avec une telle insouciance qu’ils ne convainquirent pas grand monde.


    Il était près de 22 h 35 quand tout le monde fut sanglé dans les Horsa gliders, les planeurs qu’ils appelaient en plaisantant hearse-gliders, par analogie avec le mot « corbillard ». Edward sentait « une forte tension » chez tous les hommes, et admit que lui-même avait « de plus en plus peur 8 ». Wally Parr était lui aussi très angoissé. Il y avait de l’électricité dans l’air, « comme deux boxeurs dans une salle qui donnent des coups dans le vide en sautillant l’un autour de l’autre avant de lancer l’assaut ». Personne ne voulait trahir sa peur, mais Howard lui-même avoua plus tard avoir eu « une énorme boule 9 » dans la gorge.


    À 22 h 56, le régime du moteur de l’avion remorqueur Halifax augmenta, le bourdonnement s’amplifia et devint un grondement assourdissant. Edwards avait mal au cœur. « Mes muscles se tendirent, un frisson me monta dans le dos, j’étouffais et j’avais des sueurs froides 10. » Le sort en était jeté. Ils décollaient. Ils ne pouvaient plus revenir en arrière.


    Le Halifax prit de la vitesse et les hommes se préparèrent à la brutale secousse du câble de remorquage qui se tendait en atteignant la tension maximale.


    « Dzing ! » Le planeur fit un violent bond en avant et roula sur la piste de Tarrant Rushton. Il se souleva du sol un instant, comme en apesanteur, puis retomba sur le train d’atterrissage en ballottant les hommes et leur mettant le cœur au bord des lèvres. Il se souleva de nouveau, et cette fois resta en l’air. Edwards ferma les yeux et parvint à se perdre dans « un monde imaginaire » qui le ramena dans la confortable salle commune du camp de Bulford. Quand il rouvrit les yeux, ce fut un rude retour à la réalité. Il était « à moitié mort de peur » et très angoissé par la bataille qui les attendait, « un peu comme un condamné à mort doit se sentir le matin de l’exécution quand on le conduit de sa cellule au gibet ». Il se résigna à mourir. « La main du destin m’avait conduit à ce point de ma vie », et il fallait faire face à l’inévitable. « T’es foutu, mon vieux, se dit-il. Plus la peine de t’inquiéter 11. »


    Les hommes se mirent à chanter, leurs voix montant avec de plus en plus d’entrain et de confiance. Ils entonnèrent à tue-tête « Roll Out the Barrel » et « Abey, Abey Abey, My Boy » et « I’m Forever Blowing Bubbles ». L’un d’entre eux, William Gray, se tourna tant bien que mal pour regarder par l’un des petits hublots. En bas, très loin sous eux, il distingua la ville balnéaire de Worthing qui luisait sous la lune, et, au-delà, les eaux opalescentes de la Manche. La couverture nuageuse se morcelait, et pourtant il ne vit aucun signe de l’armada qui, il le savait, devait déjà avoir pris la mer.


    Ils volaient dans les nuages depuis à peine plus d’une heure quand ils furent pris « dans une tempête de tirs 12 ». La mitraille de la DCA claqua dans le ciel nocturne, signe qu’ils avaient passé la côte française. Peu après, il y eut de nouveau un grand bruit de câble au moment où le planeur se détachait du Halifax. Pendant la traversée, ils avaient été assourdis par « le hurlement strident du vent qui sifflait à travers les fentes et les espaces de la toile légère tendue sur la structure en bois 13 », mais maintenant que l’avion remorqueur les avait lâchés, on n’entendait plus qu’un doux souffle dans un silence si dérangeant qu’ils se remirent à chanter.


    « Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! cria le lieutenant David Wood, commandant du groupe du deuxième planeur. Nous avons été largués. Vous ne devez pas chanter. Ils vont nous entendre 14 », ajouta-t-il en désignant le sol.


    Dans le planeur de tête, les deux pilotes se préparaient à effectuer une manœuvre dangereuse et pénible pour tous. Afin d’éviter une longue descente constituée de multiples virages en spirale pour freiner l’appareil, ils allaient faire piquer le Horsa pratiquement en chute libre. Une fois cette procédure engagée, il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière. Le planeur se précipiterait vers le sol à une vitesse de plus de cent soixante kilomètres à l’heure et les pilotes devraient faire preuve de tout leur savoir-faire pour ne pas se crasher. Les hommes s’accrochèrent dans la descente vertigineuse, seulement retenus à leur siège par leur harnais. « Nous avons dégringolé vers la terre à ce qui nous semblait être une allure folle jusqu’à une altitude d’environ mille pieds 15. » Il y eut une secousse abominable au moment où Wallwork et Ainsworth, agrippés aux commandes, faisaient cesser le plongeon en remontant le nez de l’appareil à l’horizontale. Dans la lumière pommelée de la lune, Wallwork vit le pont, le village, et la zone d’atterrissage.


    Un silence tendu régnait dans le planeur. Ils allaient toucher terre. Le moment tant redouté arrivait. Quelques jours plus tôt, un avion de reconnaissance de la RAF avait découvert des trous récemment creusés dans un champ, et des pieux anti-planeurs entassés à côté. Si les pieux étaient déjà installés, ce serait la catastrophe.


    « Prenez-vous les bras ! » cria Wallwork aux hommes depuis l’avant du planeur. Chacun s’accrocha à son voisin, formant deux chaînes, et ils se préparèrent à l’impact. Wally Parr ramena les jambes sous lui. On l’avait averti qu’autrement elles risquaient d’être arrachées car le ventre du planeur pouvait être déchiqueté en touchant terre. Il jeta un coup d’œil par le hublot. Les arbres passaient à toute allure, silhouettes fantomatiques, et les champs « filaient en dessous 16 ». Il y eut un cahot, une secousse, et un choc plus fort : le planeur frôlait le sol à une vitesse inquiétante.


    Edward serra les bras de ses voisins tandis que le planeur « se cabrait comme un cheval sauvage ». Un instant, il crut qu’il y aurait plus de peur que de mal, mais « la nuit fut soudain illuminée par un jaillissement d’étincelles créées par le choc des patins sur le terrain caillouteux 17 ». Un grand bruit de déchirure traversa le planeur de bout en bout : « comme une bâche géante qu’on arrache d’un coup sec ». Ce bruit fut suivi par un grondement grave et les hommes furent pratiquement éjectés de leur siège. Le torse de Parr fut rejeté contre le hublot ; il vit « les roues qui passaient à toute blinde 18 ». Edwards eut l’impression que ses membres se disloquaient. Même l’imperturbable John Howard crut sa fin arrivée. Il y eut « le boucan le plus épouvantable qu’on puisse imaginer 19 ». Et puis, dans un terrifiant nuage d’étincelles et de débris, l’épave du planeur stoppa net. Les deux pilotes furent précipités en avant avec une telle violence que leurs sièges furent arrachés aux boulons qui les retenaient au plancher. Ils furent projetés à travers le pare-brise hors du cockpit et se retrouvèrent dans un champ, ce qui leur valut le titre de premiers soldats alliés à débarquer en France le jour J. Malheureusement pour eux, ils touchèrent terre à peine conscients.


     


    À moins de huit kilomètres à vol d’oiseau, un jeune adjudant allemand du nom de Helmut Liebeskind tournait en rond depuis dix minutes dans la salle des rapports du poste de commandement de son régiment basé à Vimont. Il était inquiet. Quelque chose n’allait pas du tout.


    Depuis deux semaines, il était de plus en plus fermement convaincu que les Alliés allaient bientôt débarquer. « Nous lisions dans les journaux allemands et suisses que Staline avait besoin de créer un second front. » Il était aussi persuadé que le Débarquement aurait lieu précisément sur la portion de côte où il était stationné, bien que, comme il l’admettait, rien de précis ne le prouvât. « Je pensais que ce serait en Normandie pour la bonne et simple raison que nous y avions été envoyés. » Il était « dans un état de tension » permanente, d’autant qu’il recevait « sans arrêt l’ordre de se mettre en état d’alerte, puis de quitter l’état d’alerte 20 ».


    Plus tôt dans l’après-midi, Liebeskind avait assisté à la réunion quotidienne organisée par le commandant du régiment, le colonel Hans von Luck. Les deux hommes avaient une très bonne relation de travail, de celles qui peuvent exister entre un jeune récemment embauché et son patron. Von Luck était impressionné par l’efficacité de son adjudant de 22 ans, et Liebeskind admirait énormément le colonel bardé de médailles. Von Luck, de dix ans son aîné, s’était bravement battu en Pologne et en France, puis s’était vu attribuer la croix allemande en or pour avoir réussi une percée en Lituanie soviétique avec ses chars.


    Von Luck était un homme impressionnant à plus d’un titre. Il avait une tête d’oiseau de proie : « nez en bec d’aigle, yeux bleus pénétrants et enfoncés, menton décidé, front large et haut ». Il était aussi pointilleux sur l’étiquette. « Ses manières et son comportement étaient ceux d’un aristocrate de l’ancien régime 21. » Il avait l’habitude de sortir victorieux des combats, et avait bien l’intention de continuer quand l’ennemi débarquerait en France.


    Pendant la réunion de l’après-midi, Hans von Luck avait confié à Liebeskind qu’il ne pensait pas que les Alliés allaient débarquer dans l’immédiat. Il venait de recevoir le dernier rapport météo et était d’avis qu’aucun chef d’armée n’oserait envahir un pays dans des conditions aussi détestables. « Une mer agitée, des vents violents et des nuages bas rendraient impossible toute opération navale ou aérienne d’envergure 22. »


    Les affirmations de von Luck rassurèrent un peu Liebeskind. À la tombée du jour, il partit en voiture inspecter deux bataillons blindés de von Luck qui s’entraînaient dans la campagne. Voyant que les manœuvres se déroulaient selon les ordres, il retourna à ses quartiers pour se raser et se changer pour le dîner, rituel qui comprenait l’ajout d’une tunique amidonnée sous son uniforme. Il se rendit ensuite au château de Vimont, tout proche, réquisitionné par le régiment et transformé en club des officiers. On pouvait y dîner de produits frais introuvables en Allemagne depuis des années – « beurre, fromage, crème fraîche et viande 23 » – et boire sans se priver du vin, du cidre et du calvados.


    Le dîner de Liebeskind ne fut pourtant pas aussi agréable qu’il l’avait escompté, car il fut interrompu par « des rapports inquiétants » faisant état de lourds bombardements à seulement quelques kilomètres à l’ouest. Un officier l’avertit même que le nombre d’avions se multipliait à vue d’œil.


    Les raids aériens étaient chose courante : il ne se passait pratiquement pas une nuit sans que des avions ne traversent le ciel au-dessus de leurs têtes. Mais Liebeskind trouva l’information suffisamment préoccupante pour quitter le club plus tôt que prévu et retourner à la salle des rapports de Vimont.


    À exactement 0 h 10, il remit son pardessus et sortit dans la nuit humide. Il voulait voir par lui-même ce qui se passait. Il leva les yeux parce qu’il entendait « un bruit de moteurs dans le ciel » mais n’arriva à rien voir car « il y avait une couche de nuages, basse quoique mince, qui cachait tout ». C’est alors que, « se demandant ce que diable il pouvait bien être en train de se passer », il eut le choc de sa vie. À travers une trouée dans les nuages, il aperçut « les formes sombres de bombardiers multimoteurs remorquant des planeurs 24 ». Il fut ainsi l’un des tout premiers soldats allemands à voir le prélude du jour J.


    Il retourna en hâte au bureau pour rapporter l’événement par téléphone à Hans von Luck qui avait passé la soirée dans son inconfortable logement du village voisin de Bellengreville.


    « Mon colonel ! s’écria Liebeskind, le souffle court. Des planeurs atterrissent dans notre section. Je vais essayer d’entrer en contact avec le bataillon no II. Je vous rejoins tout de suite 25. »


    Hans von Luck ressentit un fort malaise. Les hommes que Liebeskind voulait joindre – ceux du bataillon no II – étaient encore en pleines manœuvres dans la zone même où les planeurs alliés allaient atterrir. Ce cas de figure aurait été idéal si les exercices en question ne s’étaient pas déroulés avec des munitions à blanc. Il se mit à faire les cent pas, marmottant dans sa barbe : « Une situation dangereuse. Très dangereuse 26. »


     


    Silence. Silence absolu. Denis Edwards était perdu dans ses songes. « Dans l’infini du ciel, quelque part très loin, un long panache de lumières de toutes les couleurs, comme une masse d’étoiles filantes, se précipitait vers moi à une vitesse phénoménale 27. » Il lui sembla que les Allemands lui tiraient dessus, puis il comprit vaguement qu’il avait reçu un puissant coup sur le crâne et que ce million de petites étoiles n’éclatait que dans sa tête.


    Un profond silence régnait à l’intérieur de l’épave du planeur. « Rien ni personne ne bougeait 28. » John Howard n’avait que vaguement conscience d’être encore en vie. Il était blessé à la tête, et il n’y voyait rien. « Bon Dieu, songea-t-il avec terreur, je suis aveugle 29. » Mais en revenant progressivement à lui, il se rendit compte que son casque s’était enfoncé sur ses yeux. Il discerna des bruits violents dehors, distants mais distincts. Les autres planeurs se posaient. Harry Clark, du deuxième planeur, venait d’être catapulté à l’extérieur de son appareil par le côté. Richard Smith, du troisième planeur, fut « expulsé comme une balle de fusil à travers la vitre du cockpit 30 ». Il se retrouva assis dans une grande flaque de boue.


    Le vacarme des crashes aurait dû alerter le village tout proche, mais rien ne bougeait. Les habitants de Bénouville étaient déjà couchés depuis plusieurs heures et n’avaient que vaguement conscience de ce qui se passait dehors. Pour les quelques-uns qui étaient encore éveillés, le bruit des aéronefs en détresse ne fut que l’une des nombreuses nuisances de la guerre. Georges Gondrée, propriétaire du café à l’entrée du pont, dérangé dans son sommeil, pensa que « c’était le bruit d’un bombardier anglais qui s’écrasait ». Dans ce cas, « il était probable que l’équipage se soit éjecté et ait été pris par les Allemands 31 ». Sa femme, Thérèse, était plus curieuse. « Lève-toi ! chuchota-t-elle à son mari. Tu n’entends pas ce qui se passe ? Ouvre la fenêtre 32. » Voyant qu’il ne bougeait pas, elle le poussa des deux mains. « Allez, debout. Écoute. On dirait qu’on casse du bois. » Et en effet, en se redressant dans son lit, Monsieur Gondrée entendit « des fracas et des craquements 33 ».


    L’un des Allemands de garde au pont de Bénouville cette nuit-là était un simple soldat de 18 ans, Helmut Roemer. Il avait entendu « un bruit sifflant suivi d’un grand boum 34 ! » mais n’y avait pas vraiment prêté attention. Des avions en détresse s’écrasaient souvent dans la campagne, et il ne voyait là aucune raison de lancer l’alerte. Il ne voulait surtout pas se faire mal voir de ses camarades qui, à cause de lui, risquaient d’être tirés du lit pour partir à la recherche d’éventuels aviateurs survivants.


    Denis Edwards reprenait conscience, ainsi que ses camarades autour de lui. « Nous nous rendîmes vite compte que nous n’étions pas tous morts quand les corps inertes entreprirent de se détacher de leurs sangles 35. » En fin de compte, tous se mirent à bouger. Les hommes revinrent à la vie au bout de quelques minutes et s’extirpèrent du fuselage brisé.


    « On y est ! hurla Oliver Boland, le pilote du deuxième planeur. Bougez-vous, et faites votre boulot 36. »


    « Charlie, sors de là 37 ! » cria Wally Parr à son copain, Charles Gardner. Ils s’étaient entraînés en binôme, et Parr, en revenant à lui, sentit monter l’adrénaline. Ils sautèrent hors de la carcasse du planeur et se retrouvèrent enfoncés jusqu’aux genoux dans un marécage. À la lueur de la lune qui faisait des apparitions à travers les nuages, ils virent la structure métallique du pont s’élever dans la nuit pratiquement au-dessus de leurs têtes. Ils n’étaient qu’à une trentaine de mètres. Les pilotes s’étaient magnifiquement dirigés.


    « Allez, les gars ! 38 » La voix de Den Brotheridge les pressait de se dépêcher.


    « À l’attaque ! 39 » rugit John Howard.


    Parr et Gardner furent les premiers arrivés au pont. « Sous la lune, je vois une énorme forme qui se dresse au-dessus de moi. » Parr ne pouvait plus avaler. « J’avais le gosier complètement sec : ma langue était collée à mon palais 40. »


    Denis Edwards n’était qu’à quelques pas derrière lui : il entendit Howard crier encore : « Allez, les gars. On y est ! 41 »


    Thérèse Gondrée était alors penchée à sa fenêtre pour essayer de voir ce qui se passait. Comme elle parlait allemand, elle appela la sentinelle qui montait la garde sur le pont, à quelques mètres d’elle. Elle vit son visage changer brutalement d’expression : « Il avait les yeux écarquillés par la peur. » Il n’arrivait plus à parler et « était littéralement rendu muet de terreur 42 ».


    Le soldat Roemer était en effet pétrifié par ce qu’il voyait. « Des soldats au visage barbouillé de noir arrivaient vers nous dans la faible lueur de la lune, et nous vîmes qu’ils étaient britanniques. » Il tira sa fusée éclairante et cria pour donner l’alerte.


    « Achtung ! »


    Les hommes de Howard étaient maintenant sur le pont et « tiraient dans tous les sens ». Roemer n’avait aucune intention de résister. Avec deux autres, Erwin Sauer et un conscrit polonais, il décida « de filer 43 ». Ils sautèrent du pont et se cachèrent sous une épaisse touffe de sureau.


    William Gray repéra un Allemand à sa droite et « lâcha une rafale ». L’homme s’effondra au moment où les autres commençaient eux aussi « à tirer avec leurs fusils et leurs armes automatiques 44 » et à lancer des grenades sur le pont. Ils tuaient sans hésiter tous les Allemands qui se trouvaient sur leur passage, et avancèrent vite et méthodiquement jusqu’à une casemate au bord de la route, et jetèrent des grenades par les ouvertures.


    « Sortez vous battre, têtes de cons ! » hurla Willy Parr à la cantonade. Il formait avec Charlie Gardner un duo redoutable. Ils envoyaient des explosifs dans les blockhaus allemands aux alentours du pont avec une déconcertante facilité grâce à la qualité de leur entraînement. « J’ai couru au premier, j’ai posé mon fusil sur le côté, et j’ai sorti une grenade no 36. » Gardner le suivait de près avec son fusil-mitrailleur Bren. « J’ai ouvert la porte à la volée, j’ai arraché la goupille, je l’ai balancée à l’intérieur, j’ai refermé la porte et j’ai attendu. » Il y eut une grosse explosion sous leurs pieds. Après quoi Parr rouvrit la porte et Gardner arrosa l’intérieur avec son Bren. La manœuvre fut très exactement répétée à chaque fois.


    À la suite d’une de ces attaques, Parr entendit une voix « qui geignait et gémissait ». Quelqu’un était encore en vie à l’intérieur. Ce n’était pas le moment d’avoir des états d’âme. Il fit reculer Gardner, tira de sa ceinture une grenade no 77 au phosphore, et la lança à l’intérieur. « Si les éclats ne les achevaient pas, le phosphore ferait le travail. » Il y eut une nouvelle explosion monumentale et Parr eut un sourire. « Ça a marché au petit poil 45. »


    Les hommes travaillaient avec un professionnalisme total, sachant qu’il fallait tuer ou être tué. Ils avaient été entraînés à ignorer leurs scrupules : c’était une lutte à mort. « On ne faisait pas de prisonniers, rapporta l’un d’entre eux. On tirait sur tout ce qui bougeait 46. »


    Dans l’intervalle, les équipes des deux autres planeurs avaient atteint le pont et s’étaient jointes à la mêlée. Les grenades, les bombes au phosphore, les balles traçantes explosaient en un spectacle pyrotechnique géant dans le ciel nocturne. « Une vision extraordinaire », songea John Howard en regardant autour de lui. Il y avait trois couleurs différentes : rouge, jaune et blanc « avec les tirs ennemis dirigés contre nous, et nos hommes qui leur tiraient dessus 47 ». Les Allemands avaient sorti les mitrailleuses MG42 et Spandau, qui déchiraient l’air « de tirs incessants 48 ». La bataille s’intensifiait. Parr et Gardner avaient rempli leur première mission, « et nous avons donc traversé le pont à toute vitesse 49 » et atteint le café Gondrée, devant lequel un Allemand mort était couché en travers de la route. Ils avaient donné rendez-vous à Den Brotheridge, surnommé « Danny », à un point déterminé, à une trentaine de mètres du café.


    « Où est Brotheridge ? Où est Danny Brotheridge ? »


    Parr retourna au pont en courant et vit un deuxième corps allongé de tout son long au bord de la route. « Je l’ai dépassé en pensant que c’était un autre Allemand. » Mais l’uniforme le fit stopper net. « Je me suis arrêté, j’ai fait demi-tour, et je suis retourné le regarder. » C’était Den Brotheridge. Il était couché sur le dos, une main vers le pont et les pieds vers le carrefour. Parr s’agenouilla et lui souleva un peu la tête. « Il était conscient et il a dit quelque chose. Je n’ai pas compris quoi. » Parr lui demanda de parler plus fort. « Pardon, mon lieutenant, mais je n’ai pas entendu. »


    Brotheridge essaya encore de parler, mais « il ferma les yeux, poussa un grand soupir, et sa tête retomba ». Il avait été mortellement touché par une balle qui lui avait transpercé le cou. Parr retira la main de sous sa tête. « Elle était couverte de sang 50. »


    Un autre membre du commando, Jack Bailey, le rejoignit en courant.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — C’est Danny, marmonna Parr. Il est cuit.


    — Bon Dieu de merde 51.


    Bailey savait, comme eux tous, que la femme de Den Brotheridge, Margaret, était sur le point de donner naissance à leur premier enfant.


     


    La mort de Den Brotheridge brisa leur élan un instant. Même John Howard avoua avoir eu la gorge serrée quand le corps du lieutenant fut évacué du pont. Brotheridge était l’un des rares hommes du groupe qu’il considérait comme étant plus qu’un simple camarade. Mais ce n’était pas le moment de traîner : une volée de balles allemandes les obligea à plonger pour se mettre à l’abri. D’autres victimes furent connues et indiquées à Howard, cette fois des blessés seulement. Sandy Smith, chef du troisième planeur, s’était cassé le poignet. Le caporal Webb, touché par un tir de Sten allié, avait reçu des balles à la jambe et à l’épaule.


    Mais de bonnes nouvelles accompagnaient les mauvaises. Les sapeurs de Howard avaient réussi à désamorcer les explosifs posés par les Allemands pour faire sauter le pont plutôt que de le laisser tomber aux mains des Alliés.


    Howard n’avait toujours pas de nouvelles des hommes chargés de prendre le pont de Ranville, à cinq cents mètres de là. Le caporal Tappenden tentait inlassablement de les joindre par radio, mais c’était le silence.


    Il était encore en train de tourner les boutons pour trouver la fréquence quand une voiture militaire découverte allemande fut repérée, arrivant à vive allure vers le carrefour à l’extrémité ouest du pont. Elle transportait un parachutiste allemand, Heinrich Hickman, et quatre jeunes soldats. Hickman ne savait rien de l’atterrissage des planeurs, mais en approchant du pont, il reconnut instantanément le bruit des Sten. Cela ne pouvait être que l’ennemi.


    Il planta le pied sur le frein, descendit de la voiture très prudemment, et rampa jusqu’à cinquante mètres du pont. Quand il leva les yeux, il vit Willy Parr et ses hommes qui le franchissaient en courant. Il fut terrorisé. « À la façon dont ils chargeaient, dont ils tiraient, dont ils traversaient le pont… Je ne suis pas lâche, mais, là, j’ai eu peur 52. »


    Il prit sa mitrailleuse Schmeisser et tira à la hanche sur une des silhouettes sombres. Les balles manquèrent de peu William Gray qui riposta. Les tirs passèrent eux aussi à côté mais furent assez proches pour mettre Hickman en fuite. Il repartit comme il était venu vers sa voiture de service, maudissant les sentinelles du pont pour leur « vie de planqués 53 » qui les avait ramollis. Il redémarra et repartit à toute allure vers Caen, un trajet qui n’aurait pas dû prendre plus d’un quart d’heure. Cette fois, les bombardements aériens étaient si intenses qu’il ne devait arriver qu’après le lever du jour.


    En courant sur le pont, Denis Edwards sentit que la défense commençait à faiblir. « Alors que nous approchions du bout du pont, criant toujours, tirant avec les mitraillettes et lançant des grenades à main, les Allemands tournèrent les talons et se mirent à fuir en s’éparpillant dans tous les sens. » Ce fut la fin de cette courte bataille. La capture du pont s’acheva aussi brusquement qu’elle avait commencé. « Soulagement, ravissement, incrédulité – j’éprouvai les trois à la fois en réalisant que nous avions pris le pont 54. »


    Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, le colonel Tappenden, qui avait enfin établi la liaison radio, apprit que le pont de Ranville avait été pris lui aussi. Denis Fox et ses hommes s’en étaient emparés sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré.


    Howard devait encore transmettre ces nouvelles au Q.G. en Angleterre pour que les troupes d’appui sachent que les deux ponts étaient entre les mains des Alliés. Le code prévu était « Ham and Jam » (Jambon et confiture) – Ham pour le pont de Bénouville et Jam pour celui de Ranville. Tappenden retourna à son poste émetteur et répéta le message de la victoire en boucle : « Ham and Jam, Ham and Jam ! », sans obtenir de réponse. Quand John Howard l’entendit quelques minutes plus tard, il était encore en train de se battre avec sa radio, criant sans interruption son message qui avait quelque peu changé dans l’intervalle. « Ham and Bloody Jam ! », hurlait-il (Ham and Jam, nom de Dieu !).


    « Où ça, du jambon et de la confiture ? » demanda John Vaughan qui errait dans la nuit, hébété par un grave traumatisme crânien. Il connaissait le code, bien sûr, mais était à des années-lumière de là. Howard lui tendit une flasque de whisky, « qui sembla l’aider à reprendre ses esprits 55 ». Il restait pourtant encore si déphasé qu’il fut conduit au poste de secours qui venait d’être installé.


    Wally Parr et Charlie Gardner montaient la garde devant le café Gondrée. À côté, il y avait une trappe fermée par une grosse grille en fer qui servait à descendre les barriques de bière à la cave. Parr, en regardant en bas, vit Madame Gondrée, descendue à la cave avec ses deux petites filles par mesure de sûreté. « Elle en serrait une contre elle du bras gauche. À droite, l’autre petite levait la tête et me regardait droit dans les yeux. »


    Les deux fillettes eurent très peur en voyant le « visage noirci d’un soldat monstrueux », mais Parr eut aussi un choc. Il comprenait soudain qu’il se battait dans une région pleine de civils.


    « Madame, rentrez chez vous ! cria-t-il. Libérateurs – invasion – rentrez. »


    Voyant que malgré tout Madame Gondrée ne bougeait pas, il tendit du chocolat à l’aînée, Georgia. Il fut touché en voyant que, malgré sa peur, elle le prenait. « C’étaient les deux premiers enfants à être libérés lors de l’invasion de l’Europe – libérés par un soldat cockney avec du chocolat 56. »


    Ce que Parr ne savait pas, c’était que Georges et Thérèse Gondrée travaillaient pour l’Angleterre depuis plusieurs années. Thérèse, bilingue en allemand (elle était alsacienne), écoutait les conversations des gardes qui venaient dans son bar le soir. Son mari, qui parlait anglais (il avait travaillé à la banque Lloyds), faisait passer les informations recueillies à la Résistance. C’étaient leurs renseignements qui avaient permis aux hommes de John Howard d’en savoir autant sur l’armement, les batteries et les bunkers allemands.


    Le groupe de John Howard avait remporté une grande victoire avec la prise des deux ponts, mais ses hommes étaient encore en mauvaise posture – peu nombreux, mal armés, et entourés de troupes hostiles. Denis Edwards avait pleinement conscience de la dangerosité de leur position. « Il ne suffisait pas que les ponts soient entre nos mains, il nous fallait maintenant les défendre contre toutes les contre-offensives qui pourraient être lancées 57. »


     


    Ce n’était pas la première fois depuis son affectation en Normandie que le major Hans Schmidt se sentait déchiré entre son amour pour le Führer et son désir pour les personnes du beau sexe. Étant responsable du pont de Bénouville, il aurait dû mettre la garnison en alerte maximale toutes les nuits. Il aurait aussi dû rester à son poste. Oui mais voilà, entre son devoir et son plaisir, c’était toujours le plaisir qui l’emportait. Ce soir-là, il avait passé une bonne partie de la soirée avec une Française qu’il courtisait, une « obligeante demoiselle du cru 58 » qu’il espérait rendre encore plus obligeante grâce à de petites attentions, sous forme de bons repas et de bons vins. Si cela ne suffisait pas, il avait un petit cadeau en réserve qui, espérait-il, lui ferait emporter la partie.


    Malheureusement pour lui, cette charmante soirée fut brutalement interrompue par un bruit de tirs en provenance du pont. Il rappela immédiatement son chauffeur et son escorte, persuada la jeune femme de l’accompagner, et monta dans sa Mercedes découverte, gardant à la main sa bouteille de vin et une assiette encore à moitié pleine. Un petit arrêt au pont, et il finirait son dîner. La demoiselle trouvant que les meilleures choses ont une fin demanda à être déposée chez elle, et laissa les victuailles à Schmidt qui se ferait un plaisir de terminer seul. Quant au petit cadeau, elle le prendrait un soir qui s’y prêterait mieux.


    Une fois cette passagère descendue, la Mercedes reprit sa route à vive allure vers le pont, le motocycliste en escorte. Schmidt était loin de se douter qu’il se jetait dans la gueule du loup. L’escorte fut d’abord prise pour cible : l’homme fut fauché d’une rafale de mitraillette par les hommes de la compagnie D postés en embuscade. John Howard vit la moto sortir de la route « et tomber droit dans la rivière en tuant sur le coup son conducteur ».


    La Mercedes de Schmidt fut touchée à peine quelques secondes plus tard. Tod Sweeney, dissimulé sur la rive gauche, guettait l’arrivée de tout véhicule ou de toute personne se dirigeant vers le pont. Dans les années d’avant-guerre, il avait été moine novice et passé ses nuits en prière. Cette fois, sa seule prière fut d’arriver à arrêter la Mercedes. Il vida le chargeur de son Sten, les pneus de la voiture éclatèrent, le véhicule fit une embardée et s’arrêta. Sweeney courut vers la voiture, et se retrouva nez à nez avec le commandant Schmidt, furieux de voir sa bonne soirée si mal tourner. On l’avait privé de son vin, de sa maîtresse et de sa voiture, et son amour-propre en prenait un sacré coup. Il se mit à hurler dans un anglais parfait « qu’il avait perdu son honneur et exigeait d’être tué ». Cette demande lui fut poliment refusée. Au lieu de recevoir une balle, il fut traîné au P.C. de John Howard où il s’en prit cette fois à John Vaughan, le médecin, vitupérant « la futilité des Alliés qui osaient imaginer un seul instant qu’ils pouvaient gagner la guerre contre la race des maîtres ». Il demanda une nouvelle fois qu’on mette fin à sa honte, et cette fois, son souhait fut exaucé, mais pas de la façon qu’il imaginait. Vaughan lui fit une piqûre de morphine avec la plus grosse dose qu’il put trouver, et ainsi « le convainquit d’adopter une attitude plus raisonnable ». La substance fit merveille. « Dix minutes plus tard, il me remerciait mille fois de lui avoir prodigué des soins 59. »


    Les hommes de Howard ayant entrepris d’explorer la Mercedes, ils y découvrirent un contenu bien inattendu pour une voiture militaire : des verres à vin, des assiettes et des produits de maquillage, ainsi qu’un paquet joliment emballé de lingerie française.


     


    Alors que le commandant Schmidt sombrait dans un profond sommeil opiacé, Hans von Luck s’impatientait. Il avait été rejoint à son logement par Helmut Liebeskind, venu le retrouver à Bellengreville après son coup de fil annonçant l’arrivée de planeurs ennemis. Les deux hommes entreprirent alors d’organiser la première tentative de contre-attaque à l’offensive alliée.


    Von Luck attrapa le téléphone et cria ses ordres à tous ceux qu’il arrivait à joindre : « Toutes les unités en état alerte immédiat ! » Il voulait que les panzers attaquent « sans attendre et indépendamment », tout en sachant qu’il allait à l’encontre des ordres officiels. Les divisions blindées avaient en effet l’interdiction d’engager le combat avant d’obtenir l’accord des plus hautes autorités de la hiérarchie militaire.


    Von Luck parvint à localiser l’un de ses commandants de compagnie, le lieutenant Brandenburg, qui participait aux manœuvres de nuit armé seulement de munitions à blanc. Il était caché dans une cave de Troarn. « Tenez bon, Brandenburg, ordonna von Luck. Le bataillon attaque déjà et devrait vous atteindre d’ici quelques minutes 60. » Le lieutenant Brandenburg répondit seulement par un « d’accord » épuisé.


    La première contre-attaque ne surprit nullement John Howard qui s’attendait à ce que les Allemands tentent de reprendre le pont. Ses hommes venaient tout juste de se mettre en position quand ils entendirent « le son de moteurs puissants venant de l’ouest ». Cela ne faisait aucun doute : « Les bruits métalliques et les grincements annonçaient le mouvement de chars » et ils s’amplifiaient de seconde en seconde. Denis Edwards l’entendit bien : « Ils venaient vers nous 61. »


    Wally Parr avait pris position au carrefour près du pont de Bénouville, sur la rive droite, tandis que quelques-uns de ses camarades occupaient la rive gauche. Alors que le bruit des chars s’amplifiait, Parr reçut un ordre urgent :


    « Retournez au planeur, bon Dieu, allez chercher le piat. »


    Le piat était un lance-grenades antichar, la seule arme assez puissante pour avoir raison des blindés allemands.


    Parr ne traîna pas. « J’ai dit à Charlie “tiens-moi mon fusil”, et je suis parti en courant. J’ai traversé le pont aussi vite que j’ai pu. » En chemin, il dépassa Howard.


    — Vous vous barrez où comme ça ?


    — Y a des chars qui arrivent.


    — Ben tiens ! Je les entends !


    — Le piat est resté dans le planeur.


    — Bon Dieu… Allez-y. Foncez mon vieux, au triple galop !


    Parr se rua vers le planeur, en sortit le piat et ramena le lourd lanceur de l’autre côté du pont. Ce ne fut pas une mince affaire. « La sueur me dégoulinait du front. » Quand il put enfin s’arrêter pour reprendre son souffle, il inspecta le piat. Il eut la mauvaise surprise de constater que le mécanisme de mise à feu avait été tordu lors de l’atterrissage. Le lanceur ne pouvait plus tirer.


    « Charlie, Charlie, merde, le piat est h.s. ! »


    Les deux hommes improvisèrent et décidèrent de préparer les grenades de sorte qu’elles puissent être amorcées et lancées à la main. L’idée de Parr était « de se planquer derrière une haie, et de les balancer par-dessus en espérant faire mouche ». Ils avaient presque terminé quand le sol se mit à trembler violemment sous leurs pieds. C’était comme si un poing géant martelait les berges. « Il y eut le fracas monstrueux d’une énorme explosion et un feu d’artifice comme je n’en avais pas vu depuis longtemps 62. » Il fallut quelques secondes à Parr pour comprendre ce qui s’était passé. De l’autre côté de la route, ses camarades étaient arrivés à assembler le deuxième piat et l’avaient confié à Charles Thornton, dit « Wagger », un jeune sergent doué d’un remarquable sang-froid. Il savait que pour être efficace, le piat devait tirer de très près, à pas plus de trente mètres. Faisant preuve d’un courage à toute épreuve, il avait attendu que le char de tête soit pratiquement sur lui pour faire feu.


    Il avait atteint sa cible en plein dans le mille, envoyant la charge dans les entrailles du tank, où elle avait explosé avec une violence inimaginable. Cette première explosion avait déclenché à son tour celle de toutes les munitions qui se trouvaient à l’intérieur du char, une réaction en chaîne responsable du fameux feu d’artifice « accompagné par des craquements assourdissants et des chocs qui purent être vus et entendus sur une vaste zone 63 ». Tout ce bruit couvrait heureusement « les cris et les hurlements du commandant du char, coincé à l’intérieur 64 », qui fut brûlé vif. Cette explosion fut très dissuasive pour les autres chars allemands. Ils firent demi-tour et battirent en retraite sans demander leur reste.


    Pour Howard, le point fort de cette nuit extraordinaire ne fut pourtant ni la bataille du pont, ni le recul des chars. Le meilleur restait à venir. Un peu plus tard, il entendit « le bourdonnement de plus en plus fort de moteurs » et vit, « en regardant en l’air, le ciel se remplir d’un nombre incalculable d’avions venus de la mer ».


    Et puis sous leurs yeux, un vrai miracle : le ciel se constella de coupoles de parachutes. Les hommes en crurent à peine leurs yeux. « Une vision, rapporta Howard, qu’aucun d’entre nous n’oublierait jamais, cette descente illuminée par les feux de marquage. » C’était le début du largage des sept mille parachutistes de la 6e Airborne Division, qui devaient se poser en Normandie au cours des heures suivantes. Même les membres les plus endurcis de la compagnie D eurent du mal à contenir leur émotion. Howard en dit : ce fut « l’un des spectacles les plus impressionnants de ma vie 65 ».


    C’était aussi ce qui pouvait leur arriver de mieux. Ils n’étaient plus seuls.
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      L’énorme puissance des défenses allemandes du littoral se dressait contre le Débarquement allié. L’artillerie lourde visait les barges, et les mitrailleuses prenaient les soldats pour cible dès qu’ils mettaient un pied sur le sol normand.
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    Au Q.G. allemand


    À quatre-vingts kilomètres à l’ouest des parachutages, au quartier général du 84e corps d’armée à Saint-Lô, le général Erich Marcks sirotait un verre de chablis bien frais, l’un des nombreux petits avantages mal acquis de sa vie en France. Marcks, pour une fois, était plutôt de bonne humeur. L’heure venait de sonner au clocher du village (il était 1 heure du matin en Angleterre comme en France occupée et en Allemagne*) et c’était son anniversaire. Il venait d’avoir 53 ans mais en paraissait davantage, avec son visage grave de vieux guerrier « exprimant une forte volonté » et une grande détermination « qui auraient pu être celles d’un savant ». Sa caractéristique la plus frappante était cependant sa jambe artificielle, souvenir du front de l’Est, qui « grinçait quand il se levait pour accueillir ses visiteurs 1 ». Cette description fait penser à celle d’une relique du temps des rois de Prusse, un soldat au dos raide perclus de douleurs.


    Ce soir-là, il était en compagnie du major Wilhelm Viebig, du major Friedrich Hayn et du lieutenant-colonel Friedrich von Criegern, officiers supérieurs de la 7e armée. Ils étaient arrivés au poste de commandement du général avec un gâteau d’anniversaire et une bouteille de chablis frais, bien décidés à égayer un peu sa vie. Ils se doutaient pourtant que malgré leurs efforts, la fête avait des chances d’être aussi brève qu’austère, à l’image du général qui, en bon puritain, méprisait toute frivolité. « Un ascète au visage osseux, solide, sérieux et d’une absolue correction dans ses rapports avec les autres 2. » Commandant du 84e corps d’armée, Marcks était chargé des divisions stationnées sur les plages de Normandie.


    La bouteille fut débouchée, un toast porté, et le chablis vite avalé. « La cérémonie ne prit que quelques minutes 3. » Le général retourna ensuite à l’immense carte d’état-major de la côte sud de l’Angleterre, qui indiquait la position des trente divisions alliées se préparant à l’invasion – les Canadiens à l’est, les Britanniques au milieu, et les Américains à l’ouest. Marcks étudiait « des petits drapeaux, des lignes et courbes rouge et bleu, des ovales ombrés et des cercles se chevauchant 4 ». Il s’intéressait tout particulièrement aux cinq divisions aéroportées minutieusement repérées sur la carte.


    S’il se penchait aussi passionnément sur la question, c’était que le lendemain matin, à l’aube du 6 juin, les commandants des divisions de la 7e armée devaient se retrouver à Rennes pour mettre au point la stratégie à adopter en cas de Débarquement allié dans la péninsule du Cotentin. Le général Marcks jouerait le rôle d’un commandant de parachutistes allié voulant déployer ses troupes par les airs, tandis que les autres démontreraient « comment ils allaient anéantir les parachutistes en question 5 ».


    Marcks prenait cet exercice très au sérieux. Après avoir examiné la carte des forces alliées, il se tourna vers une deuxième carte – cette fois de Normandie – qui indiquait l’évolution de la situation au cours des deux derniers mois. Sa lecture était plutôt inquiétante. Les cibles des bombardements alliés, entourées de rouge, révélaient qu’une dangereuse logique guidait les destructions.


    Le doigt maigre de Marcks glissa sur la carte d’est en ouest pour relier les points rouges : Hamm, Maastricht, Amiens, Rouen, Caen, Cherbourg – tous les grands nœuds ferroviaires avaient subi de lourds bombardements. Les lignes secondaires avaient aussi été visées, comme celle entre Metz et Bar-le-Duc. Et les chemins de fer n’étaient pas les seules infrastructures attaquées. Les ponts routiers de la Seine entre Paris et Rouen avaient été détruits, ainsi que ceux de la Loire à Orléans et à Nantes. Grâce à cette carte, Marcks y voyait plus clair dans la stratégie alliée. Il eut la glaçante certitude que l’objectif était d’enfermer la 7e armée dans un îlot de terre. Le pire des cauchemars pour un général.


    L’un des trois officiers qui tenaient compagnie à Marcks cette nuit-là, Friedrich Hayn, était son chef du renseignement. Avec le chablis, Hayn avait apporté en guise de carte d’anniversaire un message nettement moins agréable. Il avertit Marcks que « les Alliés visaient des cibles du littoral avec méthode et une précision accrue 6 ». Il s’agissait entre autres de la station radar dite de « Ginsterhöhe », du site V1 au sud de Cherbourg, et de plusieurs usines de fabrication d’essence synthétique. La 7e armée allemande était en péril.


    Le général Marcks sortait un plan des positions de l’artillerie allemande quand la sonnerie stridente du téléphone de campagne retentit dans la salle d’opérations. Il était précisément 1 h 11 – un moment que Hayn ne devait pas oublier : « Le général se crispa, sa main droite s’agrippa au bord de la table et, par un rigide signe de tête, fit signe à son chef d’état-major de prendre l’écouteur. » La nouvelle était terrible : des parachutistes ennemis sautaient en très grand nombre le long des rives de l’Orne. Le rapport, dit Hayn, « nous frappa comme la foudre 7 ».


    Personne n’était d’accord au poste de commandement. Certains pensaient que les parachutistes n’étaient que des agents de liaison envoyés à la Résistance française. Hayn n’y croyait pas. « C’est trop près de notre ligne de front, argumentait-il. Les maquisards ne prendraient jamais ce risque. » Il soutenait que les parachutistes avaient été envoyés pour prendre des positions tactiques. Si c’était le cas, « la situation devenait réellement alarmante ».


    Les officiers discutaient toujours de ces parachutages quand le téléphone sonna de nouveau. Il était 1 h 45. « Parachutistes ennemis au sud de Saint-Germain-de-Varreville et à Sainte-Marie-du-Mont 8. » Le colonel Hamann, commandant par intérim de la 709e division, venait de recevoir ces rapports de Valognes. On disait aussi que des parachutistes avaient sauté à Sainte-Mère-Église et sur les deux rives du Merderet.


    Pour Hayn, il n’y avait plus de doute possible. « Trois sites de sauts près de notre ligne de front. Deux d’entre eux, qui plus est, à proximité d’importants passages permettant de traverser nos zones inondées 9. » Il se tourna vers le général Marcks et lui donna gravement son opinion : l’invasion allait commencer. Marcks n’en était toujours pas persuadé. « Attendons de voir ce qui se passe 10. » Il n’empêche qu’il était suffisamment inquiet pour annuler l’exercice de simulation prévu le lendemain matin : il ordonna à tous les commandants de division concernés de rester à leur poste.


    « Le Kriegsspiel [jeu de guerre] est annulé : ces messieurs sont priés de rentrer sur-le-champ dans leurs unités 11. » Certains généraux furent avertis à temps, mais pas tous. Le général Hellmich, le général von Schlieben et le général de corps d’armée Falley, injoignables, étaient déjà en route pour Rennes.


    La nouvelle des parachutages fut communiquée par téléphone au Q.G. de Rommel à La Roche-Guyon. L’officier de garde, le lieutenant Borzikowski, lança aussitôt l’alerte, et déclencha les sirènes pour réveiller tout le monde. Le colonel Leodegard Freyberg, chef du personnel de Rommel, fut brutalement tiré du sommeil et se redressa tout droit dans son lit. Il écouta les hurlements un moment en se disant que « ce n’était qu’une fausse alerte, comme d’habitude ». Il allait se rendormir quand on tambourina à sa porte. Il alluma et vit devant lui son subordonné, le sergent Heine, en tenue de combat.


    — Vous devenez fou, Heine ? s’indigna-t-il. Qu’est-ce qui vous prend ?


    — Mon colonel, l’invasion a commencé. Tout le personnel doit se rendre immédiatement aux bunkers.


    Freyberg rejeta ses couvertures et s’habilla. « Alors ça y est, songea-t-il. Ça commence enfin 12. »


    Et pourtant, tous n’étaient pas encore convaincus. Le chef d’état-major de Rommel, Hans Speidel, leva les yeux vers le ciel noir et nuageux, et fut persuadé qu’il s’agissait d’une fausse alerte. « Bon sang, c’est bizarre ! Ça n’est pas une façon de commencer une invasion, et par un temps pareil, ce serait un comble 13 ! » Il décida de ne pas déranger Rommel avant d’être certain qu’il s’agissait bien des prémices du Débarquement.


    « Mais si, c’est l’invasion ! » Depuis sa base de Cherbourg, le général Max Pemsel, chef d’état-major de la 7e armée, passa un coup de fil affolé au général Hans von Salmuth, commandant de la 15e armée. Mais von Salmuth était sceptique, se refusant aussi à croire que les Alliés allaient débarquer en pleine tempête.


    — Des débarquements navals ont-ils eu lieu ? demanda-t-il.


    — Non, répondit Pemsel. Aucun homme n’a abordé. Rien pour l’instant.


    Pensant que c’était beaucoup de bruit pour rien, le général von Salmuth raccrocha et dit à l’un de ses hommes : « Bon, je me recouche 14. »


    Des rapports commençaient pourtant à affluer de toute la Normandie. Beaucoup d’entre eux étaient relayés par Caen, où Eva Eifler faisait de son mieux pour suivre le rythme effréné des transmissions radio qu’elle recevait dans ses écouteurs. Elle était totalement épuisée. À peine déchiffrés et transcrits, les messages étaient envoyés au général Marcks ainsi qu’à tous les commandants de la zone côtière.


    Hayn eut l’impression que tout le monde avait reçu une piqûre d’adrénaline. « Notre poste de commandement du corps d’armée bourdonnait comme une ruche 15. » Cela ne l’empêchait pas de se sentir profondément mal à l’aise. Les sauts de parachutistes contredisaient les prédictions du vieux général, et il lui fallut un moment pour arriver à accepter la réalité de l’invasion.


    « Alerte côte ! » cria-t-il soudain à Wilhelm Viebig, son chef des opérations. C’était un code que tout le monde connaissait et qui signifiait que l’invasion alliée avait commencé.


    « Alerte ! » Un appel fut aussi lancé par les opérateurs radio de la 15e armée. C’était l’invasion. On y était. Les opérateurs de la 7e armée répondirent de même :


    « Alerte ! Alerte 16 ! »


     


    Pendant que le général Erich Marcks et son état-major tentaient de comprendre ce qui se passait, d’autres faisaient face beaucoup plus directement aux sauts des parachutistes alliés. Walter Ohmsen, qui commandait la très puissante batterie de Crisbecq, observait le ciel noir avec ses jumelles quand il entendit un grondement assourdissant qui venait de la mer. Ohmsen ne se fit aucune illusion. Depuis six semaines, sa batterie était pilonnée sans relâche par les bombardiers ennemis.


    Ces attaques n’étaient pas gratuites, Crisbecq étant situé sur la côte est de la péninsule du Cotentin, à une dizaine de kilomètres au nord d’Utah Beach. Les avions de reconnaissance alliés avaient repéré une arme très dangereuse dissimulée dans les entrailles du bunker de béton armé. La batterie disposait en effet de trois canons tchèques à tube long de 210 millimètres ayant une portée de trente-trois kilomètres, suffisamment puissants pour transpercer les plus grands cuirassés. Ils présentaient aussi un terrible danger pour les hommes une fois débarqués, car ils pouvaient atteindre toutes les plages, de Morsalines jusqu’à la pointe du Hoc.


    Le lieutenant de première classe Ohmsen, qui allait avoir 33 ans (son anniversaire était le 7 juin), était de ces soldats de métier qui avaient rejoint la marine pendant la république de Weimar. Après quinze ans de mer, il avait davantage vécu sur les flots que sur la terre ferme, mais le fait que Crisbecq se trouvait sur la côte avait conduit à rattacher la batterie à la Kriegsmarine, la marine allemande. Ainsi, Ohmsen avait dû suivre son commandant, et, privé de navigation, devait se contenter de passer ses journées à regarder la mer de loin.


    Ohmsen avait un petit air de chien battu avec ses oreilles décollées et ses yeux cernés. Il faut dire qu’il dormait très peu depuis des semaines, tenu éveillé par les raids aériens qui causaient d’importants dommages à son domaine fortifié. Quarante de ses hommes avaient été blessés et leur cantonnement détruit. Les tranchées et les trous de combat qui entouraient la batterie avaient été défoncés. Après des bombardements aussi intensifs, Crisbecq offrait un paysage lunaire.


    « Espérons que l’ennemi va attendre que nous soyons prêts 17. » C’était le sempiternel refrain d’un collègue d’Ohmsen, le caporal Hermann Nissen. Mais Ohmsen savait que ses hommes ne seraient jamais prêts si les raids aériens ne cessaient pas un peu.


    À 23 heures le 5 juin, il effectua un dernier tour des travaux effectués dans la journée : ses hommes avaient passé une bonne partie de l’après-midi à réparer les lignes téléphoniques endommagées lors du raid de la veille au soir. Ils s’étaient ensuite changés pour remettre leur uniforme de la marine avec leurs boutons dorés et leurs épaulettes.


    L’inspection terminée, Ohmsen donna l’ordre aux équipages de prendre leur poste aux canons de la batterie. À raison de deux servants par arme, cela faisait une cinquantaine d’hommes au total. Les autres avaient quartier libre au château de Fontenay, tout proche, un beau manoir réquisitionné pour leur cantonnement. Ohmsen lui-même resta avec le lieutenant Krieg dans le petit bunker qui servait de P.C., une pièce souterraine bétonnée abritant les radios, les téléphones et l’équipement technique des grands canons. Une fois de plus, il s’attendait à passer une nuit interminable.


    « Avions ennemis 18 ! » Le cri familier fut lancé peu après minuit. S’ensuivit une cavalcade vers les bunkers souterrains dont les plafonds renforcés épais de trois mètres pouvaient résister à pratiquement n’importe quelle bombe. Peu après, des centaines d’avions alliés arrivèrent de la mer. En passant au-dessus du site, ils larguèrent un tapis de charges explosives.


    « Il n’y en avait pas un parmi nous qui ne soit terrorisé 19 », admit Ohmsen après le raid. Les impacts étaient si puissants que le béton tremblait violemment dans leur souterrain profond comme une tombe. Il eut peur que le bunker ne s’effondre sur lui.


    « J’ai l’impression que c’est pour ce soir 20 », cria le lieutenant Krieg pour se faire entendre malgré les explosions. En effet, le raid était beaucoup plus long et intense que d’ordinaire. À la fin de l’alerte, la batterie de Crisbecq avait été touchée par six cents tonnes d’explosifs.


    Le calme à peine revenu, on entendit tambouriner à la porte du poste de commandement. « Herr Oberleutnant, le château a été touché. Le cantonnement est détruit. Beaucoup d’hommes sont ensevelis. Les ruines sont en flammes. Il y a de nombreux morts et blessés. »


    Ohmsen ne perdit pas son sang-froid et ordonna au lieutenant Krieg d’aller au château avec tous les hommes disponibles. « Faites-leur prendre des pelles et des bêches. Dépêchez-vous. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des hommes maintenant 21. »


    Les hommes coururent dans la nuit vers la lueur orange de l’incendie. Mais un drôle de comité d’accueil leur barra la route. Une rafale de mitraillette éclata dans le noir, touchant deux hommes qui furent tués sur le coup. Les autres s’enfuirent et retournèrent à la batterie.


    « Herr Oberleutnant, on nous a tiré dessus ! Sûrement des parachutistes ennemis. » Ohmsen fut très secoué : il avait pensé que la nuit serait difficile, mais elle promettait d’être dramatique. « Formez un groupe de combat ! ordonna-t-il. Le lieutenant Krieg en prendra la tête 22. »


    Les hommes reçurent des mitraillettes et des grenades et on leur donna l’ordre d’aller voir ce qui se passait. Ils revinrent assez vite, ramenant vingt prisonniers de guerre, dont « un capitaine américain en tenue de camouflage 23 ».


    Le résultat de la fouille des paquetages sidéra Ohmsen. Ils contenaient un équipement techniquement très avancé : boussoles miniatures, émetteurs radio et cartes détaillées de la région de Crisbecq. Il fut particulièrement impressionné de constater qu’elles donnaient les coordonnées géographiques exactes de ses postes de tir. Il avait essayé lui-même de les calculer sans jamais y parvenir.


    Ohmsen fit de son mieux pour interroger les prisonniers, mais, comme ils refusaient de répondre à ses questions, il les enferma dans une pièce souterraine. Ceci fait, il décrocha son téléphone de campagne pour avertir le commandant Hennecke à Cherbourg que des parachutistes alliés sautaient dans la région de Crisbecq.


    — En êtes-vous bien sûr, Ohmsen ?


    — J’ai vingt prisonniers de guerre pour le prouver.


    Hennecke n’en demandait pas plus pour être convaincu. Il raccrocha et sonna l’alerte générale.


    Ohmsen envoya alors un deuxième groupe au château en flammes avec l’ordre de secourir les survivants du bombardement. Ces hommes revinrent plus tard avec un grand nombre de camarades blessés, dont beaucoup étaient grièvement atteints « au ventre, aux jambes, et ainsi de suite 24 ». C’était un spectacle horrible. Vingt des blessés les plus graves reçurent de la morphine et l’assurance d’être évacués dès qu’il ferait jour.


    Ohmsen s’inquiétait beaucoup pour ses trois canons de marine. Désireux de savoir s’ils avaient été endommagés lors du raid, il alla se rendre compte de leur état par lui-même, et fut satisfait de constater que tous les trois étaient intacts. Un beau cadeau d’anniversaire avec un jour d’avance.


     


    Dès 1 heure du matin, après les parachutages de Bénouville et alentour, ce fut la confusion totale chez les commandants allemands sur le terrain, d’autant que les Britanniques avaient largué des mannequins en plus des soldats réels pour tromper l’ennemi. Chez les parachutistes, la situation n’était pas très brillante non plus. Le commandant Tim Roseveare avait été parachuté en pleine campagne près du pont de Bénouville avec les sept mille autres soldats des troupes aéroportées. Peu avant son saut, les avions de reconnaissance de la RAF – les Pathfinders – avaient lâché des marqueurs sur les différentes zones de saut. Roseveare, en arrivant au sol, se rendit compte qu’il atterrissait pratiquement sur le marqueur. Il eut une pensée reconnaissante pour sa bonne étoile et aussi pour le pilote de son avion. « Grâce à son immense talent de navigateur, le chef de groupe Miller m’avait largué à cinquante mètres de la balise radio Rebecca-Eureka 25. » Cette balise – destinée au guidage – permettait à un avion équipé d’un récepteur Rebecca de localiser l’émetteur Eureka au sol.


    Mais en scrutant la nuit épaisse autour de lui, Roseveare ne reconnut aucun des points de repère qu’il s’attendait à voir. Pas de clocher avec horloge. Pas de village. Pas de rivière. Même les champs semblaient différents. Il dut se rendre à l’évidence : il ne s’était pas posé sur la bonne balise. Lui et ses hommes dispersés dans les prairies tout autour avaient été largués au mauvais endroit.


    Cette erreur aurait pu le décourager, mais ce n’était pas le genre de la maison. Roseveare, qui n’aimait pas perdre de temps, se sentit mieux dès que son chef de groupe, le sergent Bob Barr, se releva, brossa la terre de son treillis, et lui « adressa un beau salut militaire ». Tout rentrait soudain dans l’ordre. « Cela m’a fait le plus grand bien au moral 26 », devait-il reconnaître plus tard.


    Une bonne chose, car le commandant Roseveare était chargé d’une mission tout aussi importante que celle du groupe de John Howard. Sa brigade (la 3e parachutiste) devait pénétrer profondément en territoire ennemi pour détruire cinq ponts sur la Dives, une opération destinée à empêcher les Allemands d’envoyer de l’armement lourd sur la côte.


    De ces cinq ponts, celui qui traversait la Dives à Troarn présentait le plus de difficultés. Non seulement il se situait loin dans les terres (à une quinzaine de kilomètres de la côte) mais il était aussi très solidement bâti, un ouvrage de grosses pierres trapues construit comme une forteresse avec des piles robustes et cinq voûtes basses. Pour arriver à leurs fins, les démolisseurs devraient agir vite et avec audace, et avoir de la chance. Malgré les risques, l’action ne devait pas échouer : par ce pont passait la route principale reliant Caen au Havre, et il représentait donc un objectif stratégique essentiel.


    Tim Roseveare était l’homme de la situation. C’était un jeune et bel aventurier au regard rieur et à la moustache impeccable. Quand il posait pour la photo, il le faisait avec style, à cheval sur une moto Ariel, coiffé d’un béret de l’Airborne, ses lunettes fumées remontées sur le front. Avant-guerre, il avait travaillé pour la société M. G. and R. W. Weeks, spécialisée dans l’évacuation et l’alimentation en eau, et voilà qu’en temps de guerre on le chargeait encore d’histoires d’eau en lui faisant réaliser une « coupure humide » pour empêcher les Allemands d’emprunter la plus importante voie de communication de Normandie.


    Roseveare s’était posé à cinq kilomètres de la zone prévue, comme il le découvrit sur un panneau indicateur planté à un carrefour. Toujours plein d’allant, il rassembla ses hommes et localisa les containers d’explosifs et d’équipement qui les avaient suivis dans la descente. Tous les parachutistes n’avaient pas touché terre en douceur comme lui. Un joyeux jeune sapeur du nom de Bill Irving était tombé en plein sur un soldat allemand, ou ce fut du moins ce qu’il crut. Il se saisit de son couteau de combat et s’apprêtait à lui trancher la gorge quand il reconnut l’un de ses camarades, le sapeur O’Leary. Lequel O’Leary fut loin d’être enchanté – « Il a failli m’en coller une 27 » – mais Irving arriva à le calmer.


    Au bout d’une demi-heure passée à réunir hommes et matériel, Roseveare fit le point. Il avait trente sapeurs, un petit groupe de soldats, et un armement important – sans oublier les cinq cents livres de plastic qui devaient faire sauter le pont de Troarn. Tout cela fut empilé dans un chariot à roulettes pliant, et voilà la fière équipe partie à travers champs, ayant tout à fait l’air de rentrer de l’épicerie avec les courses de la semaine.


    Une fois de plus, Roseveare eut de la chance. « Une jeep et sa remorque sortirent de la nuit. » L’ensemble avait été convoyé par planeur, et devait servir d’ambulance de campagne. Roseveare passa la tête sous la bâche et vit que l’arrière était « rempli à ras bords de flacons de sang, de pansements et d’attelles, de matériel d’urgence et d’instruments variés, ainsi que de toutes sortes d’autres choses 28 ». Le secours médical avait son utilité mais les jeeps étaient rares. Faisant acte d’autorité, il s’appropria le véhicule, se disant que « c’était sans doute l’unique chance de réussir le coup 29 ». Grand seigneur, il proposa aux secouristes de se joindre à lui. Sur quoi il se mit au volant et appuya sur le champignon de son nouveau bolide, se préparant à la virée la plus dangereuse de sa vie.


    La jeep était comiquement surchargée, puisque plus d’une douzaine d’hommes se tassaient à l’intérieur, plus tous ceux qui avaient trouvé place dans la remorque, et deux de plus accrochés au capot. « Un peu précaire 30 », songea Bill Irving en s’agrippant comme un malheureux, tâchant d’anticiper les tournants et les secousses pour ne pas tomber. Son perchoir était d’autant plus instable que dans la nuit noire et sur les petites routes de campagne, Roseveare donnait de nombreux coups de volant. Chez tous, la tension, l’excitation nerveuse et l’intense jouissance d’être ainsi lâchés derrière les lignes ennemies engendraient une folle témérité. Ils contournèrent Ranville à toute allure et foncèrent à travers Hérouvillette et Escoville, dont tous les volets étaient clos.


    La conduite intrépide de Roseveare les mena très vite aux portes de Troarn. Mais dans la montée, le poids de la jeep et de sa remorque fit l’effet de freins géants. Roseveare prit la décision de se délester de l’équipe médicale et du matériel. « Nous avons déchargé les flacons de sang, les attelles et les pansements 31 » puis la plus grande partie des explosifs fut transférée de la remorque dans la jeep. Il divisa aussi ses hommes en deux groupes. Huit, avec lui, iraient à Troarn en jeep. Les autres, menés par Tim Juckes, continueraient à pied pour détruire les deux ponts de Bures-sur-Dives. Un troisième groupe de Canadiens avait déjà été chargé de s’occuper des autres ponts.


    Il repartit vers Troarn dans un vrombissement de moteur, mais tomba presque aussitôt sur un obstacle. Dans une « épaisse pénombre », il « s’emplafonna 32 » dans une barricade de fils de fer barbelés (très heureusement non gardée) qui bloquait la route de Troarn.


    Bill Irving sauta du capot pour aller inspecter les dégâts de plus près. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. « La jeep était complètement encastrée dans le barbelé » et ne pouvait plus ni reculer ni avancer. Dans leur voiture, avec leurs explosifs, ils constituaient une cible idéale. On trouva la pince coupante et Irving fut chargé de se glisser sous la jeep pour la libérer du fil de fer barbelé tandis que Roseveare dirigeait le faisceau de sa torche sur le méli-mélo pour l’éclairer. Irving nota ironiquement que cette lumière aurait sûrement été « très utile », si elle n’avait pas fait de lui une encore meilleure cible au cas où une patrouille allemande serait passée. « J’avais l’impression d’être un petit pois attendant d’être extrait de sa cosse », dit-il.


    Mais pour cette fois, le pois et sa cosse s’en tirèrent à bon compte. Irving parvint à dégager la jeep, et Roseveare remit le moteur en marche et roula un peu plus prudemment vers l’entrée de Troarn. Irving, qui avait couru en avant pour reconnaître un croisement, était sur le point de faire signe que la voie était libre quand il eut une mauvaise surprise. « Un Allemand à vélo fila devant moi en sifflotant, revenant de toute évidence d’une soirée en ville 33. » Il pédalait vite, mais pas suffisamment. Il fut descendu de sa bicyclette, jeté à terre, et tué d’un tir de pistolet-mitrailleur Sten.


    « Ah ! C’est malin 34 », siffla Roseveare, furieux que ses hommes n’aient pas plutôt poignardé le cycliste. « C’est complètement idiot 35. »


    Erreur fatale en effet, car le Sten avait réveillé tous les Allemands de Troarn. En un rien de temps, la troupe de Roseveare se retrouvait devant une ville hostile qui semblait cacher un soldat ennemi derrière chaque fenêtre.


    Lors d’une opération, vient toujours le moment où l’élan se brise. Roseveare l’avait appris lors de ses longs mois d’entraînement. À ce moment critique, la qualité du commandement fait toute la différence. Roseveare aurait pu freiner et faire demi-tour pour décrocher, mais l’adrénaline était au plus haut, et il n’était pas question de retraite. Il plaqua le pied sur l’accélérateur, et prit le virage qui menait à la rue principale et aux « réjouissances 36 ».


    Leur seul espoir était de traverser très vite le village, mais la jeep et la remorque pesaient le poids d’un petit camion et ne répondaient que mollement à l’accélérateur. Roseveare avait beau faire, il n’arrivait pas à dépasser les cinquante-cinq kilomètres à l’heure. Dans la rue principale, ils essuyèrent des tirs nourris. Roseveare était dans son élément. Il trouvait l’aventure beaucoup plus intéressante que son travail de bureau chez M. G. and R. W. Weeks. « On aurait dit qu’il y avait un Boche à chaque porte qui tirait comme un forcené 37. » Un sapeur, Sam Peachey, accroché à l’arrière de la jeep, tirait tous azimuts avec son Bren. Bill Irving faisait de même depuis le capot avant, « arrosant tout ce qui bougeait avec mon Sten ». Pendant ce temps, Roseveare esquivait, se déportant de droite et de gauche. « Une conduite complètement démente 38 », pensait Irving, secoué comme une salade. La chevauchée fut encore plus folle pour Joe Henderson qui avait commencé le trajet sur le capot et le termina dans la remorque sans jamais pouvoir vraiment expliquer ce prodige.


    D’autres eurent moins de chance. Pendant la traversée de la ville, Sam Peachey fut jeté au bas de la jeep et tomba sur la chaussée. (Il fut pris et fait prisonnier de guerre.) Un autre passager de l’équipée de Roseveare, David Breeze, eut des scrupules et se demanda « combien cela coûterait de remplacer toutes les vitrines si brutalement brisées 39 ».


    Ils étaient encore au milieu du village quand ils virent se dresser devant eux un obstacle inquiétant. Un soldat allemand avait installé une mitrailleuse au beau milieu de la rue et s’apprêtait à ouvrir le feu. Sans se laisser impressionner, Roseveare mit le pied au plancher pour mobiliser toute la puissance dont était capable le moteur surchauffé de la jeep. « La vitesse monta rapidement pendant que nous zigzaguions d’un côté de la rue à l’autre 40. » Il fonça ainsi sur le soldat à la mitrailleuse, qui préféra la prudence à l’héroïsme et plongea à l’abri d’un porche. Il « s’est tiré vite fait », nota Bill Irving qui l’observait depuis son poste précaire sur le capot avant. Quelques secondes après leur passage, le soldat reprenait son arme « et l’instant suivant des traînées de balles traçantes passèrent au-dessus de nos têtes 41 ».


    Les hommes arrivèrent à une descente et prirent de la vitesse en se dirigeant vers la rivière. Roseveare remercia le ciel. « Grâce à Dieu, le fort vallonnement est la seule chose qui nous a sauvés 42. » Il savait, tout comme le mitrailleur allemand, que l’angle de tir de la MG 34 ne lui permettait pas de faire feu dans les pentes.


    Les hommes jaillirent du véhicule dès qu’ils atteignirent la berge et entreprirent de faire sauter le pont le plus vite possible. Ils s’entraînaient depuis des mois pour ce moment, et ils savaient exactement ce qu’ils avaient à faire. Joe Henderson et David Breeze se mirent en protection pour couvrir la route à l’arrière tandis que Bill Irving grimpait sur le pont avec un autre sapeur, le caporal Tellers. Leur tâche était de poser les charges qui devaient démolir la partie centrale.


    Ils relièrent une ligne de charges en travers de la route, placèrent le détonateur et le système de mise à feu – « l’enfance de l’art ». Pour ajouter au feu d’artifice, les hommes équipèrent aussi la remorque remplie d’explosifs, puis la poussèrent sur la voûte centrale. Ceci fait, Roseveare cria à tout le monde de remonter dans la jeep.


    Irving lui proposa d’allumer la mèche.


    « Non, vous, allez-y. »


    Irving se demanda si Roseveare refusait par courtoisie ou par prudence, et se dit que c’était plutôt pour se couvrir. « Si cette saleté n’explosait pas, ça ne serait pas de sa faute. »


    Il était encore en train d’allumer la mèche quand Roseveare redémarra. Irving vérifia une dernière fois que tout était bien en place, et galopa pour rattraper la jeep. « C’était un peu comme de courir après le bus. » Une main secourable le hissa à bord juste au moment où la nuit s’illuminait d’un éclair éblouissant au milieu d’un « grand boum 43 ! » La mèche avait bien fonctionné.


    « Ça y est, ça y est, ça s’effondre 44 ! » hulula Roseveare. Il jubilait. Des tonnes de pierres furent délogées et projetées en l’air, puis retombèrent dans la Dives. À la place de la voûte centrale – soit une portée de six mètres – il n’y avait plus que du vide. Pour Roseveare, l’expert en hydraulique, ce fut un moment particulièrement mémorable qui résonna très fort en lui. Il avait appris à acheminer l’eau, et cette même eau lui permettait de couper le passage des troupes ennemies. La route principale qui menait à la future tête de pont alliée n’était plus praticable.


    Les bonnes nouvelles n’arrivant jamais seules, Roseveare apprit dans la foulée d’autres grandes victoires. L’équipe de Tim Juckes avait réussi à faire sauter les deux ponts de Bures-sur-Dives tandis que le groupe canadien avait atteint ses deux cibles de Robehomme et de Varaville. Cinq ponts stratégiques clés avaient été détruits. L’objectif était rempli.


    Tandis que Roseveare et ses hommes s’échappaient dans la nuit en évitant Troarn, ils rencontrèrent un vieux Français en train de traire sa vache. Roseveare s’arrêta pour échanger quelques mots avec lui.


    « Quand je lui ai appris que nous étions en train de le libérer, il n’a pas eu l’air plus content que ça. » Roseveare s’interrogea. « Peut-être qu’il ne comprenait pas mon accent 45 », se dit-il. C’était fort possible. Mais ce vieux paysan pouvait aussi très bien redouter les terreurs que cette nuit de combats risquait encore d’apporter.


    

      * La double heure d’été britannique, ou GMT + 2, allongeait les soirées et permettait aux travailleurs d’avoir plus de temps pour rentrer chez eux avant le black-out.
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      Des parachutages alliés eurent lieu dans la nuit du 5 au 6 juin. Les parachutistes étaient lourdement chargés, encombrés par leurs armes, leur ravitaillement et leur matériel. Ceux qui tombèrent sur Sainte-Mère-Église furent soumis à d’intenses tirs ennemis.
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    Des parachutes sous la lune


    L’un des premiers objectifs de la nuit pour les Alliés était la prise de Sainte-Mère-Église, discrète commune qui avait traversé les siècles plutôt repliée sur elle-même. On était là en pleine France rurale, avec ses traditions paysannes, le lever à l’aube, les copieux repas de midi et les veillées au coin du feu.


    Sainte-Mère-Église ne sortait de sa somnolence que les jours de marché qui voyaient les fermières sortir leur beurre et leur crème sur les étals. Ses habitants étaient loin d’imaginer que leur petit village pouvait revêtir la moindre importance stratégique, et encore moins qu’il serait un point de rassemblement pour les parachutistes américains dans les toutes premières heures du mardi 6 juin.


    Et pourtant, il suffisait de regarder une carte pour comprendre. Non seulement Sainte-Mère-Église ne se trouvait qu’à quelques petits kilomètres d’Utah Beach, mais le village était traversé par une route nationale menant au nord de la péninsule du Cotentin. Une voie de circulation indispensable pour l’armée allemande car au bout de la péninsule, il y avait Cherbourg, avec son grand port en eau profonde – la rade avait par exemple permis au Titanic de faire escale lors de son tragique voyage inaugural. De l’autre côté, à une heure de voiture vers le sud, se trouvait Carentan, important carrefour de voies routières et fluviales. Au milieu, Sainte-Mère-Église serait donc un enjeu majeur. Le contrôle de la bourgade permettrait de tenir toute la région.


    Ce soir-là, le prélude se joua aux alentours de 22 heures. Raymond Paris, jeune clerc de notaire, fut surpris par un violent tambourinement à sa porte. En ouvrant la fenêtre à l’étage pour voir ce qui se passait, il fut salué par les cris de deux de ses amis qui l’attendaient dans la rue.


    « Viens vite ! Il y a le feu chez Julia 1. »


    Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la place où se trouvait la maison de la vieille dame, et vit en effet un rougeoiement à l’intérieur. La demeure de Juliette Pommier, une dame qui s’occupait des enfants du bourg, était en train de brûler.


    Raymond Paris réveilla son père, pompier bénévole, et ils se précipitèrent tous les deux sur la place pour aller chercher le chariot et les lances dans le hangar. Ils prenaient de grands risques : le couvre-feu avait commencé depuis une heure, et aucun civil n’avait le droit de sortir sans laissez-passer – un privilège que n’avaient même pas les pompiers. Malgré cela, le père et le fils n’hésitèrent pas. Ils allèrent frapper à la porte d’un autre pompier qui sonna le tocsin. Peu à peu, les fenêtres et les portes s’ouvrirent sur les voisins curieux de voir ce qui se passait.


    Raymond et son père se dirigèrent au plus vite vers la maison en feu en poussant le chariot chargé de seaux, de tuyaux et de lances. « On a eu du mal parce que c’était très lourd, et qu’on a vite été à bout de souffle 2. »


    La cloche sonnait l’alerte à toute volée, et des dizaines de personnes accoururent sur la place. On forma une chaîne pour passer les seaux d’eau tandis que l’incendie prenait de l’ampleur.


    Quand le maire de Sainte-Mère-Église, Alexandre Renaud, arriva peu après, le brasier était déjà incontrôlable. « Les hommes couraient, leurs seaux de toile à la main, et en jetaient le contenu dans un grand baquet. » Ils eurent beau se démener, aucun effort ne pouvait plus maîtriser l’incendie.


    Le vent violent était la cause de tout. Il soufflait à l’horizontale et attisait les flammes. Alexandre Renaud fut inquiet de voir que « des morceaux de papier et de foin embrasés tourbillonnaient vers une grange située vingt mètres plus loin et garnie de paille et de bois 3 ».


    De jeunes soldats allemands regardaient les habitants se battre contre l’incendie les bras ballants. Parmi eux se trouvait Rudi Escher, un appelé de 20 ans natif de Cobourg en Bavière. Depuis le début de la soirée, il passait le temps avec des camarades du régiment sur la place de l’église. L’incendie leur offrait un peu de distraction et ils s’intéressèrent un moment à la lutte contre les flammes.


    Vite lassés, ils s’apprêtaient à rentrer à leur cantonnement quand ils entendirent un de leurs camarades crier un avertissement depuis le haut du clocher. Un avion venait de survoler la ville à très basse altitude, et il avait vu « descendre huit ou dix parachutistes ». Pour Escher et ses camarades, c’était la pire des nouvelles. « Nous avons cru que c’était un équipage qui s’éjectait d’un avion en perdition. » Dans ce cas, ils n’avaient pas le choix. « Nos ordres étaient de pourchasser et de capturer tous les parachutistes ennemis. » Donc plus question d’aller se coucher. « Nous avons saisi nos armes, et nous sommes partis dans la direction où nous estimions qu’ils avaient touché terre, en laissant deux sentinelles dans le clocher du village 4. »


    Dans les champs pleins d’ombres, sous la lune, ils ne trouvèrent aucun parachutiste ennemi. Au bout d’une heure, ils renoncèrent à leurs recherches et retournèrent à Sainte-Mère-Église, où Raymond Paris participait encore à la chaîne humaine qui tentait d’éteindre l’incendie. Alors qu’il se saisissait d’un seau, entendant un ronronnement, il leva les yeux. Il vit « une énorme vague d’avions qui se dirigeait de l’ouest vers l’est 5 ». Il songea un instant que c’était peut-être le début de l’invasion alliée, mais les appareils virèrent vers le nord en direction de la batterie de Crisbecq.


    Alexandre Renaud regardait lui aussi le ciel quand il éprouva un choc. « À ce moment précis, un gros avion de transport, tous feux allumés, passa en rase-mottes au-dessus des arbres. » Il volait si bas que tout le monde baissa instinctivement la tête alors qu’il obscurcissait la place. Le premier fut aussitôt suivi par un deuxième, puis un troisième. En quelques secondes le ciel en fut rempli. Ils arrivaient « en longues vagues, presque silencieux, et leurs grandes ombres se projetaient sur la terre 6 ».


    Raymond Paris sentit monter en lui une puissante émotion : c’était certainement le début de l’invasion. Il ne faisait pas complètement noir car la lune était pleine, et il vit très clairement que « les portes des avions étaient ouvertes 7 ».


    Tout le monde avait le nez en l’air, ne quittant pas les avions des yeux, dans l’attente de quelque chose. Et puis « soudain, des sortes de gros confettis sortirent de leurs carlingues et descendirent rapidement vers la terre 8 ».


    « Des parachutistes ! » s’exclama le maire.


    « Ça y est ! dit Paris. C’est l’invasion 9 ! »


     


    À bord d’un de ces avions, le pilote américain Julian Rice, dit « Bud », s’épongeait le front tout en repérant les lumières à terre. Il venait de sortir d’une épaisse nappe de brouillard rencontrée en arrivant sur la côte, et distinguait enfin clairement le balisage en forme de T au sol. C’était le marquage de la zone de saut prévue pour les parachutistes embarqués dans son appareil. Il réduisit les gaz : c’était le moment de faire descendre son gros Douglas C-47 Skytrain. Mais aussitôt, des tirs venant du sol se déchaînèrent sur lui. Les balles de la DCA les mitraillèrent, transperçant la carlingue et la queue. Rice savait que si un seul projectile perforait les réservoirs de carburant dans les ailes, l’avion exploserait. « Ça fout la trouille, hein ? se dit-il. Tu parles que oui 10 ! » Et pourtant, c’était aussi un sacré défi. Il avait passé plus de dix-huit mois à s’entraîner pour ce genre d’éventualité, et il se sentait prêt à affronter toutes les situations.


    Âgé de tout juste 22 ans, avec sa casquette en cuir et ses lunettes de vol, Rice avait tout du pilote professionnel. On aurait presque pu dire qu’il avait attendu ce moment toute sa vie. À l’âge de 5 ans, il avait vu Charles Lindbergh s’envoler de l’aérodrome de Panama dans son fameux monoplan le Spirit of St Louis. Malgré son jeune âge, il s’était juré qu’un jour il deviendrait lui aussi pilote. Son rêve s’était réalisé, et l’heure de se distinguer était arrivée.


    Les événements se déroulant dans le ciel de Sainte-Mère-Église avaient été orchestrés un peu plus tôt dans la soirée lors d’une réunion à laquelle il avait assisté avec Larue Wells, pilote comme lui, dans le p.c. archicomble de la base aérienne de Cottesmore dans le Rutland. Leur fringant lieutenant-colonel, Walter Washburn, s’était adressé à la nombreuse assemblée et avait communiqué une formidable nouvelle : « Messieurs, vous allez participer à l’armada aéroportée la plus immense jamais formée. » Il avait complété cette envolée lyrique par une information encore plus extraordinaire : treize mille parachutistes allaient être largués derrière les lignes ennemies dans la péninsule du Cotentin.


    Plus de huit cents appareils allaient prendre part aux missions Albany et Boston, et traverseraient la Manche au sein d’un convoi aérien si gigantesque qu’il s’étendrait sur cinq cents kilomètres. L’opération ne serait pas dénuée de risques. Les avions voleraient en formations en V successives, comme les oiseaux migrateurs, si serrés que l’extrémité des ailes se toucherait presque. Il n’y aurait ni communication radio, ni radar, et la traversée de la Manche se ferait à une altitude de seulement cent cinquante mètres pour échapper aux stations radar allemandes.


    Le lieutenant-colonel Washburn lista les dangers de l’opération sans leur épargner aucun détail. Les pilotes seraient soumis aux tirs de la DCA allemande, et avant d’être accueillis par les batteries antiaériennes, ils rencontreraient peut-être d’épaisses nappes de brouillard maritime. « Surveillez bien votre vitesse », les avertit-il sévèrement. Les avions seraient si lourdement chargés que les moteurs caleraient à moins de cent soixante kilomètres à l’heure. Et une fois arrêtés, on ne pouvait pas les redémarrer.


    Washburn les avertit aussi que comme on manquait de navigateurs pour l’opération, il n’y en aurait qu’un pour dix avions. Les neuf autres voleraient à l’aveugle. Julian Rice en eut froid dans le dos : « Il faudrait naviguer à l’estime, se tuer les yeux pour les pilotes de tête et pour les navigateurs, scruter le ciel pour repérer les faibles lumières orange au bout des ailes des autres appareils. »


    Et même ces feux de position des ailes seraient éteints peu après avoir quitté la côte anglaise. Rice, Wells et tous les autres pilotes de la formation géante traverseraient la Manche seulement guidés par des loupiotes bleues incrustées en bordure supérieure du fuselage des avions les précédant. « Ne lâchez pas les autres d’un pouce pour ne pas vous perdre », résuma Washburn avec une assurance qui frisait l’inconscience. À l’entendre, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une promenade de santé.


    Les pilotes réunis dans la salle de commandement auraient volontiers posé des questions, mais Washburn ne prolongea pas le briefing. « N’ébruitez pas l’information, conclut-il. Assurez un bon voyage à vos troupes. Bonne chance. Action ! »


    Avant de sortir de la salle, il se tourna pour lancer un dernier avertissement : « Aucun parachutiste ne doit revenir en Angleterre. Tout soldat refusant de sauter passera en cour martiale 11. » Mot de la fin qui jeta comme un froid dans l’assistance.


     


    Le groupe de Julian Rice devait jouer un rôle de tout premier plan dans la mission. Ses appareils transportaient des parachutistes américains 12 dont la tâche était de prendre Sainte-Mère-Église. Un objectif d’une importance telle qu’un commandant particulièrement aguerri avait été désigné. Edward Krause, surnommé « Cannonball », était l’homme de la situation. Ancien du débarquement en Sicile, vétéran de la bataille des hauteurs de Biazza où sa troupe avait résisté à une féroce attaque des blindés allemands, Krause avait une réputation détestable chez ses hommes. Brosse coupée à ras, treillis fatigué, c’était un grand soldat, mais son regard détaché et froid mettait mal à l’aise. Non seulement on ne l’aimait pas mais on le redoutait. D’après l’un de ses hommes, c’était un « psychopathe » capable de tuer tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Un autre critiquait « sa personnalité agressive » et ajoutait : « Cela m’étonnerait que beaucoup de gens aient de bonnes choses à dire sur lui 13. » Il y avait en effet peu de louanges, et pourtant, l’entraînement presque criminel auquel Krause avait soumis ses hommes avait fait d’eux un petit groupe d’élite endurci à l’extrême. Si des paras étaient capables de remplir l’objectif allié le plus important de la zone ouest, c’étaient bien ceux du 3e bataillon emmenés par Cannonball Krause.


    La veille au soir, à la base aérienne de Cottesmore, il avait réuni ses troupes pour leur adresser un discours belliqueux qui les avait électrisés. Bill Tucker, présent sur la piste, fut particulièrement impressionné par Krause « le sanglant ». Leur chef avait sorti un drapeau américain déchiré de sa poche tel un prestidigitateur. « Ça, c’est le premier drapeau américain qui a flotté sur Gela, en Sicile, et le premier drapeau américain qui a été hissé à Naples. Et demain matin, je serai dans le bureau du maire de Sainte-Mère-Église, et ce drapeau sera au mât de la mairie. »


    Tucker n’était pas non plus un grand fan de son commandant. « Comme toujours, j’admirais Krause tout en le détestant 14. » Malgré ces sentiments ambivalents, il n’avait aucun doute que sa prédiction se réaliserait, et que la ville serait prise, et prise par leur bataillon.


    L’optimisme de Krause était tout à fait fondé. Il savait d’expérience qu’une troupe d’assaut bien entraînée pouvait faire des ravages dans les défenses ennemies à condition de disposer du double avantage de l’obscurité et de la surprise. Sous couvert de la nuit, on pouvait observer les sentinelles et les neutraliser, et prendre les nids de mitrailleuses à des gardes endormis. Pour l’attaque de Sainte-Mère-Église, il préférerait les couteaux de combat aux armes à feu. Les poignards étaient des armes silencieuses, qui faisaient peur et étaient d’une efficacité redoutable.


    Il était 21 heures passées le 5 juin quand les parachutistes sortirent de la caserne pour prendre place à bord de leurs avions respectifs. Les C-47 étaient alignés à perte de vue. Bill Tucker entreprit de les compter pour se calmer, mais peine perdue. Il renonça vite, inquiet, survolté, attendant avec « une extrême impatience » la suite des événements.


    Le crépuscule avait depuis longtemps englouti les avions au bout du terrain dans son ombre et le temps semblait s’être arrêté. Tucker ressentit comme une « sorte de silence dans l’air, un peu comme dans la forêt vierge, quand les oiseaux et les singes se taisent 15 ». C’était l’heure où la jungle s’apprête à s’endormir : le moment idéal pour attaquer les défenses allemandes de Normandie.


    Le pilote Julian Rice était déjà aux commandes de son appareil quand arrivèrent les vingt et un parachutistes qu’il devait larguer, son stick. Il les regarda grimper à bord, se harnacher sur leurs sièges baquets et se préparer au décollage. Il sentait une grande tension dans l’air : seul le solide chef largueur semblait avoir totalement confiance. Rice l’observa alors qu’il montait à son tour, le visage noirci. « Il avait l’air capable de gagner la guerre à lui tout seul. »


    Rice procéda aux vérifications préliminaires, ajoutant « une ou deux prières 16 » pour faire bonne mesure. Il savait qu’il avait besoin de mettre toutes les chances de son côté pour conduire les hommes en France. Il fit démarrer les moteurs de son C-47 en même temps que les autres pilotes. Le bruit assourdissant fit trembler le sol sous eux. Bill Tucker sentit monter le stress avec « les vibrations et le grondement de centaines de moteurs d’avions ».


    À exactement 23 heures, le signal lumineux vert fut envoyé de la tour de contrôle. Tout le monde en connaissait la signification : « C’est parti pour l’invasion 17 ! » L’opération ne pouvait plus être arrêtée, il n’y avait pas eu cette fois de problème de dernière minute. Quelques secondes plus tard, le premier C-47 se préparait au décollage. Son tour venu, Rice roula jusqu’au bout de la piste et verrouilla sa roulette de queue dans l’axe. Puis, d’un geste décidé, il poussa « la double manette des gaz à fond contre la cloison 18 ». Les deux moteurs grondèrent et l’avion prit de la vitesse sur la piste, puis avec une grande secousse, il s’envola pesamment dans le ciel sombre de Cottesmore.


    Bill Tucker tourna la tête pour voir une dernière fois le plancher des vaches. « De chaque côté de la piste, il y avait des centaines de personnes alignées en deux ou trois rangées : le personnel au sol de l’aviation américaine et de la Royal Air Force, les Anglaises de l’ATS (service féminin de l’armée britannique), les cuisiniers et boulangers. » Il fut frappé de les voir toutes et tous figés comme des statues. « Ils regardaient nos avions sans bouger, mais cela faisait comme un grand geste, un salut, peut-être aussi comme une bénédiction 19. »


    Julian Rice avait de nombreuses sorties à son actif, et pourtant il eut un instant de panique au décollage. L’appareil fut en effet secoué par le flux d’air déplacé dans le sillage du C-47 qui le précédait, des turbulences si fortes qu’elles faillirent le rabattre au sol. Rice réussit à se stabiliser et prit de la hauteur. Il fut rejoint par les soixante et onze autres avions de son groupe. Une fois qu’ils furent tous en vol, ils se rassemblèrent pour prendre leur place dans les fameuses formations en V.


    Tant que les feux de position orange des ailes resteraient allumés, il leur serait relativement facile de continuer groupé. Quand ils s’éteindraient au-dessus de l’île de Portland au début de la traversée, ce serait une autre affaire. À partir de là, ils n’auraient plus pour se guider que les petits feux bleutés de fuselage du transporteur précédant.


    Or ces faibles lueurs avaient tendance à disparaître dans la nuit, ne laissant plus pour se repérer que la silhouette noire de l’avion adjacent. Rice et ses camarades avaient « le trouillomètre à zéro ». Ils frôlaient en permanence la collision, n’ayant qu’une trentaine de mètres de marge. Quinze jours plus tôt, Rice avait assisté de très près à une catastrophe pendant un exercice de ce type auquel il participait. Voyant surgir de nulle part des feux de navigation, il réussit une manœuvre d’évitement, mais le chasseur qui le suivait n’eut pas cette chance. Les deux appareils se percutèrent de plein fouet – « le ciel s’illumina 20 » – et ils explosèrent tous les deux en plein vol. Douze hommes avaient été tués dans l’accident.


    Alors qu’il passait à l’est de Guernesey, Rice aperçut un spectacle magnifique en dessous de lui. « La Manche était striée par le sillage de milliers de navires se dirigeant vers les plages d’Omaha et d’Utah. » C’était la Force O et la Force U – une flotte d’une telle démesure qu’elle dépassait même en immensité le convoi aérien dont il faisait partie. Tous ces bateaux transportaient les troupes américaines qui allaient débarquer en Normandie sept heures plus tard.


    « Seigneur, protège-nous… Seigneur, protège-nous. » Rice croyait entendre ces mots se répéter dans ses écouteurs au-dessus du vrombissement des moteurs. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que c’était lui-même qui prononçait cette prière.


    Le ciel était dégagé sur la Manche et la côte normande se détachait finement au-dessus de la limite noire de la mer. Mais, alors que les avions approchaient de la terre, les pilotes virent devant eux une chose abominable. Rice comprit que la catastrophe serait difficile à éviter.


    « Et puis soudain, sans crier gare, on en a pris plein la gueule. » Alors que la formation commençait à survoler la côte française, elle pénétra dans un épais mur de brouillard qui l’engloutit. Non seulement les feux bleutés s’évanouirent mais tous les avions disparurent totalement. Rice ne voyait même plus les ailes de son propre appareil, sans parler de celles des autres. Rien ne pouvait être plus dangereux. Il fallait réagir instantanément par une manœuvre connue sous le nom de procédure de dispersion d’urgence. Les pilotes devaient éclater la formation en s’écartant les uns des autres, allant chacun de leur côté dans le ciel embrumé. C’était un exercice très périlleux. « J’ai mis la manette de richesse au maximum, augmenté le régime et mis en mode montée, synchronisé la puissance des hélices, poussé à fond le gouvernail gauche, et tiré les doubles manettes pour l’ascension 21. »


    À l’arrière de l’avion, les parachutistes se demandaient ce qui se passait. Ils s’agrippaient à leur harnais de sécurité, le cœur au bord des lèvres, à la merci de l’appareil qui sortit en vrombissant du brouillard, grimpant en biais presque à la verticale. Nombreux furent ceux qui regrettèrent le steak et la glace avalés avant le départ. Bill Tucker parvint à garder son dîner dans son estomac, mais de justesse, alors que son ami Harry Baffone échouait lamentablement. « Il dut se servir de son casque pour vomir dedans 22. »


    Pour Rice et Wells, « ces quelques minutes dans la purée de pois semblèrent durer une éternité ». Quand ils émergèrent du brouillard, les avions s’étaient égayés dans tous les sens. Le ciel était rempli de C-47 qui suivaient des trajectoires erratiques. Mais le danger était loin d’être écarté. Les difficultés ne faisaient même que commencer. « Un lourd barrage de feu de canons antiaériens ennemis éclata à droite, puis à gauche. Les nuages gris foncé des tirs de DCA éclataient partout. »


    Au sol, les batteries antiaériennes allemandes jouissaient d’une vue imprenable sur les avions éclairés par la lune. « Les balles traçantes des mitrailleuses nous cherchaient. Un staccato crépitant perça l’empennage. » Le choc infligé à la gouverne de profondeur fit basculer l’avion vers l’avant, le précipitant vers le sol. Rice et Wells luttèrent pour garder le contrôle, et réussirent à relever le nez de l’appareil. « Le ciel était maintenant embrumé par une fumée jaune. Les explosions d’obus causaient des turbulences qui secouaient notre avion, le faisant monter et descendre comme un yoyo. » Ils n’étaient pas les seuls en danger. Tous les avions essayaient d’esquiver.


    Alors que le C-47 passait au-dessus de Sainte-Mère-Église, Rice vit l’incendie qui faisait rage au sol. Les hommes devaient sauter – et sans tarder – car ils étaient exactement sur leur objectif. Les parachutistes éclaireurs avaient mis pied à terre quelques minutes plus tôt pour placer leurs lumières sur les zones de saut désignées : Rice repéra le balisage en T allumé pour indiquer l’emplacement, mais sa vitesse était trop élevée pour larguer les hommes sans les tuer. S’ils sautaient de l’avion à cette vitesse, les parachutes seraient mis en lambeaux par le flux d’air.


    Rice, qui avait plus de huit cents heures de vol à son actif, savait qu’il n’y avait qu’un seul moyen de ralentir un C-47 en vol : une manœuvre nécessitant deux hommes aux commandes, et qui ne pouvait qu’être fort désagréable et brutale pour tous. « Le copilote Wells déploya les volets et sortit le train d’atterrissage, ce qui augmenta instantanément la force de traînée, pendant que j’appuyais sur le palonnier et relevais les ailerons et la gouverne de profondeur. »


    Ce fut comme d’appuyer à fond sur une pédale de frein. Il y eut une secousse brutale qui donna l’impression que l’avion se heurtait à un mur d’air très dense. « Pardon les gars 23 », marmotta-t-il à l’intention de ses passagers. Au bout de quelques secondes, il alluma la lumière verte autorisant le saut. Ils ne volaient plus qu’à cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, ce qui s’approchait très dangereusement de la vitesse limite d’arrêt des moteurs – et ils étaient descendus à une altitude de deux cent trente mètres. Pour les vingt et un parachutistes à bord, ce serait comme de se jeter du quatre-vingtième étage de l’Empire State Building, un exercice périlleux mais heureusement bref car les batteries allemandes se déchaîneraient.


    « Debout, accrochez 24 ! » La lumière rouge s’alluma, et les hommes se placèrent les uns derrière les autres sous le câble. « Putain, on n’est pas assez payés pour faire ce boulot 25 », cria Larry, l’ami de Bill Tucker, pour couvrir le grondement des moteurs. « Vérifiez les équipements. » Il n’y eut pas le temps de vérifier grand-chose. La lumière passa au vert et le chef largueur les poussa les uns après les autres dans le vide. « 21 O.K. ; 20 O.K. ; 19 O.K. 26 » Alors que Tucker sautait par la porte, il entendit Krupinski crier : « Bordel de merde ! Je suis de nouveau touché 27. »


     


    Le parachutiste Ken Russell comprit qu’il allait avoir des ennuis avant même de sortir de l’avion. L’incendie à Sainte-Mère-Église éclairait la nuit et rendait parfaitement visibles les silhouettes des hommes qui descendaient. Pendant les longues secondes qu’il passa en l’air, Russell eut une vue d’ensemble de ceux qui avaient sauté avant lui. « Le lieutenant Cadish, H. T. Bryant et Laddie Tlapa s’étaient pris les poteaux téléphoniques de la rue. » Ils y étaient suspendus, sans vie. « On aurait dit des crucifiés. »


    Il vit un autre de ses camarades se faire toucher par un tir de mitrailleuse alors qu’il était encore en l’air. Malheureusement pour lui, le jeune soldat avait sur lui de puissantes grenades Gammon dont l’explosion fut désastreuse. « Il fut pulvérisé. Instantanément. J’ai bien regardé, mais il n’y avait plus rien qu’un parachute vide qui descendait. »


    De son côté, Russell sentit les projectiles faire trembler son parachute pendant la descente. Il regarda une fois de plus vers le bas et eut encore un choc. La chaleur du feu aspirait les parachutistes vers le bâtiment en flammes. L’un de ses amis – Vanholzbech, pensa-t-il – fut avalé par le brasier. « Je l’ai entendu crier. Je l’ai vu descendre dans le feu et son parachute après lui. Après, il n’y a plus eu de cris. »


    Russell lui-même allait droit à la catastrophe. Il se dirigeait sur le clocher de Sainte-Mère-Église avec l’un de ses camarades. « Je l’ai heurté le premier, et deux ou trois de mes suspentes, ou peut-être plus, se sont enroulées autour de la toiture de l’église. » Il glissa le long des ardoises, ce qui lui arracha une partie des vêtements et de la peau, puis sa course fut brutalement stoppée par les fragiles cordes qui le reliaient à sa voile, et il resta suspendu, impuissant. Il était pris comme une mouche dans une toile d’araignée. En regardant en l’air, il vit John Steele qui arrivait après lui sur l’église. Son parachute se prit sur la pointe du clocher.


    De son perchoir précaire, Russell vit son ami John Ray tomber au sol juste devant l’église. Au moment où il touchait terre, un soldat allemand roux apparut, arrivant au pas de course de l’arrière du bâtiment. Levant la tête, il vit Russell et Steele, prisonniers de leur harnachement comme des insectes dans un piège. L’Allemand s’apprêtait à les viser quand son attention fut attirée par John Ray. Il baissa son arme sur lui et tira, l’atteignant au ventre.


    Russell se dit aussitôt que son tour allait venir ensuite. Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Mais Ray, « alors qu’il était en train de mourir dans d’atroces souffrances, sortit son .45 ». Il visa le soldat allemand et le tua d’une balle à l’arrière de la tête. Un instant plus tard, Ray succombait à sa blessure.


    La section d’environ trente-six hommes de Russell n’était pas la seule à avoir subi un atterrissage catastrophique. Si tout s’était passé comme prévu, ils auraient dû toucher terre juste à l’extérieur du village, et se regrouper avant de lancer une attaque concertée sur la garnison allemande. Au lieu de quoi, ils s’étaient embrochés sur tout ce qui dépassait, s’étaient fait tirer dessus et s’étaient retrouvés suspendus dans des positions acrobatiques au beau milieu du bourg. Pire encore – ce que Russell ne savait pas encore –, seulement quatre d’entre eux étaient encore en vie.


    Le plus urgent, il en avait bien conscience, était de descendre du toit de l’église. Il prit son coutelas, trancha les élévateurs de son parachute, et dégringola dans la rue quelques mètres plus bas. Il eut de la chance de ne rien se casser.


    « Après avoir sauté à terre, j’ai traversé la rue en courant sous les tirs de mitraillette qui faisaient voler des jets de poussière autour de moi. » À la sortie du village, il plongea dans un bosquet pour se mettre à l’abri, ne s’étant « jamais senti aussi seul au monde ». Il n’avait pas voulu être soldat : il était encore lycéen à Maryville dans le Tennessee, et aurait justement dû recevoir son diplôme de fin d’études ce jour-là.


    En émergeant des fourrés, il repéra un soldat allemand qui tirait en l’air sur les parachutistes en train de descendre. Il prit la seule arme en sa possession, une grenade Gammon, et se prépara à la jeter sur l’Allemand. Il était « mort de peur ». C’était, dit-il, « la première fois que je m’en servais ». Il la lança et elle explosa en plein sur sa cible. « Les tirs cessèrent. » Russell venait de tuer son premier Allemand.


    En traversant un champ dans le noir, il tomba sur un autre parachutiste qui avait atterri loin de sa zone de saut et était complètement perdu.


    — Tu sais où t’es ?


    — Non.


    — Moi non plus 28.


    Ils joignirent leurs forces pour retrouver les autres. Russell ne se doutait pas que son commandant, Edward Krause, était accroupi dans un autre champ à quelques centaines de mètres de là.


    Krause s’estimait heureux d’être encore en vie. Alors que son avion sortait du banc de brouillard, il avait évité de peu la collision avec trois autres appareils à une dizaine de mètres près. Même pour un dur à cuire de sa trempe, il y avait de quoi avoir quelques suées. « À deux doigts d’exploser en vol, expérience à ne pas renouveler. » Mais il était loin d’être au bout de ses peines. L’avion était encore en mode esquive quand Krause avait dû sauter, à une altitude de plus de six cents mètres – « Ma plus longue descente en plus de cinquante sauts. » Il était si haut que quatre avions passèrent sous lui pendant la descente. « Là, j’ai vraiment eu chaud 29. »


    Professionnel jusqu’au bout des ongles, il atterrit à l’endroit prévu et monta un poste de commandement avant de rassembler ses troupes. Il ne voulait pas lancer d’assaut sur Sainte-Mère-Église avant d’être à la tête d’un groupe de plusieurs centaines d’hommes, un effectif suffisant pour se donner une chance raisonnable de prendre l’agglomération. Il avait encore bon espoir d’entrer dans le bureau du maire avant l’aube.


     


    Jeanne Pentecôte, 16 ans, était la fille du boucher. Elle se cachait chez elle dans la cave quand la première vague d’avions survola le village. Derrière le grondement des moteurs, elle entendit son oncle l’appeler.


    « Nom de Dieu ! cria-t-il. Viens voir ça. On ne reverra plus jamais une chose pareille 30 ! » Elle remonta en hâte juste à temps pour être témoin de l’arrivée du premier parachutiste.


    Le jeune Henri-Jean Renaud, un des fils du maire, était aussi chez lui au moment où le bruit assourdissant de l’offensive aérienne retentit. Il se mit à la fenêtre et vit « des vagues successives d’avions passer à très basse altitude ». Quand sa mère, Simone, le trouva penché à la fenêtre avec son frère, elle les fit rentrer en toute hâte. « Non non 31 ! » cria-t-elle, puis elle les fit s’agenouiller pour prier.


    Quelques minutes plus tard, Henri-Jean entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Son père apportait l’incroyable nouvelle : « C’est pas une opération commando ! C’est trop vaste, c’est vraiment le Débarquement 32 ! »


    Raymond Paris était encore sur la place du marché. « Certains parachutistes sont descendus à pas plus de quatre ou cinq mètres de moi. Je les voyais tirer sur les cordages de leur parachute pour amortir l’atterrissage 33. » L’un d’entre eux tomba dans les tilleuls près de la pompe à eau et Paris et ses amis se portèrent à son secours.


    L’arrivée des parachutistes paralysa brièvement les Allemands, Rudi Escher en tête. Il vit « beaucoup d’avions tout autour, et le ciel sombre constellé des taches claires des parachutes 34 ». Son regard fut attiré vers l’église où il remarqua que « l’un d’entre eux était suspendu à la pointe du clocher 35 ». C’était John Steele.


    Une fois le premier choc encaissé, Escher et ses camarades passèrent à l’action. Raymond Paris était à une quinzaine de mètres de la pompe à eau quand « un Allemand a levé sa mitraillette pour tirer sur un parachutiste ». Horrifié, le jeune homme se devait d’intervenir. « Je lui ai tapé sur l’épaule et j’ai dit : “Ne tirez pas, il y a des civils 36.” » pour l’empêcher de faire feu. Ce parachutiste eut beaucoup de chance car le soldat allemand ne tira pas.


    Ce ne fut pas très souvent le cas. Le maire, Alexandre Renaud, vit avec consternation un autre parachutiste tomber dans la maison en flammes. « Des étincelles jaillirent et le feu devint plus ardent. » Il vit un autre homme recevoir des balles dans les jambes au moment où il allait toucher terre. Un troisième, s’étant écrasé sur un arbre, se démenait discrètement pour descendre sans être vu. Mais la batterie allemande le visait déjà. « Les mitrailleuses firent entendre leur crépitement sinistre ; les mains du malheureux retombèrent ; le corps oscilla et pendit mollement au bout de ses câbles 37. »


    La situation devint encore plus confuse quand un gros avion de transport s’écrasa au sol près de la scierie à la sortie du village. Il explosa dans de grandes flammes.


    Raymond Paris n’en menait pas large. « Il y avait beaucoup de bruit : la cloche du tocsin, les moteurs des avions, les rafales des armes automatiques, les soldats allemands qui hurlaient des ordres, les cris des Français, et ceux, terrifiés, des femmes qui évidemment avaient très peur 38. »


    Rudi Escher et ses camarades allemands n’étaient pas vraiment logés à meilleure enseigne. « Avec les Américains qui atterrissaient partout, nous redoutions d’être tués. » Ils n’avaient aucune envie de se battre. Certains discutèrent entre eux pour décider quoi faire, tandis que d’autres allaient récupérer les containers d’armes et d’équipement largués à la suite des parachutistes. « Nous avons trouvé des cigarettes et du chocolat, ce qui nous a fait bien plaisir. »


    La ligne téléphonique qui les reliait à leur p.c., à un kilomètre et demi du village, fonctionnait toujours. Un des hommes d’Escher appela leurs chefs pour savoir quoi faire. « On nous a d’abord dit de ne pas bouger. » C’était une position très difficile à tenir, car « il commençait à y avoir pas mal de tirs », ce qui rendait la situation de plus en plus dangereuse.


    « Alors que nous étions encore près de l’église à nous demander comment réagir, un de nos hommes [Alfons Jakl] est tombé mort, une balle en plein cœur. » Cette fois, la décision fut prise : ils préférèrent fuir avant qu’il ne soit trop tard. « Laissant notre camarade mort sur place, nous sommes allés prendre nos vélos qui étaient garés dans une grange, et nous sommes rentrés à l’unité. » Ils pédalaient en file indienne « les uns derrière les autres, ayant très peur de [se] faire tirer comme des lapins par les Américains 39 ». Leur départ de Sainte-Mère-Église offrit une fenêtre d’action aux Américains, car il n’y avait plus qu’une vingtaine de soldats allemands dans le bourg. Cette zone clé de la ligne de front allemande était extrêmement vulnérable.


  


  

  



  

    TROISIÈME PARTIE


    LA NUIT


    L’opération américaine aéroportée, très précisément planifiée, avait pour objectif d’assurer le soutien des troupes lors du débarquement à Utah Beach. La 101e Airborne Division était chargée de s’emparer des chaussées surélevées permettant de pénétrer à l’intérieur des terres depuis la côte. Le 505e régiment d’infanterie parachutiste – appartenant à la 82e Airborne Division –, très expérimenté, devait mener l’offensive sur Sainte-Mère-Église.


    Les stratèges alliés savaient cependant que de multiples facteurs pouvaient très vite faire dérailler leurs plans minutieux. Dans ce cas, seule l’improvisation sur le terrain pourrait sauver la situation.


    L’un des grands objectifs pour les forces aéroportées britanniques était de neutraliser les canons de la batterie de Merville, un grand site d’armement lourd installé non loin de Sword Beach. Cette opération de grande envergure – confiée au 9e bataillon parachutiste – dépendrait de la précision du largage des hommes et de l’armement.


     


    Les commandants allemands furent trompés par l’aspect aléatoire des parachutages, et perturbés par le sabotage des lignes de communication. La nouvelle de l’assaut aérien arriva à l’okw (haut commandement de la Wehrmacht) à 4 heures du matin : on demandait le renfort des deux divisions blindées SS en attente – ordre que seul le Führer encore endormi pouvait donner.


     


    En Normandie, les civils furent eux aussi pris de court par les parachutages nocturnes. Beaucoup pensèrent qu’il s’agissait seulement d’un raid comme les autres, un de ces assauts commando de courte durée qui avaient causé la catastrophe de Dieppe. Ils n’en risquèrent pas moins leur vie en abritant et en secourant les parachutistes blessés.


     


    Pause cigarette des parachutistes américains après la prise à l’aube de Sainte-Mère-Église, au terme d’une rude et sanglante bataille.
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      Pause cigarette des parachutistes américains après la prise à l’aube de Sainte-Mère-Église, au terme d’une rude et sanglante bataille.
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    Sainte-Mère-Église


    Marcelle Hamel avait du mal à s’endormir. La lueur de la lune éclairait trop la pièce où elle couchait dans son logement de l’école. Dehors, le ciel prenait des teintes argentées. Elle pensait à son ami Jean, parti pour l’Afrique du Nord quatre ans plus tôt, un autre soir de juin. Depuis, elle était pratiquement sans nouvelles. Elle ne savait même pas s’il était encore en vie.


    Elle tâcha de se retourner sur le canapé-lit qu’elle partageait avec sa mère sans la déranger. L’installation était peu confortable, mais elles n’avaient pas le choix. La famille avait été chassée d’Octeville, près de Cherbourg, un an plus tôt, la maison ayant été réquisitionnée par les Allemands. Depuis, Marcelle, 28 ans, accueillait sa mère, sa tante et ses grands-parents à l’école de Neuville où elle était institutrice.


    Le silence nocturne fut brisé par un lointain ronronnement d’avions. Les Hamel y étaient habitués, car les bombardements aériens se succédaient régulièrement depuis des semaines. Marcelle n’avait pas particulièrement peur. L’école de Neuville était un bâtiment en pierre, solide, assez éloigné des cibles militaires les plus évidentes. La petite garnison allemande de Sainte-Mère-Église était à quelques kilomètres et la voie ferrée plus loin encore.


    Seulement cette fois, le bruit était plus persistant, et elle remarqua que le ciel rougeoyait vers le nord. Elle fut suffisamment inquiète pour réveiller sa mère. Elles descendirent dans la cour voulant repérer où le bombardement avait lieu, mais, le temps de sortir, elles n’entendirent plus que « la rumeur lointaine d’un bombardement dans la direction de Quinéville ». Puis le bruit s’affaiblit, et un profond silence retomba. « C’est comme la dernière fois, dit Madame Hamel, ils ont dû bombarder les blockhaus de la côte. »


    Elles rentrèrent dans la maison plongée dans l’obscurité et retournèrent se coucher. Mais Marcelle n’arrivait toujours pas à dormir et resta les yeux grands ouverts à contempler le rectangle de nuit claire délimité par la fenêtre. C’est dans « cette sorte de demi-sommeil » qu’elle eut l’impression de voir surgir, « se découpant en sombre sur le clair-obscur du ciel, des ombres fantastiques, comme de grands parasols noirs ». Ils semblaient « pleuvoir doucement sur les champs d’en face, puis disparaître derrière la ligne noire des haies ». Elle se pinça pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.


    Elle s’habilla en toute hâte, redescendit et sortit. Le ciel s’emplissait du bourdonnement des avions et les haies s’animaient de craquements bizarres.


    Elle vit que son voisin Monsieur Dumont, un veuf, était dehors lui aussi. Il approcha et désigna « accrochée à l’angle du toit du préau, la toile d’un parachute 1 ».


    D’autres, à Neuville, avaient aussi été tirés du sommeil par le bruit. Denise Lecourtois, fille du cafetier, fut réveillée en sursaut par « le vacarme des avions qui passaient ». Elle regarda prudemment par la fenêtre du premier étage et eut la surprise de voir des parachutistes descendre dans les champs environnants. À l’abri derrière ses rideaux, elle les regarda « se déplacer silencieusement dans la nuit en rasant les maisons 2 ». Terrorisée, elle se recoucha et mit son édredon sur sa tête en espérant que tout irait bien au réveil.


    Très intriguée par les parachutages, Marcelle Hamel décida de mener son enquête. Elle sortit de la cour de l’école et avança un peu sur le chemin. Là, elle eut la surprise de voir, assis sur le talus d’un enclos, un jeune homme armé jusqu’aux dents : fusil, pistolet et couteau de combat. La silhouette sombre lui fit signe d’approcher.


    Poussée par une intense curiosité et douée pour les langues, elle lui demanda en anglais si son avion avait été abattu. Répondant en excellent français à voix basse, il lui annonça la nouvelle qu’elle attendait depuis quatre longues années : « C’est la grande invasion. Des milliers et des milliers de parachutistes descendent sur ce pays cette nuit. Je suis un soldat américain, mais je parle bien votre langue, ma mère est une Française des Basses-Pyrénées. »


    Bouleversée et inquiète, Marcelle Hamel le bombarda de questions non sans bafouiller un peu tant elle était émue. « Que se passe-t-il sur la côte ? Y a-t-il un débarquement ? Et les Allemands ? »


    Le soldat ne voulut pas répondre, mais, très tendu, il l’interrogea à son tour, lui demandant si elle pouvait lui donner des renseignements sur la présence des Allemands dans le secteur.


    « Il n’y a pas d’Allemands ici ; les plus proches sont cantonnés à Sainte-Mère-Église, à près de deux kilomètres. »


    Le soldat lui demanda ensuite s’il y avait un endroit où il pourrait consulter sa carte à la lumière de sa torche sans se faire repérer. Il était perdu et voulait savoir où il avait atterri. Marcelle Hamel lui ayant proposé d’entrer dans la salle de classe, il hésita parce qu’il ne voulait pas la mettre en danger.


    « Le père Dumont et ma vieille tante vont surveiller les abords de l’école, assura-t-elle, l’un par-devant et l’autre par-derrière. »


    Rassuré, le soldat la suivit. Remarquant qu’il boitait, elle lui demanda s’il était blessé. Il s’était foulé la cheville, répondit-il, mais refusa de se laisser soigner. Il sortit d’une musette une carte d’état-major très détaillée ainsi que sa torche, et pointa le faisceau lumineux sur la zone côtière, lui demandant de lui montrer où il était. Quand Marcelle posa le doigt sur Neuville, le soldat exprima sa surprise d’être tombé aussi loin de l’endroit prévu.


    Quand elle lui eut indiqué le chemin à suivre pour se rendre à sa zone de largage, à quelques kilomètres vers l’ouest, il replia sa carte, la rangea dans son sac à dos et sortit du chocolat de sa poche pour le donner aux enfants de Monsieur Dumont, qui étaient entrés après eux dans la salle de classe. Ils furent « si ébahis » qu’ils en oublièrent de le manger.


    Marcelle Hamel fut étonnée par le calme de cet homme apparemment si maître de lui, mais elle remarqua la moiteur de la main qu’il lui tendait pour lui dire adieu alors que la nuit était fraîche. C’était pour lui le moment de partir.


    « Bonne nuit à vous tous ! » dit-il en français. Puis il se tourna vers Marcelle et ajouta à voix basse en anglais : « Les jours qui viennent vont être terribles. Bonne chance, mademoiselle, merci. Je penserai à vous toute ma vie. »


    C’était tellement irréel qu’elle dut se pincer pour la deuxième fois. Le soldat s’évanouit dans la nuit « comme une vision de rêve 3 ».


    Marcelle Hamel ne fut pas la seule à recevoir une visite inattendue cette nuit-là. Dans le village voisin de Videcosville, la ferme Saint-Laurent accueillait aussi un homme venu du ciel, mais dans des circonstances nettement plus dramatiques. Cette nuit-là, Charles Levaillant et son frère Hubert, âgé de 18 ans, dormaient comme des souches car ils avaient fait la fête la veille au soir avec des amis. Ils furent alertés par un appel angoissé lancé par un employé de la ferme.


    « Dépêchez-vous ! Il y a un Américain ! »


    Les deux frères se redressèrent dans leurs lits, encore groggys, puis repoussèrent les couvertures et descendirent en courant. Un spectacle horrible les accueillit. Un parachutiste américain était à la porte, pâle, épuisé, et grièvement blessé. Charles, qui n’avait que 20 ans, vit à la lueur de la lune que « ses deux mains avaient été arrachées par une grenade et qu’il n’y avait plus que deux moignons sanglants 4 ». Il fit entrer le soldat, l’aida à s’asseoir et lui versa un bon verre de calvados.


    Le bruit réveilla aussi leur mère, Madame Levaillant, qui descendit, et, voyant l’état du jeune parachutiste, ordonna qu’un lit soit apporté dans la pièce. Sans sembler trop perturbée par les terribles blessures, elle lui injecta une dose de morphine qu’elle trouva dans la trousse de secours de son équipement, mais elle savait que cela ne suffirait pas à sauver la vie de ce pauvre garçon. Il lui fallait de vrais soins, et vite.


    Charles proposa d’aller chercher de l’aide. Il laça ses chaussures et prit son vélo dans la grange. Au terme d’une course rapide sur les petites routes de campagne qui le mena au village voisin de Quettebou, il frappa à la porte de Monsieur Cardet, l’assistant du pharmacien. Cardet s’habilla et alla à la ferme avec Charles, mais en constatant la gravité des blessures du jeune homme, il avoua son impuissance. Il n’y avait pas le choix : il fallait avertir les Allemands et faire transporter le soldat à l’hôpital.


    Désolé, Charles remonta sur sa bicyclette et pédala jusqu’à la Kommandantur, siège du commandement allemand local. Il avait beaucoup de peine pour le parachutiste. Il était tellement jeune, pas plus âgé que lui.


     


    Dans le désordre des parachutages, alors que les postes radio étaient souvent endommagés et inutilisables, le lieutenant-colonel Edward Krause ne pouvait pas se douter qu’un petit groupe de ses compatriotes américains avait pris l’initiative d’engager le combat à Sainte-Mère-Église, et se battaient au corps à corps dans les rues du village. Parmi ces braves se trouvait Ronald Snyder, un courageux sergent de 20 ans, dont l’unité avait déjà mené deux invasions, l’une en Sicile et une autre à Salerne. Son troisième saut en zone de combat, effectué un peu plus tôt dans la nuit, avait été le plus difficile de tous. Il était tombé de l’avion la tête la première et la secousse de l’ouverture de son parachute l’avait fortement ébranlé. « De longues balles traçantes illuminaient le ciel comme des confettis argentés », un feu d’artifice qui aurait certainement été magnifique s’il n’avait explosé autour de lui. Saisi d’angoisse, Snyder avait vu que les balles traçantes « déchiraient [s]a coupole », si bien qu’il toucha le sol à pleine vitesse et « tomba chez les vaches comme un sac de ciment ».


    La qualité de son entraînement porta ses fruits. Il se releva en secouant un peu la boue de son treillis, et partit à la recherche de ses camarades. « Il faisait très sombre, il y avait des vaches affolées partout, et c’était le chaos total. » Il trouva assez vite le lieutenant Orman qui l’aida à allumer des fusées éclairantes pour se signaler aux autres parachutistes. Après avoir rassemblé une petite troupe, Snyder mena les hommes dans l’ombre vers les abords du village. Alors qu’ils atteignaient les premières maisons, une nouvelle vague de C-47 passa au-dessus d’eux. Le groupe vit « avec rage et consternation des quantités de balles traçantes argentées cribler de trous les fuselages ». Snyder chuchota quelques mots à sa dizaine d’hommes : ils allaient se venger en se faufilant dans le village pour tuer les servants des mitrailleuses allemandes.


    Krause les avait préparés à mener des actions de guérilla de ce genre. « Nous nous sommes déplacés rapidement, nous glissant devant les maisons sans lumières qui bordaient une rue appelée route de Chef-du-Pont. Des véhicules ennemis passaient sur la route principale devant nous, et soudain un camion s’arrêta brusquement et les soldats qu’il transportait à l’arrière se mirent à arroser la rue. » Snyder sépara le groupe en deux, les uns étant chargés de couvrir le camion et les autres de le suivre en passant par les petites rues jusqu’à un point de contact plus sûr. « C’était toujours notre tactique de base. Ne jamais attaquer une position de front, mais l’encercler pour la frapper par le flanc. »


    Le premier camion était parti quand ils retrouvèrent la route principale, mais d’autres véhicules allaient et venaient dans la plus grande confusion, les Allemands ne comprenant pas ce qui se passait. Snyder donna l’ordre de tirer et : « Nous concentrâmes toute notre puissance de feu et nous les chassâmes de la ville sous une pluie de balles 5. »


    Snyder et sa petite bande avaient l’impression de se battre seuls pour Sainte-Mère-Église, mais d’autres parachutistes convergeaient vers le village. Les commandos n’avaient pas la réputation d’être des troupes d’élite pour rien. L’un des éléments les plus audacieux de cette avant-garde s’appelait James Eads, élève ingénieur de 21 ans originaire de l’Illinois. Sa mission de départ avait été la prise de l’une des quatre chaussées surélevées reliant Utah Beach à Sainte-Mère-Église, mais comme beaucoup de parachutistes cette nuit-là, il avait été largué au mauvais endroit, au mauvais moment.


    À peine eut-il atterri (en plein sur un tas de fumier) qu’il vit trois soldats arriver sur lui en courant. « J’ai vu le casque en forme de seau à charbon, et je me suis dit : et merde ! » Mais grâce à son excellent entraînement, il sut réagir instantanément. Il se saisit de son pistolet, qui était déjà chargé, une cartouche dans la chambre et sept dans le magasin. « J’ai armé le chien et j’ai fait feu. » Il était bon tireur et les Allemands des cibles faciles. « Le troisième homme tomba au huitième coup, à mes pieds. »


    Le calvaire de James Eads était loin d’être terminé. Un nid de mitrailleuses ouvrit le feu sur lui à soixante-quinze mètres. Les tirs étaient si précis qu’ils déchiquetaient les feuilles juste au-dessus de sa tête. « Ma parole, jura-t-il entre ses dents, on dirait que toute l’armée boche est après moi ! » Une balle traversa sa musette et une autre son étui à cartes. Puis soudain il y eut un grand boum ! et la position allemande explosa dans une gerbe de flammes.


    « Je les ai eus avec une grenade, ces acharnés de mitrailleurs boches », commenta un para qui surgit près de lui comme par enchantement. Il baissa les yeux sur Eads, toujours étalé dans le fumier. « La vache ! Qu’est-ce que tu pues ! »


    Tout comme Snyder et ses hommes, Eads et son compagnon se dirigèrent vers Sainte-Mère-Église, se jurant que rien ne pourrait les empêcher de remplir leur mission. En chemin, ils entendirent un martellement de brodequins cloutés se diriger vers eux dans un tournant. Eads prit son arme et entreprit de « tirer de brèves rafales sur le dernier homme, puis le second. Tous les trois s’écroulèrent. » Un peu plus tard, il aperçut dix autres Allemands qui approchaient. « Ils étaient pratiquement sur nous quand nous avons ouvert le feu. On les a tous eus. Nous les avons pris totalement par surprise. »


    L’élément de surprise, l’atout majeur des Américains, servit pleinement Eads et son camarade cette nuit-là. Paras entraînés à la guérilla, ils semèrent la mort sur leur passage. Même si la situation sur le terrain était confuse, ils n’avaient qu’un seul but : tirer le village français des griffes de l’occupant allemand. L’adrénaline redoubla l’énergie que leur donnait la volonté de remplir leur mission, et leur permit de surmonter leur peur. Alors qu’ils couraient tous deux vers le village, ils virent, à leur plus grande horreur, « des parachutistes gisant partout, la plupart encore accrochés à leur parachute ». En approchant de la place du village, Eads remarqua même l’un d’entre eux « qui pendait au clocher de l’église ». C’était John Steele, qui se demandait s’il arriverait à sortir de là vivant.


    Alors que les deux hommes étaient tapis dans l’ombre, un camion de transport de troupes allemand arriva à vive allure. Ils ouvrirent le feu ensemble, sachant que c’était leur seule chance de s’en tirer. « L’un de nous a eu le conducteur du camion, qui s’est arrêté, et les Boches en sont sortis. » Eads rechargea et était sur le point de se remettre à tirer quand il s’arrêta : « J’ai entendu mon copain pousser un grognement et je l’ai vu tomber. » Il avait été mortellement touché, ce qui mit un terme tragique à la folle équipée du duo.


    Eads était maintenant seul, à la tête de six cents munitions et la volonté de vivre chevillée au corps. Il n’avait atterri que depuis quatre-vingt-dix minutes, et pourtant il avait déjà vécu mille morts. Alors qu’il traversait prudemment la place, cherchant des camarades, il repéra quatre soldats allemands qui se cachaient. Il avança en silence, vérifia que sa mitraillette était bien chargée, puis les tua tous. Il commençait à vraiment apprécier son arme. « C’est comme un tuyau d’arrosage, on la dirige dans la direction de la cible, on appuie sur la gâchette, et on l’agite de droite à gauche. » Il y avait des munitions perdues, bien sûr, mais il était « impossible de ne pas toucher avec certaines ».


    Peu après, Eads trouva quelques parachutistes amis dissimulés derrière un muret. Ils étaient huit, dont deux avaient été blessés. En y regardant de plus près, Eads découvrit que l’un d’entre eux était déjà mort « et l’autre était fichu 6 ».


    Ce petit groupe en position précaire aurait voulu avoir une vue plus claire de la situation, mais sans radio en état de marche, ils étaient sans nouvelles. La plus grande confusion régnait à Sainte-Mère-Église, personne ne dirigeant les opérations, et personne ne savait ce qu’il fallait faire.


     


    La prise de Sainte-Mère-Église était une opération complexe. Il ne suffisait pas d’en chasser les Allemands, mais il fallait aussi impérativement stopper l’inévitable contre-attaque avant que les troupes ennemies n’atteignent le village. Pour cela, il était nécessaire de couper la route principale au nord et au sud de l’agglomération pour arrêter tout trafic.


    Le barrage nord avait été confié à Benjamin Vandervoort, dit « Vandy », commandant du 3e bataillon du 505e régiment d’infanterie parachutiste. Le lieutenant-colonel remplissait tous les critères requis pour devenir officier des troupes de l’Airborne : nerfs d’acier, grande vivacité d’esprit et totale insensibilité à la douleur. Il était tellement exigeant avec ses hommes qu’ils le maudissaient derrière son dos, mais il sut gagner leur respect. Comme le dit l’un de ses fidèles de Normandie : « S’il nous avait demandé de le suivre en enfer, nous y serions allés avec lui 7. » Et ce fut en effet l’enfer que ces braves traversèrent.


    Vandervoort avait frôlé la catastrophe à l’atterrissage. Son avion volait encore trop haut et trop vite quand il avait fallu sauter. Son parachute s’était ouvert si violemment que le choc lui avait presque démis le cou et « fait passer des éclairs aveuglants devant les yeux ». Il se posa brutalement sur une pente abrupte et ressentit une violente douleur à la cheville. Il comprit « tout de suite qu’elle était cassée ». Sans se laisser démonter, il avait rampé sous une haie et s’était « injecté de la morphine dans la jambe avec une syrette [une seringue actionnée par un tube à presser] qui faisait partie de la trousse de secours des parachutistes ».


    Une blessure pareille en aurait empêché plus d’un de continuer, mais Vandervoort tenait absolument à remplir sa mission. Il prit son pistolet Very, le chargea et tira « les fusées vertes qui étaient le signal visuel de rassemblement pour le bataillon 8 ».


    L’un de ceux qui virent ces fusées éclairantes s’appelait Lyle Putman, médecin de l’unité. Il se dirigea dans cette direction et trouva son commandant « assis, abrité sous une cape de pluie, en train de lire la carte à la lumière de sa torche ». Vandervoort dit qu’il était blessé et demanda à Putman de jeter un coup d’œil à sa cheville « sans prendre trop de temps ». Après un bref examen, le médecin annonça qu’il s’agissait d’une « fracture simple non ouverte ». L’affaire, selon Vandervoort, était donc réglée. « Il insista pour remettre ses bottes de saut qu’il laça serré, se fit une béquille avec un bâton, et continua à diriger ses hommes sans se plaindre, avançant à la même allure qu’eux, en bon chef. » Putnam, qui n’avait habituellement pas beaucoup d’affection pour Vandervoort qu’il trouvait « très orgueilleux 9 », fut tout de même impressionné par sa résistance à la douleur.


    À 2 h 30 du matin, Vandervoort était parvenu à regrouper plus de cinquante hommes. Il les envoya vers le nord, avec ordre de creuser des positions le long de la route de Cherbourg. Vandervoort ne pouvait pas marcher si loin à cause de sa cheville cassée, mais voyant deux jeunes parachutistes pousser un chariot de munitions, il leur ordonna de le prendre comme passager. Ils refusèrent avec véhémence : ils n’étaient « pas venus en Normandie pour trimbaler un bon à rien de colonel ». Ils durent regretter leur insolence car, comme le rapporte Vandervoort, toujours laconique : « Je les ai fait changer d’avis 10. » Ses hommes établirent rapidement un barrage sur la route à la sortie de la ville. Ainsi, bien avant que Sainte-Mère-Église tombe entre les mains des Alliés, la route au nord du village fut sécurisée.


    Peu après, l’accès sud fut aussi contrôlé par des barrages, de même que la route de campagne allant vers le petit village de Chef-du-Pont à l’ouest. Leslie Palmer Cruise et ses vingt camarades installèrent trois rangées de mines en travers de la route, puis ils s’enterrèrent dans des trous individuels. Tous les accès à Sainte-Mère-Église étaient coupés.


    Ils n’étaient pas embusqués depuis très longtemps quand ils entendirent le ronronnement tant attendu d’une jeep américaine, arrivée par planeur comme des centaines d’autres cette nuit-là. Leur joie fut de courte durée. Ayant cru que le barrage était allemand, le conducteur de la jeep ne s’arrêta pas. Cruise ne comprit qu’au dernier moment ce qui arrivait. La catastrophe était inévitable : « Ils déboulaient à fond de train dans la descente. » Il fit un geste désespéré dans le noir mais la jeep approchait à toute vitesse.


    « Planquez-vous ! »


    Cruise plongea au fond de son trou tandis que la jeep fonçait vers lui. Cela arriva en un éclair. Le moteur rugit puis la terre trembla, secouée par une explosion énorme.


    « Kaboum ! Boum ! » Les tympans de Cruise faillirent éclater. Il y eut « un crescendo assourdissant de bruits d’explosions alors que plusieurs de nos mines envoyaient jeep et occupants dans les airs ». Il releva la tête à temps pour voir le résultat. « Ce fut un massacre. » La jeep partit à la verticale, la carrosserie fut soufflée et se fragmenta, projetant des morceaux de métal qui « montèrent en arc de cercle et retombèrent dans une haie un peu plus loin ». L’instant suivant, les débris plus légers suivirent, et Cruise rentra la tête dans son trou pour éviter « les fragments de mines et de jeep qui pleuvaient autour de nous ». Quand plus rien ne tomba, il sortit de son abri pour constater l’étendue des dégâts avec ses camarades. « Les restes fumants de la jeep gisaient dans le fossé sur le bas-côté 11. » Tous ses occupants avaient été déchiquetés.


     


    Le parachutage de l’Airborne s’était spectaculairement mal passé pour une bonne partie des treize mille hommes largués. Certains, tombés dans la mer, avaient coulé à pic. D’autres s’étaient noyés dans les prairies inondées des environs de Sainte-Mère-Église. Dans certains cas, les hommes furent dispersés à des kilomètres de leur zone de saut et se retrouvèrent sans armes et sans équipement au milieu de nulle part. Ceux-là se sentirent impuissants et inutiles, et pourtant ces égarés devaient jouer un rôle important dans la suite des événements de cette nuit si particulière.


    Tom Porcella fut l’un des malheureux pour qui la première heure sur le sol français fut un véritable calvaire. Même avant de sauter, la perspective de ce qui l’attendait le remplissait d’angoisse. Fervent chrétien, il se demandait sans cesse : « Serai-je capable de tuer un homme ? »


    En fin de compte, cette question fut totalement évacuée quand il atterrit au beau milieu d’une zone inondée. Ses pieds s’enfoncèrent dans le marécage, et il descendit tout droit, englouti jusqu’au sommet du crâne : « J’ai cru que j’allais me noyer. » Heureusement pour lui, il arriva à aspirer quelques goulées d’air par le nez en se redressant sur la pointe des pieds. « Mon cœur battait si vite que j’ai bien cru qu’il allait exploser. J’ai prié : “Mon Dieu, ne me laisse pas me noyer dans cette eau de merde en pleine cambrousse.” »


    Emprisonné par la boue qui aspirait ses bottes, il essaya de couper les sangles de son harnais au niveau des jambes pour se libérer du poids de son parachute. « Je me suis redressé pour reprendre une inspiration… Je voulais crier à l’aide… Tout en continuant à dire des “Je vous salue Marie”. » Ses prières furent enfin exaucées car il arriva à extraire ses bottes de la boue qui le cimentait au fond et parvint à avancer jusqu’à des eaux moins profondes. Mais soudain, il dut faire face à un nouveau danger : un avion en perdition tombait sur lui en chute libre avec un bruit qui « ressemblait au hurlement d’un homme en train de mourir ».


    Il se démena pour tenter de s’éloigner du point d’impact, sans grand succès. L’eau le retenait. « Au secours ! Il descend droit sur moi ! » Mais l’avion dévia de sa trajectoire et alla s’écraser dans un champ un peu plus loin en s’embrasant.


    Porcella avait encore de l’eau jusqu’aux épaules quand il entendit une voix.


    « Flash… ? »


    C’était le mot de passe de son bataillon, auquel il fallait répondre par « Thunder ». Ravi de reconnaître la voix de son grand copain Dale Cable, il en oublia de répondre. Cette distraction faillit lui être fatale. « Ma main, qui repoussait les herbes, heurta un objet, et j’entendis le déclic d’une gâchette. » Cable répéta le mot de passe et cette fois Porcella donna la réponse adéquate. Il fut accueilli par un torrent de reproches. Cable était furieux « et me traita de tous les noms parce que je ne lui avais pas répondu dès que je l’avais entendu ».


    D’autres camarades étaient tombés dans la même prairie inondée. Tommy Horne avait atterri non loin, ainsi que Tommy Lott et Kenneth High. Alors qu’ils sortaient de l’eau, ils furent pris pour cible par des mitrailleuses allemandes. Ils se dispersèrent dans le noir, et, lorsque les tirs prirent fin, Porcella se retrouva de nouveau seul.


    Pas pour longtemps. Il y avait des parachutistes américains un peu partout dans les champs, et il se trouva un nouveau compagnon de route, un jeune soldat du nom de Cantenberry. Ils avançaient sur une route de campagne quand ils entendirent le vrombissement caractéristique d’une moto allemande. La première réaction de Porcella aurait été de se cacher, mais Cantenberry ne voyait pas les choses de cet œil. « Je vais tuer cet enfant de salaud ! » Et il ne plaisantait pas. Porcella vit avec une fascination horrifiée que son camarade levait son fusil. Cantenberry attendit que le motard soit à une quinzaine de mètres. « Bigre, songea Porcella. Les dix commandements disent “Tu ne tueras point.” Soit les dix commandements se trompent, soit c’est le monde d’aujourd’hui qui déraille sérieusement. »


    Cantenberry ne tira qu’une seule fois, en plein dans sa cible. « L’Allemand resta suspendu en l’air, pendant que la moto continuait sa course et allait s’écraser dans le fossé. » Une scène de dessin animé, mais en beaucoup plus tragique. Poussé par une curiosité morbide, Porcella alla jeter un coup d’œil. Il vit un soldat allemand blond « allongé sur le dos au milieu de la route, les bras en croix ». Il estima qu’il n’avait pas plus d’une vingtaine d’années, pratiquement le même âge que lui. Cela lui causa un choc terrible. « Mon premier Allemand mort 12. »


    Comme tant d’autres parachutistes, Porcella était perdu, dans un état lamentable, et incapable de remplir la mission qui lui avait été confiée. Il avait l’impression d’être un figurant inutile dans ce débarquement. Et pourtant, sans le savoir, il jouait un rôle bien plus important qu’il ne l’imaginait pour le déroulement des opérations : la zone très étendue sur laquelle avaient eu lieu les parachutages perturbait énormément les généraux allemands. Ils n’arrivaient pas à comprendre la logique alliée. Or, tant qu’ils ne comprenaient pas la stratégie de l’ennemi, ils ne pouvaient pas déployer leurs troupes efficacement.


     


    Au bout d’une heure et demie, Edward « Cannonball » Krause eut rassemblé un nombre d’hommes qui lui semblait suffisant pour passer à l’assaut de Sainte-Mère-Église. Il était à présent à la tête d’une troupe de près de deux cents parachutistes, certains de son propre bataillon, d’autres appartenant à des unités ayant atterri loin de leur zone de saut. Cette bande hétéroclite se mit en route sur un sentier sinueux qui menait au village. Devant, « un Français un peu éméché » ouvrait la marche, poussé là par un homme de Krause pour le contraindre à leur montrer le chemin. « Nous l’avons fait avancer en tête, dit Krause, pour nous assurer qu’il ne nous conduirait pas à des positions ennemies 13. »


    Krause ne pouvait pas savoir que d’autres membres de son bataillon avaient déjà convergé vers Sainte-Mère-Église. Robert Snyder et James Eads n’étaient pas les seuls à avoir percé les défenses du village : le jeune Chris Christensen avait lui aussi conduit un groupe à travers champs dans la boue. La progression n’avait pas été facile : « Ça ressemblait à un parcours d’obstacles plein de haies. » Ils avaient eu peur aussi, et Christensen avait eu « l’impression étrange d’être observé ». Alors qu’ils entraient dans les rues désertes menant au centre du bourg, ils sentirent une odeur âcre de poudre. Remarquant d’étranges objets qui pendaient aux arbres, Christensen approcha pour voir ce que c’était. Un spectacle sinistre l’accueillit : des parachutistes morts se balançaient au bout des branches, la tête en bas.


    Il était encore bouleversé par cette vision macabre quand le lieutenant-colonel Krause surgit devant lui. Krause aurait pu le féliciter d’avoir pris l’initiative d’avancer vers l’objectif, au lieu de quoi il lui reprocha de se laisser impressionner par des cadavres. Cette réprimande fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Christensen, qui dans le meilleur des cas n’aimait pas beaucoup Krause, se prit de haine pour lui. Il aurait donné cher pour qu’un « sniper ennemi le voie et, en se rendant compte que c’était un officier, lui en colle une entre les deux yeux 14 ».


    Krause n’était pas aimé mais il était efficace. Il envoya une compagnie en avant-garde au centre du village avec l’ordre d’en éjecter les Allemands s’il en restait. Parmi les hommes investis de cette mission dangereuse se trouvait Bill Tucker, qui était pour la première fois face à des civils français. « Nous venions les libérer, dit-il, mais ils n’avaient pas l’air particulièrement enchantés. »


    Tucker était en compagnie de son ami Larry Leonard, qui installa leur mitrailleuse sous un arbre. Tucker avait les nerfs à vif. « Tout à coup, j’ai trouvé le silence trop profond, très inquiétant. J’ai eu l’impression que quelque chose se déplaçait tout près de moi, et j’ai vite tourné la mitrailleuse, mais je n’ai rien vu jusqu’à ce que je regarde en l’air. » Il y avait un autre parachutiste mort qui pendait des branches. Il avait été abattu sur place et « se balançait d’avant en arrière » comme un lourd pendule humain. Tucker ne parvenait pas à en détacher les yeux. La seule chose qu’il arrivait à penser était que cet homme « avait de très grandes mains ».


    Les deux soldats traversèrent la place de l’église en courant, cherchant un autre endroit où installer leur mitrailleuse. En passant devant le portail de l’église, Tucker faillit trébucher sur un Allemand mort. « Il avait la peau bleutée, et du sang coulait du coin de sa bouche 15. » Il s’agissait probablement du soldat tué par John Ray dans un dernier sursaut, avant de mourir.


    Les hommes envoyés par Edward Krause pour prendre Sainte-Mère-Église remplirent leur mission en moins d’une heure. Ils tuèrent quelques Allemands, firent une trentaine de prisonniers, mais la plupart, comme Rudi Escher et ses amis, avaient déjà fui.


    Quant à Krause, il alla tout droit à la mairie, sortit le drapeau américain de son sac et le hissa au mât. Ceci fait, il envoya un message radio au colonel William Ekman, commandant du 505e régiment d’infanterie parachutiste. La formulation montre à quel point il aimait se mettre en valeur. « J’ai capturé Sainte-Mère-Église 16. » Oui, le village était bien entre ses mains, mais il ne l’avait pas pris tout seul.


    Le lieutenant-colonel Krause savait que les Allemands allaient inévitablement lancer une contre-attaque dans les heures à venir. Il savait aussi qu’il devait tenir la ville jusqu’à ce que les renforts arrivent d’Utah Beach. La prise de Sainte-Mère-Église ne suffisait pas. Il fallait la conserver, ce qui s’annonçait nettement plus difficile.
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      L’incroyable armada du jour J comptait 6 939 embarcations. La rade de Southampton était pleine à craquer. « Une masse de bateaux s’étendant à perte de vue. »


      Military History Collection/Alamy
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    Assaut de nuit


    C’était une nuit à ne pas mettre un chien dehors. La pluie tombait à torrents et la houle se renforçait d’heure en heure. À soixante-cinq kilomètres des côtes françaises, plus mort que vif, Cliff Morris avait bien du mal à lutter contre le mal de mer.


    La traversée avait déjà mal commencé alors qu’ils étaient encore à l’abri des terres. L’embarcation plate avait été secouée comme un bouchon même en eaux protégées, si bien que Morris et ses camarades avaient tout de suite avalé leurs comprimés roses antinauséeux. En pleine mer, c’était pire. On avait l’impression d’être sur un tape-cul. « Au lieu de tanguer tout simplement », leur bâtiment était « soulevé hors de l’eau et retombait avec un grand choc qui ébranlait la coque et jetait les passagers d’un bord à l’autre 1 ».


    Morris souffrait d’une migraine lancinante causée par le médicament, et regrettait amèrement la soupe en conserve, le cacao et les biscuits qui clapotaient dans son ventre comme de la vieille eau de fond de cale. L’enthousiasme du départ était depuis longtemps retombé. Les boutades fraternelles et les chants avaient laissé place au grondement profond des moteurs et aux craquements sinistres de la charpente.


    La plus grande peur de Morris était que le navire chavire ou se brise. En cas de naufrage, il n’y aurait aucun espoir d’être sauvé, car le chef de la flotte, le vice-amiral Arthur Talbot, avait donné un ordre strict aux capitaines : ils ne devaient « sous aucun prétexte s’arrêter pour récupérer des rescapés ». Et pour ne laisser aucune place au doute, il avait répété que tous les hommes des bâtiments qui sombreraient seraient abandonnés à leur sort. « On continue droit devant ! » avait-il conclu devant l’assemblée des capitaines avec une belle ardeur guerrière. « Droit devant 2 ! »


    Mais au fond peu importait : la traversée n’en était encore qu’à la moitié, et Morris et ses camarades auraient déjà mieux aimé qu’on les achève. L’entêtante odeur de diesel empoisonnait l’atmosphère des compartiments d’entrepont, ne faisant qu’ajouter à leur calvaire. « Nous nous sentions tellement mal que nous aurions presque préféré être morts 3. »


    Cliff Morris n’était pas seul dans la tourmente. Il y avait vingt-deux bateaux dans son groupe, ainsi qu’un patrouilleur américain et un navire-hôpital. Tous ces navires malmenés par la tempête étaient placés sous le commandement général de Rupert Curtis, un capitaine au ton sec, à l’œil vif et au sourire engageant. Mais cette mini-flotille, nom de code S9, ne représentait qu’une toute petite partie de la Force S, une flotte immense de plus de mille navires et engins chargés de prendre d’assaut Sword Beach, la plage la plus à l’est des cinq secteurs de débarquement.


    En voyant la Force S remplir l’immense rade de Portsmouth, Cliff Morris et ses camarades en avaient eu le souffle coupé. Il y en avait jusqu’à l’île de Wight : « Depuis les eaux de Southampton jusqu’à la passe de Cowes, et sans qu’on en voie le bout, se serraient des navires. Des milliers de bâtiments de transport de troupes et de débarquement de toutes sortes remplissaient la mer ; dans le ciel flottaient des rangées de ballons, par centaines, les plus lointains n’étant pas plus grands que des têtes d’épingles 4. »


    La démesure de l’opération lui apparut encore plus clairement une fois qu’ils furent en mer, « une masse de bateaux s’étendant à perte de vue 5 ». On aurait dit que tous les habitants du monde avaient pris la mer. Comme tous les jeunes de son âge, Morris avait appris l’histoire de l’Invincible Armada espagnole, la plus grande flotte d’invasion du monde, et pourtant la force navale du roi Philippe n’était qu’une paille dans l’océan à côté de celle qui avait pris la mer ce soir de juin 1944. Le chaland de débarquement de Cliff Morris, le LCI 503, un bateau de taille moyenne, était pourtant déjà beaucoup plus grand que les galions de Philippe II d’Espagne. Et le LCI 503 n’était qu’un petit rouage de l’énorme machine. Par cette nuit venteuse du mois de juin 1944, pas moins de six mille neuf cent trente-neuf navires se dirigeaient vers la Normandie, dont plus de quatre mille engins de débarquement. Le personnel militaire comptait presque deux cent mille hommes, c’est-à-dire plus que la population moyenne d’une grande ville de province.


    Les chalands de la flottille S9 de Rupert Curtis transportaient chacun deux cents hommes, tous appartenant aux commandos, qui avaient passé des semaines à étudier la côte sur laquelle ils allaient arriver. Ce ne fut pourtant qu’une fois en mer qu’ils apprirent que l’objectif était la Normandie. On leur dévoila qu’ils allaient débarquer à Ouistreham, une station balnéaire au nom imprononçable dont aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler. Ils ne furent informés que d’une seule autre chose : « Cent quarante-quatre gros canons allaient nous tirer dessus 6. »


    Ils se battraient sous le commandement de Simon Fraser, 15e Lord Lovat, un indomptable chef de clan écossais dont la distinction n’avait d’égal que le flamboyant panache. Son ami Iain Moncreiffe disait de lui que c’était un noble personnage doué d’une « indéfinissable présence de star 7 ». Indéfinissable, certes, mais soigneusement cultivée par l’intéressé. Seul Lovat aimait assez se donner en spectacle pour aller à la bataille accompagné d’un joueur de cornemuse. Sans parler de la chemise monogrammée qu’il portait sous sa tenue de combat. Appelé par ses amis Shimi Lovat – version anglicisée de son nom gaélique –, il parlait l’anglais snob et élégant de l’élite. Les terres de ses ancêtres avaient beau se trouver au beau milieu des Highlands, il n’y avait pas le moindre soupçon d’accent des provinces écossaises quand il ouvrait la bouche.


    Âgé de tout juste 33 ans, Lord Lovat cultivait un petit air aventureux de corsaire élisabéthain, même si ses ancêtres étaient mille fois plus distingués que de vulgaires flibustiers. On disait qu’au Moyen Âge, un de ses aïeux avait tué un dragon de trois mètres, tandis qu’un autre, un Écossais du XIVe siècle dont il portait le prénom, avait battu les Anglais par trois fois en une seule journée à la bataille de Roslin.


    Un homme moins exceptionnel aurait peut-être été paralysé par un tel héritage. Ce n’était pas le cas de Lovat. Nommé commandant de la Première Brigade spéciale, il s’était juré d’en faire la meilleure unité du monde*.


    Tout comme les autres chefs des avant-gardes, Lovat savait que seuls les hommes les mieux préparés rentreraient au pays. Il entraîna donc ses soldats avec une rigueur acharnée, les tuant à moitié à coups de marches forcées et de simulations d’assauts en conditions réelles sur la côte du Sussex entre Angmering et Littlehampton. En ce début du mois de juin, il estimait être arrivé à faire de ses commandos « une machine de guerre d’une perfection inégalée 8 ».


    L’expérience avait appris à Lovat qu’une troupe ne pouvait accomplir de grandes choses qu’en étant bien dirigée. Il avait donc soigneusement sélectionné ses chefs de bataillon. Cliff Morris et ses camarades du commando no 6 étaient menés par Derek Mills-Roberts, ancien avocat qui trouvait la guerre nettement plus intéressante que le règlement des divorces et des litiges immobiliers.


    Grand ami de Lovat depuis leurs études à Oxford, Mills-Roberts avait participé à des actions de guérilla dans les régions arctiques norvégiennes, survécu au calamiteux raid sur Dieppe de 1942, et bravé les tempêtes de sable des déserts d’Afrique du Nord. « Propulsé par une énergie farouche », disait de lui Lord Lovat, c’était un pitbull qui « hurlait sur ses troupes » et qu’il « valait mieux ne pas caresser à rebrousse-poil, quel que soit son degré d’ébriété 9 ». Tous, qu’on l’apprécie ou non, étaient terrorisés en sa présence, surtout « quand il passait ses hommes en revue en faisant fouetter sa grosse badine 10 » – c’était un bâton irlandais en prunellier, appelé shillelagh, qui lui donnait l’air d’une vraie brute. Un membre du commando, Donald Gilchrist, affirme que « quand il explosait, tout le monde était décoiffé ». Et pourtant, les hommes de sa troupe finirent par comprendre qu’avec « Mills-Bomb-Roberts » ils auraient peut-être une chance de sortir entiers du jour J. « Car malgré sa grande gueule, c’était un leader né et les gars l’auraient suivi au bout du monde 11. »


    La dévotion que lui vouaient ses hommes s’étendait à Lovat lui-même, dont « l’esprit froidement rationnel 12 » avait compris une chose de la plus haute importance : pour gagner la guerre, il était essentiel de connaître la psychologie des combattants, de savoir les motiver et les aider à croire en eux-mêmes. Parfois, il fallait juste en faire des tonnes, vociférer et jouer les matamores pour que la leçon soit comprise et reste longtemps gravée dans les esprits. Voilà pourquoi, pour accompagner l’embarquement de ses commandos à Portsmouth le soir du départ, Lovat avait organisé une mise en scène de carnaval version militaire. Ce fut une fête colorée avec de l’ambiance et surtout beaucoup de bruit.


    Les commandos de Lovat eurent droit à un coup d’envoi rarement égalé en temps de guerre. Le spectacle débuta par une prestation de son joueur de cornemuse personnel, Bill Millin, qui, depuis la proue du bâtiment de Rupert Curtis, fit vibrer les côtes du Solent avec des airs traditionnels écossais. Curtis lui-même faillit être submergé par l’émotion. « Le son de la cornemuse eut un effet magique ce soir-là, car il galvanisa les troupes à bord des navires de transport à l’ancre, et leur fit lancer des hourras d’un bateau à l’autre, si bien que tout le Solent résonna du tonnerre de leurs acclamations 13. »


    Ensuite, Lovat demanda aux capitaines d’approcher leurs gramophones des micros des bateaux pour faire passer de la musique dans les haut-parleurs. Une joyeuse cacophonie monta alors sur la mer. Dans un silence entre deux morceaux, Curtis entendit des rires monter du carré du commandant. C’était Lovat qui recevait deux de ses colonels. Ce son agréable fut bientôt couvert par le navire arrêté derrière eux. Denis Glover, le fougueux capitaine du chaland de Derek Mills-Roberts, avait mis à pleine puissance l’hymne de la Royal Navy « Hearts of Oak ». Même le terrible Mills-Roberts sembla s’adoucir. « Très émouvant 14 », songea-t-il en reprenant à tue-tête les paroles entraînantes du refrain : « Nous nous battrons et nous vaincrons encore et encore. »


    Cliff Morris et ses camarades étaient bien décidés à profiter au maximum de ce départ d’Angleterre. Ils ne s’étaient pas attendus à être ainsi fêtés en fanfare. « Tout le monde était sur le pont et riait et chantait avec la radio, montée à fond, qui jouait du swing. C’était formidable ! Je pense que pas un d’entre nous n’avait un souci en tête 15. » D’autres furent saisis d’une belle exaltation patriotique. « Je n’ai jamais autant aimé l’Angleterre qu’en cet instant 16 », rapporta le deuxième classe Reginald Barnes. Un seul homme était préoccupé. Le médecin du commando no 4, le docteur Joe Patterson, jetait des coups d’œil inquiets à la mer au-delà de la digue du port. « Un vent fort soufflait du sud-ouest et des nuages noirs menaçants s’amoncelaient, promettant une très sale nuit 17. »


    Huit heures plus tard, avant l’aube, sous une pluie torrentielle, personne n’était plus à la fête. Derek Mills-Roberts fit le tour de ses hommes et fut catastrophé. La plupart souffraient d’un « mal de mer épouvantable 18 » et certains étaient tellement malades qu’ils étaient incapables de bouger. Seul Lord Lovat restait indifférent au roulis. Il avait emprunté la couchette de Curtis et dormait à poings fermés. « Je peux ronfler dans n’importe quelles circonstances, raconta-t-il plus tard, à condition de me coucher la conscience tranquille. » Il avait trouvé le sommeil en s’amusant de sa découverte dans la journée d’un exemplaire de L’Amour conjugal, le guide d’éducation sexuelle du docteur Marie Stopes destiné aux jeunes couples. « Remarquable, avait songé le baron en feuilletant le petit livre. Surprenant. » Il avait convoqué le propriétaire de l’ouvrage, un jeune célibataire du nom de Peter Young, et ajouté quelques conseils de son cru. « La douceur du lit et la dureté des champs de bataille avaient finalement quelque chose en commun 19 ! » plaisanta-t-il plus tard.


    Sur le pont, le capitaine Curtis avait bien des difficultés à garder le cap, dirigeant son navire comme il pouvait dans une mer démontée. La tâche était loin d’être simple car « les vagues étaient hautes et frappaient notre petite embarcation à faible tirant d’eau qui gîtait et tanguait sans merci 20 ». Malgré ses jambes sûres de bosco et ses pieds lourds comme des ancres, Curtis avait le plus grand mal à rester debout. Il fallait pourtant maintenir le navire à l’intérieur d’un étroit passage ouvert un peu plus tôt dans la soirée par les dragueurs de mines, l’un des dix chenaux qui avaient été dégagés pour permettre l’accès à la côte normande. Il ne savait que trop bien que les six millions de mines installées par Rommel au large des côtes présentaient un danger mortel pour la flotte alliée.


    Les bâtiments avaient ordre d’avancer sans feux de navigation. La seule façon de se guider était de suivre la lumière bleue allumée à la poupe du navire les précédant. Curtis ne quittait pas des yeux cette « très pâle » lueur, mais elle disparaissait sans cesse, noyée par les embruns. Il ne se rassurait que grâce à ses occasionnels contacts radio avec le HMS Starling, un escorteur commandé par le légendaire Frederic Walker. Ce capitaine était un champion de la chasse aux sous-marins : il avait coulé plus de U-Boote que n’importe qui d’autre dans la Royal Navy. Curtis espérait seulement qu’il ferait preuve d’autant de sang-froid quand il s’agirait de déposer sur le sable les commandos dont il avait la charge.


     


    Si la traversée fut difficile pour les commandos de la flottille S9, elle le fut encore plus pour Lionel Roebuck et ses camarades du régiment de l’East Yorkshire. Ces soldats étaient placés à l’avant-garde de la Force S, et devaient débarquer sur Sword Beach dans la première vague à 7 h 25, plus d’une heure avant les commandos. Ils avaient l’impression d’être des agneaux conduits à l’abattoir, car ils n’avaient eu droit qu’à peu d’entraînement intensif, et à aucune simulation de débarquement. On leur avait bien fait suivre un programme de mise en forme, mais très peu strict puisque rien ne leur interdisait de prendre le train pour aller se soûler le soir à Guildford. Une fois de retour au camp, ils continuaient les festivités sous la tente et pissaient dans les godillots de leurs camarades.


    À petit entraînement, petite embarcation et petits adieux. Ils n’avaient pas eu droit aux flonflons des commandos de Lord Lovat. Au lieu de cela, des dames du coin leur avaient apporté sur le quai au moment d’embarquer du thé et des gâteaux faits maison (trois pence la part, à payer de leur poche).


    Dans l’embarcation de Roebuck, les couchettes étaient installées dans des compartiments étanches. Si une torpille ennemie en trouait un, il serait aussitôt scellé avec tous les hommes à l’intérieur. Roebuck réfléchit un peu à la perspective de mourir noyé enfermé dans une boîte en fer, et se dit que ce n’était « pas très agréable de commencer une longue traversée en mer en pensant à ce genre de chose ».


    L’East Yorkshire n’avait peut-être pas été fêté à son départ avec autant d’enthousiasme que les commandos, mais le temps exécrable mit vite tout le monde sur un pied d’égalité. Roebuck avait commis l’erreur de manger un consistant ragoût de mouton suivi d’un bon gros pavé au chocolat, le tout arrosé de beaucoup de thé noir. Dans les secousses démoniaques de la tempête, il sentit son repas remonter. Il fit tout pour le retenir, avala sa salive, mais peine perdue. Il vomit tripes et boyaux, d’abord sur le pont, puis par-dessus bord. Il avait la tête qui tournait et les jambes en coton. Sa seule consolation était de ne pas être le seul dans ce cas. Beaucoup de ses camarades étaient même « dans un état bien pire » et « restaient allongés, verts et immobiles sur leur couchette 21 ».


    Leur sort peu enviable ne fut pas soulagé par les cuistots qui allumèrent les réchauds à pétrole et sortirent leurs poêles au milieu de la Manche pour préparer un petit déjeuner nocturne qui n’eut pas beaucoup d’amateurs : bacon bien gras, saucisses en conserve et pain frit dans la graisse de porc.


    Roebuck vit que son ami Micky Riley consultait une carte de la côte française. Pour la première fois, ils découvraient les vrais noms des villages et des ports du littoral. Ce fut Riley qui apprit à Roebuck qu’ils allaient débarquer dans un endroit appelé Lion-sur-Mer.


    Ils reçurent à la dernière minute quelques éléments à ajouter à un sac à dos déjà énorme : deux cents francs (en billets de cinq francs), une boîte de comprimés purifiants pour l’eau assortie d’un « strict avertissement sur les dangers de boire du lait ». Un dernier conseil – officieux, bien sûr – concernait « les problèmes causés par la prise d’un trop grand nombre de prisonniers 22 ». Les Allemands morts, leur dit-on, causaient beaucoup moins de problèmes que les Allemands vivants.


    Cela les fit réfléchir. Si on leur conseillait d’abattre les Allemands capturés, il y avait fort à parier que les Allemands recevaient de leur côté la même consigne, et comptaient aussi les tuer. Une pensée un peu dérangeante, mais on n’en était pas encore là. Il leur fallait d’abord survivre aux terreurs du Débarquement. Et le moment d’y aller approchait. Plus que quelques heures, et toute la côte de Lion-sur-Mer à Franceville-Plage surgirait dans le crachin du petit matin.


     


    Le vent fouettait encore furieusement la grève quand le lieutenant Raimund Steiner sortit de son poste d’observation de la plage de Franceville pour aller jeter un dernier coup d’œil dehors. Il était près de minuit. Il resta un moment sur la plage, fouetté par les bourrasques, et considéra les nuages bas qui fuyaient devant la lune. Une pluie fine criblait l’écume des vagues. « Mauvais temps 23 », se dit-il. « Pas un temps propice à une invasion 24. » Il retourna dans son bunker, enfila son pyjama (en dépit du règlement) et se coucha tôt.


    Steiner avait du sommeil en retard. Au cours des deux dernières semaines, il avait été tenu éveillé par les bombardements aériens intensifs visant sa batterie de Merville, une très importante place fortifiée abritant cent soixante fantassins et artilleurs dont il avait le commandement. C’était une position défensive très puissante, pourvue de quatre bunkers enterrés sous cinq mètres de ciment et de terre. Ils abritaient chacun des canons longue portée dirigés sur l’estran entre Ouistreham et Langrune.


    Steiner – 24 ans, peau de bébé et regard mélancolique – était bien jeune pour se voir confier une batterie aussi importante, et son expression inquiète disait tout. Il vivait un cauchemar depuis que les nazis étaient entrés dans son Autriche natale en 1938. Les hommes de main d’Hitler avaient commencé par venir prendre son père, un distingué conseiller municipal d’Innsbruck, qui avait été torturé à Dachau pour lui faire passer ses opinions libérales. Quand le vieil homme avait été libéré au bout de onze mois d’enfer, Steiner l’avait à peine reconnu. « Un homme émacié apparut à notre porte. Il tremblait, pleurait, et il n’avait plus un cheveu sur la tête car on les lui avait brûlés. » Il était mort des suites de son incarcération quelques mois plus tard.


    Une fois Steiner père mis hors d’état de nuire, les nazis étaient venus prendre Raimund pour lui faire subir une rééducation politique avant de l’enrôler dans le régiment d’artillerie des chasseurs alpins allemands. Blessé en Norvège, à moitié mort de faim à Stalingrad et grièvement blessé en Yougoslavie, il avait été expédié en Normandie pour sa convalescence. Quand il s’était présenté à son poste à Merville, portant encore son large pantalon de montagne serré par des bandes molletières, il avait été ridiculisé par le général Wilhelm Richter, commandant de la 716e division d’infanterie. « Ha ! Un monsieur qui porte encore des couches, à ce que je vois 25, avait persiflé Richter. Allez vous chercher un uniforme d’officier correct. »


    Steiner se faisait peu d’illusions sur les nazis, mais il fut cependant choqué par le manque de principes des officiers de sa batterie, surtout par le comportement débauché du lieutenant Siegfried Ebenfeld. Lors de leur première rencontre, Ebenfeld, très éméché, lui avait présenté sa maîtresse française. « Une épaisse couche de maquillage lui coulait sur le visage, et l’un de ses faux cils était collé à sa joue. » Steiner avait fait le salut miliaire en claquant des talons. « Attendons demain pour ce genre de formalité, avait ricané Ebenfeld d’une voix avinée. Alors, ce dîner, ça vient 26 ? »


    Il ne fallait pas trop s’étonner que Steiner et ses hommes passent la moitié de leur temps à se soûler : les bombardements nocturnes quotidiens de la batterie les poussaient à bout. Dans ce monde souterrain vivait aussi un adjudant de 28 ans du nom de Hans Buskotte. Une semaine plus tôt, il avait émergé de sa casemate les nerfs à vif et tout commotionné. Une bombe avait explosé juste au-dessus de sa tête et creusé dans le béton un cratère de la profondeur d’une botte de cavalerie. Buskotte raconta à Steiner qu’il avait eu l’impression « d’avoir reçu un grand coup de marteau sur le casque 27 ».


    Steiner était logé à meilleure enseigne que ses hommes car son poste d’observation se trouvait à quelques centaines de mètres au nord de la batterie de Merville, dans les dunes de Franceville-Plage. La communication était assurée par liaison téléphonique avec Hans Buskotte.


    Le soir du 5 juin, Steiner sombra dans un profond sommeil, loin de se douter que des milliers de parachutistes avaient déjà atterri en Normandie. Il ne s’alarma que lorsque la sonnerie du téléphone le réveilla en sursaut. Il regarda sa montre : il était 0 h 25. Il décrocha et entendit une voix affolée à l’autre bout du fil.


    « Herr Leutnant, dit la voix haletante de Hans Buskotte, un planeur de transport de troupes est tombé sur la batterie, et nous nous battons au corps à corps 28. » Il précisa que le planeur s’était écrasé sur le champ de mines du site et que l’épave était en flammes.


    Steiner éprouva un choc en apprenant la nouvelle : il devait certainement s’agir du début de l’invasion alliée. Il téléphona aussitôt au commandant de la division, le général Richter, qui fut très mécontent d’être réveillé en pleine nuit. « Vous n’allez pas imaginer que c’est l’invasion dès qu’un avion s’écrase », jeta-t-il. Persuadé de la gravité de la situation, Steiner insista, mais son fort accent autrichien ne réussit qu’à déclencher un torrent d’invectives chauvines. Steiner fut blessé et furieux. « Il ne m’a pas pris au sérieux. Il n’a rien voulu entendre 29. » Le général Richter lui raccrocha au nez sans ajouter un mot, et entra l’appel à une heure fantaisiste dans le journal du régiment.


    L’appel de Buskotte inquiétait tant Steiner qu’il s’habilla et sortit. Il entendit un grondement lointain qui devint vite assourdissant. Il assista alors à un spectacle qu’il ne devait jamais oublier : « une suite sans fin de bombardiers en formation » qui volaient si bas qu’il voyait « leurs pots d’échappement rougeoyer et cracher des flammes ». Steiner les suivit des yeux et les vit bombarder Merville et la rive gauche de l’Orne.


    Quand il tourna la tête, il aperçut des dizaines de gros planeurs qui arrivaient de la mer. Il n’en crut pas ses yeux. « Je ne comprenais pas comment de tels engins pouvaient voler. »


    Les planeurs étaient encore dans le ciel quand Hans Buskotte rappela. Cette fois, c’était la panique totale. Il était au fond du poste de commandement souterrain du blockhaus, l’œil vissé au caoutchouc du périscope. À travers une lentille pas plus grande qu’une pièce de monnaie, il voyait des silhouettes éclairées par la lune qui rampaient dans la boue et découpaient les rouleaux de barbelés de la clôture. En tournant le périscope de cent quatre-vingts degrés, il vit plus loin des formes fantomatiques qui avançaient à travers le champ de mines.


    Puis, dans la lueur inquiétante de l’incendie du planeur, il vit un spectacle encore plus alarmant. Les attaquants traînaient derrière eux des armes et du matériel, « des lance-flammes, des compresseurs et des explosifs ». Tout cela semblait assez irréel vu au travers du périscope. « L’ennemi se rapproche et forme un large demi-cercle. Ici, une ombre se relève rapidement puis s’enfonce dans un cratère. Là, une forme noire s’accroupit et est engloutie par la terre 30. »


    Il ne s’agissait pas d’un raid de petite envergure, et ils n’avaient pas affaire à des amateurs. La gorge sèche, Buskotte vit une mitrailleuse être amenée et installée en position de tir. Il n’avait qu’une seule pensée en tête : « Nous sommes inférieurs en nombre 31. »


     


    À moins de vingt mètres, Alan Mower pensait exactement la même chose étalé dans le bourbier. Il faisait partie d’un petit groupe de parachutistes qui avait justement été chargé de prendre d’assaut la batterie de Merville, et c’était son baptême du feu. On ne pouvait pas dire que tout se passait très bien pour lui. Il avait atterri trop vite sur le toit d’une ferme et s’était fait très mal à la jambe en dégringolant au sol. Pire encore, son genou lui était rentré dans le ventre à l’impact, et « lui avait brutalement coupé la respiration ». Une douleur telle qu’il avait failli perdre connaissance. Il resta à terre pour reprendre son souffle, tout en essayant de percer l’obscurité dans l’espoir de repérer des camarades. Il ne vit personne.


    « Boiled beef. Boiled beef. » « Bœuf en daube », c’était le mot de passe qu’il répéta aussi fort qu’il l’osa. Il espérait entendre la réponse prévue, « Carottes », mais personne ne se signala. En rampant vers un verger voisin, il tomba sur un camarade mort. « Pardon, vieux », dit-il en lui prenant ses munitions.


    Dans le verger, il se heurta au deuxième classe Towsend, dit « Towny », un soldat de sa troupe. « C’est un vrai merdier 32 », maugréa Towsend. Il dit à Mower qu’il avait trouvé deux autres de leurs camarades – Bobby Clarke et « Arsie-Tarsie » Hughes – qui avaient été tués pendant le saut.


    Dans un champ à une centaine de mètres, Sid Capon n’avait pas le moral non plus. Il avait la chance d’avoir atterri sans se blesser, et avait aussitôt regardé autour de lui, s’attendant « à voir des centaines de camarades 33 ». Au lieu de quoi il n’aperçut que quelques vaches mortes et la silhouette bien reconnaissable de Bert Hill.


    « Punch ! » cria Hill, le mot de passe de leur section.


    La réponse adaptée, « Judy », était facile à se rappeler, mais Capon, encore sonné par le saut, ne réussit qu’à marmonner son propre nom. « Ah, ben tant mieux », répondit Hill avant de lui donner les nouvelles, qui n’étaient pas bonnes. « Nous avons tout perdu sauf quelques grenades 34. »


    Alors que le reste de la troupe d’assaut atterrissait et rassemblait l’équipement éparpillé dans la nature, les deux hommes se dirigèrent vers le point de rassemblement. Pour sa part, Alan Jefferson, en arrivant, trouva que leur commandant, Terence Otway, « faisait vraiment une drôle de tête 35 ». Il comprit vite pourquoi. « Ce saut est un vrai bordel, dit-il. Il n’y a pratiquement personne 36. » Jefferson jeta un coup d’œil autour de lui et vit qu’en effet, il n’y avait qu’une poignée d’hommes. « Nous commencions à nous dire qu’il y avait eu un colossal raté 37. »


    Peu avant de quitter l’Angleterre, les hommes avaient été avertis que l’opération pourrait mal tourner. Le brigadier James Hill s’était adressé à la troupe aéroportée pour expliquer l’extrême danger de la mission. « Messieurs, avait-il dit, malgré l’excellence de votre préparation et de vos ordres, ne vous laissez pas perturber si c’est la pagaille. Il est inévitable qu’un peu de confusion règne 38. » Hill se trompait rarement, et la suite ne le démentit pas. L’atterrissage avait été catastrophique. Otway avait préparé sept cent cinquante hommes à l’assaut sur Merville, or moins de cent étaient arrivés au point de rassemblement. Les autres avaient été abattus ou capturés, soit ils s’étaient enfoncés dans les prairies inondées. Otway lui-même s’était efforcé de tirer plusieurs d’entre eux du marécage, mais leur sac à dos de trente kilos rendait la tâche impossible. « La force de succion était incroyable. Nous n’arrivions absolument pas à les sortir de là 39. » Ils s’étaient tous noyés.


    Otway expliqua à Jefferson qu’il ne disposait d’aucun des explosifs spéciaux destinés à détruire les canons longue portée de Merville, ni de mortiers, ni de canons antichars, et qu’il n’avait même pas de radio. Les planeurs n’étaient pas parvenus à se poser à l’intérieur du périmètre de la batterie, comme cela avait été initialement prévu, et les équipes médicales n’étaient toujours pas localisées. Pour ajouter à l’inquiétude, tous les bombardiers Lancaster soutenant l’opération, sans exception, avaient manqué leur cible, ce qui ne faisait que confirmer la difficulté des bombardements nocturnes. Au lieu de toucher la batterie, ils avaient largué leurs cinq cents kilos de bombes sur le trajet que les hommes devaient emprunter pour entrer sur le site de Merville.


    Otway vécut un quart d’heure d’angoisse, ne sachant que faire. Dans l’intervalle, cinquante autres retardataires arrivèrent au lieu de rendez-vous, mais il n’avait toujours à sa disposition qu’un cinquième de ses hommes, et très peu de chefs pour les mener. Il s’en remit donc à Jefferson, qui n’avait pas un grade très élevé, et le promut sans autre forme de procès commandant de la compagnie C. « Bon, eh bien ne restez pas là comme une bûche. Remuez-vous et allez voir votre compagnie. » C’est ce que fit Jefferson qui découvrit qu’il n’en restait que cinq hommes, dont deux étaient grièvement blessés. « C’était vraiment lamentable 40. »


    Otway faisait face à un terrible dilemme : « Est-ce que j’y vais avec seulement cent cinquante hommes, ou est-ce que j’abandonne ? » Il se tourna vers Joe Wilson, son ordonnance, et trahit un rare moment de faiblesse. « Je ne sais pas quoi faire, Wilson. »


    Wilson se redressa et répondit : « Je ne vois qu’une seule chose, mon colonel. » Sur quoi il tendit à Otway sa flasque « comme si c’était une carafe en cristal sur un plateau d’argent 41 » et ajouta avec la calme déférence dont seul un ancien majordome était capable : « Monsieur veut-il son brandy maintenant 42 ? »


    En l’espace de quelques minutes, Otway modifia du tout au tout le plan d’attaque. Il divisa ses troupes en quatre groupes d’assaut, chacun composé de douze hommes, et forma aussi deux groupes de diversion. Une petite escouade de réserve devait rester à l’arrière, ainsi que les rares membres des équipes médicales qui avaient fini par arriver. L’assaut devait être mené par Allen Parry qui venait de passer vingt minutes perché dans un arbre pour essayer d’attirer les parachutistes égarés en brandissant sa torche et en donnant des coups de sifflet.


    Il y avait tout de même un point positif. Deux hommes du lieutenant-colonel Otway, Dusty Miller et Paul Greenway, avaient démontré que le programme intensif que leur avait imposé leur commandant n’avait pas été suivi en vain. Bien qu’ayant perdu leurs détecteurs de mines et leurs rubans de marquage, ils avaient malgré tout « rampé à travers le champ de mines et neutralisé les mines à la main ». Une fois leur tâche accomplie, ils s’étaient « assis par terre et avaient traîné les talons par terre pour indiquer le passage à travers le champ de mines ». Même Otway trouva qu’ils avaient fait preuve d’héroïsme. « Tout à fait extraordinaire 43 », dit-il.


    Quand il fut clair que personne d’autre n’allait les rejoindre, Otway ordonna à ses hommes d’aller à la clôture de fils de fer barbelés du site, un trajet de deux mille mètres sur le ventre à travers des cratères de bombes et d’obus remplis d’une boue « molle, grisâtre, dégoûtante et collante 44 ». Certains de ces trous étaient énormes. De l’avis d’Alan Mower, ils avaient l’air « assez grands pour y faire tomber des maisons entières ».


    Son attention fut attirée par une voix qui retentit dans le noir : « Regardez, là-bas ! » Il leva les yeux et vit « une boule de feu dans le ciel » et il entendit un profond rugissement de moteur. « J’espère que les pauvres bougres vont pouvoir s’en sortir », dit le gars qui partageait son creux dans la terre. Mais l’avion était perdu. « Le bombardier se cassa en deux, et deux petits bonhommes gros comme des pois en tombèrent, accrochés à des parachutes – mais seulement deux. » Quelques secondes plus tard, un planeur en perdition frôla leurs têtes « de si près qu’on avait presque l’impression de pouvoir le toucher ». L’appareil fut atteint par une rafale de tirs antiaériens et sembla s’arrêter en vol comme s’il essayait de retrouver son équilibre. L’instant suivant, il s’embrasait et allait s’écraser dans un verger à une cinquantaine de mètres d’eux. Mower savait que vingt-deux de ses camarades et amis étaient à bord.


    « On avance 45 ! »


    Les hommes reprirent leur progression en rampant dans la boue et les flaques, et ne s’arrêtèrent qu’une fois devant la clôture de barbelés de la batterie de Merville. Un tir de mitrailleuses allemandes les obligea à s’enfoncer dans la gadoue.


    « Couvrez-nous 46 ! » hurla Mike Dowling.


    Jefferson redressa la tête pour jeter un coup d’œil à la batterie. « La lune se montrait de temps en temps entre les nuages, ce qui nous permit de voir pour la première fois les bunkers qui ressemblaient à des crapauds ramassés sur eux-mêmes, qui ne disaient rien qui vaille. » Il ne voyait pas bien comment ils allaient pouvoir prendre les quatre casemates de la batterie avec un effectif aussi faible, et pourtant, il était prêt à tenter le coup. Il se faufila jusqu’à ses hommes et prononça quelques paroles pour les motiver. « Nous sommes à l’objectif, nous sommes entraînés, et nous sommes prêts à y aller, dit-il. Si nous n’y allons pas, imaginez ce qui va arriver à vos femmes et à vos filles 47. »


    Il était déjà 4 h 45 du matin, beaucoup plus tard que prévu, et Otway savait qu’il ne fallait pas traîner. C’était maintenant ou jamais. Seulement l’assaut ne pourrait pas commencer tant qu’on n’aurait pas pratiqué des ouvertures dans la clôture. Mike Dowling se lança. Il poussa devant lui deux torpilles Bangalore – des charges explosives placées au bout de tubes qui servaient à briser les obstacles bas –, et les glissa sous les barbelés. La lune avait beau être partiellement voilée par les nuages, Alan Jefferson vit que Dowling « avait un grand sourire et semblait s’amuser beaucoup 48 ».


    L’explosion des torpilles serait le signal de départ de l’assaut. Deux détonations violentes firent voler barbelés et mottes de terre en l’air. « Tenez-vous prêts, les gars. » Allen Parry donna un coup de sifflet strident. Jefferson souffla dans son cor de chasse.


    « En avant ! En avant 49 ! » hurla Otway.


     


    « Salopards ! Salopards ! Salopards ! »


    Sid Capon hurlait à pleins poumons en fonçant vers le trou dans les barbelés. Alan Mower, Alan Jefferson et lui avaient pour objectif la première casemate, un des quatre emplacements de canons semi-enterrés. Son dôme aplati ressemblait à un mini-volcan dans la clarté d’une lune partiellement voilée.


    « Mines 50 ! » hurla une voix. Des balles déchiraient l’air et percutaient la terre meuble.


    Jefferson était en train de courir quand quelque chose frappa fortement sa jambe. « Je suis tombé sur le dos comme un mouton qui fait la culbute. » Couché dans la boue et arrosé par des éclats d’obus, il vit que les autres continuaient la charge. Il se sentait inexplicablement calme. « Eh bien bon sang, songea-t-il, l’entraînement marche 51. »


    Allen Parry avait lui aussi été touché par les tirs. « J’ai eu conscience que quelque chose frappait ma cuisse gauche, ma jambe s’est dérobée sous moi, et je suis tombé dans un énorme cratère de bombe. » Il vit l’un de ses hommes le dépasser en courant, « il m’a regardé, comme pour dire “pas de veine camarade 52” ».


    Parry était mal en point. « Ma jambe gauche était insensible et mon pantalon trempé de sang 53. » Il détacha le lacet de son sifflet et l’entoura autour de sa jambe pour en faire un garrot, mais il ne le posa pas au bon endroit et perdit toute sensation. Après l’avoir replacé correctement, il parvint à se hisser hors du cratère et continua à se battre.


    Le deuxième classe Smith heurta une mine qui explosa devant lui, lui arrachant un œil. Hal Hudson subit des blessures multiples au ventre, et tenta de les comprimer avec les mains. Il sentait le sang poisseux sortir par jets et essaya désespérément d’arrêter l’hémorragie.


    — Ça va ? demanda Otway en le dépassant à toutes jambes.


    — Je crois.


    — Il a été touché au ventre, dit une autre voix dans la nuit.


    — Oh, pas de chance 54.


    Mower et Capon étaient maintenant proches de la casemate numéro un qu’ils distinguaient à travers le filet de camouflage. Mower vit « des Allemands morts partout 55 », la plupart étalés dans la terre complètement retournée. Remarquant que les portes en acier à l’arrière étaient entrouvertes, Capon en profita pour jeter deux grenades à fragmentation à l’intérieur. Dans l’espace confiné, elles firent des ravages.


    « Kamerad ! Kamerad ! Russki ! Russki ! » Ceux qui avaient survécu aux explosions sortirent en courant les mains en l’air. Ils portaient des capotes et des calots et avaient l’air d’avoir été pris totalement par surprise, de ne pas comprendre ce qui leur arrivait.


    « Qu’est-ce qu’ils nous racontent ? » se demanda Capon 56. Il ne réalisa que plus tard que c’étaient des Russes enrôlés par les Allemands.


    Parry n’était qu’à quelques mètres. « Les gars ont tiré dans le tas, et ils ont poussé des hurlements 57. » Les blessures étaient terribles. « Le dernier de ces pauvres types était un grand gaillard qui portait des lunettes et étaient dans un état abominable 58. »


    Alan Mower passa la tête dans la casemate obscure, puis entra avec prudence. Il vit un canon de campagne posé sur une plate-forme avec une pile d’obus toute prête. Il était sur le point de lancer une grenade sur le tas quand il fut frappé par un « coup très puissant dans le dos » qui lui fit mal « comme des milliers d’épingles incandescentes ». Il s’effondra sur le plancher en bois de la casemate, « incapable d’arrêter ses jambes qui tressautaient de façon incontrôlable ». Il se demanda s’il était mort. Son camarade George Hawkins avait été touché lui aussi. Un troisième camarade avait été tué par des éclats qui l’avaient atteint à la tête.


    « Putain, retirez-moi tout ça ! » criait Mower dans la pénombre. Comme personne ne réagissait, il se tourna vers Hawkins, blessé également. « Planquons-nous là-dedans. » Ils rampèrent tous les deux plus loin dans la casemate, souffrant tous les deux énormément.


    « Ne nous abandonne pas, ne nous abandonne pas ! » supplièrent-ils Paddy Jenkins en le voyant entrer dans la casemate. Mower souffrait tant qu’il demanda à Jenkins de l’achever. « Tire-moi une balle, par pitié. »


    Jenkins garda son sang-froid. « Ne dis pas de bêtises, tu vas t’en tirer 59. »


    Il ressortit, mais trébucha sur un soldat allemand qui faisait le mort. « Je viens de voir ce salopard bouger 60 ! » cria-t-il à personne en particulier avant de tirer sur l’homme avec son fusil Lee-Enfield et de lui donner le coup de grâce avec sa baïonnette.


    « Ne m’abandonnez pas, par pitié, je vous en prie 61 ! » Hawkins continuait de crier pendant que l’on chargeait Mower dans un chariot. Des dizaines de blessés étaient couchés par terre et des balles sifflaient encore dans le noir. Pourtant l’attaque n’était pas du tout aussi désastreuse qu’il y paraissait. Harold Long et une partie de la quinzaine d’hommes sous ses ordres avaient atteint la quatrième casemate et pratiquement fini de la soumettre, tandis que Barney Ross et son équipe s’occupaient de la troisième. Il faisait tellement noir que ses hommes y voyaient à peine, mais ils parvinrent à repérer les bouches d’aération et se servirent de ces ouvertures pour jeter des grenades dans la pièce souterraine. « Quand nous sommes arrivés au canon, raconta Ross, les types n’en pouvaient plus. »


    « Kamerad ! Kamerad ! Kamerad ! » Des Russes émergeaient encore des ténèbres. Ross avait perdu tellement d’hommes qu’il ne ressentait aucune compassion. « On aurait aimé abattre tous ces salauds 62. »


     


    Hans Buskotte avait suivi l’assaut depuis son souterrain grâce au périscope. Il avait toujours cru les casemates imprenables, mais il se rendait maintenant compte qu’elles avaient un point faible. Quand l’air stagnait dans les bunkers et devenait « si irrespirable que les poumons protestaient 63 », il devenait indispensable d’ouvrir les aérations. Les hommes d’Otway l’avaient compris et en profitaient pour lancer leurs grenades à l’intérieur.


    Toujours à son poste d’observation à Franceville, Raimund Steiner vivait les événements à distance. Il avait téléphoné à la batterie quelques minutes plus tôt, et souffert d’entendre la détresse de ses hommes. « À l’autre bout du fil, je les entendais qui suffoquaient. Certains priaient, certains juraient, mais tous luttaient contre l’étouffement 64. » On avait l’impression que les bunkers étaient attaqués avec des lance-flammes. En raccrochant, il décida d’aller voir par lui-même ce qui se passait et partit avec un opérateur radio et deux autres hommes. Mais au carrefour de Franceville, ils furent dans l’incapacité de continuer. « La situation était très confuse. Personne ne savait plus si les tirs étaient amis ou ennemis. Les maisons et les arbres flambaient, et le ciel était entièrement rouge 65. » Steiner avait combattu en Norvège, en Russie et en Yougoslavie, mais il n’avait jamais rien vu de pareil. « Nous rampions au milieu d’un brasier. » Il fut pris de panique. « Je ne savais pas quoi faire. J’étais encore jeune. La situation était terrible 66. »


    En désespoir de cause, il envoya un message radio au q.g. divisionnaire pour demander à l’artillerie allemande de tirer sur le bunker. C’était une tentative désespérée pour arrêter l’attaque. Son message atteignit bien le q.g. mais une erreur se glissa dans le texte. Au lieu de n’envoyer qu’un tir de mortier sur la batterie, ce fut un barrage de feu visant une zone si large que le village même de Franceville fut atteint. « Tout fut détruit. Ce fut terrible. » Quand le bombardement s’arrêta enfin, Steiner se retrouva au milieu d’un carnage. Son opérateur radio avait été atteint par une explosion. « Il ne restait que le haut de son corps, réduit en charpie. » Son sous-officier poussait des gémissements déchirants. « Il avait le pied arraché 67. »


     


    Terence Otway fut l’un des premiers à réaliser qu’ils avaient fini de neutraliser la batterie. Les quatre casemates avaient été abandonnées par leurs défenseurs. Il était cependant encore trop tôt pour se réjouir car l’assaut n’était pas terminé. Il restait encore à détruire les canons longue portée.


    Ce fut à cet instant de la victoire qu’il y eut un désagréable retournement de situation. Quand Allen Parry entra dans la casemate numéro un, il s’aperçut « avec consternation » que le canon n’était qu’une arme « petite et désuète montée sur un chariot à roues de bois 68 ». Rien à voir avec l’énorme canon qui lui avait été annoncé. Et la déception continua. Aucun des canons de Merville ne correspondait aux pièces d’artillerie de 150 millimètres qu’il croyait trouver. « Ce n’était que d’antiques canons de 75 millimètres de fabrication tchèque 69. » Ces armes anciennes ne présentaient que peu de danger pour les troupes en passe de débarquer sur Sword Beach. Allen Parry était dans tous ses états. « C’était une énorme déconvenue qui me fit me demander si notre mission avait vraiment été nécessaire 70. »


    Le plus dommage était que les canons ne pouvaient même pas être détruits, car tous les explosifs avaient été perdus lors de l’atterrissage. Les hommes bourrèrent les tubes de grenades, mais qui « n’eurent aucun effet sur le métal très dur, lisse et étincelant 71 ». Les hommes détruisirent les culasses et cassèrent tout ce qui pouvait l’être, mais on était loin des ravages qu’ils avaient eu l’intention de causer.


    Le moral tomba au plus bas après la découverte que la batterie de Merville ne serait jamais aussi dangereuse qu’on l’avait cru. La victoire avait été très coûteuse. En faisant le décompte, Otway découvrit que seuls soixante-quinze hommes sur les cent cinquante ayant participé à l’assaut étaient encore debout. Les autres avaient été soit tués, soit blessés.


    Barney Ross, qui avait participé à la prise de la casemate numéro trois, avait d’abord pensé que son équipe avait « fait du bon boulot ». Rétrospectivement, il changea d’avis. En voyant le petit nombre d’hommes épargnés, il pensa : « Bon Dieu, où sont passés tous les gars ? » Ces hommes avaient noué de solides liens d’amitié pendant les deux années de formation qu’ils avaient passées ensemble. Et voilà que ses plus proches amis avaient disparu au combat. « Bon Dieu, où est-ce qu’il est passé ? » se demanda-t-il à propos de l’un d’entre eux. Il se rendit compte qu’il avait « une drôle de chance de s’être sorti de ce merdier 72 ».


    La prise de la batterie de Merville ne fut pas la grande victoire attendue, et pourtant, il y aurait eu lieu de se féliciter au Grand Quartier général. Terence Otway avait été averti que l’assaut de Merville nécessiterait sept cent cinquante hommes et tout un arsenal perfectionné. Au final, il avait attaqué la batterie avec seulement un cinquième de ses troupes, un groupe d’hommes disparate et très peu armé. Malgré la faiblesse de l’effectif, ils avaient réussi à prendre le site après une lutte étonnamment courte.


    Encore plus encourageant : les défenseurs de la batterie avaient jeté l’éponge dès que la situation s’était un peu durcie. Cela augurait bien du prochain débarquement sur les plages. Si un groupe aussi réduit parvenait à prendre une puissante batterie, il était logique de penser que des troupes plus importantes seraient capables de se saisir des casemates et des bunkers de la côte avec une relative facilité.


    Cette belle logique ne consolait guère les blessés. Ils étaient très découragés, et l’abattement risquait de contaminer tout le monde. Allen Parry comprit à quel point il était important de redonner le moral à ses hommes. Blessé à la jambe et transporté au poste médical avancé dans une brouette, il tâcha de plaisanter en saluant le major George Smith, commandant du p.c. du 9e bataillon. « Il a tiré une flasque de brandy de sa poche, en a bu une gorgée, et a dit avec un grand sourire : “Ça, c’est de la belle bataille, ou je ne m’y connais pas.” »


    Smith approuva avec enthousiasme. L’humour noir n’était pas toujours le bienvenu, mais dans ce cas, sa légèreté fit son effet car « les visages tirés des hommes s’éclairèrent de sourires 73 ».


    

      * En 1941, le cousin germain de Lord Lovat, David Stirling, avait fondé le détachement L de la Special Air Service Brigade, qui devint l’unité s.a.s. des forces spéciales britanniques.
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      Les observateurs allemands furent saisis de terreur en repérant la flotte alliée. « Il y a au moins 10 000 bateaux au large ! s’écria l’un d’entre eux. C’est sûrement l’invasion. »
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    Au point du jour


    L’aube se levait tôt sur les sommets des Alpes bavaroises. Bien avant que les cloches de Saint-Pierre-et-Saint-Jean sonnent l’office du matin, le ciel de Berchtesgaden s’éclaircit des premières lueurs du jour. Les hautes crêtes du Watzmann seraient bientôt couronnées d’un fil d’argent. Mais la nuit s’accrochait encore au versant nord des alpages et le refuge montagnard d’Hitler, le Berghof, était toujours plongé dans l’obscurité. Protégé dans les hauteurs accidentées de l’Obersalzberg, flanqué d’épais régiments de sapins, le chalet était isolé du monde. Là, dans une modeste chambre du premier étage, le Führer dormait profondément.


    Hitler n’était monté se coucher que deux heures plus tôt, après avoir passé une agréable soirée avec ses invités : Albert et Margarete Speer, Martin Bormann et sa femme, et Karl von Puttkamer, son fidèle aide de camp naval, présence familière au Berghof avec ses cheveux tirés en arrière et ses yeux perçants. Les deux secrétaires d’Hitler étaient là aussi, ainsi que sa maîtresse, Eva Braun.


    Hitler s’était montré très animé au cours du dîner, et Puttkamer remarqua qu’il se donnait beaucoup de mal « pour jouer les hôtes parfaits 1 ». Une fois le repas terminé, le Führer avait suggéré aux dames de se joindre à lui dans le grand hall pour écouter ses compositeurs préférés sur le gramophone : Wagner, Lehár et Strauss, entrecoupés de quelques musiques plus légères pour les distraire. Hitler n’avait donné que très tard le signal pour aller se coucher, si bien que le personnel du Berghof ne s’attendait pas à le voir émerger avant le milieu de la matinée.


    Plus bas, dans la vallée, à cinq minutes en voiture par une route en lacets, se trouvait le Reichskanzlei, la chancellerie, où étaient logés Alfred Jodl, Wilhelm Keitel et d’autres grands généraux de l’okw (Oberkommando der Wehrmacht, c’est-à-dire le commandement suprême des forces armées allemandes). Il y avait aussi le grand chalet de Martin Bormann, où il vivait avec Frau Bormann et huit de leurs dix enfants. Karl von Puttkamer habitait chez eux, ce qui lui convenait parfaitement car il s’entendait très bien avec les Bormann.


    Puttkamer, d’astreinte cette nuit-là, sommeillait depuis plusieurs heures quand, à exactement 4 heures du matin, le téléphone sonna à côté de son lit, le réveillant en sursaut. Il reconnut la voix de son interlocuteur, l’assistant personnel du général Jodl, qui lui annonça une bien surprenante nouvelle. Il y avait eu des parachutages en Normandie, très importants, mais « rien de précis n’était connu et les premiers messages étaient extrêmement vagues ». Il voulait savoir s’il fallait informer Hitler.


    Puttkamer fut d’avis qu’il valait mieux s’en abstenir. Hitler avait pris un somnifère, que lui avait donné son médecin, ce qui signifiait qu’il serait extrêmement difficile à réveiller. Puttkamer redoutait aussi « une de ses interminables crises de nerfs », qui, c’était bien connu, pouvaient durer des heures. Il proposa donc d’attendre le matin, ce qui aurait aussi l’avantage de laisser le temps aux informations de se préciser. Le coup de fil terminé, il « éteignit sa lumière et se rendormit 2 ».


    Puttkamer ne fut pas le seul à être réveillé par un coup de fil. Le général Walter Warlimont, adjoint de Jodl et de Keitel, fut aussi averti du Débarquement. Il appela aussitôt son chef.


    « Herr Generaloberst, Warlimont à l’appareil. Blumentritt vient d’appeler pour me dire que d’après l’ob West [haut commandement Ouest], la vraie invasion vient de commencer. »


    Il y eut un instant de silence qui dura le temps pour Jodl de digérer la nouvelle. « En êtes-vous certain ? demanda-t-il. Moi, je ne suis pas tellement sûr que ça soit l’invasion. »


    Il refusa d’autoriser l’envoi en renfort des deux divisions blindées stationnées au nord de Paris, comme le demandaient les commandants de l’armée de Rommel en Normandie. Il rappela même à Warlimont qu’il y avait déjà suffisamment de troupes régulières sur le terrain « pour faire face à la situation ». Il ajouta que toute décision concernant les divisions blindées pouvait attendre qu’Hitler prenne connaissance des faits au matin.


    « J’appelle tout de suite Blumentritt pour le lui dire », répondit Warlimont, cachant sa surprise. Il était en effet depuis longtemps admis que ces deux divisions, la 12e SS et la Panzer Lehr, seraient immédiatement déployées dans l’éventualité d’une invasion.


    Il raccrocha « lentement et pensivement 3 ». En se demandant si Jodl ne venait pas de commettre une énorme bêtise.


     


    Les premiers rayons du jour avaient déjà percé en Normandie, mais il faisait toujours sombre dans les chemins creux de la péninsule du Cotentin. Les routes étaient désertes car il était trop tôt pour les paysans, et peu de patrouilles allemandes passaient. Seule une Mercedes Phaeton roulait sur la petite route reliant Périers à Étienville, fonçant à toute allure dans la pénombre. Sur la banquette arrière se trouvait le général Wilhelm Falley, commandant de la 91e division d’infanterie, en grand uniforme militaire, sa croix de chevalier de la croix de fer autour du cou. À côté de lui était assis le major Joachim Bartuzat, son chef des équipements, un nazi plutôt inquiétant à la lèvre mince, au regard et au nez insolents.


    Ils se dirigeaient vers le château de Bernaville, énorme et belle demeure du XVIIIe siècle qui avait été réquisitionnée pour abriter le p.c. de Falley. Ses plafonds hauts, son élégance, ses parquets anciens évoquaient des temps plus éclairés.


    — Allez, plus vite, plus vite ! criait Falley à son chauffeur, le caporal Baumann. Il va faire jour.


    — Nous y sommes presque, Herr General.


    Falley avait quitté son q.g. du château six heures plus tôt pour se rendre à l’exercice stratégique organisé par le général Marcks à Rennes. Le message annulant le Kriegsspiel envoyé par Marcks ne l’avait pas atteint à temps, mais Falley avait renoncé au voyage en cours de route, alarmé par le nombre d’avions alliés dans le ciel du Cotentin.


    « On fait demi-tour, avait-il dit à son chauffeur. On rentre au q.g. 4. »


    Ils avaient repris la route vers le nord à travers les prairies plates des environs de Saint-Lô, se dépêchant de rentrer, et ils arrivaient presque au château. Alors qu’ils roulaient sur l’étroite D15, le caporal Baumann, qui conduisait la Mercedes de Falley, vit dans le faisceau de ses phares la forme familière de la ferme de la Minoterie. Là vivait la famille Lagouge qui avait été brutalement réveillée quelques minutes plus tôt par des coups frappés à la porte.


    Leur visiteur s’appelait Malcolm Brannen, un parachutiste américain qui avait atterri dans « des ronces et des orties ». Il avait touché le sol à proximité de plusieurs autres de ses camarades, tous « chuchotant le mot de passe et recevant la réponse convenue ». Parmi eux se trouvaient deux parachutistes du génie qui s’occupèrent de rendre inutilisables les fils téléphoniques du bord de la route en les coupant « en de nombreux morceaux ».


    Comme tant d’autres parachutistes dispersés dans la nature, Brannen avait la ferme intention de mettre à profit les quelques heures de nuit restantes. Ses hommes ayant trouvé un container d’équipement, ils réussirent à l’ouvrir et y trouvèrent un bazooka et douze roquettes. Ainsi armés, ils continuèrent leur route vers le nord dans l’idée de s’arrêter à la première maison qu’ils rencontreraient pour demander où ils avaient atterri.


    Alors qu’ils traversaient les champs, ils tombèrent sur deux tentes et deux motos. Il s’agissait de toute évidence d’un p.c. mobile allemand laissé sans surveillance. Brannen eut tôt fait d’immobiliser les motos en « crevant les pneus » tandis que les autres mettaient le camp sens dessus dessous. Ils continuèrent à avancer dans les champs sous la lune, et tombèrent sur deux autres camarades de leur régiment, le lieutenant Harold Richard et le sergent Hill. Brannen se trouvait maintenant à la tête d’une troupe de quatorze hommes.


    À une cinquantaine de mètres se dressait la ferme de la Minoterie. Douze d’entre eux se déployèrent pour l’encercler, tandis que Brannen et Richard allaient frapper à la porte. « Quelques secondes plus tard, un Français très excité leur ouvrit et se précipita vers nous avec un enthousiasme débordant. » D’autres membres de la famille s’étaient mis aux fenêtres pour voir ce qui se passait. Brannen aperçut une bande « de petits gamins aux yeux écarquillés, sidérés de voir des uniformes américains au lieu des uniformes allemands auxquels ils étaient habitués ». Le fermier leur indiqua qu’ils se trouvaient entre Picauville et Étienville.


    « Bien, songea-t-il. Nous avions maintenant des coordonnées précises qui allaient nous permettre de planifier nos actions. »


    Alors qu’il était encore devant la porte, il entendit le ronronnement lointain d’un moteur sur la route. Il jeta un coup d’œil à Harold Richard et vit qu’il avait la même pensée : il fallait arrêter cette voiture. La détermination guerrière qui se peignait sur leurs traits fit très peur aux Lagouge. Se doutant que cette voiture appartenait très certainement à l’un des officiers allemands logés au château de Bernaville tout proche, ils rentrèrent prudemment.


    Alors que la voiture roulait vers la ferme, le lieutenant Richard se colla au mur de la maison tandis que les autres couraient s’embusquer au bout du bâtiment. Brannen se mit au milieu de la route et leva les mains pour faire signe au véhicule de s’arrêter. Il eut une mauvaise surprise : « la voiture accéléra ». Le caporal Baumann, sentant le danger, avait appuyé sur l’accélérateur, mais malheureusement pour lui, la vitesse ne le sauva pas.


    « Nous nous sommes tous mis à tirer en même temps, et une dizaine ou plus de détonations retentirent. » Les balles pleuvaient si serré que Brannen dut s’abriter. « Je me suis jeté à terre et j’ai vu la voiture se faire toucher. » Elle s’encastra dans le mur de la maison, et le chauffeur « fut projeté hors du siège avant ». Brannen le vit courir vers la ferme pour se cacher. Il tira sur lui avec son Colt .45 automatique, « lui éraflant l’épaule ». Le caporal blessé fut fait prisonnier peu après.


    Le major Bartuzat n’eut pas cette chance. Il n’eut que le temps de crier à Falley « Attention ! » avant d’être abattu à l’intérieur de la voiture. Brannen le retrouva plus tard « affalé hors de son siège, la tête et les épaules pendant par la portière ouverte, mort ».


    Quant à Falley lui-même, il avait été éjecté du véhicule et il était blessé, mais vivant. Du talus sur lequel il était monté, Brannen le vit traverser la route en rampant, dans un effort désespéré pour atteindre son Luger, qui avait été expulsé de son étui. Le général leva les yeux vers Brannen. « Alors qu’il s’approchait lentement de son arme, il me supplia en allemand, et aussi en anglais : “Don’t kill, don’t kill !” [Ne me tuez pas !] » Brannen eut une hésitation. « Je ne suis pas un tueur sans cœur, je suis un être humain, se dit-il, mais s’il atteint son Luger, ce sera lui ou moi. »


    Il appuya sur la détente et atteignit Falley en pleine tête, le tuant instantanément. « Du sang jaillit de son front à une hauteur de deux mètres, puis se tarit peu à peu comme l’eau d’une fontaine que l’on arrête. »


    Alors que l’équipe s’apprêtait à repartir, Brannen entreprit « de dépecer la casquette du général pour trouver une identification ou le nom de son unité ». Il trouva seulement « une étiquette imprimée – au nom de Falley 5 ». Il venait de prendre le scalp du premier général allemand tué le jour J.


    Il n’était pas encore 5 heures.


     


    Quelques minutes seulement après l’attaque contre le général Falley, Helmut Eberspächer grimpait dans son chasseur bombardier Focke-Wulf 190 avec ordre de décoller de toute urgence. Des bombardiers Lancaster frappaient la côte impunément depuis des heures et il était grand temps que la Luftwaffe réplique. La contre-attaque n’était pourtant pas facile, le ciel étant entièrement aux mains des Alliés en cette fin de nuit, ce qui resta d’ailleurs le cas tout le reste de la journée. Les Alliés firent quatorze mille soixante-quinze sorties le jour J, contre cent trente-neuf pour la Luftwaffe. Sur la centaine d’avions alliés abattus, la plupart furent touchés par des batteries antiaériennes au sol 6.


    Il y eut quelques exceptions. À 28 ans, Eberspächer était un as de l’aviation. Petit prodige rasé de près, il arrivait à exécuter d’extraordinaires acrobaties aux commandes de son Focke-Wulf. Il s’embusquait dans les nuages, surprenait ses proies au moment où elles s’y attendaient le moins, et les abattait. Cette tactique n’était possible que grâce aux caractéristiques de son appareil ultra-maniable, équipé de deux mitrailleuses, de quatre canons automatiques et d’un moteur en étoile BMW qui lui permettait de s’élever à mille mètres en moins d’une minute.


    Par comparaison, les bombardiers Lancaster alliés faisaient figure de bons gros géants, plafonnant à trois cent cinquante kilomètres à l’heure en vitesse de croisière, moins de la moitié des performances des Focke-Wulf. La puissance n’était pas non plus la même : alors que le chasseur allemand filait vers les nuages, le Lancaster restait plusieurs centaines de mètres plus bas, tirant sa carcasse comme un vieux cheval de labour. Un combat entre un Focke-Wulf et un Lancaster était une course entre un lièvre et une tortue.


    Eberspächer prit de la hauteur et s’éloigna dans une aube où la lune brillait plus fort que les premiers rayons du soleil. Alors qu’il se dirigeait vers la côte normande, son regard de prédateur détecta une proie alléchante. « J’ai remarqué une rangée de bombardiers qui volait en dessous de la couverture nuageuse éclairée par la lune. » Ces quatre bombardiers appartenaient à l’escadron 97 de la RAF et venaient de larguer leur charge de bombes près de la pointe du Hoc. Ils rentraient au bercail, la mission accomplie.


    À bord de l’un de ces avions, à l’étroit sur le siège de l’opérateur radio, était assis un jeune homme de 23 ans à l’air juvénile, du nom d’Albert Chambers. Chambers avait épousé sa petite amie, Vera Grubb, huit mois plus tôt, comme beaucoup de soldats britanniques qui avaient choisi de convoler en justes noces avant de partir au casse-pipe. En guise d’alliance, il portait une chevalière marquée à ses initiales, AC, et gravée à l’intérieur de l’inscription « Love Vera ».


    En repérant le groupe de quatre Lancaster, Helmut Eberspächer sentit monter l’excitation du chasseur. Il tira sur le manche et grimpa à la verticale sans se faire repérer des avions britanniques. « Comme dans un théâtre d’ombres, les bombardiers se profilaient clairement devant les nuages. Eux, en revanche, ne pouvaient pas me voir sur le fond sombre de la terre. » Il devait noter plus tard dans son carnet de vol qu’il était « en position de vol favorable 7 », c’est-à-dire qu’il se savait bien placé pour abattre les avions alliés. Après avoir choisi sa première victime, il fondit sur elle, descendant du ciel avec la grâce d’un oiseau de proie tout en lâchant une rafale mortelle de balles de 7,92 millimètres.


    Au moins l’une de ces balles transperça la carlingue de l’avion d’Albert Chambers. Une pluie d’autres cribla les moteurs et coupa l’alimentation électrique. Les moteurs toussèrent, crachèrent et s’arrêtèrent, et le lieutenant-colonel Jimmy Carter se battit avec l’énergie du désespoir pour empêcher son appareil de tomber. Carter était un pilote expérimenté qui avait réalisé des raids notamment sur Berlin, Francfort, Brunswick et Leipzig. Cette fois, il eut beau s’acharner, la partie était perdue. Il avait entre les mains dix-huit tonnes de métal devenues inertes, qui perdirent leur portance et devinrent le jouet de la gravité. Seul un magicien aurait pu continuer à faire voler cet avion, d’autant que les moteurs prirent feu. Des ouvriers agricoles français virent avec horreur l’appareil fatalement touché dégringoler du ciel en faisant des cabrioles. Il se précipita vers le sol à une allure vertigineuse, tournant follement sur lui-même, et s’écrasa dans un champ près de Carentan. L’impact fut si violent que l’épave s’enfonça profondément dans la boue. L’équipage fut tué net, et la chevalière en or d’Albert Chambers fut arrachée de son doigt et projetée dans un marécage voisin*.


    Une fois qu’Eberspächer eut détruit le Lancaster ND739 de Chambers, il s’attaqua aux autres et parvint à en toucher encore deux, si bien que sur ce groupe de quatre avions, « en quelques minutes, trois bombardiers britanniques Lancaster furent abattus ».


    Helmut Eberspächer n’avait pas perdu sa matinée. Il venait d’ajouter trois trophées à son tableau de chasse, ce qui lui valut la croix de chevalier de la croix de fer. Il fit décrire un large virage à son Focke-Wulf pour rentrer à sa base, préférant éviter de « devenir une victime de plus de l’invasion qui commençait 8 ».


     


    La nuit fut aussi très agitée au château de la Guillerie où logeaient les officiers supérieurs de la 12e Panzerdivision SS, l’unité d’élite tenue en réserve à mi-chemin entre Paris et les plages de Normandie. Hubert Meyer et sa femme enceinte, Irmgard, furent brutalement tirés du sommeil par l’alerte. « Réveillez-vous ! L’invasion a commencé 9. » C’était le général Fritz Witt, commandant de la division. « Debout, Meyer, c’est l’invasion 10 ! » Meyer se leva d’un bond, enfila son uniforme à la hâte et dévala le grand escalier du château pour téléphoner au poste de commandement de la 711e division d’infanterie qui aurait sûrement plus d’informations. Il avait du mal à croire la nouvelle, ne serait-ce qu’à cause du vent qui fouettait les branches dans le parc.


    « Non, pas du tout, ça n’est pas l’invasion, grommela une voix lasse au q.g. divisionnaire. Il n’y a pas de parachutistes : ils larguent des mannequins. »


    Soulagé, Meyer transmit l’information aux occupants du château puis alla se recoucher. À peine se fut-il rendormi, qu’il fut de nouveau réveillé en sursaut.


    « Debout ! L’invasion a commencé, et cette fois, c’est la vraie ! » Il se tourna vers sa femme et lui dit de ne pas s’inquiéter. « Reste là et rendors-toi, on va voir ce qui va se passer 11. » Frau Meyer ne se le fit pas répéter deux fois. Sa grossesse l’épuisait et elle ne rêvait que de rester sous l’édredon.


    Une fois de plus, Meyer téléphona au q.g. divisionnaire, et cette fois on lui confirma que des parachutistes avaient été largués. Un fait en lui-même inquiétant, mais Meyer pensait surtout à sa femme et à leur futur enfant. Il remonta l’escalier quatre à quatre pour l’avertir : « Ils ont débarqué, mais je ne sais pas où et il faut que tu partes le plus vite possible. » Frau Meyer, encore à moitié endormie, mit un instant à réagir. « Lève-toi tout de suite et fais ton sac ! Tu ne peux rien prendre [de volumineux] parce que tu pars en voiture avec deux autres dames, Frau Wünsche et Frau Witt. » Et si le général de division Witt renvoyait aussi sa femme, c’était que la situation était vraiment grave.


    Irmgard demanda si elle pouvait emmener leur chien, mais son mari refusa. Elle voulut aussi prendre l’appareil photo. « Non. J’en ai besoin. Je veux prendre des photos de l’invasion 12. »


    Ceci mis au point, il repartit, laissant sa femme réunir quelques affaires. Frau Meyer était très déçue. Ses idylliques vacances de printemps dans le nord de la France s’interrompaient trop brutalement.


     


    Pendant que le général Fritz Witt attendait l’ordre de diriger la 12e Panzerdivision SS vers la côte, Werner Pluskat regardait la mer depuis un poste d’observation de Sainte-Honorine-des-Pertes, ses puissantes jumelles d’artilleur collées aux yeux. Il s’était rendu dans ce bunker trois heures plus tôt, inquiété par les rumeurs de parachutages alliés. Depuis, il guettait l’horizon avec deux de ses subordonnés, Fritz Theen et Ludz Wilkening. Il faisait très noir car la pleine lune était voilée par un épais brouillard. Ils se taisaient, ayant l’impression qu’il allait se passer quelque chose.


    Pluskat reprenait ses jumelles toutes les cinq minutes pour scruter le lointain, mais « il n’y avait absolument rien ». Même la tempête semblait s’être calmée depuis la veille.


    « Encore une fausse alerte », dit-il à Theen.


    La tension monta d’un cran quand une nouvelle vague de bombardiers passa au-dessus du bunker. Pluskat leva machinalement ses jumelles et inspecta une fois de plus l’horizon, toujours sans rien voir, « en partie à cause de la brume qui flottait sur la mer, et en partie parce que de très gros nuages passaient devant la lune cette nuit-là ».


    Alors que les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel, Pluskat repéra des formes peu distinctes à l’horizon. Il eut un sursaut et ajusta le réglage : quelque chose n’était pas normal.


    « Tenez, regardez. »


    Il tendit les jumelles à Theen qui les dirigea vers la mer et poussa une exclamation :


    « Nom de Dieu ! C’est l’invasion ! »


    Les deux hommes n’en revenaient pas. Soudain, l’horizon tout entier, d’est en ouest, « s’était rempli de navires de toutes sortes ». Pluskat avait peine à concevoir qu’une telle flotte ait pu se rassembler « sans que personne n’en sache rien, sans que personne ne donne l’alerte ». C’était à peine croyable.


    Il aurait été encore plus effaré s’il avait su qu’il n’avait devant lui qu’une seule des flottes d’invasion, la Force O, destinée au secteur d’Omaha Beach. Quatre autres flottes se dirigeaient vers la côte normande, toutes plus redoutables les unes que les autres.


    Pluskat voulut croire qu’il s’agissait d’une sorte de mirage. Mais non, ces formes se déplaçaient sur l’horizon. « Il fut complètement pétrifié par le spectacle de cette flotte massive qui approchait de la côte normande », et avançait « inexorablement » vers lui.


    Affolé, il décrocha le téléphone et passa un appel urgent au major Block du q.g. divisionnaire.


    « Il y a au moins dix mille bateaux au large ! dit-il. C’est incroyable… C’est sûrement l’invasion. »


    Le major Block ricana :


    — Enfin, Pluskat, êtes-vous vraiment sûr qu’il y a autant de bateaux que ça ? Même à eux tous, les Américains et les Britanniques n’en ont pas autant.


    — Mais bon sang, venez voir par vous-même si vous ne me croyez pas.


    Au bout du fil, la voix de Block marquait toujours son scepticisme.


    « Allez vous faire voir ! » s’écria Pluskat en raccrochant brutalement. Il regretta vite son geste et rappela Block. « Je peux ouvrir le feu ? »


    Dans l’intervalle, Block avait reçu d’autres appels confirmant qu’une flotte gigantesque avançait vers la côte. Il ne donna pas pour autant l’autorisation de tirer. « Non, non, dit-il. Nous n’avons pas assez de munitions. Les canons ne doivent pas tirer avant que les troupes soient près des plages. »


    Pluskat raccrocha et se tourna vers Theen, répétant la consigne avec consternation. Il ajouta, résigné : « C’est comme ça. Je l’ai toujours su. Nous sommes l’unité suicide du régiment 13. »


     


    L’amiral Theodor Krancke, commandant en chef du commandement maritime Ouest, était à la tête des navires allemands évoluant sur le théâtre d’opérations du nord de la France, ce qui comprenait la côte normande. Officier sec et droit de la vieille école, il avait mis au repos les vedettes de patrouille côtière la veille au soir en raison du mauvais temps sur la Manche. Cette erreur, qui ne lui ressemblait pas, fit qu’il ne sut rien du formidable événement qui se préparait en mer. En effet, il ne fallait pas compter sur les radars du littoral : beaucoup de stations allemandes avaient été détruites par les bombardements alliés, et celles qui fonctionnaient encore recevaient des données rendues incompréhensibles par le brouillage de l’opération Taxable. Cet ingénieux système mis en place par les Alliés permettait en effet de perturber les ondes radar en déversant par avion une pluie de parcelles de papier d’aluminium nommées chaff (paillettes). Ainsi, les signaux transmis étaient inutilisables.


    Il fallut attendre 3 h 09 pour que le rapport d’un radar épargné atteigne le bureau de Krancke à Paris : Plusieurs unités se dirigeant vers le sud. « Plusieurs unités » cela signifiait plusieurs bateaux. « Se dirigeant vers le sud » indiquait que la destination était la Normandie. Le rapport signalait que quelque chose d’anormal se passait dans la Manche, sans que l’on puisse vraiment dire quoi. Krancke fut suffisamment inquiet pour mettre les batteries de la côte en alerte. Il téléphona aussi à la base de vedettes lance-torpilles du Havre, et parla au capitaine de corvette Heinrich Hoffmann qui était de service de nuit. « Tenez-vous prêt à prendre la mer immédiatement », dit-il.


    Quelques heures plus tôt seulement, Hoffmann avait dû rassurer sa femme par téléphone. Après lui avoir donné des nouvelles de leur jeune fils, elle lui avait avoué sa peur que l’invasion soit pour très bientôt. « Heinrich, je suis inquiète ce soir. Est-ce qu’il se passe quelque chose ? »


    Hoffmann s’était efforcé d’apaiser ses craintes. « Tout est calme, ma chérie. Il ne va rien se passer cette nuit. »


    Et voilà qu’il n’en était plus si sûr. En apprenant que des signaux étranges avaient été captés dans la Manche, il ne put s’empêcher de repenser à cette conversation. Plus il y songeait, plus il se demandait si, en effet, ce ne serait pas le début de l’invasion.


    Hoffmann patrouillait la Manche depuis deux ans, et il connaissait ses eaux aussi bien que les rues de son Marbourg natal. Il s’était aussi forgé une réputation d’homme d’action et savait que ses équipages avaient inventé une petite formule qu’ils aimaient répéter : « Quand Hoffmann est là, ça commence à bouger. » Fidèle à son image, il décida d’enquêter sur le signal suspect, et donna l’ordre aux hommes de sa vedette lance-torpilles T-28 de se préparer, ainsi qu’aux équipages de deux navires d’accompagnement.


    La petite patrouille de trois bateaux sortit discrètement du Havre à 3 h 30 du matin, et se dirigea vers le sud-ouest, avançant vivement à vingt-trois nœuds selon une trajectoire plus ou moins parallèle à la côte. Sur la passerelle de commandement, Hoffmann, sa casquette blanche de marin repoussée en arrière, scrutait la nuit. Les autres restèrent à l’intérieur pour se protéger des embruns.


    Quand ils furent à une quarantaine de kilomètres du Havre, Hoffmann repéra une vague de bombardiers qui se dirigeait vers la côte. Clairement, « ils recherchaient des cibles plus grosses que sa petite troupe navale ». Le ciel commençait à se dégager et les premières lueurs de l’aube perçaient entre les nuages.


    Alors qu’il observait l’horizon encore sombre, il remarqua qu’une brume se levait. On aurait dit qu’une vapeur laiteuse roulait sur l’eau. Et soudain, il repéra un avion solitaire « qui émergeait de sous la nappe blanche ». Ce fut à cet instant, alors qu’il suivait des yeux la trajectoire de l’appareil, que la terrible vérité se fit jour. Il répandait un écran de fumée sur l’eau. Quelqu’un avait quelque chose à cacher.


    Hoffmann regarda sa montre. Il était 5 heures. Il ferait bientôt jour. C’était maintenant ou jamais, se dit-il. Profitant des dernières minutes de pénombre, il mit les gaz à fond et entra courageusement dans l’écran de fumée pour aller voir ce qu’il y avait derrière.


    Quand il émergea de l’autre côté, il n’en crut pas ses yeux. Il se trouvait face à un spectacle sidérant : quinze destroyers, une demi-douzaine de cuirassés et des centaines d’autres navires. C’était la Force S destinée à la zone de Sword Beach.


    La propre petite flottille de Hoffmann était minuscule par comparaison. Il aurait aussi bien pu « ramer dans une barque », et se sentait très exposé et vulnérable. Quand Hoffmann est là, ça commence à bouger. Cette phrase surgit une nouvelle fois dans sa tête. Il décida de passer à l’attaque.


    « À tous, Z en avant. » Ayant ainsi passé le message convenu aux autres vaisseaux, il hissa le pavillon rouge sur la passerelle et poussa les gaz à fond. « À tous, Toni Dora Six 14. » C’était le signal pour tirer. Quelques secondes plus tard, dix-huit torpilles fendaient les flots noirs de la Manche.


    La Force S était en péril.


    

      * La bague en or d’Albert Chambers resta enfouie dans la terre jusqu’en janvier 2012, date à laquelle elle fut découverte par hasard. Les fouilles alors entreprises mirent au jour le Lancaster ND739. Avec les restes de l’avion, on retrouva trois pulls de la RAF, un stylo à plume Waterman et un étui à cigarettes plaqué argent déformé par la puissance du choc. Il y avait aussi des cartes d’aviation de la RAF tachées de sang, quatre parachutes encore pliés et le cadran d’un instrument de bord. Étrangement, il n’y avait aucune trace des corps.


    


  


  

  



  

    QUATRIÈME PARTIE


    L’AUBE


    Les organisateurs de l’opération Neptune (la composante navale de l’invasion alliée) avaient prévu de faire débarquer les troupes à marée basse et à l’aube pour bénéficier de l’effet de surprise.


    Un bref bombardement aérien de la côte devait être suivi par un pilonnage naval intensif. Au moment où les navires de débarquement approcheraient de la côte, des croiseurs lance-roquettes tireraient également des salves. Pour surprendre un peu plus l’ennemi, on allait aussi envoyer des engins blindés spécialement conçus pour l’occasion. Les chars amphibies de la 79e division blindée britannique émergeraient des flots en même temps que l’infanterie accosterait sur les plages.


     


    Le mur de l’Atlantique allemand, renforcé au cours des mois précédents, était un écueil redoutable pour l’infanterie arrivant par la mer. À marée haute, les obstacles et les mines installés sur les plages étaient invisibles ; et à marée basse, les soldats seraient dangereusement exposés sur le sable.


    La côte était défendue par les troupes allemandes embusquées dans des points d’appui appelés Widerstandsnest, ou nids de résistance. Ces bunkers en béton semi-enterrés abritaient des mitrailleuses MG42 qui tiraient à travers d’étroites embrasures. Les positions de tir étaient calculées pour quadriller le terrain, et permettaient de toucher chaque centimètre carré de plage.


     


    Une population nombreuse était restée dans la multitude de villages de la côte normande. Le plan d’attaque des Alliés ne se préoccupait guère du fait que des familles entières risquaient d’être prises au piège et de subir l’un des bombardements les plus massifs de tous les temps.
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      Soldats américains se préparant aux quatre dernières heures de traversée vers Utah Beach. Ils furent victimes d’un violent mal de mer. Au loin, des destroyers américains surmontés des ballons de barrage antiaériens.
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    Utah Beach


    Le ciel était encore noir quand Al Corry, un jeune bombardier américain, fut réveillé au milieu de la nuit pour un briefing du commandant.


    « Allez, debout, levez-vous, c’est l’heure ! »


    Encore à moitié endormis, lui et ses camarades passèrent leur combinaison de vol et se dirigèrent vers la salle de conférences. Corry remarqua une nette différence avec les précédents briefings de nuit auxquels il avait déjà assisté. « Normalement, tout le monde chuchotait, les gars discutaient en allant au briefing, parlaient de choses et d’autres. » Pas ce jour-là. « Il n’y avait pas un bruit, rapporta-t-il. Tout le monde sentait qu’il allait se passer quelque chose. »


    À peine Corry fut-il assis que son commandant, le colonel Story, entra en coup de vent dans la pièce. C’était un chef, un guerrier, un « vrai dur de dur » qui avait l’air prêt à se jeter à mains nues sur toute l’armée allemande. « Il avait la casquette relevée et un bout de cigare entre les dents. » Il salua l’assemblée des aviateurs avec un sourire : « Salut les gars, bonjour, bonjour, bonjour. Bon ça y est, on y est. Ça va commencer. »


    Ce début fut accueilli par des visages abasourdis et il poursuivit dans le silence : « C’est le grand jour que nous attendions tous. C’est pour cela que nous sommes ici. »


    Toujours aucune réaction.


    « Nous partons pour la France à 6 heures ce matin, précisa-t-il, se décidant à clarifier les choses. Nous allons fournir un soutien aérien aux forces alliées qui vont envahir la côte de l’Europe en Normandie. C’est l’invasion. »


    Cette fois, son annonce fut saluée par un rugissement approbateur de l’assemblée. Corry joignit ses hourras à ceux de ses camarades. « Oh, boy ! cria-t-il. Yea botz ! Yea botz all right ! Ouais, les gars, génial ! » Il attendait le moment de bombarder les défenses littorales ennemies depuis son arrivée en Angleterre. Pour un bon coup d’adrénaline, c’était nettement plus enthousiasmant que les cours magistraux de l’université de Syracuse.


    Un avertissement fut néanmoins donné par l’un de leurs officiers formateurs. Il étala une carte de la côte normande, et leur fit décalquer une ligne rouge sur leurs propres cartes. « De ce côté de la ligne, il y aura les troupes alliées, leur expliqua-t-il en indiquant la plage, et de l’autre côté de la ligne, c’est le territoire ennemi. » Il était essentiel que les soldats alliés ne soient pas touchés par accident en avançant sur les plages.


    Corry et compagnie embarquèrent bien avant l’aube et volèrent vers le sud pour traverser la Manche, son groupe n’étant qu’une toute petite composante de la plus grande armada aérienne au monde. Plus de mille bombardiers de la RAF participaient à ce raid, accompagnés de mille six cent trente-cinq avions américains – une flotte mixte de bombardiers comprenant des bimoteurs B-26 Marauder, des B-17 Flying Fortress, et des B-24 Liberator.


    Alors que le Marauder de Corry approchait de la côte, les nuages bas lui causèrent sa première inquiétude. « Il va falloir qu’on descende plus bas, dit-il au pilote. Je ne vois pas la cible ! Je ne peux pas lâcher les bombes. Je n’arrive pas à identifier la limite au sol. Les nuages sont trop bas. »


    Il avait pleinement conscience du danger s’ils descendaient sous les nuages : leur appareil serait exposé aux tirs antiaériens extrêmement précis de la DCA allemande. Comme il n’y avait pas le choix s’ils voulaient larguer leurs bombes du bon côté de la ligne rouge, le pilote plongea à mille mètres.


    « Pas assez bas, annonça Corry. Il faut qu’on arrive à passer sous ces putains de nuages. »


    Le pilote dut continuer sa descente jusqu’à trois cent quatre-vingts mètres pour enfin émerger sous la couverture nuageuse. Penché à la fenêtre du mitrailleur, Corry eut une bonne vue de la côte en dessous. Ils approchaient de leur cible – les bunkers et les défenses se dressaient juste en arrière des plages.


    Il plaignit beaucoup les soldats d’infanterie qui devaient bientôt débarquer. « J’ai vu vers quoi ils se dirigeaient, et j’ai prié pour tous ces braves jeunes gars qui allaient se retrouver face à la mort. » S’il avait fallu choisir entre une place dans un avion et une place dans une barge, il n’aurait pas hésité une seconde à rester où il était. « J’ai pensé : dis donc, je suis là dans le ciel à regarder tout ça en bas, et eux ils sont au large en train d’attendre le moment de débarquer sur cette plage. »


    Il n’eut guère le temps de poursuivre ses réflexions : ils passaient juste au-dessus de la cible, et il était temps de bombarder la côte. « J’ai mis en route mon intervallomètre [déclencheur à minuterie] pour larguer une bombe toutes les deux secondes. » Il se servit aussi d’une commande manuelle pour lâcher des bombes sur les nids de mitrailleuses qu’il parvenait à identifier au sol. Quelques secondes après l’envoi, il voyait les bombes exploser sur la plage. « Il y avait des Allemands tout au bout qui couraient pour se sauver, et quelques camions. » Dès que la soute à bombes fut vide, Corry cria au pilote : « On dégage vers l’ouest ! Vire à droite. »


    Alors qu’ils effectuaient leur virage au-dessus de la péninsule du Cotentin, il vit la campagne se dérouler sous lui et remarqua une construction. « On aurait dit un très vieux château avec des douves tout autour. » Le paysage était encore plus frappant à cause des éclairs qui montaient du sol. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que ces jolies lumières étaient en fait des canons antiaériens de 88 millimètres qui prenaient leur appareil pour cible.


    « Ça canarde ! On se tire ! cria-t-il au pilote. Vire à gauche. Continue de descendre. »


    C’était la panique.


    « Mets les gaz et barrons-nous. »


    Le pilote essaya d’esquiver la DCA, mais il n’y avait pas grand-chose à faire.


    « Ils ajustent le tir ! » hurla Corry. Les canonniers allemands se faisaient de plus en plus précis.


    Alors que le pilote continuait de manœuvrer, un projectile heurta le bombardier sur le côté et le bouscula avec la force d’un violent coup de pied. Il y eut un tacatac effrayant de balles criblant le fuselage, puis un hurlement de métal tordu par un projectile transperçant le nez de l’appareil. Pour Corry, qui était assis à l’avant, tout se passa en un éclair. « J’ai eu l’impression que quelqu’un me frappait à la poitrine avec une masse. » Était-ce la fin ? « Je n’avais pas exactement mal, mais c’était sensible. J’ai passé la main à l’intérieur de mon blouson, et j’ai senti quelque chose d’humide. Je l’ai retirée – mes doigts et ma main étaient couverts de sang. »


    Il remit la main à l’intérieur, et fut soulagé de découvrir que le sang ne venait pas de là. « C’était mon petit doigt qui avait été tranché au bout. » Un éclat en avait emporté un morceau. Il sortit son journal de campagne qu’il gardait dans la poche intérieure de son blouson, sur le cœur. « J’ai trouvé un petit éclat métallique déchiqueté incrusté dans la couverture 1. » Son carnet lui avait sauvé la vie.


    Le Marauder de Corry eut la chance de s’en sortir. Ils furent hors d’atteinte en quelques minutes et parvinrent tant bien que mal à traverser la Manche et à atterrir à la base sans encombre malgré la carlingue trouée et les multiples avaries. Corry eut droit à du thé et à des beignets tout frais servis par le personnel féminin de la Croix-Rouge de service à l’aérodrome.


    La mission de la nuit avait réussi, ou du moins c’était ce qui leur semblait. Comme la plupart des Marauder envoyés sur Utah Beach, ils avaient volé parallèlement à la côte – et à très basse altitude –, ce qui avait permis de toucher les cibles avec précision. Corry avait vu de ses yeux les bombes exploser du bon côté de la ligne rouge. Mais le raid sur Utah Beach était l’exception – le fruit de décisions judicieuses plutôt que de bonnes directives. Peu de temps avant que la flottille de bombardiers ne s’envole, Eisenhower avait accepté à la demande de la Huitième Air Force que les pilotes soient autorisés à retarder leur bombardement de dix à trente secondes en passant au-dessus de la côte. Un délai destiné à leur permettre d’éviter de toucher les troupes qui se dirigeaient vers les plages, mais dont les conséquences furent fâcheuses. Pour Omaha Beach, il y eut trois cent vingt-neuf bombardiers B-24 qui larguèrent treize mille bombes dans les heures précédant l’aube. Elles explosèrent toutes dans les prés en haut des falaises, tuant des vaches et endommageant des fermes, mais elles laissèrent les défenses allemandes du littoral intactes. Les B-24 ne creusèrent pas un seul cratère sur les plages comme cela avait été prévu pour permettre à l’infanterie de s’abriter dans le sable.


    « L’aviation aurait aussi bien pu rester au lit 2 », commenta un officier américain à quelques centaines de mètres en mer en constatant le résultat du raid. Un capitaine anglais remarqua, tout aussi amer : « Je ne vois pas l’utilité. Ça n’a servi qu’à les réveiller 3. »


    Ce en quoi il avait tout de même un peu tort. À Utah Beach, les Allemands n’avaient pas eu besoin de cela pour se lever.


     


    La grande flotte alliée qui se rassemblait à une quinzaine de kilomètres au large d’Utah Beach avait semblait-il accompli le plus spectaculaire tour de passe-passe de tous les temps. Les huit cent vingt-cinq navires de la Force U avaient réussi à arriver au pied du mur de l’Atlantique de Rommel sans attirer l’attention.


    Le plus beau était que les Allemands avaient aidé les navigateurs en omettant d’éteindre la lumière intermittente du phare de la pointe de Barfleur. Sans doute n’arrivaient-ils pas vraiment à croire que les Alliés allaient réellement venir un jour par la mer.


    Le navire amiral de la Force U, l’USS Bayfield, avait été le premier à arriver au rendez-vous à 2 h 29. « Ancre crochée à trente et un mètres, capitaine 4 ! » Ces mots furent criés au capitaine Lyndon Spencer, perché sur la passerelle. L’USS Nevada suivait de près, un bateau tout aussi lourd et fantomatique, rendu pratiquement invisible malgré la lune par sa couleur de plomb. Pour Ross Olsen, un jeune lieutenant sensible du Nevada, cela donnait l’impression de vouloir « arriver sur l’ennemi par surprise », de jouer au chat et à la souris. Il remarqua que tout le monde « chuchotait, comme si les Allemands pouvaient entendre quelque chose depuis la plage ». C’était bien entendu impossible : ils étaient trop loin de la côte. Preuve de la nervosité générale, Olsen ne put pas non plus s’empêcher de rentrer la tête dans les épaules quand le capitaine mouilla l’ancre car la chaîne faisait « un bruit assourdissant en glissant dans l’écubier 5 ».


    L’USS Nevada était l’un des dix-huit navires formant le groupe de bombardement – cuirassés, croiseurs et destroyers – dont la tâche serait de noyer sous un déluge d’obus le secteur d’Utah Beach une heure avant le Débarquement. Ces bâtiments avaient approché beaucoup plus près de la côte que l’USS Bayfield et comptaient sur les écrans de fumée pour échapper à la vigilance des Allemands.


    Des centaines d’autres bateaux se cachaient aussi derrière des écrans de fumée, cherchant leur place dans la masse compacte qui couvrait la mer. Il y avait des démineurs, des bateaux d’appui et des Rhino ferries – d’énormes chalands couplés les uns aux autres, transportant les jeeps, les camions et les bulldozers blindés bientôt chargés de déblayer les plages. Les Rhinos avaient été remorqués depuis l’Angleterre par les plus gros bâtiments, qui transportaient aussi les petites péniches de débarquement.


    « Attention ! Tenez-vous prêts ! »


    Cet appel résonna dans l’obscurité, amplifié par les haut-parleurs de l’USS Bayfield. Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat, et des centaines de matelots déployèrent une activité frénétique. Les péniches furent mises à l’eau par les bossoirs, descendues comme au bout de treuils, des coups de sifflet retentirent tandis que les maîtres d’équipage hurlaient des ordres, et les chalands firent démarrer leurs moteurs pour se préparer au long transport jusqu’à la côte.


    « Tenez-vous prêts 6 ! »


    Pour ce capitaine américain de 25 ans, c’était un grand moment, celui qu’il attendait depuis près de trois ans. Leonard Schroeder commandait la compagnie F de la 8e division d’infanterie, composée de cinq barges, chacune transportant trente-deux hommes. Les embarcations devaient arriver sur la plage en formation en V, celle de Schroeder étant située à la pointe. Ses hommes formaient l’avant-garde de l’invasion de l’Europe occupée : si tout se passait comme prévu, ils seraient les premiers à mettre les pieds dans l’eau et à prendre d’assaut le fameux mur de l’Atlantique.


    Schroeder était un bulldozer, visage carré et nez prononcé. On l’appelait Moose (Orignal), un surnom qui allait bien à cet homme aussi massif que le cervidé géant de son Amérique du Nord natale. C’était un garçon sympathique – esprit d’équipe, droit dans ses bottes, grand cœur et mains habiles. Il avait poussé ses hommes à fond, allant jusqu’à leur faire effectuer des exercices de débarquement à balles réelles. Ainsi, il avait transformé une bande d’engagés volontaires de moins de 20 ans en une troupe ultra-compétente. Il les comparait à une équipe de football qui se motive avant le match en se disant : « On va gagner ». Au fond de lui, il les voyait surtout comme des frères de sang qui avaient forgé des liens d’« amitié sincère et honnête 7 ». Ils avaient appris à compter les uns sur les autres, comme il l’avait voulu.


    Certains avaient peur alors que l’heure H approchait, mais ils dissimulaient leur crainte sous la bravade et la camaraderie. Parmi les soldats choisis pour participer au premier assaut se trouvait Malvin Pike, âgé de 25 ans, qui vit que la tension montait chez ses camarades alors que l’heure du débarquement approchait. Déjà le soir de leur départ d’Angleterre, il avait remarqué un étrange silence au mess. « Personne ne parlait. On n’entendait que les couteaux et les fourchettes cliqueter dans les assiettes 8. » Impression étrange de dernier repas des condamnés.


    Une fois à bord du Bayfield, ils avaient eu droit à un beau discours du général de brigade Theodore Roosevelt, Jr, dit « Teddy », le seul haut gradé ayant tenu à débarquer avec la première vague le jour J. Il s’exprima avec force et émotion avant de terminer par un : « Rendez-vous demain matin à 6 h 30 sur la plage 9 » qui toucha profondément ses hommes.


    Leonard Schroeder reçut un adieu plus succinct de la part du commandant de son bataillon, Carlton McNeely : « Ça y est, Moose, on y est. On va les démolir 10 ! » Malgré ces paroles guerrières, l’émotion étranglait les deux hommes. Ils savaient très bien qu’ils risquaient de ne pas revenir. Schroeder écrivit une longue lettre à sa femme pour lui dire combien il l’aimait.


    Il fut l’un des premiers à monter à bord d’une péniche avec ses hommes, vers 2 h 30. Ils avaient passé un début de nuit relativement tranquille à bord de l’USS Bayfield, mais ils allaient devoir affronter une mer très forte pendant le trajet de quatre heures qui les mènerait à la plage.


    Le transbordement fut difficile. Dans une obscurité quasi totale, la descente par les filets de corde accrochés aux flancs de leur navire de transport fut dangereuse et vertigineuse, d’autant qu’ils étaient lourdement chargés. Ils emportaient de quoi tenir plusieurs jours – rations dans les sacs à dos, grenades, torpilles Bangalore et mortiers, ainsi que des outils pour creuser les tranchées, des réchauds portatifs et des radios. Le bateau était secoué par une mer en furie, et Schroeder apprit avec horreur que plusieurs soldats étaient tombés des filets en descendant et s’étaient brisé le cou dans leur chute.


    Alors que les premiers chalands se frayaient un passage entre les gros navires et se mettaient en formation, ils furent salués par un message sonore relayé par le haut-parleur de bord : « Bonne chance, quatrième division. »


    — Bon sang, grommela un camarade de Malvin Pike, je ne sais pas ce qui leur prend de faire tellement de boucan.


    — Bah, à mon avis les Allemands savent très bien qu’on est là 11, répondit un autre.


    Cela faisait réfléchir. Il était possible que, même à cet instant, l’ennemi soit en train de les surveiller.


    Il fallait absolument que les hommes touchent terre à l’endroit désigné sur Utah Beach. La responsabilité de la navigation incombait au seul Howard Vander Beek dont le petit navire, le LCC 60, violemment ballotté, traversait la Manche pour la deuxième fois en quarante-huit heures. Les quatorze hommes d’équipage, à bout de forces, étaient hagards. Ils n’avaient pas dormi plus de quatre heures depuis leur première tentative avortée et Vander Beek, bien qu’il fût en tête, « avait l’impression qu’on le conduisait vers le néant ». Il devait faire en sorte que les troupes, les chars et les véhicules blindés débarquent précisément dans le secteur prévu. S’il se trompait, l’assaut serait gravement compromis.


    Vander Beek connaissait l’importance de sa mission. Roosevelt lui-même l’avait soulignée : « Alors, mon garçon, avait dit le général, ma vie repose maintenant entre vos mains. » Sa vie, et celle des six cent vingt hommes qui allaient fouler le sable dans les premières minutes de l’invasion.


    Le LCC 60 prit les devants dans la nuit pluvieuse en compagnie d’une petite vedette. Quand Vander Beek regarda derrière lui, il put tout juste distinguer les ombres grises de dix péniches remplies à ras bord par les hommes des compagnies E et F. Ensuite en venait dix autres transportant les hommes des compagnies B et C. Encore plus loin, à bonne distance, et invisible dans le noir, venait le plus grand chaland transportant les chars amphibies. Ces blindés flottants devaient être mis à l’eau à cinq mille mètres de la plage, qu’ils atteindraient par leurs propres moyens.


    La flottille de Vander Beek n’était que la première vague de l’attaque. Des centaines d’autres bâtiments chargés de jeeps, de chars et de véhicules blindés de toutes formes et fonctions allaient arriver, ainsi que les vingt et un mille hommes de la 4e division d’infanterie.


    La radio du navire de tête grésilla soudain et diffusa un message surprenant et bien désagréable pour commencer la journée. « Une voix parlant anglais avec l’accent allemand venant de la plage se fit entendre sur notre fréquence radio. » L’homme se faisait passer pour un membre de la Croix-Rouge anglaise, et demandait à être secouru sur la plage, mais il s’agissait à l’évidence d’un leurre. Vander Beek ressentit « pour la première fois le frisson glacé du contact avec l’ennemi ».


    Pendant une éternité, sembla-t-il, la flottille poursuivit sa route dans la nuit jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube éclaircissent le ciel. À 4 h 30, Vander Beek vit « les faibles contours du territoire tenu par les nazis droit devant 12 ». C’était une côte pâle et basse battue par les vents, et pratiquement dépourvue de points caractéristiques. Il n’allait pas être facile de trouver la zone exacte qui lui avait été assignée.


    Le navigateur du LCC 60, Sims Gauthier, était resté longtemps à l’entrepont pour communiquer avec le Bayfield qui l’aidait à repérer leur position exacte. Peu avant 5 h 30, il grimpa à l’échelle métallique pour échanger quelques mots avec Vander Beek. Les deux hommes admiraient la flottille déployée derrière eux quand leur vedette accompagnatrice chavira sur le côté – très brutalement, sans avertissement – et se mit à couler. Elle avait presque certainement heurté une mine sous-marine.


    Vander Beek vit avec horreur l’équipage essayer de s’agripper au navire retourné, mais lâcher prise et tomber dans l’eau glacée. Gauthier fut désolé de voir les hommes « qui hurlaient, criaient pour demander de l’aide ». Personne ne pouvait rien faire. Les ordres étaient stricts : ils ne devaient pas s’arrêter.


    Douze minutes très exactement après la perte de la vedette, ce fut de nouveau la catastrophe pour l’un des chalands porteurs de chars, le LCT 597. Gauthier était redescendu à sa table de navigation au pont inférieur quand il sentit le choc d’une puissante explosion. « Notre petit bateau fut soulevé hors de l’eau et retomba, puis une onde de choc traversa le bâtiment. » Il remonta en hâte, juste à temps pour voir ce qui se passait. Le transporteur de chars « venait de sauter et il n’en resta plus rien en l’espace de quelques secondes 13 ».


    Ce fut un spectacle affligeant. Sam Grundfast, le capitaine, fut l’un des trois seuls survivants. Le souffle l’avait projeté en l’air avec la force d’une catapulte géante, si violemment et si vite qu’il n’avait rien compris. Il était sur le pont et soudain, sans transition, il s’était retrouvé sous l’eau. En ouvrant les yeux, dit-il, « j’ai vu la surface au-dessus de ma tête 14 ».


    « Skipper ! Skipper ! » Il entendait au-dessus de lui la voix assourdie de son camarade Richard Abernathy qui avait réussi à se hisser sur un morceau d’épave avec un autre membre de l’équipage. Tout le reste – bâtiment, chars et hommes – avait coulé à pic. Comme beaucoup d’autres ce matin-là, ces trois rescapés durent attendre très longtemps dans l’eau froide que les secours arrivent.


    Vander Beek était encore sous le choc quand il entendit « un grondement assourdissant 15 » et vit des formations de bombardiers arriver par vagues successives et interminables. En passant sur la côte, ils larguèrent leurs bombes sur les bunkers et les nids de mitrailleuses allemands.


    Peu après, l’USS Nevada donna le coup d’envoi du bombardement intensif de la côte avec les pièces d’artillerie longue portée, envoyant voler des milliers de tonnes de sable et de débris dans le ciel pâle. Ce feu d’artifice grandiose impressionna beaucoup l’équipage du Bayfield, à l’ancre à quinze kilomètres au large. Cyrus Aydlett, officier d’approvisionnement du navire, n’avait jamais rien vu de pareil : « C’était comme si le ciel s’était ouvert pour déverser un million d’étoiles sur la côte devant nous, chacune crachant de longues traînées de flammes ressemblant à des tentacules dans toutes les directions. »


    Mais ce n’était que le prélude. Ensuite vinrent « d’énormes langues de feu jetées par les lance-roquettes 16 » destinées à causer le plus de dommages possible aux défenses du littoral. Les roquettes frôlaient l’eau si bas que les hommes baissaient instinctivement la tête. De près, leur puissance destructrice était encore plus impressionnante. Vander Beek vit « des explosions violentes et des embrasements spectaculaires transformer le décor ».


    Le soleil s’était levé, à 5 h 58, mais il faisait encore sombre, l’aube grisâtre ayant bien du mal à repousser la nuit.


    « Des nuages bas et des volutes de fumée et de poussière neutralisaient les couleurs dont [l’aube] aurait dû peindre la grise côte française 17. » La visibilité était si réduite qu’on distinguait à peine la terre. Sims Gauthier essayait de déterminer où exactement les hommes devaient débarquer, mais « les débris projetés dans les airs, la fumée qui se répandait, la poussière et le brouillard cachaient pratiquement toute la vue ». Pire encore, ils étaient trempés jusqu’aux os, car « les vents violents de la Manche nous aspergeaient le visage d’embruns [et] les vagues envoyaient des paquets de mer qui nous trempaient 18 ».


    Le plan de bataille prévoyait à l’origine que les chars amphibies seraient lancés à cinq mille mètres des plages. Ils seraient alors autonomes et avanceraient à moitié submergés, invisibles pour les défenseurs allemands de la côte. Mais Vander Beek estima que la mer était trop agitée : un vent violent soufflait à vingt nœuds et il y avait des creux de plus d’un mètre cinquante. Il prit donc la décision de ne mettre les tanks à l’eau que beaucoup plus près des côtes, à trois mille mètres, plus à l’abri.


    D’après lui, ces véhicules amphibies ressemblaient à « des monstres marins bizarres, flottant grâce à d’énormes bouées, ballottés par les vagues et ayant le plus grand mal à rester en formation ». Les monstres marins en question étaient des chars Sherman de trente-trois tonnes qui devaient entrer en action dès qu’ils aborderaient.


    Vander Beek guida la gigantesque flottille jusqu’à cinq cents mètres de la côte, mais même à cette distance, la ligne de dunes basses et herbeuses était à peine visible à travers les embruns et la bruine. Alors qu’ils approchaient de la plage, l’équipage du LCC 60 lança un adieu tonitruant aux troupes qui s’apprêtaient à débarquer, « à grand renfort de gestes et de cris d’encouragement, mais sur les péniches très peu de soldats répondirent ». Ils faisaient peine à voir. « Certains étaient trop occupés à écoper avec leur casque pour vider les embarcations basses qui se remplissaient d’eau. » D’autres avaient tellement le mal de mer qu’ils vomissaient tripes et boyaux par-dessus bord. « Pour la plupart, cependant, ils restaient là, serrés les uns contre les autres, sans bouger, trempés d’eau salée et transis de peur et de froid 19 ».


    Cette piteuse troupe formait l’avant-garde de l’armée alliée qui allait devoir, moins de trois minutes plus tard, se mesurer à la machine de guerre nazie.


     


    En plein vent sur la passerelle de l’USS Corry, Robert Beeman était aux premières loges pour assister au déroulement des opérations. Il s’intéressait moins aux chalands qu’aux batteries allemandes installées dans les dunes et à leurs canons pointés vers le Corry. Il les observait depuis un moment avec ses jumelles navales, et s’estimait à portée de tir de pas moins de soixante-quinze pièces d’artillerie. La position du Corry à seulement trois mille cinq cents mètres de la côte en faisait une cible idéale.


    Beeman était aussi préoccupé par les dommages causés au mécanisme de tir automatique lors de la première tentative de traversée du Corry deux jours plus tôt. Le torpillage d’un sous-marin imaginaire par le capitaine George Hoffman avait ébranlé les canons qui ne pouvaient plus fonctionner qu’en mode manuel. Ce handicap pèserait lourd dans la bataille contre les défenses côtières.


    Dans son inquiétude, Beeman crut soudain qu’un miracle allait se produire. Deux avions alliés approchant par le nord passèrent au-dessus des navires qui accompagnaient le Corry, l’USS Fitch et l’USS Hobson, et firent descendre sur eux un épais écran de fumée en pulvérisant un produit chimique dans l’air. Les deux navires furent ainsi cachés aux canonniers allemands.


    Beeman attendit qu’ils en fassent autant pour son propre bateau, mais à son grand désarroi, les avions disparurent au-dessus de la Manche. Le Corry était toujours « en pleine vue des Allemands ». En apprenant la nouvelle, les hommes à l’entrepont furent plongés dans la consternation. Le sergent Francis McKernon, opérateur radio, se tourna vers le spécialiste radar, Pete McHugh. « Sans la protection de la fumée, on ne tiendra pas très longtemps. » Trois jours plus tôt, McKernon, qui ne détestait pas l’humour noir, avait parié dix dollars que le Corry serait touché. Il regrettait maintenant d’avoir fait le malin, surtout quand il apprit que l’eau était à 13 °C. « Mes aïeux ! commenta-t-il. J’en connais qui vont se prendre un bon bain froid 20. »


    Les canons lourds allemands ouvrirent le feu cinq minutes plus tard. Depuis la passerelle, Beeman surveillait leur trajectoire avec inquiétude. « Soudain, plusieurs gros impacts brisèrent la surface de l’eau par le travers bâbord, à une distance d’environ deux cent cinquante mètres. » Il compta quatre explosions espacées de cinq à dix mètres, sur une trajectoire parfaitement rectiligne. Il fut impressionné par « la capacité des canonniers à placer des tirs aussi serrés et aussi précis ».


    Dans la salle des machines, les hommes recevaient des informations de la passerelle par un tube acoustique.


    « Ils nous tirent dessus ! » cria Beeman dans le micro. À cet instant précis, il vit « une rangée d’éclairs partir du haut de la crête derrière la plage 21 ». Quinze secondes plus tard exactement, une ligne d’impacts fit jaillir des gerbes d’eau dans la mer à seulement cent cinquante mètres du Corry. Les Allemands continuaient d’ajuster le tir, et il était clair qu’ils allaient toucher leur cible si le navire ne se déplaçait pas.


    « À droite toute ! ordonna le capitaine Hoffman. Vingt-cinq nœuds 22. » La manœuvre était fort dangereuse, car le destroyer naviguait dans une zone de mines au milieu d’un chenal de seulement sept cent cinquante mètres de large, et son rayon de giration n’était que très légèrement inférieur.


    Tout en bas, dans la salle des machines, Grant Gullickson et son équipe, baignés de sueur, s’évertuaient à pousser la chaudière à fond. Malgré les gargouillements des tuyaux et le claquement des pompes, Gullickson entendit les canons du navire aboyer.


    Le bateau effectuait un autre virage quand un obus allemand l’atteignit de plein fouet. Le bâtiment trembla jusqu’au tréfonds et ses mille cinq cents tonnes d’acier furent soulevées hors de l’eau. C’était comme s’il avait été balayé par une main géante et agité de haut en bas. Robert Beeman fut projeté à trois mètres dans les airs. Il retomba brutalement sur le pont, et une pluie de débris et d’éclats d’obus s’abattit sur lui.


    Francis McKernon fut lui aussi violemment secoué. Il en eut le souffle coupé et perdit à moitié connaissance. Il y avait des corps inanimés partout autour de lui. « Ils sont tous morts, songea-t-il. Je suis le seul encore vivant. » Il tourna la tête vers le jeune garçon chargé du canon antiaérien de 20 millimètres. Il était toujours sanglé à son siège, mais « renversé en arrière, les yeux fermés et les bras ballants 23 ».


    La situation était encore pire dans les étages inférieurs. Benny Glisson, l’opérateur radio, fut brutalement éjecté de sa chaise, les quatre fers en l’air. « J’ai eu l’impression que tout explosait en même temps et que je tombais dans une bétonnière 24. » Grant Gullickson était dans le compartiment machine avant quand les turbines se fissurèrent sous la force de l’explosion. De la vapeur jaillit par les fentes et les tuyaux éclatèrent, causant des dégâts irréparables. Un mécanicien du nom de Ravinski, appelé « Big Ski » par ses camarades, reçut le jet bouillant sur lui et fut horriblement brûlé.


    Trois tirs avaient percé des trous dans la chaufferie et de l’eau de mer s’engouffrait par les brèches. Benny Glisson avait eu la jambe cassée lors de l’explosion et s’était fait une profonde entaille à la tête. « Tout n’était littéralement plus qu’une masse de décombres et de métal arraché. » Un peu plus loin, il vit « un trou assez gros pour y faire passer un camion ».


    L’un de ses camarades était brûlé à quatre-vingt-quinze pour cent – un cas si grave que les secouristes lui firent plus tard une transfusion. « Le seul endroit où planter l’aiguille était un peu de peau entre le gros orteil et le suivant. » Un autre gars avait « une plaie ouverte d’à peu près vingt centimètres juste au-dessus du genou » et trois autres « étaient couverts d’huile de machine et si gravement brûlés qu’ils étaient méconnaissables ». Un jeune membre de l’équipage s’était retrouvé coincé contre une cloison et « un tuyau éclaté crachait sur lui un jet de vapeur brûlante 25 ». Il ne fut sauvé que par l’explosion d’un réservoir d’eau froide au-dessus de sa tête.


    Des torrents d’eau de mer brisèrent les barrières des compartiments étanches et Grant Gullickson se retrouva avec de l’eau jusqu’à la taille. Il dut « se battre avec le système d’ouverture de l’écoutille 26 » pour se sauver. Son ami Ernie McKay essaya aussi de sortir. Titubant au bord des plaques de sol disjointes qui laissaient voir l’eau en train de monter, « complètement désorienté 27 », il tomba dans la soupe de fond de cale.


    Emil Vestuti entendit appeler à l’aide :


    « Vestuti, Vestuti, au secours, je ne vois plus rien ! »


    Il voulut prêter main-forte au blessé, mais ne put rien faire. « Quand j’ai voulu lui attraper le bras, la peau est partie 28. »


    McKernon était encore à demi inconscient quand le capitaine Hoffman le prit par les épaules pour le secouer. Hoffman devinait que son navire était gravement endommagé, mais il ne savait rien de la situation catastrophique sous la ligne de flottaison.


    « La barre ne répond plus, dit-il, mais nous avançons toujours ! Si vous vous sentez mieux, allez à l’arrière pour manœuvrer manuellement. Dirigez-nous vers le nord et sortez-nous de là. »


    McKernon descendit de la passerelle en courant, encore étourdi, et vit que de la vapeur sortait d’une énorme fente en travers du pont. Elle faisait plus de trente centimètres de large et s’agrandissait à vue d’œil. Le navire se brisait par le milieu.


    « Au nord ! » cria McKernon aux hommes descendus dans le compartiment de la gouverne manuelle, espérant encore parvenir à s’éloigner du danger. « Tirez-nous de là ! » Mais quand Big Joyich essaya de manœuvrer, il se rendit compte que le gouvernail était complètement bloqué.


    McKernon se tourna vers le milieu du bateau et vit une masse d’eau se précipiter sur lui.


    « Remontez tous 29 ! » cria-t-il dans l’écoutille aux hommes sous le pont.


    Mort Rubin était encore à l’entrepont quand survint la panne électrique. Il y eut soudain « un silence noir » qui donnait une impression de fin du monde. « Même dans les moments les plus calmes, il y avait toujours du bruit sur le navire – ventilateurs, moteurs et équipements divers. » Mais là, il n’y avait plus un son. « C’était la mort 30. » Terrifié à l’idée d’être coincé à l’intérieur, Rubin monta à l’échelle du pont supérieur.


    Là-haut, c’était l’enfer. Des hommes, en pleine panique, criaient au secours, suppliaient qu’on leur donne de la morphine. Ceux qui n’étaient pas blessés détachaient les chaloupes et les radeaux de sauvetage. D’autres cherchaient les gilets de sauvetage qui leur maintiendraient la tête hors de l’eau. McKernon aida le second maître canonnier à jeter des bidons de poudre de quinze centimètres de diamètre à la mer. Ils ne mesuraient qu’un mètre de long mais étant insubmersibles, ils permettraient aux naufragés de s’y accrocher.


    Il était clair pour tous que le navire était perdu. L’eau s’engouffrait par la cassure centrale, et par endroits, elle mesurait déjà soixante centimètres de large. Le commandant Hoffman cria l’ordre que tout capitaine redoute de devoir donner : « Abandonnez le navire ! Abandonnez le navire 31 ! »


    L’eau arrivait au bas du bastingage quand Mort Rubin se débarrassa de ses chaussures, de sa ceinture et de son pistolet, et sauta à la mer. Le froid lui causa un choc. Alors qu’il gonflait son gilet de sauvetage, des éclats d’obus trouèrent l’eau autour de lui.


    Une partie des blessés avait été chargée dans les chaloupes et les radeaux de sauvetage ; ces petites embarcations tentaient de s’éloigner pour échapper au tourbillon qui aspirerait tout quand le navire s’enfoncerait. Il n’y avait pas assez de place à leur bord pour tous et beaucoup d’hommes, comme Mort Rubin, durent rester dans l’eau glacée.


    McKernon sauta à l’eau et s’enfonça profondément. Il dut se débattre pour remonter, et, à moitié suffoqué, retrouva l’air en toussant et en crachant. Il avait refait surface près de Hoffman et de plusieurs autres. « En nous tournant pour voir le Corry, qui se repliait, nous vîmes que la proue et la poupe remontaient à angle droit au-dessus de l’eau 32. » Seuls le pont supérieur et les cheminées étaient encore visibles. Le reste était déjà submergé.


    Les tirs allemands prirent alors pour cible les hommes dans l’eau. Robert Beeman se débattait dans des vagues glacées d’un mètre de haut quand un obus explosa à côté d’un radeau de sauvetage, causant des ravages chez ses occupants. L’un de ses camarades, Norman Bensman, fut touché, « la moitié supérieure de sa tête tranchée net par un éclat ». Un autre camarade « explosa en mille morceaux 33 ».


    Beeman s’agrippa à un tube de poudre à canon flottant et s’éloigna à grand-peine d’une nappe d’huile. Certains naufragés en avalèrent par accident, ce qui les fit vomir. Plusieurs faillirent étouffer.


    Le pire était encore à venir. Francis McKernon et d’autres étaient piégés dans un nuage de vapeurs chimiques irritantes, relâchées par l’explosion des générateurs. Ceux qui étaient le plus proche de ce nuage se mirent à suffoquer dans l’eau. Quelques-uns furent aveuglés et se démenèrent comme des diables, impuissants, dans les vagues huileuses.


    L’opération étant en cours, aucun sauvetage ne serait possible avant des heures. Les rescapés furent finalement récupérés par les destroyers Fitch et Hobson. Quand son tour vint, Gullickson était dans un tel état d’hypothermie qu’il n’arriva pas à attraper la ligne qu’on lui lançait.


    « Content de te voir, camarade, dit l’homme qui le tira de l’eau. Ça va aller, tu vas voir 34. » Gullickson ne demandait pas mieux que de le croire, et savait qu’il avait eu de la chance. Il vit un peu plus tard son ami Charlie Brewer sur une couchette à l’entrepont, tué par un éclat d’obus à la tête.


     


    Dans une aube terne et brumeuse, la première vague de chalands approcha de la grève en formation en V, exactement comme prévu. Dès que la plage devint visible à travers la bruine, les deux hommes postés à l’arrière des embarcations armés de mitrailleuses calibre .30 ouvrirent le feu et arrosèrent la plage. Malvin Pike était accroupi dans le fond plein d’eau de sa péniche avec ses camarades. Quand il regardait derrière lui, il ne voyait pas grand-chose, seulement « deux mains sur la barre et une main sur chaque mitrailleuse ». Les balles sifflaient dans l’air à quelques centimètres seulement au-dessus de sa tête.


    La péniche s’arrêta avec une secousse, encore loin du but, échouée sur un banc de sable. « Je ne peux pas aller plus loin, cria l’homme de barre. Vous allez devoir descendre là. »


    Le lieutenant John Rebarchek se mit à hurler : « Vous n’allez pas me noyer ces hommes ici ! »


    Le pilote passa en marche arrière et arriva à se désensabler et à les mener plus près de la plage.


    « Voilà. Je ne peux pas faire mieux. »


    Rebarchek approuva. « Ôtez les goupilles, abaissez la rampe ! » Les hommes eurent beau s’acharner, la rampe refusa de se débloquer.


    « Et puis merde 35 ! » Pike et ses camardes sautèrent par-dessus bord dans une eau qui leur arrivait à la taille, et avancèrent péniblement dans le ressac. Soixante mètres les séparaient de la plage et des balles leur sifflaient aux oreilles.


    Le chaland de Leonard Schroeder s’en était mieux sorti. Le navire de tête, à la pointe du V, avait réussi à aborder directement. Sa quille racla les galets, puis il s’échoua brutalement.


    « Descendez, nom de Dieu 36 ! »


    La rampe fut abaissée et Schroeder sauta à l’eau. Ses hommes s’élancèrent à sa suite dans les vagues, évitant les mines et le fil de fer barbelé sous des rafales d’armes légères. L’objectif était d’atteindre un muret en béton construit par les Allemands au pied des dunes pour arrêter les chars. Pour Schroeder, ce mur, c’était au moins un abri.


    L’eau ne leur arrivait plus qu’à la cheville, le sable sous leurs pieds devenait plus ferme. Encore quelques pas, et Schroeder fut sur la plage. Ce fut un moment historique. Il était le premier soldat du débarquement naval à mettre le pied en Normandie.


    Le sable, troué de profonds cratères par les bombardements aériens et navals, semblait marqué par les pieds d’un géant.


    « Sacré bon sang, on est sur le sol français 37 ! »


    Une épaisse poussière rendait l’air irrespirable.


    « Des grenades, des obus […] des roquettes sifflaient au-dessus de nos têtes, le tacatac des positions allemandes […] une arrivée très impressionnante 38. »


    Schroeder et ses camarades esquivaient des tirs qui leur frôlaient le haut de la tête et allaient frapper la mer. Un obus défonça le côté de la péniche de Bruce Bradley. « Il n’y avait plus d’homme de barre. Il n’y avait plus de rampe. Le bateau sombrait 39. »


    Schroeder fit traverser à ses hommes les quatre cents mètres de plage au pas de course. Ils n’allaient pas très vite, alourdis par leurs vêtements trempés et leur équipement, mais ils finirent par atteindre le muret qui les protégea un peu des tirs. En quelques minutes, les cent cinquante fantassins de la compagnie F menés par Schroeder avaient débarqué sans subir quasiment aucune perte.


    Schroeder fit le point. Il s’était attendu à l’appui de trente-deux chars amphibies, mais il n’en voyait pas trace. Les planificateurs chargés de cette zone d’Utah Beach avaient gravement sous-estimé le temps qu’ils prendraient pour se déplacer dans une mer démontée. Les tanks étaient encore en train de lutter dans les vagues, avançant à une allure d’escargot vers la terre ferme.


    Sur sa droite, Schroeder réussissait tout juste à distinguer les hommes de la compagnie E qui arrivaient à terre sous le commandement de Howard Lees. Avec eux, Teddy Roosevelt était à bout de souffle et sentait douloureusement le handicap de ses cinquante-huit ans. Peut-être avait-il voulu suivre l’exemple de son père, l’ancien président, connu pour avoir mené l’assaut de Kettle Hill à Cuba avec ses Rough Riders. Haletant, il « pataugea et trébucha dans l’eau de mer sur la centaine de mètres qui le séparait de la côte, au milieu des salves allemandes ». Roosevelt fut très inquiet de voir que la compagnie E commençait à être touchée. « Des hommes s’effondraient, certains en silence, d’autres en hurlant 40. »


    Plus loin sur la plage, la compagnie C arrivait, composée d’originaux qui s’étaient rasé le crâne à l’iroquoise. « Ils hurlaient comme des Apaches en se ruant sur la plage 41. » On avait moins peur quand on criait à pleins poumons. En atteignant le mur antichar, ils se jetèrent dans le sable et reprirent leur souffle en inspirant l’air enfumé. Heureux d’être encore en vie, ils dressèrent prudemment la tête pour inspecter les environs par-dessus l’herbe des dunes, cherchant les points de repère qu’ils avaient appris à reconnaître en Angleterre.


    Ils se rendirent vite compte que quelque chose ne tournait pas rond. D’après les cartes et les maquettes qu’ils avaient étudiées pendant leur formation, on aurait dû voir un moulin à vent et une structure en terre qu’ils avaient nommée the Mud Fort, « la forteresse en terre ». Mais aucun de ces points distinctifs n’était visible. Ni Leonard Schroeder ni le capitaine Robert Crisson de la compagnie C ne savaient plus que penser.


    « Bon sang, capitaine, dit l’un des officiers de Crisson, il n’y a pas l’ombre d’une forteresse en terre ici 42. »


    Roosevelt opéra une rapide reconnaissance dans les dunes, et trouva « près du mur antichar une maison qui n’aurait pas dû y être 43 ». Il rampa jusqu’au sommet d’une dune plus haute, et repéra un moulin à vent au loin. Il eut alors la confirmation de ce qu’il redoutait : les courants les avaient poussés au sud du lieu de débarquement prévu.


    Cette erreur les mettait en grand danger. Pendant leurs mois d’entraînement, ils ne s’étaient occupés que de la façon de prendre la chaussée 3, une des routes surélevées qui permettaient de traverser les prairies inondées à l’arrière des dunes. Or ils avaient abordé au niveau de la chaussée 2, à un kilomètre et demi de leur objectif. Cela signifiait que la compagnie ne pourrait pas remplir sa mission, et aussi que les renforts arrivant avec les chars, les bulldozers et les jeeps, allaient eux aussi débarquer au mauvais endroit, à moins qu’on n’arrive à les alerter très vite.


    L’adaptabilité est une qualité primordiale en situation de guerre : c’était ce que répétait toujours le colonel James Van Fleet, le commandant de Leonard Schroeder. Quand il posa le pied sur la plage peu de temps après Schroeder, et qu’on lui annonça que les péniches avaient débarqué au mauvais endroit, il se trouva devant une décision difficile à prendre. « Devions-nous essayer de déplacer toute la troupe de deux kilomètres le long de la plage pour obéir au plan d’origine ? Ou bien devions-nous gagner immédiatement les chaussées depuis l’endroit où nous nous trouvions 44 ? »


    La première solution était plus dangereuse car elle perturberait gravement la suite des opérations. La seconde était loin d’être idéale elle aussi, car elle demanderait beaucoup de flexibilité à des chefs peu expérimentés. Il faudrait oublier l’objectif d’origine, évoluer sur un terrain différent et trouver des cibles. En bref, ils devraient s’appuyer sur ce qu’ils avaient appris pendant leur préparation militaire pour identifier et détruire les fortins, les casemates et les nids de mitrailleuses qu’ils rencontreraient en chemin.


    Van Fleet, qui avait joué un rôle central dans l’entraînement de ses troupes, se distingua encore une fois par son esprit de décision. « On va vers l’intérieur des terres ! cria-t-il pour couvrir le vacarme des explosions. Nous avons surpris l’ennemi à un point faible, profitons-en 45. » C’était un ordre pragmatique né de l’expérience d’un homme qui avait survécu aux batailles les plus sanglantes de la Première Guerre mondiale. Il est bien possible que le général Roosevelt ait prononcé la phrase si souvent citée : « Nous commencerons la guerre d’ici 46 », mais ce fut Van Fleet qui donna l’ordre.


     


    Les positions défensives ennemies étaient clairement visibles depuis le haut des dunes. Il y en avait cinq dans la zone de Schroeder, dont trois juste à l’arrière des dunes, et deux autres à environ sept cents mètres à l’intérieur des terres. Ces points d’appui étaient constitués chacun d’une casemate entourée d’un champ de mines et de barbelés – faciles à défendre, et extrêmement dangereux à attaquer.


    Schroeder, toujours à l’initiative, fit avancer ses hommes en rampant à travers les herbes drues qui couvraient le haut des dunes. Un parcours éreintant et lent car le sable était hérissé de rouleaux de fil de fer barbelé qu’il fallait briser avec des torpilles Bangalore. En arrivant à la dernière dune, Schroeder se retourna vers la plage et eut la surprise de voir Roosevelt arpenter le sable, « dirigeant des hommes comme un chef d’orchestre en brandissant sa baguette ».


    L’objectif de Schroeder était une place forte allemande établie dans la ferme de La Dune. Dès que ses hommes furent à distance de tir, ils envoyèrent un déluge de plomb sur le bâtiment. À leur immense surprise, la résistance s’effondra en quelques secondes. Les défenseurs, encore sonnés par le tonnerre des canons de marine, se rendirent à Schroeder « les mains en l’air, l’air terrorisé 47 ». Ils eurent encore plus peur en voyant un spectacle proprement stupéfiant sur la plage. En cinq minutes, plus de soixante embarcations de débarquement avaient abordé depuis l’heure H – le moment où les premiers soldats étaient arrivés sur les plages – avec des chars, des véhicules blindés et des bulldozers spécialement adaptés. Le sable de l’estran était déjà encombré de matériel militaire. Et il ne s’agissait là que de la première vague. Un peu plus tard viendraient des centaines d’autres chars, de jeeps, ainsi que les unités navales de démolition, et les bataillons du génie – cinq cents spécialistes dont la tâche serait de profiter de la marée basse pour détruire les obstacles défensifs plantés dans le sable, puis de repousser les décombres pour faire place nette. Un nettoyage qui permettrait à beaucoup plus de barges d’atteindre la grève.


    Pendant que les Allemands regardaient la plage avec des yeux ronds, Schroeder les considérait aussi avec intérêt. « C’étaient les premiers que nous voyions de notre vie. » Il les désarma puis sortit son couteau de combat afin de « couper toutes leurs sangles pour les délester », c’est-à-dire leur enlever les ceinturons des pistolets et les bandes de munitions. L’un des prisonniers, croyant qu’il allait être égorgé, « céda à la panique » et détala vers la plage. Les hommes de Schroeder réagirent au quart de tour. « Je crois bien que la moitié de la compagnie lui a mis une balle dans le corps en pensant qu’il essayait de s’enfuir 48. » Schroeder eut la surprise de découvrir que leurs prisonniers n’étaient pour la plupart pas des Allemands, mais des Tchèques et des Polonais placés sous les ordres d’officiers allemands.


    Ceci fait, il continua d’avancer vers l’intérieur des terres, et tua deux Allemands qui lui barraient la route. À un moment, un éclat d’obus heurta son pistolet et le cassa en deux. L’intensité des tirs s’accentua alors qu’il se frayait un passage à travers un champ de mines, et il fut touché au bras par deux balles de mitrailleuse. Anesthésié par le choc, il ne ressentit aucune douleur. Mais « le sang coulait » – la blessure était grave – « en dépit de quoi […] j’ai continué à mener mes hommes à travers le champ de mines jusqu’au village 49 ». Un jeune lieutenant de Schroeder, Lawrence Hubbard, cria à ceux qui le suivaient de faire attention aux mines car certaines étaient partiellement camouflées. Au même instant, il mit le pied sur l’une d’entre elles et « s’écroula dans une grande explosion 50 ».


    Bien d’autres furent victimes des mines. Le capitaine George Mabry criait des ordres à un groupe de sept hommes quand l’un d’entre eux déclencha une série de déflagrations. En l’espace de quelques secondes, trois furent tués et quatre grièvement blessés. Mabry lui-même s’en tira à bon compte après avoir marché sur une mine. « L’explosion me plaqua au sol avec une brutalité énorme 51. » Il fut puissamment secoué, mais pas blessé.


    Howard Lee et ses hommes de la compagnie E étaient arrivés sur la plage en même temps que Leonard Schroeder. Après avoir passé l’obstacle du champ de mines, ils virent devant eux un objectif en or. À seulement quelques mètres, commençait la chaussée 1, la route surélevée qui traversait les prairies inondées en droite ligne vers Pouppeville. Progressant avec mille précautions, ils s’en approchèrent. Malvin Pike remarqua de l’agitation des deux côtés de la route, et murmura aux hommes derrière lui que « les Allemands étaient dans l’eau, et se cachaient dans les algues et les broussailles 52 ». Ils s’y dissimulèrent eux aussi, et tirèrent sur l’ennemi en avançant lentement dans l’eau.


    Au bout de la partie inondée, ils virent se dresser le clocher de l’église de Pouppeville. Le capitaine George Mabry, qui était en tête, ne savait pas si les troupes américaines aéroportées avaient déjà pris le village. Il cria un avertissement à ses hommes : « Attention de ne pas tirer sur nos parachutistes 53 ! »


    Il envoya Malvin Pike en reconnaissance vers un pont bas. « En approchant dans les fourrés, j’ai vu un casque, mais le soldat s’étant baissé trop vite, je n’ai pas pu voir s’il était américain ou allemand 54. » Pike retourna rendre compte au capitaine Mabry. Ce genre de cas était prévu. Tous les soldats américains avaient reçu des petits drapeaux orange servant à s’identifier. Il en attacha un à un bâton et le leva au-dessus de sa tête. « Un autre drapeau orange apparut aussitôt et s’agita pour me répondre de l’autre côté du pont 55. » Peu après, deux parachutistes se relevèrent et s’adressèrent à Pike.


    — 4e division ?


    — Oui.


    Ils lui sourirent, lui serrèrent la main, et s’étonnèrent de la ressemblance entre la tenue de combat toute neuve de Pike et celle de l’ennemi. « Qui vous a donné ces vestes ? On a cru que vous étiez des parachutistes allemands quand on vous a vus traverser 56. »


    Ils furent rejoints quelques minutes plus tard par un troisième parachutiste, Eugene Brierre. Ce dernier apportait la nouvelle que le commandant de la 101e Airborne Division, le général Maxwell Taylor, se trouvait dans une haie voisine. Brierre annonça à Pike que le général « serait sûrement content 57 » de rencontrer le capitaine Mabry.


    Le capitaine alla trouver le général, fit le salut militaire comme il se doit, puis lui serra chaleureusement la main. Il fit ensuite signe au reste de ses hommes de les rejoindre. Maxwell Taylor fut submergé par l’émotion. « Très vite, l’avant-garde de la 8e infanterie arriva, saluée par les hourras de nos parachutistes 58. » Un moment historique, comme ils le savaient tous. Sur ces rives venteuses de la péninsule du Cotentin, les équipes d’assaut navales et aéroportées étaient parvenues à opérer la jonction et à prendre l’une des quatre chaussées surélevées si essentielles à la réussite du Débarquement.


    Leonard Schroeder percevait lui aussi la haute portée symbolique de cet instant, mais il souffrait beaucoup des blessures faites par les balles de mitrailleuse qui lui avaient traversé le bras. La perte de sang le fit s’évanouir peu après, et il resta un long moment inconscient. Il ne reprit connaissance que plusieurs heures plus tard. Quand il rouvrit les yeux, il avait changé d’univers – il était sous la toile bien propre d’une tente médicale, entouré de médecins.
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      Commandos britanniques s’apprêtant à débarquer sur Sword Beach. Cliff Morris se trouvait dans la péniche 503 (en haut à droite). « Nous nous sentions tellement mal que nous aurions presque préféré être morts. »


      National Army Museum London/Bridgeman Images


    


  


  

  



  

    12


    Sur la côte


    Les premiers rayons du soleil marbraient le toit de la tente de Harry Butcher, jetant une lumière glauque sur son lit de camp. La toile sentait la vieille serviette et l’air était humide, mais pour la première fois depuis des jours, le soleil brillait à travers les nuages. Tout se passait comme le météorologue James Stagg l’avait prédit.


    Le téléphone au chevet de l’aide de camp d’Eisenhower sonna à 6 h 40. Le commandant en chef des forces aériennes alliées, Trafford Leigh-Mallory, voulait parler au grand homme. Butcher lui dit que le commandant en chef des forces alliées en Europe n’était pas encore réveillé et lui demanda s’il pouvait prendre un message.


    « Oui, lui dit Leigh-Mallory. Si vous avez un brouilleur. »


    Butcher lui demanda de rappeler quelques minutes plus tard sur une ligne sécurisée. Il enfila simplement son peignoir en laine sur son pyjama, et se précipita en pantoufles sur le sentier qui reliait sa tente au central des transmissions. Quand il décrocha le combiné vert, Leigh-Mallory était déjà à l’autre bout du fil. Il lui apprit les dernières nouvelles de Normandie, une version optimiste de ce qui s’était passé au cours des six dernières heures. « Seulement vingt et un [avions] C-47 américains sur huit cent cinquante ont été perdus, dit-il. Seulement quatre planeurs sont portés disparus. » Mieux encore, un pilote avait rapporté à son retour qu’il avait vu les parachutistes sauter en France et disait que le largage était un succès total. « Ça s’est bien, très bien passé. »


    « Formidable, répondit Butcher avec son doux accent de l’Iowa. Je le dirai au boss dès qu’il se réveillera. » Mais Leigh-Mallory n’avait pas terminé. Avec un amusement non dissimulé, il ajouta : « Les Fritz sont complètement tombés dans le panneau. » Pratiquement aucun avion de la Luftwaffe ne s’était montré dans le ciel de Normandie. Rommel avait gardé « la plupart de ses chasseurs de nuit sur la zone du Pas-de-Calais ». La grande manœuvre de désinformation, l’opération Fortitude, semblait avoir largement porté ses fruits. Les Allemands pensaient de toute évidence que le Débarquement de Normandie n’était que le prélude d’une attaque encore plus spectaculaire.


    Après avoir raccroché, Butcher réfléchit un peu à ce qu’il venait d’apprendre. Cela semblait presque trop beau pour être vrai. L’opération aéroportée avait rempli ses objectifs. Les planeurs avaient fait leur travail. Il prit le sentier qui menait à la caravane d’Eisenhower et jeta un coup d’œil par la fenêtre pour voir si son patron était réveillé. Il était heureux d’avoir de bonnes nouvelles à lui annoncer.


    Oui, Eisenhower était bien réveillé. Butcher le vit plongé dans une de ses lectures préférées, « sa silhouette se découpait sur son lit, derrière un roman de cow-boys ». Il frappa, entra, et vit que le commandant en chef avait un grand sourire « en allumant sa cigarette ». Il remarqua aussi le cendrier débordant. Eisenhower avait passé la nuit à fumer Chesterfield sur Chersterfield depuis qu’il l’avait quitté cinq heures plus tôt.


    Butcher lui rapporta les nouvelles de Normandie et Eisenhower exprima un optimisme prudent. Il avait déjà reçu un coup de téléphone de l’amiral Bertram Ramsay qui lui avait dit que « l’opération semblait se dérouler comme prévu, et [qu’il] n’avait pas de mauvaises nouvelles du tout 1 ». La perte du Corry n’avait pas encore atteint le q.g. de Southwick House.


    Un peu plus tôt, Eisenhower avait rédigé le brouillon d’une note par laquelle il endossait toute la responsabilité au cas où les choses tourneraient mal. « Notre débarquement dans la zone de Cherbourg-Le Havre a échoué », avait-il écrit au crayon noir. « Si des erreurs ou des fautes ont été commises, elles sont de mon seul fait 2. » Eisenhower fourra le papier dans la poche de sa veste, espérant qu’il n’aurait pas besoin de s’en servir.


    Les premières nouvelles du Débarquement n’auraient donc pas pu être meilleures, et Eisenhower se détendit visiblement. Il fit sa toilette, se rasa, et, d’après Butcher, « avait l’air en pleine forme 3 ». Le soleil ne fit pas de mal non plus au moral de tous. « Nous sortîmes sur le pas de la porte de la caravane pour profiter de cette belle, si belle journée 4. » Rome avait été triomphalement prise deux jours plus tôt par la 5e armée. Cela sentait bon la victoire.


     


    Pendant ce temps, sur la Manche, tout ne se passait pas exactement comme prévu. Le capitaine de corvette allemand Heinrich Hoffmann avait la ferme intention d’infliger le plus de dommages possible à la flotte alliée. Sa petite patrouille de vedettes avait percé l’écran de fumée cachant la Force S, et lâché ses dix-huit torpilles. Les cuirassés ripostèrent par des salves de tirs. Les obus tombèrent si près de l’embarcation de Hoffmann qu’une « énorme colonne d’eau enveloppa son bateau 5 ». Pendant de longues minutes, la passerelle et le pont furent inondés.


    Seize des torpilles de Hoffmann passèrent entre le Warspite et le Ramillies, manquant leur cible. Le destroyer norvégien Svenner, coincé entre les deux cuirassés, ne put en revanche esquiver les deux dernières torpilles. « L’éclair d’une explosion éclata au milieu du navire, suivi par une déflagration puis par des flammes et de la fumée qui montèrent droit dans le ciel 6. » C’est ainsi que le capitaine Romuald Nalecz-Tyminski, qui était alors sur la passerelle, vécut l’événement. Il ne fallut qu’un instant. L’équipage se retrouva dans l’eau sans savoir comment. Du haut de son embarcation, non loin de là, le matelot Sheppard vit qu’ils nageaient autour de l’épave quand « soudain, elle sembla se briser en deux et la proue et la poupe, se dressant hors de l’eau, commencèrent à s’incliner l’une vers l’autre 7 ». Pour ceux qui, comme Sheppard, participèrent au repêchage des rescapés norvégiens, ce fut une piqûre de rappel : l’opération Overlord était une mission multinationale, réunissant des combattants originaires de plus d’une dizaine de pays, la Norvège, la Pologne, la Grèce, la Tchécoslovaquie, la Belgique, les Pays-Bas, la Nouvelle-Zélande, l’Australie et la France, et pas seulement l’Amérique, la Grande-Bretagne et le Canada.


    Alors que le Svenner coulait, Hoffmann fut visé par des tirs nourris de l’artillerie navale alliée. Il envoya un message radio urgent à son q.g. : « Cuirassés et croiseurs ennemis soutenus par forte escorte de destroyers en vue… ai attaqué 8. » Voyant que des bombardiers alliés venaient vers ses trois vedettes, il décrocha et rentra en hâte au Havre pour refaire le plein de carburant et de munitions. À son arrivée, il dicta un court rapport destiné à l’état-major de la marine pour rendre compte de la nombreuse flotte qui approchait de Lion-sur-Mer. Il ajoutait qu’il avait coulé un navire, peut-être deux. Sur quoi il avala deux tasses de café, fuma plusieurs Woodbines (il disposait d’une grosse réserve, un butin de guerre pris aux Alliés) et finit de se réconforter avec plusieurs verres d’un cocktail de son invention, le « Hoffmann » – quatre cinquièmes de cognac Napoléon et un cinquième de Grand Marnier. Exactement ce dont il avait besoin après cette dure nuit de travail.


     


    « Abaissez porte : numéro un 9. »


    « C’est parti, les gars, bonne chance à tous. Montez dans vos tanks et suivez le mouvement 10. »


    Les chars amphibies de la Force S se dirigeaient déjà vers le rivage au moment de l’attaque de Hoffmann : trente-quatre Sherman flottants dont le rôle était d’arriver sur Sword Beach quelques minutes avant l’infanterie. Les Alliés avaient prévu de débarquer d’abord avec les blindés telle une armée médiévale plaçant ses chevaliers en armure à l’avant. Les fantassins, plus vulnérables, ne seraient envoyés à la bataille qu’une fois les chars amphibies arrivés sur la plage.


    Pour les chars, le trajet jusqu’au sable serait périlleux. Ils devaient sortir des transporteurs à trois kilomètres des côtes, puis voguer vers la plage seulement portés par une jupe gonflable en toile. On espérait que, puisqu’ils seraient enfoncés très bas dans l’eau, la défense allemande ne les repérerait pas trop tôt.


    Lents et maladroits, ne comptant que sur leur moteur et terriblement instables, ces chars avaient été testés dans diverses conditions météo, mais rarement dans des eaux aussi agitées et turbulentes que ce matin-là.


    John Barnes était un caporal de 22 ans, portant une mèche dressée en haut du crâne et une moustache en trait de crayon. On aurait pu le prendre pour Errol Flynn si ce n’était son uniforme de tankiste kaki. Il portait la tenue de combat complète : lunettes de plongée, pince-nez, bouteille d’oxygène, et embout de bouche en attente sous le menton.


    Il avait répété un nombre incalculable de fois la manœuvre de sortie du chaland de transport, mais une seule fois dans une mer aussi forte que ce jour-là, par une froide matinée d’hiver dans l’estuaire de la Moray alors que des bourrasques de neige frappaient l’eau à l’horizontale. L’expérience n’avait pas été très agréable. Cinq chars avaient coulé, et le spectacle de ces géants tombant au fond comme des blocs de plomb avait été terrifiant. C’était un miracle que seulement un des leurs ait trouvé la mort.


    Le moment le plus pénible du lancement était celui où le char quittait la rampe et tombait dans l’eau en frappant la surface comme un énorme marsouin. Si le conducteur s’y prenait mal, la jupe de flottaison se déchirait et, sans sa bouée, le char coulait. Et si le char coulait, il était très difficile de s’en extraire.


    « Surtout ne cale pas, appuie à fond sur l’accélérateur, Fred. »


    « Signal : Deux Charlie. »


    « Montez sur la rampe 11. »


    Alors que la rampe descendait, Barnes tâcha de discerner la côte à peine visible au loin. « Une maison en feu et une colonne de fumée. » Il y avait de la poussière partout. Dans le ciel, les Spitfire plongeaient pour bombarder les points d’appui allemands en piqué.


    Le char bascula au bout de la rampe et s’abattit dans l’eau. Il s’enfonça avec des craquements, puis se souleva, rejetant des gerbes d’eau glacée dans le vent matinal. Il se stabilisa, ne dépassant que d’une dizaine de centimètres de la surface. Barnes n’oublia jamais ce lancement. « On reçoit des paquets d’eau dans la figure. On voit tout ce qui se passe, les explosions, les écrans de fumée qui descendent… On voit arriver les vagues, et on manœuvre pour les prendre de face, elles vous soulèvent, et on retombe. » Il n’avait qu’une idée en tête : « Je dois arriver à la plage. Je dois arriver à la plage 12. »


    Le char de son camarade, le caporal Patrick Hennessey, fut lancé à son tour, mais l’arrivée dans l’eau fut plus brutale. Hennessey cria l’ordre de sortir les hélices et poussa un soupir de soulagement en les sentant « accrocher l’eau ». La côte était presque invisible tant sa ligne de vision était basse. « Quand un creux se formait dans les vagues, le char suivait le mouvement, et en poussant le moteur à fond, on parvenait à regrimper sur la crête de la vague suivante 13. » Derrière lui dans les premières lueurs du jour, il vit « un spectacle extraordinaire […] des bateaux de toutes sortes s’étendant d’un bout de l’horizon à l’autre 14 ».


    Hennessey avait 19 ans mais semblait en avoir à peine 15. C’était un joyeux adolescent, avec des fossettes et le sourire facile. Comme tant d’autres équipages de char, son groupe était animé par un bel esprit de corps et avait forgé des liens solides pendant les longs mois d’entraînement. C’était un assemblage éclectique de garçons portant des noms plus gastronomiques que guerriers : caporal Gammon (jambon), caporal Bone (os), lieutenant Garlicke (ail) et caporal Sweetapple (bonne pomme).


    Depuis longtemps, ces jeunes vivaient ensemble, travaillaient ensemble, et envisageaient la possibilité de mourir ensemble. En effet, si un char était touché par un obus et « cramait », il n’y avait pratiquement aucun espoir de s’en sortir. Il n’y avait pas tellement d’espoir non plus s’il coulait, malgré la présence d’une trappe de secours dans la tourelle. « Ça semble chouette comme ça, nota Hennessey non sans ironie, mais si le char coule, sa partie la plus lourde est la tourelle. Donc il se retourne et sombre les chenilles en l’air 15. » Les hommes étaient alors piégés sous l’eau et y restaient, ne survivant que jusqu’à la fin des réserves d’oxygène.


    Pour ce passage dans la Manche, Hennessey avait préféré chevaucher la tourelle avec le copilote, Joe Gallagher. Son rôle était d’actionner la pompe qui empêchait la jupe en toile de se remplir d’eau. À l’intérieur, dans le poste de pilotage étouffant, le jeune Harry Bone était assis aux commandes, ayant fort à faire pour garder les moteurs en marche. « Nous savions tous que si nous calions, nous n’aurions aucune chance de nous en sortir. » Alors qu’ils s’éloignaient du chaland de transport, Hennessey vit le char de son ami Noel Denny descendre la rampe. « Alors qu’ils passaient par la large coupée, le bateau tangua brutalement, la secousse projeta le char sur le côté et la jupe frotta le cadre en fer qui la déchira. » Le char ne pouvait pas faire marche arrière car il était suivi par ceux qui attendaient de sortir. Denny n’eut pas le choix : il dut reprendre la descente et se mettre à l’eau en espérant que le char flotterait tout de même.


    Hennessey le surveilla anxieusement, espérant de tout son cœur que ses amis allaient s’en tirer. Mais c’était impossible. « Quand ils ont touché l’eau, la mer s’est engouffrée dans la jupe et le char a coulé. » Noel Denny parvint à remonter à la surface et à respirer, mais les autres se noyèrent. Hennessey était frappé d’horreur. « Nous ne pouvions rien faire : c’étaient nos premières victimes 16. »


    Les autres chars furent lancés sans incident, au grand soulagement de leurs équipes, et le petit bataillon de Sherman avança laborieusement dans les vagues vers la plage de Lion-sur-Mer, encore cachée par des nappes de fumée.


     


    L’attaque lancée au petit matin par le capitaine de corvette Hoffmann avait causé un mouvement de panique chez les capitaines de la Force S, mais elle ne réussit pas à arrêter le premier acte de l’offensive mise au point par les planificateurs du jour J. La puissance de feu de la flotte se dirigeant vers le secteur Sword, commandée par le vice-amiral Arthur George Talbot, était très supérieure à celle des quatre autres détachements navals alliés. Talbot était à la tête de vingt-deux grands navires, dont deux énormes cuirassés accompagnés de leur bâtiment de soutien, le HMS Roberts. Ils disposaient à eux deux de dix-huit canons de 15 pouces (381 millimètres) pouvant tirer seize tonnes d’explosifs en une seule salve, ce qui permettait de détruire les bunkers les plus solides. Les autres grands navires – cinq croiseurs et quinze destroyers – furent stationnés plus près de la côte, leur rôle étant de cibler les batteries et les tranchées du rivage.


    Douglas Reeman, un lieutenant de 19 ans, était à bord d’une toute petite vedette lance-torpilles. Il pensait avoir tout vu lors de ses trois années de guerre. Il avait suivi la 8e armée le long de la côte d’Afrique du Nord, puis il avait été témoin, au sein des troupes de soutien, de la sanglante invasion de la Sicile. Et pourtant, il n’avait jamais vu un bombardement aussi violent que celui qui s’abattit sur Sword Beach. Avec ses camarades engagés volontaires de moins de 20 ans, il regarda, très impressionné, le réglage des canons lourds du HMS Warspite qu’on préparait pour la mise à feu. Les autres navires suivirent le mouvement, et levèrent l’un après l’autre leurs puissantes armes vers la côte. Pour Reeman, c’était un spectacle jouissif. « Depuis notre embarcation basse, les croiseurs semblaient énormes avec leurs pavillons navals flottant au vent et leurs tourelles se tournant déjà vers la terre, tubes dressés, prêts à tirer. »


    Il remarqua soudain avec surprise que l’homme de barre de son propre navire s’était changé et avait passé son uniforme de parade, bordé de galons et de tresses en or. « Autant bien présenter », expliqua fièrement ce dernier. Il ordonna aussi de hisser au mât la flamme de guerre – cérémonial que l’on réservait d’ordinaire aux visites de personnalités et aux inhumations en mer. Reeman se sentit fier. « J’avais envie de pousser des cris de joie. Je crois qu’on a tous ressenti ça 17. »


    Il était exactement 5 h 30 : le cuirassé HMS Warspite allait donner la plus belle représentation de sa carrière. La vénérable embarcation, affectueusement surnommée « the grand old lady 18 » (la chère vieille dame) de la Royal Navy, commença par le prélude connu de tous les canonniers de la flotte : « Le chuintement de la montée de l’élévateur de munition apportant l’obus au chargeur 19. » La munition passait alors dans la culasse avec un claquement, puis on entendait le choc de l’armement du percuteur pneumatique. Ensuite une pause – un bref silence. C’était comme si l’auguste canon prenait une profonde inspiration avant de tout donner.


    « Feu ! »


    L’ordre fut lancé par le lieutenant-colonel Leslie Glover, aux commandes de son Spitfire qui tournait au-dessus du cuirassé dans les premières lueurs d’une aube timide. Il avait pour mission – avec trente autres chasseurs patrouillant les plages du Débarquement – d’aider les canonniers à ajuster leur angle de tir sur les bunkers allemands. Presque instantanément, le cuirassé tira sa première salve d’obus de 15 pouces, projetant une masse de cinq tonnes de charges explosives sur la côte. Le Spitfire de Glover passa un peu trop près de la trajectoire des obus. « [Je sentis] une secousse si violente qu’elle faillit m’estourbir. » Il repéra la cause de ses tracas du côté de l’embouchure de l’Orne : « Deux objets énormes qui s’éloignaient rapidement de moi vers le rivage 20. » Il venait de passer sans le vouloir dans le sillage des obus de 15 pouces du Warspite.


    À bord de sa vedette, Douglas Reeman fut aussi témoin de la première salve. C’était beau, mais cela faisait peur aussi. « On voyait se propager la ligne d’éclairs à l’horizon, et il fallait se retenir de se baisser au passage des gros obus qui déchiraient le ciel au-dessus de nous avec des bruits de toile arrachée. » Le vacarme était tellement assourdissant qu’il semblait que le ciel lui-même était mis en pièces.


    Le commandant et son équipage se tenaient la tête dans les mains pour résister aux ondes de choc. « On ne pouvait plus penser, et quand nous échangions quelques mots en criant, nos voix nous semblaient étranges, comme celles de plongeurs se parlant sous l’eau 21. »


    Un tankiste de 21 ans, le lieutenant David Holbrook, tournait aussi ses regards vers le Warspite. Il vit que le cuirassé « expulsait des jets incandescents des longs tubes de ses canons de 15 pouces ». Le bâtiment vomissait également des fumées noires et un feu volcanique orange. « Les flammes, longues comme des tours, enflaient pour former des nuages de fumée de la taille de châteaux. » Holbrook se bouchait les oreilles, car « un bruit de train express lancé à toute vitesse suivait le projectile catapulté dans le ciel de France. Parfois, on voyait le missile voler. Chaque obus pesait pratiquement une tonne 22 ».


    Il était certes impressionnant d’être témoin de ce spectacle, mais infiniment plus difficile d’être canonnier. À chaque tir, l’appel d’air aspirait l’oxygène des poumons et on suffoquait. Chez les servants des canons, nombreux furent ceux qui souffrirent de forts saignements de nez, les vaisseaux éclatés. Une âcre odeur de poudre flottait dans l’air. Les tubes étaient si chauds que la peinture cloquait et qu’il fallait les refroidir en les arrosant d’eau de mer.


    Deux reporters expérimentés de Radio Canada, Andrew Cowan et Bill Herbert, qui croyaient pourtant avoir vécu toutes les expériences possibles depuis le début de la guerre, avouèrent n’avoir jamais couvert d’événement aussi extraordinaire. « Quand les canons firent feu tous en même temps, l’énorme cuirassé de trente-cinq mille tonnes fut agité d’une formidable secousse. » L’équipage leur cria de venir donner un coup de main. « Tout ce qui est à bord et qui pourrait tomber ou se détacher doit être arrimé ou enfermé 23. » Les objets libres de voler dans tous les sens présentaient un grand risque. Les deux journalistes se bourrèrent les oreilles de coton, de peur d’avoir la cervelle pulvérisée par le vacarme.


    À bord du Ramillies, à l’ancre près du Warspite, la puissance du recul fragilisait la charpente du navire. « Nous commencions à pâtir nous-mêmes des tirs à l’entrepont. Les meubles se cassaient et de l’équipement lourd arraché des cloisons était projeté d’un bout à l’autre du pont 24. » Plus inquiétant encore, des fissures se formaient dans les épais piliers d’acier soutenant les ponts. Devant de tels dégâts à bord même des bateaux, les hommes imaginaient sans peine l’ampleur des destructions causées à terre.


    Les navires de la Force S n’étaient pas les seuls à tirer sur les plages. Les quatre autres flottes pilonnaient les petits ports de la côte normande. La Force U envoyait ses charges sur la péninsule du Cotentin, la Force J et la Force G s’occupaient du littoral autour d’Asnelles, et la Force O prenait pour cible Saint-Laurent et ses environs. À bord des navires, on ne songeait guère que toute cette région était habitée, constellée de petits villages animés comme Lion-sur-Mer, Luc-sur-Mer et Vierville-sur-Mer, où vivaient des pêcheurs, des paysans, des boulangers et autres petits commerçants.


    De son côté, le commandement suprême des forces alliées avait pris en compte le danger couru par les civils du littoral et des villes comme Caen. Des milliers de tracts recommandant de prendre la fuite avaient été largués. « Message urgent […] Dispersez-vous dans la campagne […] Partez sur-le-champ ! Vous n’avez pas une minute à perdre ! » Mais il était impossible de savoir si les habitants avaient suivi ce conseil.


     


    Pierre Piprel, un jeune homme de 18 ans, et son frère aîné Fernand avaient persuadé leur mère de rester à Vierville malgré les bombardements aériens qui la tenaient éveillée toutes les nuits. Madame Piprel, récemment veuve, avait très peur de perdre aussi ses fils, seulement voilà, les deux têtes de mule trop téméraires n’avaient rien voulu entendre. Ils tenaient absolument à rester malgré le danger.


    Les deux fils Piprel, bien réveillés à 5 heures du matin le 6 juin, filèrent chez un voisin, Monsieur Mary, un expert en aéronautique volubile et petit dormeur (et fier possesseur d’une paire de jumelles malgré l’interdiction). Il était toujours le premier à savoir où les bombes avaient frappé au cours des raids de la nuit. « Ce n’est rien, affirma-t-il aux deux frères ce matin-là, c’est comme d’habitude. Les mêmes avions, les mêmes bombardements. C’est normal. »


    Ils rentrèrent donc chez eux, plutôt déçus. Mais en chemin ils aperçurent quelque chose d’intrigant sur la mer entre les maisons. L’horizon avait une apparence bizarre. Il y avait des points noirs là où il n’y aurait pas dû en avoir.


    « Ma parole ! s’exclama Pierre, qui n’en croyait pas ses yeux. On dirait des bateaux… »


    Les deux garçons retournèrent en courant chez Monsieur Mary pour l’avertir.


    « Venez vite, monsieur Mary ! Prenez vos jumelles, on croit voir des bateaux ! »


    Le vieil ingénieur se fit un peu prier, mais céda pour leur faire plaisir. En regardant la mer, il resta muet de surprise. C’était incroyable.


    « Oui ! Oui ! finit-il par dire. C’est plein de bateaux ! Il y en a partout 25 ! » Il riait, car il attendait ce moment depuis des années.


    Mais sa joie fut de courte durée. Tout à coup et sans préavis, il y eut une explosion monumentale causée par les canons lourds du HMS Glasgow et de l’USS Texas qui tiraient des obus sur la zone de la plage autour de Vierville. Ce fut un désastre : les murs s’écroulèrent, les fondations tremblèrent, les tuiles volèrent, devenant de dangereux projectiles. Pierre et son frère rentrèrent en courant chez leur mère, ayant peur de ce qu’ils allaient trouver. Leur maison avait miraculeusement échappé à la destruction : un obus avait explosé au milieu de la rue devant chez eux, creusant un trou profond et abattant le pylône électrique.


    À quelques pas de chez les Piprel, rue Pavée, le petit Fernand Olard, âgé de 5 ans, pleurait dans son lit. Il avait entendu des détonations lointaines toute la nuit et de violents éclairs avaient traversé les rideaux de sa chambre. Et voilà que les explosions se rapprochaient et semblaient venir de derrière sa porte. Fernand se mit à hurler de peur dans le noir, mais personne ne vint. Sa mère et son père ne semblaient pas l’entendre et les deux lits de ses frères étaient vides car ils s’étaient déjà réfugiés dans la chambre de leurs parents.


    Les bombardements nocturnes étaient si fréquents depuis qu’il était tout petit que ses parents avaient mis au point un exercice d’évacuation. Ils l’avaient fait répéter un nombre incalculable de fois aux enfants pour qu’ils sachent quoi faire le jour où l’invasion tant attendue arriverait. Fernand connaissait tout cela par cœur. « Nous devions prendre chacun notre petit paquet de vêtements du dimanche et notre oreiller et venir dans leur chambre pour nous habiller. » Leur mère avait bien insisté : il faudrait se dépêcher. « Pour aller plus vite nous devions passer par une trappe qui se trouvait sur le palier. »


    Les Olard étaient une famille de huit enfants – quatre filles et quatre garçons. Leur rue était typique de la France de l’époque : volets aux fenêtres, et publicité géante pour Dubonnet peinte en bleu et blanc sur un pignon. Ils vivaient tout à côté de la mer. À deux pas de leur porte se trouvait l’une des plus belles plages de Normandie, huit kilomètres de sable et de galets, où les enfants de Vierville allaient à la pêche aux couteaux avant-guerre. Même si Monsieur et Madame Olard veillaient à ne pas inquiéter leurs enfants, ils devaient sûrement savoir que c’était exactement le genre de plage que choisiraient les Alliés pour débarquer. Alors, vers 5 h 30 du matin, constatant que les bombardements s’intensifiaient, ils donnèrent le signal du départ.


    Tremblant de peur, le petit Fernand descendit tant bien que mal par la trappe et courut dans la chambre de ses parents où ses frères et sœurs étaient déjà réunis. Il avait oublié ses vêtements et son oreiller. On alla les lui chercher. Une fois que tout le monde fut prêt : « Nous partîmes avec nos oreillers sur la tête nous réfugier dans la maison des grands-parents. » Le vieux couple vivait non loin dans un bâtiment de bonnes pierres solide comme un blockhaus, avec une cheminée tellement énorme qu’elle ressemblait à un géant qui tenait le toit sur son dos. Monsieur Olard fit entrer tous les enfants dans la cheminée, serrés les uns contre les autres, leur assurant qu’il ne pouvait pas y avoir d’endroit plus sûr. Il ne savait pas qu’en mer, les canons de marine de la Force O se tournaient déjà dans leur direction et que le gros croiseur HMS Glasgow prenait Vierville pour cible.


    Le coup d’envoi fut donné seulement quelques minutes après leur arrivée, et ils eurent le malheur d’être aux premières loges. « Il y eut une énorme explosion » qui fit vaciller les fondations, accompagnée d’un puissant coup de tonnerre. Les vitres de la cuisine furent soufflées dans un grand fracas, et des milliers d’éclats de verre volèrent à travers la pièce. Des gravats, des briques et des morceaux de carrelage s’écroulaient en dégageant un nuage de poussière suffocant. La maison voisine avait été touchée et s’était écroulée, les amas de gravats « bloquant les sorties 26 ». Dieu merci, il n’y eut aucun blessé chez les Olard.


    On vint à leur secours. Des voisins, Madame Hélène et son fils Louis, aidèrent le père de Fernand à faire passer les enfants les uns après les autres par la fenêtre de la cuisine explosée. Ils coururent chez Monsieur Blin, dans la même rue, qui avait eu la prévoyance de creuser un abri dans le jardin.


    Le petit Fernand se terra au fond de cette tranchée, terrorisé par le bruit de la mitraille. Les éclats d’obus, en heurtant les fagots de bois qui recouvraient l’abri, faisaient d’étranges crépitements dont il devait encore se souvenir bien des années plus tard. Les canons tiraient toujours, et les civils de Vierville se retrouvèrent pris dans un piège infernal. La maison du maire fut touchée, et un obus explosa en plein sur la boulangerie, tuant Jacques, le bébé des boulangers, âgé de dix mois, et Pauline, la jeune employée de vingt ans. Le bombardement s’intensifiait de minute en minute. Les Olard avaient redouté le Débarquement, imaginant qu’il serait difficile, mais jamais ils n’avaient pensé que ce serait aussi terrible.


    Ils étaient loin d’être les seuls à vivre cette situation désespérée, car très peu de leurs voisins avaient pris l’avertissement des Alliés au sérieux. Non loin du village, au château de Gruchy, Madame de Loÿs et Guy, son fils de 16 ans, venaient de passer une nuit de cauchemar. Madame de Loÿs occupait le domaine familial, une grande demeure tarabiscotée, construite selon les goûts d’un ancêtre excentrique atteint de la folie des grandeurs et ayant les poches bien remplies. Non seulement il avait voulu une tour et des flèches, mais il avait fait creuser des souterrains immenses qui sillonnaient la propriété.


    Il aurait sans doute été heureux de savoir que l’un de ces souterrains serait un jour d’une grande utilité. Alors que les bombes déchiquetaient les arbres et creusaient des cratères dans la pelouse, des amis, des voisins, et Madame de Loÿs elle-même se réfugièrent dans ce tunnel suintant d’humidité. C’était un groupe aux abois, en danger de mort. Elle raconte : « Il y a là une femme en pleurs dont le mari vient de périr sous les bombes, avec un nourrisson de deux semaines à peine. »


    Le souterrain servait aussi d’abri aux soldats allemands du 726e régiment de grenadiers. Le commandant de la compagnie était le capitaine Alfred Grundschloss, un professeur de droit à lunettes, très à cheval sur les convenances. Il avait fait du château son poste de commandement, à la grande contrariété de Madame de Loÿs, et il resta à son poste pratiquement toute la nuit. Vers 4 heures du matin, les soldats avaient commencé à donner des signes de grande inquiétude : « Ils s’agitent comme des forcenés, hurlent des ordres, dévalent les escaliers, courent dans toutes les pièces. » À 5 heures, alors que le bombardement s’intensifiait, le capitaine Grundschloss avait fait descendre son équipe des transmissions dans le tunnel refuge.


    Madame de Loÿs, naturellement réservée, avait toujours tenu les Allemands à distance. Cette fois, l’occasion était trop belle et elle approcha en tendant l’oreille pour entendre ce qui se disait au poste de communication.


    « As-tu entendu ce qu’a dit le téléphoniste ? » murmura-t-elle à son fils. Guy de Loÿs haussa les épaules. Contrairement à elle, Guy ne comprenait pratiquement pas un mot d’allemand. « Il a dit : importante flotte ennemie à huit milles en mer. »


    L’opérateur l’entendit répéter cette information et soupira, la mine défaite : « Guerre finie. Deutschland kaputt. » Peu après, le bombardement naval décupla d’intensité. « Le vacarme est […] infernal, la terre tremble sous les explosions, le souterrain vibre, s’emplit parfois d’une terrifiante onde de choc. » Les premiers blessés furent bientôt descendus dans l’abri. Un soldat très grièvement atteint était étendu sur une civière, la boîte crânienne ouverte. Le jeune Guy de Loÿs le contempla avec une fascination horrifiée. Il vit, « sous la membrane miraculeusement intacte, le cerveau qui palpit[ait] 27 ». Un spectacle à retourner le cœur, mais sans comparaison avec ce qu’endurait le blessé. Il fallut le ligoter à sa civière avec des ceintures pour essayer, sans grand succès, de l’empêcher de bouger.


    La canonnade sembla durer une éternité et des centaines de familles – des milliers, même – ne pouvaient qu’espérer être épargnées. Mais le bombardement s’intensifiait. À un moment, alors qu’il regardait la côte, Fernand Broekx, un habitant de Colleville-sur-Mer, remarqua une colonne de fumée noire et âcre qui montait à près de deux mille mètres d’altitude, tandis que la côte « n’était plus qu’une longue éruption de feu 28 ».


    C’était comme la fin du monde.
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      « La vague suicide », c’était le nom donné par plaisanterie aux premières troupes américaines qui devaient prendre pied sur Omaha Beach. « Nous étions tous sûrs de rentrer », témoigna l’un d’entre eux. Très peu en réchappèrent.


      Robert Capa (détail) © International Center for Photography/Magnum Photos
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    Omaha


    « Au revoir et bonne chance ! »


    « Rendez-vous sur la plage 1 ! »


    « Attention aux petites Françaises ! »


    « On se retrouve à Berlin 2 ! »


    Il était 4 h 30, et les jeunes soldats de la compagnie A fanfaronnaient lors du transbordement dans les péniches à destination d’Omaha Beach. Les six embarcations contenaient chacune trente et un garçons formant l’avant-garde de l’offensive. C’était un groupe soudé qui s’entraînait ensemble depuis plus d’un an. Les liens étaient même encore plus étroits pour une trentaine d’entre eux qui étaient originaires de la même ville de Virginie, Bedford. Ils avaient l’impression de former une grande famille.


    Dans la pénombre d’une aube grise, Gilbert Murdock cria quelques mots à son ami Robert Bruce qui grimpait dans un autre bateau. Il fit ensuite un grand signe au jeune George Roach, un gars de 18 ans chargé de l’un des lance-flammes de la compagnie. Roach lui répondit par un sourire. Malgré le froid et l’humidité, rien ne pouvait ternir l’esprit de camaraderie de la compagnie A. Et peu importait qu’ils soient surnommés « la vague suicide » parce qu’ils débarqueraient les premiers. L’un d’entre eux affirma même que c’était un grand honneur, « quelque chose qui nous rendait fiers ». Pour la plupart, ils envisageaient la mort avec la folle insouciance de la jeunesse. « Nous étions tous sûrs de rentrer 3. »


    Le pilote chargé du transport de ces jeunes soldats s’appelait Jimmy Green, un corsaire anglais avide d’aventures et féru d’histoire maritime. À 23 ans, il était plus âgé que la plupart des membres de la compagnie A. Ses yeux plissés par le soleil et ses cheveux raides de sel attestaient de longs mois passés en mer, exposé aux éléments. Originaire de Bristol, grande ville portuaire d’où Sébastien Cabot appareilla pour le Nouveau Monde, Green connaissait sur le bout des doigts les batailles navales des guerres franco-anglaises. Il avait le sentiment de jouer un rôle important dans cette nouvelle fresque historique en conduisant la compagnie A jusqu’à Omaha Beach, et, en l’honneur de l’occasion, adopta une formation en deux colonnes de trois pour ses péniches, « comme Nelson à Trafalgar ».


    Green avait escorté pendant un an des convois dans les dangereuses eaux de l’Atlantique nord, puis avait passé une autre année aux Opérations combinées, et réchappé au catastrophique raid de Dieppe. Il avait aussi travaillé aux côtés des forces spéciales américaines des rangers et en était revenu très impressionné par leur esprit guerrier : « Un groupe de durs à cuire qui avaient l’air plus que capables de se défendre tout seuls 4. »


    Il fut donc atterré en rencontrant les hommes chargés de prendre d’assaut Omaha Beach dans la première vague. C’était « un groupe sympathique mais timoré d’innocents gamins de la campagne qui devaient se sentir tout à fait chez eux à Ivybridge » – une petite ville rurale du Devon en Angleterre –, « où ils avaient suivi l’entraînement pour l’invasion 5 ». Il les trouva polis et serviables – un groupe de gentils jeunes qui devaient faire les courses des personnes âgées de leur patelin. L’audace des rangers leur manquait totalement.


    Leur commandant était un jeune homme bien sous tous rapports du nom de Taylor Fellers, chef de chantier dans le civil, un type comme tant d’autres petits notables américains, un pilier de sa ville des montagnes Blue Ridge en Virginie. Surnommé « Tail-Feathers » (Plumes d’oiseau) en référence à ses prouesses de sprinter dans l’équipe de course à pied de son lycée, il était très aimé et respecté. « Travailleur, compétent et totalement fiable 6 », affirmait quelqu’un qui le connaissait bien.


    Jimmy Green vit en lui « un officier très sérieux, réfléchi, qui semblait beaucoup plus vieux que nos matelots, âgés en général de 20 ans ou à peine plus 7 ». Et pourtant, plus il observait Fellers, plus il sentait grandir son inquiétude – non seulement pour Fellers lui-même, mais aussi pour les jeunes qu’il dirigeait. On leur avait confié une mission extrêmement difficile. Ils devaient se rendre maîtres de l’un des quatre passages permettant de franchir la haute falaise à l’arrière d’Omaha Beach, un chemin encaissé menant à Vierville, que les véhicules emprunteraient pour sortir de la plage. La tâche aurait été rude même pour les soldats les plus aguerris, mais elle serait quasi impossible pour cette bande d’adolescents qui, de l’avis de Jimmy Green, était pour le moins « un groupe d’assaut inexpérimenté 8 ».


    Les planificateurs du Débarquement avaient divisé Omaha Beach en sept secteurs désignés par des noms de code : Charlie, Dog Green, Dog White, Dog Red, Easy Green, Easy Red et Fox Green. Chacun d’eux devait être pris d’assaut par une compagnie différente, les hommes de Taylor Fellers, de la compagnie A, menant l’avant-garde sur Dog Green. Or les défenses allemandes risquaient de leur donner du fil à retordre car Omaha Beach, tout comme Utah Beach, était une plage lourdement fortifiée : casemates, bunkers en béton armé, postes de mitrailleuses. Il y avait des obstacles antichars, des canons lourds, des obusiers, des mortiers, des batteries de lance-roquettes. Et tout cet arsenal communiquait par un labyrinthe de tranchées en zigzag gardées par des tireurs embusqués.


    La plage elle-même était entièrement recouverte à marée haute et ressemblait à des douves médiévales bourrées de mines. Ensuite venait une digue en béton de sept mètres cinquante de haut, épaisse comme un mur d’enceinte et surmontée par du fil de fer barbelé. Après cela s’élevaient un talus puis une falaise haute de soixante mètres.


    Jimmy Green remarqua un net changement d’ambiance lorsque les jeunes prirent place dans les péniches pour effectuer la dernière partie du trajet. Les plaisanteries et les commentaires cessèrent brutalement. « Je crois qu’ils se rendaient compte qu’on y était. » Ceux qui échangeaient quelques mots le faisaient « à voix basse, soucieux ».


    Green avait pour consigne de déposer les hommes de Taylor Fellers sur la plage à 6 h 36. Il fallait donc quitter l’Empire Javelin deux heures plus tôt. Après cela, ils seraient suivis par de nombreuses autres vagues de soldats, envoyées à intervalles réguliers après l’heure H.


    L’embarcation fut lancée sous couvert de la nuit, et se trouvait encore à huit kilomètres de la côte quand elle dépassa une flottille de chalands portant des chars. « Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent là, ceux-là ? » dit Green, très surpris. Les chars devaient débarquer sur la plage avant l’infanterie, et auraient donc dû se trouver déjà beaucoup plus près de la terre.


    Fellers fut lui aussi visiblement préoccupé : « Ils auraient dû arriver avant nous », dit-il. C’était une partie essentielle de l’ordre de marche du Débarquement. Si les chars n’étaient pas sur les plages, les hommes de la compagnie A ne bénéficieraient d’aucun appui de la part de l’artillerie.


    « Ils n’arriveront jamais à temps », jugea Green, voyant à sa montre le retard pris sur le planning. « Ils s’engageaient bravement dans les vagues, avançant aussi vite que possible, mais ne faisaient qu’environ cinq nœuds alors que nous en faisions huit, et ils embarquaient beaucoup d’eau. » Il se tourna gravement vers Fellers :


    — Nous sommes obligés d’y aller avant eux. Ça ira ?


    — Oui, répondit Fellers. On doit arriver là-bas à l’heure dite 9.


    Il essayait de faire bonne figure, mais ce contretemps lui donnait un très mauvais pressentiment. Un élément fondamental allait manquer à la stratégie.


    Green se rendit vite compte qu’un autre soutien essentiel allait leur faire défaut. Quand les navires lance-roquettes tirèrent leurs premières salves, « pas une n’arriva à atteindre la côte ». Les roquettes retombaient avec un grand plouf dans la mer à cinq cents mètres du rivage. Green était furieux : « Un magnifique feu d’artifice, mais qui ne servait strictement à rien, et j’ai brandi le poing de colère 10. » Ayant déjà vécu le raid de Dieppe, qui avait été si mal préparé, il trouvait les organisateurs du jour J impardonnables.


    Cette déception était partagée. L’un des jeunes transportés sur la péniche de Gilbert Murdock exprima l’opinion de tous en lançant un cynique : « Eh ben ! C’est foutu pour nos trous sur la plage 11. » Plusieurs de ses camarades approuvèrent gravement, sachant que sans les cratères de sable promis, ils ne pourraient pas se mettre à couvert. Beaucoup étaient cependant trop malades pour s’en inquiéter. Ils vomissaient dans leur casque à cause de la forte houle qui les secouait sans relâche. L’un d’entre eux avait avalé tellement de comprimés contre le mal de mer qu’il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts.


    On avait promis à Jimmy Green que l’aviation américaine aurait bombardé les plages, ce qui aurait dû malgré tout préparer le sable pour permettre à l’infanterie de s’abriter. Mais en observant la plage à la jumelle, il ne vit « aucune trace de bombe ». Il avait sous les yeux « du sable totalement vierge qui s’étendait sur trois cents mètres sans l’ombre d’un trou pour les soldats ». Il avait le cœur serré à l’idée d’envoyer ces jeunes dans un pareil traquenard, un découragement renforcé par le temps maussade : crachin et ciel de plomb. « C’était un matin déprimant, et les falaises se dressaient, menaçantes et sinistres. » Alors qu’il approchait de la côte, il repéra de nombreuses casemates dissimulées dans les dunes. Il se dit que ce serait « une plage bien redoutable à prendre 12 ».


    Il était autour de 6 h 30 et ils arrivaient presque. Gilbert Murdock « réfléchissait en grelottant 13 ». Aspergé par les paquets de mer, il était trempé et vit avec inquiétude en baissant les yeux que ses pieds baignaient dans l’eau. Le pilote, ayant aussi remarqué que l’embarcation se remplissait, ordonna aux hommes d’écoper avec leur casque.


    Ce fut au moment où ils atteignaient la côte que le premier incident eut lieu. Jimmy Green venait d’ordonner aux péniches de s’aligner quand le LCA 911 coula, probablement après avoir heurté une mine. Heureusement, les hommes portaient des gilets de sauvetage qui permirent à la plupart d’entre eux de quitter l’embarcation alors qu’elle sombrait.


    Quelques heures plus tôt, Green avait reçu cette consigne très stricte : « Ne récupérez aucun naufragé. Il faut arriver à l’heure sur la plage. » Il leur cria donc : « Je reviens vous récupérer ! » Il eut beaucoup de mal à les abandonner, même temporairement. « Cela m’a fait très mal, mais j’étais obligé de continuer à avancer 14. » Il ne devait penser qu’à son objectif de la plage.


    « Où voulez-vous que je vous dépose exactement ? » demanda-t-il à Taylor Fellers, observant avec lui la configuration des lieux. Fellers désigna la profonde ravine dans la falaise qui permettait d’accéder en haut du plateau, et demanda à arriver sur la droite. « Et je veux que l’autre groupe débarque sur la gauche du passage. »


    Fort de cette directive, Jimmy Green mit les gaz et s’éloigna des péniches voisines. Il voulait se servir de sa vitesse pour aller s’échouer sur la grève, en évitant les obstacles en chemin. Quelques obus inoffensifs finirent leur course dans l’eau loin d’eux, mais le feu ennemi était si peu nourri qu’il se demanda si les casemates et les tranchées étaient vides. Les falaises se rapprochaient, l’eau devenait de moins en moins profonde, puis il y eut le raclement sonore du fond de la péniche qui s’arrêtait sur le cordon de galets à une vingtaine de mètres de la ligne basse de l’estran. La rampe descendit et Taylor Fellers pataugea dans les déferlantes pour finir le trajet jusqu’à la plage, immergé jusqu’à la ceinture, suivi de près par ses camarades. Green surveilla la sortie de l’embarcation qui se passa « en très bon ordre. Il n’y eut pas besoin de les diriger. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire 15 ».


    Et toujours aucun tir. Devant cette scène, Green eut une impression étrange. On voyait clairement que les falaises et les dunes étaient puissamment fortifiées, et pourtant pas une seule balle ne siffla pendant que Taylor Fellers remontait la plage au pas de course, les pieds s’enfonçant dans le sable. Rien ne bougeait, tout était immobile. Green avait déposé les trente et un hommes au milieu d’un « silence surnaturel ».


    Il avait eu l’intention de couvrir l’avancée des soldats avec ses mitrailleuses, mais c’était inutile puisqu’ils étaient tous à terre, accroupis au pied d’un talus de galets. Sans se rendre compte que la défense de ce secteur d’Omaha était parfaitement maîtrisée, Green décida de retourner en mer pour sauver les rescapés du naufrage du LCA 911. Juste avant de repartir, il demanda à son opérateur radio d’envoyer un message pour rassurer leur navire transporteur, l’Empire Javelin. Il s’agissait juste de quelques mots optimistes qui rendaient compte de la situation : « Débarquement effectué sans grande opposition 16. »


    Les défenses d’Omaha avaient été faciles à vaincre.


     


    « Feuer, Wegner, Feuer ! »


    Le caporal Lang hurlait au jeune Karl Wegner l’ordre de tirer à la mitrailleuse. C’était le moment ou jamais : l’armée d’invasion débarquait sur une plage totalement exposée. On allait faucher les assaillants sur place sans aucune difficulté. Mais Wegner était momentanément paralysé par la peur, impressionné par l’énormité de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre. « Je voyais des hommes en uniforme vert olive qui pataugeaient dans l’eau pour arriver au sable. » Ils avaient l’air jeunes et vulnérables, « complètement sans protection sur les vastes étendues de sable 17 ». L’idée de les décimer avec ses balles le perturbait profondément.


    Wegner était un natif de Hanovre âgé de 19 ans, peu mûr pour son âge, qui faisait la nique au règlement nazi en portant son béret militaire de travers et en posant torse nu sur les photos. Tout comme son compatriote du même âge, Franz Gockel, qui montait la garde à l’autre bout d’Omaha Beach, Wegner était affecté à un point d’appui, le WN72, à quelques minutes à pied seulement de Vierville-sur-Mer. Il avait passé les dernières heures calfeutré dans son abri, ne pensant qu’à ses chances de survivre au bombardement naval qui faisait rage.


    Quand le pilonnage prit fin, il apprit que le plus gros des dommages avait été occasionné à l’arrière. Son camarade Peter Simeth sortit la tête du bunker et vit « des gros nuages de fumée noire monter de l’incendie qui ravageait le village de Trévières 18 ». La plage elle-même avait été complètement épargnée par le raid allié.


    Le stress du bombardement avait épuisé Wegner. Dans le calme après la tempête, il s’assoupit un moment, la tête posée sur sa mitrailleuse. Il fut réveillé en sursaut par un de ses camarades, Willi Schuster, qui lui secouait l’épaule. Encore ensommeillé, il demanda ce qui se passait. Schuster désigna la mer, et Wegner vit devant lui « des bateaux à perte de vue ». Il remarqua aussi plusieurs rangées de navires de débarquement semblant à l’arrêt. En réalité, les péniches effectuaient une manœuvre pour se mettre en formation. « Soudain, elles ont toutes tourné et se sont dirigées droit sur la plage. » Wegner paniqua. « De la sueur a dégouliné de mon front quand j’ai vu ces bateaux qui fonçaient sur nous. J’avais une énorme boule dans le ventre. »


    Il vécut mille morts pendant l’approche. Ainsi, c’était arrivé. L’ennemi s’apprêtait à se précipiter sur lui. Son chef, le caporal Lang, comprenant qu’il avait peur, prit la crosse de son pistolet et lui en donna « un coup sur le haut du casque ». Le choc eut l’effet désiré. « Le bruit métallique m’a remis les idées en place, et j’ai posé le doigt sur la détente. » Il s’était souvent exercé au tir, mais jamais sur des cibles vivantes. Le moment était venu : il ne pouvait pas faire autrement. La péniche arriva sur la grève. Il attendit que les premiers soldats ennemis traversent le sable et commencent à monter sur les galets. Et puis il se mit à tirer. « La mitrailleuse rugit et envoya son plomb brûlant dans le corps des hommes qui galopaient sur la plage. »


    Quelques-uns s’effondrèrent dans le sable. « Je savais que je les avais touchés. » D’autres cherchaient désespérément des abris, mais ne trouvaient rien sur la plage plate comme la main. « Les balles trouaient le sable sur toute la largeur. » C’était tellement facile de tuer : on ne dépensait quasiment aucune énergie. « J’essayais de rationaliser : c’était la guerre. Mais même ainsi, cela laissait un sale goût dans la bouche. » Wegner abattait des jeunes de son âge. Et pourtant, il savait que ces mêmes jeunes n’hésiteraient pas à le tuer s’ils arrivaient à atteindre son bunker. « Ce n’était pas le moment de se demander si c’était bien ou mal, c’était une question de vie ou de mort. »


    Il appuya de nouveau sur la détente, et envoya une nouvelle rafale sur les jeunes soldats à découvert. « Les premières secondes passées, je suis devenu un automate. Je tirais comme on m’avait appris à le faire, par brèves rafales à quinze ou vingt centimètres au-dessus du sol. » Chaque fois que la mitrailleuse s’enrayait, il la remettait en état le plus vite possible, sachant que chaque seconde comptait. « Willi nettoyait les munitions pour qu’elles soient prêtes à être chargées, car les saletés auraient bloqué le mécanisme. » Il s’interrompit un instant pour regarder la plage. « J’ai vu des Amis [des Américains] couchés partout. Certains étaient morts et d’autres encore bien en vie 19. »


    Si c’était la fameuse invasion alliée tant annoncée, elle semblait destinée à avorter dans un bain de sang.


     


    Arrivant dans la deuxième vague sur ce secteur de plage, les jeunes soldats de la compagnie B s’étaient entraînés avec les hommes de Taylor Fellers et les considéraient comme des frères. L’un d’entre eux, Howard Baumgarten, dit « Hal », faisait même partie de la compagnie A mais avait été transféré à la dernière minute. Il se réjouissait de retrouver ses amis sur la plage.


    L’inquiétude commença à monter alors que sa péniche approchait de la côte. Le vent se renforçait et faisait violemment tanguer leur embarcation, envoyant de l’eau de mer glacée sur eux. On leur ordonna d’écoper avec leur casque, une tâche ingrate à cause du vomi qui flottait à leurs pieds. Baumgarten entendait des tirs de mitrailleuses et des détonations étouffées de mortiers. Un coup d’œil à la plage lui montra une terrifiante ligne de flammes orangées voltigeant vers le ciel. Une nappe de fumée et de poussière flottait sur la plage, formant des nuages d’un jaune chimique qui jetaient des lueurs sinistres sur une scène macabre. Le peu d’enthousiasme qui lui restait après l’optimisme des premiers moments s’évanouit en un instant. « Soudain, plus personne ne dit mot et l’humeur devint très sombre 20. » Baumgarten eut l’impression qu’on l’envoyait droit à la mort.


    Sa montre, une Rima offerte par son père, indiquait 6 h 15. La côte approchait encore. Il apercevait le clocher blanc de l’église de Vierville.


    Depuis le large, le bruit n’avait pas semblé plus fort que celui du tonnerre au loin. À présent, alors que sa péniche s’apprêtait à toucher terre, il lui sembla que la côte entière rugissait furieusement. Et puis – comme frappé par un grand coup de marteau – il fut sonné par l’explosion d’un obus de 88 millimètres tombé droit dans l’embarcation voisine. En un éclair, la coque en bois vola en éclats, infligeant aux passagers des blessures catastrophiques. Des hommes sautèrent en l’air, d’autres furent mis en charpie. Baumgarten « reçut une pluie de bois, de métal et de morceaux de corps humain. Et bien sûr, de sang 21 ». Il y en avait partout, dans l’air, dans la mer, sur son visage.


    Il essaya de voir ce qui se passait à travers le voile qui l’aveuglait, priant de toutes ses forces pour que cet enfer cesse.


    « Nous ne pouvons pas aller là-dedans. On ne voit aucun des points de repère. On devrait décrocher 22. » La panique et la pagaille gênaient la manœuvre d’approche, et pourtant ils y étaient presque. Plus que quelques secondes, et il faudrait y aller.


     


    — Descendez la rampe !


    — Allez, nom de Dieu !


    — N’oubliez pas de baisser la tête !


    — On y va 23 !


    Baumgarten sauta dans une eau qui lui arrivait à la taille juste au moment où une mitrailleuse allemande ouvrait le feu sur la passerelle de débarquement. Clarius Riggs fut le premier touché, criblé de balles. Ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-trois, originaire de Pennsylvanie, s’abattit dans l’eau à plat ventre. Baumgarten vit les vagues rougir autour de lui. Robert Ditmar fut le suivant à tomber sur la plage après avoir parcouru seulement dix mètres. Il se mit à hurler, de douleur et de surprise. « Je suis touché, je suis touché 24 ! » Il s’effondra sur un obstacle antichar qui le fit culbuter, et se retrouva « étalé sur le sable humide, la tête vers les Allemands, le visage vers le ciel 25 ». Il criait : « Mother ! Mom 26 ! » – Maman.


    « Ne relevez pas la tête 27 ! »


    « Nom de Dieu ! »


    « Essayez de passer 28 ! »


    Le sergent Barnes venait d’atteindre la plage quand il fut tué sous les yeux de Baumgarten. Quatre autres se vidaient de leur sang sur le sable, le corps agité de spasmes. Le sergent Robertson, dit « Pilgrim », avait une blessure béante au front. Il titubait, ayant perdu son casque, ses cheveux blonds couverts de sang. Baumgarten le vit tomber à genoux et prendre son chapelet. « À cet instant, les Allemands l’abattirent sous leur feu croisé meurtrier 29. » Le soldat Kafkalas fut touché par l’explosion simultanée d’un obus de mortier et d’une roquette.


    C’était une scène si macabre, si atroce, qu’on avait peine à y croire. « Des hommes dont les viscères pendaient de leur ventre ouvert et des morceaux de corps répandus partout sur le sol devant nous 30. » Autour de Baumgarten, des gerbes de sable étaient projetées en l’air par l’explosion des obus.


    Baumgarten vit de la lumière se refléter sur un casque allemand à flanc de coteau. Il visa et fit feu. « Un miracle. » Il avait fait mouche. Sa formation de tireur d’élite portait ses fruits. Mais des snipers allemands l’avaient repéré et le prenaient maintenant pour cible. Il avait déjà été touché par deux balles, l’une ayant traversé le haut de son casque, et l’autre la boîte de culasse de son fusil M1. Et voilà qu’un énorme obus tomba à vingt mètres de l’endroit où il était couché dans le sable. Il y eut soudain une explosion cataclysmique et des éclats meurtriers furent pulvérisés de tous les côtés. Baumgarten eut l’impression d’avoir été frappé « par une batte de base-ball, mais avec des résultats bien pires. Ma mâchoire supérieure était brisée, la joue gauche éclatée. Ma lèvre supérieure était coupée en deux. Mon palais était fendu et j’avais des bouts de dents et de gencives pleins la bouche 31 ».


    Perdant beaucoup de sang, Baumgarten se traîna jusqu’à l’eau et plongea la tête dans le ressac glacé. En émergeant, désorienté et saignant toujours, il tâcha de se rendre compte de la situation. Partout, à gauche comme à droite, ses compagnons et camarades tombaient, pris au piège d’un massacre insensé auquel il était impossible d’échapper. De ses amis de la compagnie A, il n’y avait aucun signe. C’était comme s’ils n’avaient pas débarqué.


     


    La réalité était bien plus terrifiante. Le silence surnaturel qui avait accueilli les jeunes descendus de la péniche de Jimmy Green avait été soigneusement orchestré par les Allemands. Karl Wegner et ses camarades du point d’appui WN72 avaient attendu pour tirer que tous les soldats soient à terre. Ils n’avaient ouvert le feu qu’une fois l’ennemi à portée de tir. Wegner lâcha tout, et Taylor Fellers et ses hommes furent pris dans le feu saccadé d’une dizaine de mitrailleuses. Ils furent touchés par la gauche, par la droite, par le haut. Les défenses allemandes quadrillaient chaque centimètre de plage. Ils étaient faits comme des rats.


    L’autre péniche de la compagnie A (celle qui avait accosté à gauche de la valleuse de Vierville) avait été prise pour cible par le point d’appui voisin, le WN71. Sur le bateau 2, le lieutenant Edward Tidrick était lui aussi atterré de devoir accoster sur une plage intacte.


    « Bon Dieu ! s’écria-t-il. Nous arrivons au bon endroit, mais regardez ça ! Pas de galets, pas de mur, pas de cratères d’obus, pas de couverture. Rien 32 ! »


    Alors qu’il sautait de la passerelle, une balle lui transperça la gorge. Son ami Leo Nash entendit que Tidrick donnait encore des ordres, mais le sang étouffait sa voix dans son larynx. « Avancez avec les pinces coupantes 33 », criait-il. Quelques secondes plus tard, il fut tué par des balles qui le perforèrent presque en ligne droite, de la tête au bassin.


    Dans une autre péniche, Gilbert Murdock vit son lieutenant descendre la rampe en courant, prêt à en découdre. « Il fut aussitôt fauché par un tir de mitrailleuse. » Son ami Rodriguez fut pratiquement coupé en deux. Un autre de leurs camarades, Dominguez, tomba par-dessus bord dans une eau brune, rougie de sang. Quand Murdock sauta dans la mer, il coula comme une pierre. La péniche s’était échouée sur une barre de sable, mais de part et d’autre il y avait des fonds de deux mètres cinquante. Accroché à son gilet de sauvetage, il « actionna les tubes de CO2 pour le gonfler », et remonta ainsi à la surface. Quand sa tête sortit de l’eau, la péniche, en le heurtant, le poussa vers la plage.


    Il atteignit la grève à travers un monstrueux tapis de membres arrachés et de cadavres, mais eut un moment d’espoir quand le premier char amphibie sortit des flots avec un vrombissement de moteur. Pratiquement à la seconde, le blindé fut touché par un obus de mortier de 88 millimètres allemand et il sauta en formant une boule de feu incandescente. Un deuxième char explosa aussi en émergeant des flots, incinérant son équipage. Murdock eut beau regarder, il ne vit aucun autre char arriver. Les blindés qui leur avaient été promis avaient pour la plupart sombré dans la tempête.


    Il rampa sur le ventre, comme une tortue, avançant lentement dans un sable gluant de sang. Il passa à côté d’un camarade, Charles McSkimming, blessé au bras, qui le supplia de lui donner de la morphine. Murdock prit la seringue de sa trousse de secours pour lui en injecter une dose, puis continua, ayant pour objectif d’atteindre l’un des terribles obstacles dressés par les Allemands pour défendre les plages. En l’occurrence, celui-ci lui offrit une sorte de refuge contre les obus. Il trouva là deux autres camarades encore en vie, dont son jeune ami George Roach. Murdock tremblait de tous ses membres, sidéré par la férocité de la riposte.


    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il, parvenant à peine à parler tant le choc était profond.


    Roach, qui avait observé la catastrophe depuis l’abri de l’obstacle antichar, résuma à Murdock la triste situation en deux phrases succinctes : « Tous les officiers sont morts. Tous les sous-officiers sont morts. » Le ressac faisait rouler les morts et les blessés dans ses eaux, les moins atteints essayant de se laisser porter par la marée montante pour arriver sur le sable. Ce fut le cas de Charles McSkimming, qui se retrouva la tête léchée par des vaguelettes peu de temps après avoir reçu l’injection de morphine administrée par Murdock. Ceux qui avaient la force de se hisser sur la plage étaient pris pour cible par les tireurs d’élite allemands, de même que ceux qui tentaient de les secourir. Deux cent cinq hommes avaient débarqué avec les péniches de la compagnie A. Sept minutes plus tard, Murdock estima qu’il n’en restait plus que treize en vie.


    — Tu es touché, dit-il à un homme couché près de lui.


    — Toi aussi, abruti.


    Murdock baissa les yeux sur sa jambe et vit deux balles dont la course s’était terminée dans sa cheville.


    La mer montait si vite que l’un des chars calcinés était déjà quasiment submergé.


    « Écoute, lui dit George Roach, je suis bon nageur, et tu n’es pas trop gravement blessé. Si tu veux, je vais t’aider à nager jusqu’à ce char explosé qui est dans l’eau là-bas. »


    Les deux hommes se laissèrent glisser dans les eaux montantes et parvinrent à atteindre le char sans être touchés. Ayant réussi à contourner le véhicule, ils découvrirent qu’il y avait déjà du monde caché derrière. « On voyait trois têtes flotter à la surface. C’étaient trois hommes de l’équipage du char, le visage brûlé par la poudre. » Morts ou vivants, c’était difficile à dire.


    Le plus choquant fut de voir le chef tankiste abrité derrière la tourelle « qui avait perdu sa jambe gauche à la hauteur du genou, l’os dans l’eau et l’artère dans l’eau ». Il délirait, se plaignant que « ses hommes ne valaient rien parce qu’ils refusaient de lui obéir ». Il arriva malgré tout à les convaincre de partir vers la plage avant que le char ne soit complètement submergé. « La dernière chose que j’ai vue, c’est qu’ils nageaient pour essayer d’atteindre le sable, mais ils ne sont pas arrivés jusque-là 34. » Murdock préféra s’accrocher à un jerrycan et flotta dans les vagues un très long moment avant d’être finalement secouru.


    Jimmy Green apprit avec horreur que tous les garçons qu’il avait transportés dans sa péniche avaient été tués. Cette tragédie devait le hanter jusqu’à la fin de ses jours. « D’une certaine façon, j’étais responsable, puisque je les avais amenés là, dit-il bien des années plus tard. Je revois encore ces gars si jeunes sortir du bateau 35. »


    Le rapport de bataille décrit les dix premières minutes du débarquement à Omaha avec une simplicité effrayante : « La compagnie A n’était plus une compagnie d’assaut, ce n’était qu’une petite bande de soldats aux abois qui n’avaient pour objectif que de s’en sortir vivants 36. » En effet. Il n’y avait plus personne pour leur donner des ordres ni pour les motiver. La mission de Taylor Fellers avait fini dans un bain de sang.
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      Sur Omaha Beach, des défenseurs allemands observent l’arrivée des barges américaines depuis leurs bunkers pratiquement imprenables. « Les pauvres cons », marmotta l’un d’entre eux alors que les premiers soldats s’apprêtaient à descendre dans l’eau.
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    Easy Red


    Franz Gockel était tapi au fond de son trou à l’autre bout d’Omaha Beach quand le bombardement allié commença.


    « Les gars, cette fois, ça va vraiment barder ! »


    Il bascula sa mitrailleuse vers le ciel et vérifia sa bande de munitions. Il essaya de viser, mais les bombardiers volaient trop vite, et il fut obligé de se jeter à terre quand les premières charges s’écrasèrent autour d’eux. « J’ai été enveloppé dans un nuage de fumée et de poussière. Le sol tremblait. J’avais les yeux, le nez remplis de poussière, du sable entre les dents 1. » Les avions n’eurent pas plus tôt disparu que le bombardement naval commença. « Un déferlement assourdissant de fumée et de poussière roula vers nous, avec des craquements, des hurlements, des sifflements, des crépitements 2. »


    Les six mois que Franz Gockel avait passés en France l’avaient changé. Il avait toujours le visage d’un jeune appelé naïf, mais l’entraînement lui avait appris à se servir parfaitement de sa mitrailleuse. Il ne serait jamais un bon soldat, il s’en rendait compte, mais il saurait décimer les soldats alliés s’ils débarquaient sur son bout de plage. Et il n’éprouverait aucun scrupule, car il fallait à tout prix arrêter les troupes d’invasion au moment où elles sortiraient de l’eau, affaiblies par le mal de mer, avant qu’elles ne prennent leurs repères. Si l’ennemi arrivait à atteindre les hauteurs des points d’appui, les défenses d’Omaha Beach pourraient être attaquées par l’arrière.


    L’enjeu était d’importance pour les Alliés. S’ils ne parvenaient pas à prendre le secteur est d’Omaha dès le matin et échouaient comme Taylor Fellers et ses hommes dans le secteur ouest, le plan d’invasion serait gravement compromis. Même si la zone d’Utah Beach était sous contrôle allié, elle serait alors isolée et fragile, l’autre partie de la tête de pont la plus proche – dans le secteur Gold – se trouvant à plus de cinquante kilomètres à l’est. Le succès de l’offensive était donc étroitement lié à la prise d’Omaha par les Américains.


    « Attention, ça commence ! » Ce cri avait été lancé par Bernhard Frerking, le chef de la batterie. « Ils arrivent ! Ça va ? »


    Franz Gockel mit les jumelles à ses yeux et constata que les troupes allaient aborder directement dans sa ligne de mire. « La mer était pleine de mouvement. Des bateaux d’assaut et des barges approchaient à grande vitesse de la plage 3. »


    Les soldats américains qui avancèrent les premiers dans le secteur Easy Red d’Omaha Beach ignoraient qu’ils étaient observés par vingt-huit paires d’yeux. Franz Gockel cala le doigt sur la détente de sa mitrailleuse. Il était prêt à les accueillir.


    « Les pauvres cons 4 », marmotta Bernhard Frerking.


     


    Jack Ellery, un sergent du 116e régiment américain d’infanterie, avait pour objectif, une fois débarqué sur le secteur Easy Red d’Omaha Beach, de s’emparer du chemin qui grimpait dans les falaises vers Saint-Laurent. Ellery avait l’air jeune pour ses 24 ans. C’était un cadet de la marine aux joues rondes, souriant, gentil, ayant conservé un air d’adolescence. Il s’était engagé dans l’armée de terre faute de mieux après avoir été recalé chez les parachutistes. Énergique, très motivé, il se décrivait comme « propre et net, et lubrifié juste ce qu’il faut 5 », tout comme le fusil M1 dont il était armé. Il ne doutait pas que ses hommes allaient réussir à prendre le secteur Easy Red de la plage.


    À deux mille mètres sur sa droite, Warner Hamlett devait débarquer sur Easy Green, en plein centre de la plage. Né dans une famille modeste de huit enfants, il était entré dans l’armée pour échapper à la déprimante vie provinciale de Danville en Virginie. Il commençait à se demander s’il n’aurait pas mieux fait de rester chez lui. Contrairement à Jack Ellery, il se berçait de peu d’illusions quant à ses chances de sortir vivant du premier assaut. Le commandant de sa compagnie, le capitaine Charles Callahan, avait encore adressé à ses troupes un des horribles petits discours dont il avait le secret pendant la traversée de la Manche. Il avait averti : « Trois sur quatre d’entre nous ne vont pas revenir », et ajouté que seuls les plus résistants en réchapperaient et qu’il faudrait « tuer tous ceux qui nous barreraient la route pour nous empêcher de rentrer chez nous 6 ». Ces paroles furent accueillies avec consternation et causèrent beaucoup d’angoisse dans la troupe. Étant parvenu à s’endormir quelques instants en début de nuit, Hamlett rêva qu’il remontait la plage en rampant au travers d’un tir de barrage terrifiant de troncs d’arbre volants.


    Les trente hommes de sa péniche étaient placés sous le commandement du lieutenant Hillshure, qui eut fort à faire pour réparer le mal causé par le capitaine Callahan. Il alla voir « les hommes les uns après les autres, les encourageant par des paroles réconfortantes ». Pour essayer de leur tirer un sourire, il s’exprimait comme une vieille baderne de comédie. « Sus à l’ennemi, camarades ! » Mais ils n’avaient pas le cœur à rire, trop inquiets de ce qui les attendait, « certains s’indignaient, d’autres vomissaient 7 ».


    Ce matin-là, les péniches étaient des petits univers clos de trente hommes serrés les uns contre les autres, la peur au ventre, pataugeant dans une eau pleine de vomi. La tempête projetait des embruns glacés sur la proue des navires, trempant les soldats jusqu’aux os.


    « Vite, passez le seau, j’ai besoin de chier ! » L’embarcation de Joe Pilck se dirigeait vers Easy Green. « Fais comme moi, chie dans ton froc 8. »


    Les deux pilotes du bateau de Warner Hamlett avaient remarqué que beaucoup de péniches s’arrêtaient loin de la plage à cause de l’intensité des tirs. Beaucoup d’autres abordaient au mauvais endroit à cause du vent fort et des courants qui les poussaient loin de leurs objectifs, comme à Utah Beach. Les hommes de barre de la péniche de Jack Ellery firent tout pour rectifier la trajectoire, bien décidés à mener leurs passagers jusqu’au sable.


    Quand la rampe s’abaisserait, la première chose que verrait Ellery serait le puissant point d’appui WN62.


     


    Franz Gockel regardait par l’ouverture de son poste enterré les bateaux américains qui bondissaient dans les vagues. À une vingtaine de mètres de là, son jeune camarade Josef Schröder était posté derrière sa mitrailleuse MG42, une arme très performante qui tirait mille deux cents coups par minute, avec une portée de tir de mille mètres. Les hommes l’avaient surnommée Hitlersäge, ou la scie d’Hitler, à cause du bruit qu’elle faisait en tirant. Elle était redoutable : « Elle bouffe pas mal de munitions, en dit un soldat, mais elle bouffe pas mal de monde aussi 9. »


    Les envahisseurs américains se rapprochaient, « certains avaient de l’eau jusqu’aux genoux, d’autres jusqu’à la poitrine ». Tremblant de peur, Franz Gockel se mit en position derrière sa mitrailleuse refroidie à l’eau, une phrase bien pessimiste lui tournant dans la tête : « Je ne vais pas m’en tirer. Je ne vais pas m’en tirer 10. »


    « Franz, attention ! Ils arrivent 11 ! »


    Ses camarades faisaient déjà feu depuis la partie principale du point d’appui et « les soldats de la première vague d’assaut s’effondraient après avoir avancé de seulement quelques mètres ». C’était maintenant son tour de se joindre au jeu de massacre. Il visa et « tira droit dans les bateaux avec des passerelles ». La mer venait se briser à seulement deux cent cinquante mètres, à bonne portée de son arme. Ce fut une hécatombe qu’il eut du mal à associer à ses tirs. « Il y avait tellement de cadavres sur la plage. Et d’autres soldats n’arrêtaient pas de débarquer. On n’y comprenait rien. »


    À un moment, sa mitrailleuse s’enraya à cause de l’encrassement de la bande de munitions. C’était la hantise des mitrailleurs. « Je l’ai arrachée du passe-bande, je l’ai secouée pour la nettoyer et je l’ai réintroduite en vitesse. » Il recommença aussitôt à abattre les soldats qui arrivaient par la mer. « Très vite, la plage a été couverte d’Américains touchés par notre puissance de feu. »


    Josef Schröder tirait lui aussi avec acharnement. « C’est l’enfer. C’est comme l’enfer. » Ces mots tournaient en boucle dans sa tête. Mais il savait aussi que c’était la loi de la jungle : « C’est moi ou eux. » Il continua donc de tirer, « sans discontinuer 12 ».


    Très peu d’Américains arrivaient à la digue. La plupart étaient étalés dans le sable, horriblement blessés ou trop choqués pour bouger. Franz Gockel prit son fusil pour achever ceux-là les uns après les autres et tira « environ trois cents coups à une distance de cent à deux cent cinquante mètres ». Ses camarades lançaient des grenades là où ils repéraient des groupes un peu plus denses. Tactique très efficace qui occasionna « des pertes très très lourdes chez les Américains 13 ».


    Quand la nouvelle arriva qu’un groupe d’Américains avait atteint la digue, le point d’appui WN62 fit appel à d’autres ressources pour les accueillir. « Nos mortiers n’attendaient que ce moment et envoyèrent un déluge d’obus sur eux, les arrosant d’éclats et de cailloux qui causèrent de grosses pertes chez les hommes qui s’abritaient là 14. »


    À environ quatre-vingts mètres de la position de Franz Gockel vers l’intérieur des terres, Hein Severloh était en position à un poste d’observation du WN62. Le commandant du point d’appui, Bernhard Frerking, lui avait donné des instructions claires : il devait « ouvrir le feu quand l’ennemi serait encore dans l’eau jusqu’aux genoux, et ne pourrait pas se mettre à courir facilement ». Severloh obéit à la lettre, et était aux premières loges pour constater le carnage qu’il causait. « Je voyais l’eau voler là où les balles de ma mitrailleuse touchaient la surface, et quand les jets approchaient des GI, ils se jetaient dans l’eau. Très vite, les premiers corps furent ballottés par les vagues de la marée montante. Il ne fallut pas longtemps pour que tous les Américains qui se trouvaient en bas soient tués. »


    À chaque rafale, un nouveau groupe de soldats tombait. « Je ne sais pas combien d’hommes j’ai tués. J’ai pratiquement vidé un chaland d’infanterie à moi seul. La mer était rouge autour du bateau, et j’entendais un officier américain hurler des ordres à pleins poumons dans un porte-voix 15. »


    Les hommes du WN62 faisaient un carnage. « La plage était jonchée de morts, de blessés, et de soldats qui cherchaient à se mettre à l’abri 16. » Il semblait inconcevable que les Américains prennent pied à Omaha Beach, car la scène sanglante qui se déroulait sous le point d’appui de Franz Gockel se répétait tout au long de l’étendue de sable.


     


    « On fout le camp de la plage 17 ! »


    Ce même cri se répétait du haut en bas du rivage, audible même sous le tonnerre des explosions d’obus.


    Jack Ellery ne demandait pas mieux, car il avait débarqué en plein cauchemar. « Tirs directs, tirs plongeants, tangentiels et latéraux. » Il se rendait vaguement compte que « des hommes tombaient autour de [lui] » mais son attention était entièrement focalisée par la nécessité d’avancer à travers une suffocante nappe « de sueur, de fumée, de poussière et de brume 18 ».


    Son camarade Roger Brugger avait posé le pied sur le sable peu de temps après lui, et faisait face à un ouragan de tirs dévastateurs. Les balles du WN62 « labouraient le sable à droite et à gauche de moi » et des obus frappaient la plage et explosaient en projetant des jets de sable en l’air. L’un de ses camarades fut atteint de plein fouet, et tout ce que Brugger aperçut de lui fut « trois morceaux de son corps qui volaient dans les airs 19 ». Quand il baissa les yeux à nouveau, il vit des cadavres étalés dans le sable, affreusement mutilés.


    « On fout le camp de la plage ! »


    Warner Hamlett entendit son camarade Mervin Matze hurler ce mot d’ordre en menant une course folle vers le haut de la grève. Il vit le lieutenant Hillshure s’écrouler à genoux, soufflé par la chute d’un obus qui creusa la plage sous ses pieds. Il tomba « la tête la première dans le trou de l’explosion ».


    Hamlett se jeta dans un cratère voisin. Un adolescent terrorisé, le jeune Gillingham, suivit son exemple. Il était « blanc de peur » et semblait « appeler à l’aide avec les yeux ». Hamlett entendit le gémissement horrible d’un autre obus qui arrivait. Il s’enterra le visage dans le sable pour se protéger des éclats qui volaient en tous sens. Quand il releva la tête, il vit que les projectiles avaient emporté le menton de Gillingham, « même l’os, sauf un petit morceau de chair ». C’était horrible à voir. Tout en courant vers la digue, Gillingham essayait désespérément « de retenir son menton sur son visage ».


    Hamlett fut touché par des éclats. Une vive douleur se propagea dans sa colonne vertébrale « du cou jusqu’au bas du dos ». Il se traîna dans un trou d’obus où il fut rejoint par O. T. Grimes, « le visage couvert de sang, la peau coupée et arrachée ».


    Hamlett essaya de remuer ses jambes. Elles bougeaient encore. Il sortit en rampant de son abri et fut pris pour cible par une nouvelle rafale de balles. Aucune ne le toucha. Il courut, il sauta, « en plongeant au sol à chaque fois » que les tirs de mitrailleuse approchaient trop près. Ainsi, mètre à mètre, avec la plus grande difficulté, il atteignit la digue. Gillingham était aussi arrivé à rejoindre ce refuge malgré sa blessure, mais il était très grièvement atteint. Hamlett et Bill Hawkes lui firent une piqûre de morphine. Il gémissait de douleur, mais n’arrivait pas à parler. « Il resta conscient jusqu’au bout, sachant qu’il allait mourir. » Il lui fallut trente minutes pour expirer, avec le rugissement du feu ennemi pour requiem.


    Hamlett fut rejoint par un petit groupe de la compagnie F qui avait dérivé vers ce secteur de plage au lieu de débarquer à l’endroit prévu. Leur chef, le lieutenant Wise, essayait de les reformer en unité cohérente quand une balle le toucha en plein milieu du front. Hamlett le vit avec horreur « continuer à donner ses ordres à ses hommes » – juste une seconde – « puis il s’assit et se tint la tête dans la paume de la main avant de tomber raide mort 20 ». La balle avait creusé son sillon dans son cerveau et était ressortie à l’arrière du crâne.


    « Faites évacuer les hommes du bateau, putain ! »


    À quelques mètres de la côte, le sergent William Otlowski hurlait ces mots au pilote alors que deux obus de 88 millimètres venaient de tomber de part et d’autre de sa péniche. C’était le signe que le prochain tir allait toucher précisément au but.


    — Sergent, restez à bord !


    — Allez vous faire voir, lieutenant 21 !


    Otlowski plongea et nagea vers la côte. Alors qu’il fendait les flots, un troisième obus de 88 millimètres tomba en plein sur la péniche, réduisant tous ses occupants en miettes.


    Sur la plage, le petit groupe en perdition de Hamlett était toujours pris pour cible par Franz Gockel et ses camarades. Ils envoyaient maintenant des bombes incendiaires contenant une poudre jaune qui enflammait tout ce qu’elle touchait. Ils tiraient aussi des obus sur la digue, faisant « voler des éclats qui se fichaient partout ». Un camarade de Hamlett, le deuxième classe Tway, fut profondément blessé au dos et à la jambe.


    En regardant vers la plage, Hamlett crut voir son frère, Lee, couché sur le ventre dans le sable. « L’arrière de sa tête ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de Lee, mais j’ai préféré ne pas vérifier. Les vêtements du soldat avaient été arrachés de son corps 22. » Il n’apprit que plusieurs semaines plus tard que son frère avait survécu comme lui à la première vague.


    À quelques centaines de mètres sur la droite de Hamlett, Harry Bare était l’un des rares de la compagnie F à avoir atteint la digue. En regardant vers la mer, il vit un spectacle cauchemardesque dont il devait se souvenir jusqu’à la fin de ses jours. « Mon opérateur radio avait eu la tête emportée et gisait à trois mètres de moi. La plage était couverte de corps, d’hommes sans jambes, sans bras – c’était absolument épouvantable 23. »


     


    Barton Davis, soldat du génie de 23 ans, aurait dû débarquer dans la première vague au milieu d’Omaha Beach, mais sa péniche avait été déviée par un fort courant. Ayant dérivé vers l’est, elle l’avait déposé à Fox Green, à portée de tir de la mitrailleuse de Franz Gockel. Ses camarades et lui furent accueillis par un feu apocalyptique. Davis vit un jeune fantassin prendre une balle dans la carotide. « Il était soutenu par des camarades qui tentaient frénétiquement d’arrêter l’hémorragie. Ils pressaient des serviettes sur son cou » – tout cela au milieu de tirs nourris – « et appliquaient des points de compression, mais sans aucun résultat. » Le garçon avait bien compris que leurs efforts étaient inutiles. Il « sourit à ses copains, fit un petit signe de la main pour dire “au revoir” et perdit si vite la vie qu’on eût dit qu’une main était passée sur son visage ».


    Barton Davis fut le témoin d’une infinité de scènes sanglantes ce matin-là, mais le pire massacre fut causé par l’explosion d’une péniche sur un obstacle de plage. Il y eut une déflagration énorme « et le bateau se désintégra. Des corps – des morceaux de corps – des débris – des fusils – tout cela sauta en l’air en se déployant comme une grosse fleur d’une beauté incroyable, mais monstrueuse. C’était monstrueux ! Nous fûmes frappés d’horreur à cette vue. »


    Le navire qui avait touché la mine transportait quarante hommes, des munitions et du carburant. « L’eau est devenue un chaudron brûlant d’essence et d’huile de moteur enflammées, constellé des points noirs des hommes qui essayaient de nager dans tout cela. » Davis vit « un torse sans tête voler bien quinze mètres dans les airs avant d’atterrir avec un bruit horrible près de nous ». C’était profondément traumatisant. « Certains d’entre nous vomirent. Tous étaient très démoralisés. »


    Presque tous ceux qui se trouvaient à bord furent tués sur le coup mais l’un d’entre eux, Nick Fina, coula au fond en buvant la tasse. « Quand il reprit connaissance, son adjudant était en train de le tirer de l’eau, à moitié noyé – les cheveux, les sourcils et les cils calcinés, mais vivant 24. » Il finit par arriver à la digue où il s’effondra dans le sable, complètement épuisé et en état de choc.


    La première phase du débarquement sur Omaha Beach s’avérait catastrophique, les hommes, vague après vague, n’arrivant que pour se faire tuer dès les premiers instants. Quelques soldats étaient cependant parvenus à atteindre la digue et avec eux naissait la première lueur d’espoir de rétablir la situation. S’ils arrivaient à franchir les falaises et à attaquer les positions fortifiées en passant par l’arrière, il y aurait encore une chance de réduire au silence les canons du mur de l’Atlantique d’Hitler.


    Jack Ellery était l’un de ceux qui s’abritaient au pied de la digue, à deux pas du point d’appui WN62. Faisant preuve d’un courage extraordinaire, il prit quatre ou cinq hommes avec lui et entreprit de les mener dans la montée.


    « Environ à la moitié ou aux deux tiers du chemin, une mitrailleuse a ouvert le feu sur nous depuis la droite. » Son petit groupe tenta de s’abriter tandis qu’Ellery « accélérait en s’aidant des mains » pour avancer plus vite, et arriva à dix mètres de la position.


    « Alors j’ai armé mes quatre grenades à fragmentation » avant de les jeter dans le nid de mitrailleuses. Elles explosèrent toutes les quatre, dévastant tout, ce qui permit à Ellery de continuer à grimper jusqu’en haut. « Les autres gars étaient juste derrière moi. »


    Il se disait que si d’autres prenaient le même genre d’initiative, il serait peut-être possible, malgré la catastrophe, d’éviter la perte d’Omaha. Il savait aussi que les percées jusqu’au plateau ne pourraient être menées que par de jeunes officiers comme lui, car aucun officier supérieur n’avait débarqué dans les premières vagues. Il vit un jeune soldat, le bras cassé, qui entraînait sept hommes vers les hauteurs. Il en vit un autre soutenir un camarade blessé pour l’aider à escalader la falaise.


    Alors qu’il continuait dans la montée, et voyant quelques autres faire comme lui, il fut frappé par une pensée qui le poursuivit pendant des années. Lors des premiers combats, les risques n’avaient pas été pris par les généraux bardés de médailles ni par les chefs d’état-major, mais par les petits lieutenants, les sous-officiers héroïques, les sans-grade. « Le vrai courage se trouve chez ceux qui croient qu’il y a des choses dans la vie qui valent la peine qu’on se batte pour elles et qu’on meure pour elles. La bravoure ne s’achète pas, et on ne fabrique pas les héros à la chaîne. »


    Jack Ellery ne vit pas un seul de ces généraux et de ces colonels qui devaient plus tard se vanter d’avoir pris d’assaut les plages. « Pour ce qui est de mener les troupes au combat sous le feu ennemi en Normandie, je ne vois pas comment on pourrait en attribuer le mérite à qui que ce soit d’autre qu’aux officiers subalternes et aux sous-officiers » – comme Ellery lui-même – « qui conduisirent l’assaut 25. »


    Le sort d’Omaha reposait maintenant entre leurs mains.


  


  

  



  

    CINQUIÈME PARTIE


    UN PIED DANS LA PLACE


    L’heure exacte du Débarquement allié, l’heure H, dépendait des plages : ce décalage horaire était dû aux variations de la marée sur la côte normande. Le débarquement dans le secteur d’Utah avait eu lieu à 6 h 30. À Sword, la plage située le plus à l’est, il était prévu pour 7 h 25.


    Le taux de pertes allait dépendre en partie de l’entraînement et de l’expérience au combat. Les rangers américains et les commandos britanniques étaient des soldats très compétents et très motivés. En revanche, les soldats canadiens qui débarquèrent le jour J sur Juno Beach étaient tous volontaires et faisaient figure d’exception. Il était beaucoup moins facile de prévoir comment des engagés sans expérience se comporteraient sous le feu ennemi.


     


    Les forces françaises devaient aussi jouer un rôle, modeste mais de premier plan, lors du débarquement sur Sword Beach. Les cent soixante-dix-sept hommes du 1er bataillon de fusiliers marins commandos avaient pour mission de prendre une grande place forte allemande installée sur l’emplacement du casino de Riva Bella.


     


    Rommel avait mis les bouchées doubles pour la construction du mur de l’Atlantique mais il avait été un peu moins attentif à l’entraînement des soldats qui le gardaient. Ces hommes étaient en grande partie de jeunes conscrits ou des Osttruppen, et leur capacité de résistance – surtout au service des nazis – ne serait peut-être pas très longue s’ils devaient faire face à une attaque soutenue.
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      Des blindés participèrent à l’attaque du mur de l’Atlantique, mais beaucoup furent touchés par les mortiers ennemis. « Soudain, un éclair fusa et 60 tonnes de métal disparurent sous nos yeux », témoigna un soldat britannique.
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    Gold


    Erwin Rommel se leva tôt ce mardi matin, ignorant tout des événements de Normandie. Il s’était réveillé peu après l’aube et comptait commencer la journée par mettre dans des vases les fleurs qui venaient d’être livrées à la villa Lindenhof, au sud-ouest de l’Allemagne, pour l’anniversaire de sa femme. La plus belle composition, celle dont il se réservait l’arrangement, serait placée à la meilleure place dans le salon, à côté du joli paquet contenant les chaussures parisiennes. La disposition des plus modestes bouquets serait laissée à l’appréciation de leur invitée, Hildegard Kirchheim, venue passer quelques jours avec eux. Frau Kirchheim était l’épouse d’un ami de Rommel, officier posté en Afrique du Nord. La petite fête préparée pour Lucie Rommel s’annonçait bien.


    La villa Lindenhof, une charmante maison dans la forêt sortie tout droit d’un conte de Grimm, était l’endroit idéal pour célébrer un anniversaire. Avec son haut toit pentu, bien éclairée par de nombreuses fenêtres et par une rotonde vitrée en avancée au premier étage, elle donnait sur les bouleaux et les tilleuls d’un grand parc. Il n’y avait pas de meilleur endroit où se réfugier au calme, loin du monde et de ses tracas.


    Rommel était un homme d’habitudes, comme son aide de camp, le capitaine Helmut Lang, à son service depuis quelques mois, avait eu l’occasion de s’en apercevoir. Il se réveillait toujours tôt au château de La Roche-Guyon, prenait le même petit déjeuner tous les matins (pain blanc avec du beurre et du miel) et se contentait d’un déjeuner léger. « Un simple repas de soldat, disait-il à Lang. Bien sûr, si vous voulez ajouter une côtelette, ça ne me dérangera pas trop 1. » C’était comme si l’austérité répétitive de la vie militaire l’avait façonné et faisait tellement partie de sa personnalité qu’il ne pouvait plus changer.


    Il conservait à peu de chose près le même régime quand il était chez lui à Herrlingen, tout en concédant quelques assouplissements. Il se levait à 7 heures pour écouter les informations à la TSF, puis il faisait sa toilette, se rasait et s’habillait avant de prendre tranquillement son petit déjeuner : une soupe légère, parfois, et quelques tartines. Ensuite il passait du temps avec sa femme et son fils adolescent, Manfred, et leur racontait sa vie en France occupée.


    Il était arrivé à la villa Lindenhof tard dans la soirée du 4 juin après un trajet fatigant, car il y avait douze heures de route pour venir du château de La Roche-Guyon, au nord-ouest de Paris. Le lendemain, il avait passé presque toute la matinée au téléphone avec le Berghof pour organiser sa prochaine réunion avec Hitler. Le rendez-vous avait été fixé pour le jeudi 8 juin, à la grande satisfaction de Rommel. Il aurait ainsi deux jours pleins avec Lucie et Manfred – un vrai luxe pour un homme qui n’était presque jamais chez lui.


    Il profita bien de son temps libre, leur parlant de ses excursions sur les plages de Normandie et de ses promenades avec son nouveau chien de chasse, Treff, sur les terres du duc de La Rochefoucauld. Il se prêta aussi à des séances photo avec sa femme et son fils : Lucie, plutôt mal fagotée, et Manfred, lunettes sur le nez, l’air mal dans sa peau comme beaucoup d’adolescents de 15 ans. Rommel se laissa même photographier aux côtés de Lucie et de Frau Kirchheim. Les deux femmes font un sourire – certes un peu contraint. Il est possible que ce soit Manfred qui ait pris la photo. Rommel, lui, en tenue militaire, est on ne peut plus sérieux. L’inquiétude que l’on devine dut encore s’accentuer le lendemain matin, 6 juin, quand l’horloge sonna la demie de 6 heures.


    « Herr Feldmarschall Rommel est demandé au téléphone 2. » C’était la femme de chambre, Karolina, qui avait décroché, interrompant les tâches matinales qu’elle effectuait pendant qu’il s’occupait des fleurs. Rommel alla tranquillement répondre. Il entendit la voix de Hans Speidel qui l’appelait de La Roche-Guyon.


    « Alors Speidel, quoi de neuf ? »


    Speidel lui rendit compte des graves événements des dernières heures : les parachutages, les débarquements sur les plages, et l’impression générale de flou, personne ne sachant au juste ce qui se passait. Rommel l’écouta avec inquiétude, pâlissant de plus en plus à mesure qu’il prenait conscience de l’ampleur de la catastrophe.


    « Je rentre, dit-il brièvement à Speidel. Aussi vite que possible 3. » Après avoir passé un appel urgent au Berghof, il se précipita à l’étage pour enfiler son uniforme. « Faites venir Daniel avec la voiture ici tout de suite », ordonna-t-il à son valet de chambre. « Et prévenez Lang que je le prendrai au passage à Freudenstadt 4. »


    Après un bref adieu à Lucie et à Manfred, il monta dans sa Horch noire et reprit le long chemin du retour pour La Roche-Guyon. Lucie n’ouvrit son cadeau d’anniversaire qu’après son départ et essaya ses belles chaussures neuves. Elles n’étaient pas à sa pointure.


    Le capitaine Lang attendait la voiture à Freudenstadt. Pour arriver au rendez-vous à temps, il avait dû traverser Stuttgart à cent à l’heure, la main sur le klaxon. Les deux hommes continuèrent le trajet ensemble vers la frontière, Rommel répétant sans arrêt à Daniel, son chauffeur, de ne pas traîner. « Plus vite, plus vite, plus vite ! » criait-il.


    Le capitaine Lang connaissait Rommel depuis assez longtemps pour se rendre compte qu’il était « particulièrement tendu et inquiet ». Pendant la première partie du voyage, il ne dit pratiquement pas un mot. Au bout d’un moment, il finit par se détendre un peu et échangea quelques paroles avec Lang. « Vous voyez, Lang, j’avais raison depuis le début. J’aurais dû faire passer sous mon commandement la Panzer Lehr Division et la 12e SS pour les rapprocher des plages 5. »


    Les deux divisions blindées en question étaient encore sous le contrôle direct du haut commandement, et, au Berghof, le général Alfred Jodl refusait de les envoyer se battre. Rommel n’était pas le seul à maudire ce blocage. Le général Erich Marcks (l’homme à la jambe de bois) les réclamait lui aussi à cor et à cri. Après son verre de chablis d’anniversaire, tout était allé de mal en pis. Il se retrouvait avec une grosse invasion alliée sur les bras. « Il me faut toutes les unités blindées disponibles pour la contre-attaque 6 », tempêtait-il au téléphone. Rien n’y faisait : Jodl refusait obstinément de les lui envoyer.


    Au château de la Guillerie, les officiers supérieurs des panzers, tout comme Marcks, ne décoléraient pas. Hubert Meyer avait appris que sa division pouvait recevoir l’ordre d’avancer vers les plages du Débarquement « à tout moment », mais le coup de fil du quartier général tant attendu ne venait pas. « Je n’ai reçu aucun ordre du poste de commandement de l’armée ni du commandement du Panzergruppe West. » Meyer trouvait cela incroyable. Les forces alliées déferlaient sur la côte, et personne ne faisait rien. « Pas d’alerte, rien 7. »


     


    La femme d’Hubert Meyer, Irmgard, avait eu une heure pour réunir ses quelques affaires. Le moment était venu de dire adieu à ses vacances de rêve au château de la Guillerie, ainsi qu’à son mari, Hubert. Postée à la fenêtre de sa chambre, elle commençait seulement à entrevoir la gravité de la situation. « C’était une journée maussade, et je voyais dehors le général Witt, seul, assis sur une chaise de jardin à une table, la tête entre les mains comme s’il comprenait déjà la portée des événements qui se préparaient et qu’il réalisait l’immense responsabilité qui lui incombait, à lui qui allait devoir conduire des jeunes à la bataille. »


    Il pensait peut-être aussi à son propre avenir. Il avait commis de nombreuses atrocités pendant les longues années de guerre, en particulier sur le front de l’Est, massacrant soldats et population civile sans distinction. Il faudrait en rendre compte en cas de défaite. Si les troupes d’invasion n’étaient pas stoppées dans les prochaines heures, l’offensive alliée serait probablement impossible à arrêter, et la guerre perdue. Rommel lui-même l’avait dit. Et en cas de défaite, le général Witt serait dans une position très déplaisante.


    Irmgard Meyer fit le tour de sa chambre une dernière fois, puis elle descendit pour rejoindre les autres épouses renvoyées comme elle en Allemagne. « Frau Witt et Frau Wünsche étaient déjà là, et une autre jeune femme dont le mari étaitSturmführer (officier SS). » Cette dernière pleurait à chaudes larmes car elle était persuadée qu’elle ne le reverrait pas. (En l’occurrence, elle voyait juste : il fut tué dix jours plus tard.) Irmgard Meyer n’était pas du genre à s’attendrir, pas plus d’ailleurs que Frau Witt et Frau Wünsche. « Nous avions après tout déjà connu quatre ou cinq années de guerre et répété ce genre d’adieux bien des fois 8. » Elles voulaient aussi se montrer dignes de leurs époux, officiers d’un régiment d’élite de la SS, un milieu dans lequel l’expression des émotions était mal vue. Irmgard dit donc brièvement au revoir à son mari, s’installa sur la banquette arrière de la voiture d’état-major, et se prépara au long trajet pour regagner Stuttgart. Elle regrettait l’interruption brutale de son séjour en Normandie – baignades, asperges nouvelles et soirées au coin du feu – et partait très déçue.


     


    Alors qu’une aventure normande prenait fin, une autre commençait. La température de l’eau frisait les 13 °C quand un jovial jeune Cockney du nom de Wally Blanchard se laissa glisser dans les flots au large de Gold Beach. Son gilet spécial ultraléger rembourré de kapok ne le protégeait guère du froid. Il se préparait à mener une opération secrète qui allait mettre son endurance et sa force physique à rude épreuve pendant quelques heures.


    Gold Beach s’étendait sur près de quinze kilomètres, mais son extrémité ouest était surmontée de falaises infranchissables pour les chars d’assaut et les jeeps. Des récifs dangereux rendaient aussi l’accès à la côte difficile. La seule étendue de plage praticable pour un débarquement amphibie était courte, et se situait entre les villages du Hamel et de La Rivière.


    Malheureusement, Rommel avait tiré exactement les mêmes conclusions et avait fait installer à cet endroit des fortifications conséquentes. Le Hamel, où il y avait eu avant-guerre des villas de bord de mer, des hôtels et un grand sanatorium, était particulièrement bien défendu. Les villas abritaient à présent des nids de mitrailleuses, et le sanatorium avait été converti en place forte.


    Les obstacles sous-marins et les mines n’étaient pas moins redoutables, car ils étaient spécialement conçus pour arracher la quille des navires aux abords de la plage. Ainsi, les mines sous-marines devaient être neutralisées avant que la première vague de soldats ne se dirige vers Gold Beach. C’était là que Wally Blanchard, nageur de combat, allait intervenir, soit en les désamorçant, soit en les faisant sauter.


    La tâche n’était guère enviable. Le déminage était une opération qui donnait déjà des sueurs froides sur la terre ferme, mais qui devenait infiniment plus hasardeuse dans la mer où les mouvements de l’eau, toujours imprévisibles, pouvaient jeter le plongeur sur les objets qu’il voulait détruire. Sans parler de l’action corrosive de l’eau salée qui rendait souvent les mines instables.


    Un plongeur soumis à une telle pression se devait d’être en pleine forme s’il voulait survivre. Il valait mieux être résistant, et surtout avoir de bons poumons. À 18 ans, Blanchard avait de l’énergie à revendre et une excellente capacité respiratoire, ce qui lui avait valu d’être désigné pour dégager des passages sécurisés dans le champ de mines submergé aux abords du secteur Jig Green de Gold Beach.


    Comme tant de ses camarades, Blanchard avait l’air beaucoup trop jeune pour participer au jour J, et encore plus pour être plongeur démineur. Quand il posait pour la photo dans son uniforme de marin blanc et bleu, c’était avec un demi-sourire énigmatique aux lèvres, comme s’il tentait maladroitement de cacher sa timidité.


    Pourtant, ses années d’avant-guerre dans l’Essex en Angleterre l’avaient vu passer de l’enfance à l’âge adulte à la vitesse grand V. Il avait arrêté ses études à 14 ans, était devenu apprenti à 15 ans, et déterrait les victimes des bombardements londoniens à 16 ans, tout en servant de messager pour la protection civile. Il avait ensuite escorté des convois dans l’Atlantique, était entré dans une unité commando, la Small Raiding Force, et avait même poignardé une sentinelle allemande en plein cœur lors du raid sur Honfleur. « Mon premier », devait-il dire plus tard avec son chaleureux accent de Cockney au grand cœur.


    Il avait donc bravé bien des dangers, mais aucune de ces opérations n’était aussi risquée que la plongée aux abords de Gold Beach en avant des péniches de débarquement pour « pétarder » des mines sous-marines instables. Autre complication, les plongeurs devaient s’arranger pour faire coïncider les explosions avec les bombardements aériens de la nuit. D’après ce qu’on lui avait dit, s’il synchronisait correctement son déminage, les Allemands « prendraient les déflagrations pour celles des bombes qui tombaient ».


    Blanchard et la petite équipe dont il faisait partie avaient été emmenés sur zone à 4 heures du matin. Son partenaire s’appelait Bob – il ne sut jamais son nom de famille « pour des raisons de sécurité, qui étaient primordiales dans ce domaine 9 ». Il y avait aussi le capitaine Jacko et un homme-grenouille répondant au nom de Peter, entraîné chez les commandos. Ils s’enfoncèrent dans l’eau glacée et tâchèrent de se repérer dans une obscurité quasi totale. Les villas du front de mer du Hamel étaient visibles sous la lueur de la lune, mais les grands croiseurs de la Force G – l’Orion, l’Ajax et l’Emerald, pour n’en citer que quelques-uns – disparaissaient dans les creux des vagues et derrière les énormes rouleaux.


    Blanchard se mit au travail. Il fallait d’abord repérer les mines, un travail solitaire et physiquement exigeant, car le vent arrachait l’écume des vagues et la lui envoyait dans les yeux. Il passa plus d’une heure à nager d’un obstacle à l’autre, délimitant un passage vers le rivage à l’aide de rubans blancs et de flotteurs. D’autres plongeurs se chargeaient dans le même temps de marquer d’autres chenaux. Quand tous eurent terminé, ils relièrent des explosifs aux obstacles à détruire.


    Ils attendirent le début du bombardement aérien pour actionner les charges qui nettoieraient des voies sûres pour les péniches. C’était la partie la plus dangereuse du travail. Les gilets rembourrés étaient censés protéger son corps du souffle des explosions dans l’eau, mais un camarade de Blanchard nota que « si on est dans l’eau à moins de cinquante mètres d’une explosion, le choc est pratiquement fatal à tous les coups 10 ». Ils réussirent néanmoins à faire sauter un grand nombre de mines – sans se faire tuer –, ce qui réduisit considérablement les risques pour les embarcations de débarquement.


    Alors que Blanchard nageait entre deux eaux, il eut le regard attiré par les cabines de plage d’avant-guerre qui se dressaient encore sur le sable sec. Il leur trouva un aspect pas tout à fait normal qui éveilla ses doutes. Plus il les regardait, plus il soupçonnait qu’il s’agissait d’un camouflage pour cacher des positions de tir. Il approcha un peu pour mieux voir, et eut la très mauvaise surprise d’apercevoir « le canon d’une mitrailleuse lourde qui sortait de la petite ouverture ». Il avait été repéré dans l’eau, et la mitrailleuse le mettait en joue.


    Le mitrailleur allemand ne pouvait pas se douter que Blanchard était un tireur hors pair. Il ignorait aussi qu’il était armé d’une carabine Remington américaine étanche, qui envoyait « un tir unique, rapide et très précis à courte portée 11 ». Blanchard se stabilisa sur le fond sablonneux pour mieux viser. Il n’eut besoin que d’une seule balle pour toucher sa cible dans le mille. Son entraînement de tireur d’élite dans les commandos anglais et avec les rangers américains venait de lui sauver la vie.


    Un coup d’œil à la flotte peu après 7 heures du matin lui révéla un spectacle qui lui fit chaud au cœur. Des centaines de chalands se dirigeaient vers le rivage sur une large zone. En approchant, les fantassins aperçurent Blanchard et ses camarades hommes-grenouilles dans leur combinaison de caoutchouc. Ce fut l’occasion de quelques joyeux traits d’humour. « D’où vous sortez, les danseuses étoiles 12 ? » crièrent-ils joyeusement.


    Blanchard et les autres plongeurs avaient fait de l’excellent travail en dégageant les mines, mais il en restait inévitablement quelques-unes. Un de ses camarades, Peter Martin, regardait une barge au moment même où elle heurta un obstacle caché. L’explosion « rappelait celle d’un dessin animé au ralenti ». Alors que la péniche s’embrasait, « les hommes furent projetés tout droit en l’air comme s’ils étaient au garde-à-vous et montaient à l’intérieur d’une fontaine, et au sommet de cette fontaine, corps et parties de corps se dispersaient, pareils à des gouttes d’eau 13 ».


    L’une des péniches récupéra Blanchard et les autres hommes-grenouilles sur le chemin du retour vers les gros bâtiments de la Force G. Le pilote leur transmit de nouveaux ordres. Les Américains se faisaient massacrer à Omaha Beach et avaient besoin d’aide de toute urgence.


     


    Sur Gold Beach, les véhicules blindés sortirent de l’eau tels des monstres marins, dégoulinant et traînant des touffes de varech dans leurs chenilles. Vus depuis Le Hamel, ils ressemblaient à des bêtes terrifiantes – grognant, sifflant et grondant sous l’effort dans les déferlantes. Des chars à fléaux, des bulldozers blindés, des Sherman mordaient les galets, les broyant dans leurs chenilles et les recrachant en l’air. À l’avant du bataillon amphibie, les chars à fléaux étaient des machines infernales conçues pour frapper le sable avec de lourdes chaînes, ce qui faisait éclater les mines sur la plage.


    « Attends une minute, Ron ! »


    Un conducteur de char, le sergent Vaughan, criait pour se faire entendre de son coéquipier, Ronald Mole.


    « Je n’y vois rien, il y a trop de poussière ! »


    Vaughan sortit la tête par la tourelle et reçut une balle entre les deux yeux. Il s’écroula à l’intérieur comme un sac de son. « Son coude droit me heurta le cou, son coude gauche frappa le canon, il s’effondra sur les genoux en me donnant un coup dans les reins, et quand je me suis tourné vers lui, j’ai vu le sang qui coulait. »


    Mole le contempla, horrifié. « Le sang ne sortait pas par jets, mais formait un ruisselet qui se répandait au fond du char, et qui coagulait en une petite flaque de plus en plus épaisse. »


    Les engins alliés étaient résistants mais néanmoins vulnérables aux tirs des canons lourds installés au sanatorium du Hamel. Quelques minutes après leur sortie de l’eau, la plage fut jonchée des carcasses noircies des chars d’assaut, des chars à fléaux et d’engins divers, qui crachaient des fumées toxiques nauséabondes. Ronald Mole avait les yeux posés sur le tank Churchill qui le précédait quand ce dernier fut touché par un canon de 88 millimètres allemand. « Soudain, un éclair fusa et soixante tonnes de métal disparurent sous nos yeux. Et puis un crampon retomba, un morceau de chenille ; des flammes léchaient le sable. » Le véhicule tout entier « s’était littéralement volatilisé sous nos yeux 14 ».


    Dans les eaux de la plage, Charlie Wilson, un jeune soldat de l’Essex Yeomanry, avait d’autres sujets de préoccupation. Il faisait partie de « l’équipe des roly-poly », un groupe de jeunes soldats chargés de dérouler devant les engins d’énormes rouleaux de toile métallique qui permettaient d’éviter aux véhicules géants de s’enliser dans le sable. Sa péniche avait déjà frôlé deux mines aux abords de la côte, et voilà que son « roly-poly » une fois descendu dans la mer devint impossible à dérouler et coula au fond en faisant tomber Wilson et ses camarades dans l’eau glacée. Se sentant entraînés vers le champ de mines, il ne leur resta plus qu’à nager jusqu’à la plage. Wilson émergea sur le sable en caleçon, glacé et échevelé. Il n’avait pas prévu d’arriver dans cette tenue en France.


    Robert Palmer, 28 ans, eut plus de chance. Il aborda aux commandes d’un canon automoteur Sexton, sorte de char mais sans tourelle. Son chaland s’était arrêté à une certaine distance de la côte, mais Palmer ne s’en était pas inquiété car les véhicules qui devaient être débarqués avaient été étanchéifiés jusqu’à une hauteur d’un mètre quatre-vingts. L’homme de manœuvre donna le feu vert et Palmer vit l’autochenille qui le précédait rouler jusqu’en bas de la rampe, et entrer dans l’eau. Mais au lieu de se redresser en touchant le fond, elle fut engloutie et disparut sous la surface. Une nouvelle fois en ce jour du Débarquement, et pas la dernière, le chaland de transport s’était arrêté en haut d’une barre de sable, cet accident des fonds marins qui formait des crêtes suivies de fosses profondes.


    « Affreux, se désola Palmer. On voyait les pauvres bougres se débattre dans l’eau. » Il parvint à tirer au sec l’adjudant Harold Broom, plus mort que vif, ainsi que plusieurs autres hommes, puis ce fut son tour de quitter le transporteur. Il eut plus de chance. Entre-temps, le pilote avait déplacé le chaland dans des eaux moins profondes et Palmer parvint à faire rouler ses chenilles sur le sable. Quelques secondes plus tard, il commençait sa progression vers la plage.


    Palmer et son équipe servaient dans l’Essex Yeomanry, un régiment formé au XVIIIe siècle pour défendre l’Angleterre contre une éventuelle invasion française. Et voilà que les rôles s’inversaient, et que sa troupe menait une offensive sur la France. À un peu plus de 7 h 40, son blindé fut l’un des premiers à débarquer.


    Robert Palmer faisait partie d’une bande très soudée de sept jeunes qui s’étaient donnés à fond pendant l’entraînement au domaine de Lord Montagu à Beaulieu. Peu de temps avant d’embarquer pour la Normandie, ils avaient fait une sortie à Bournemouth où ils avaient posé pour une photo de groupe, assez révélatrice, destinée à servir de souvenir à ceux d’entre eux qui reviendraient vivants de la bataille. Ils ne se placèrent pas en effet par préséance de grade, comme on aurait pu s’y attendre, mais par ordre ascendant de taille.


    Le canon automoteur dérapa en touchant les galets et devint incontrôlable. La perte du tapis roly-poly de Charlie Wilson les mettait en réelle difficulté. Palmer réussit enfin à faire accrocher ses chenilles, et ils remontèrent la plage sous un feu ennemi intense : il y eut « beaucoup d’explosions et d’impacts autour de nous, mais heureusement personne ne fut touché ».


    Les ordres que Palmer avait reçus ce matin-là avaient pris la forme d’une directive on ne peut plus simple : « Tournez à droite et dirigez-vous vers Bayeux. » Leur objectif était donc cette petite ville médiévale située au carrefour de plusieurs routes stratégiquement très importantes. Mais alors qu’ils avançaient dans les terres et approchaient d’Asnelles-sur-Mer à l’arrière d’une file de six tanks, la colonne fut stoppée net.


    Une salve de tirs de mortiers éclata soudain et atteignit, les uns après les autres, les blindés qui s’embrasèrent. Leçon salutaire de prudence : la mort pouvait frapper très vite. Leur automoteur fut le seul véhicule du groupe à ne pas être touché.


    « Sergent ! cria un capitaine qui avait réussi à s’extirper de son char en flammes. Vite ! Vous avez vu ce qui arrive ? Vous avez le seul canon potable qui reste dans le coin ! Mettez-moi ça hors d’état de nuire ! »


    Palmer descendit de son blindé et avança discrètement sur la route de campagne vers une rangée d’arbres. De son poste d’observation, il inspecta la source de leurs tracas à la jumelle. « Il y avait une construction énorme ressemblant à un très très gros champignon. » Un bunker en béton armé qui paraissait invulnérable. Mais les bunkers avaient tous un point faible, comme Palmer l’avait appris lors de sa formation. S’il réussissait à tirer directement par l’embrasure, la seule ouverture de la coque en béton, il réglerait leur compte une fois pour toutes à ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Un exploit qui l’obligerait à exposer son blindé aux tirs pendant que ses hommes régleraient le canon, mais c’était la meilleure stratégie à adopter.


    Il motiva ses hommes en leur livrant son plan de bataille. « Nous devons être inventifs, expliqua-t-il, et les prendre par surprise. » Son Sexton avait beau être un lourd véhicule de trente-cinq tonnes, si on appuyait à fond sur le champignon, il pouvait monter à cinquante kilomètres à l’heure.


    « Quand je dirai “Go”, pied au plancher. »


    Son idée était d’arriver dans la ligne de tir du bunker à toute vitesse, et puis de piler net. « Une tape sur la tête, c’est le signal pour stopper. » Le canon devait être tourné à quarante-cinq degrés sur le côté, et le tir venir tout de suite après. Si l’angle était bon, il y avait une chance pour que l’obus passe par l’embrasure. Dans le cas contraire, et c’était le point faible de son plan, ils seraient à la merci du feu ennemi.


    L’esprit de groupe et l’amour du risque firent taire toutes les objections. Ils remontèrent d’un commun accord dans leur Sexton. Les six chars touchés vomissaient toujours une fumée âcre. L’heure de la revanche avait sonné.


    Ils passèrent la vitesse supérieure et foncèrent en avant, le canon chargé, la sécurité enlevée. La méthode était dangereuse mais leur ferait gagner trois ou quatre secondes.


    Tout fonctionna exactement comme prévu. Ils coupèrent le moteur alors qu’ils roulaient encore à pleine vitesse. « [Nous avons tiré] dès que nous avons arrêté d’être secoués dans tous les sens comme le font les chars qui s’arrêtent brutalement. » Le premier obus percuta le bord de l’embrasure du bunker, étourdissant temporairement les défenseurs à l’intérieur. Palmer hurla au tireur : « Un poil plus haut, un poil plus à gauche. » Un second coup fut tiré quelques secondes seulement après le premier. Le projectile fendit l’air comme une flèche, entra tout droit dans le bunker et explosa dans ses entrailles en faisant de gros dégâts. Dans le Sexton, les jeunes soldats n’en revenaient pas, et Palmer fut le premier surpris. « Si nous nous étions entraînés à la manœuvre toute la matinée, nous n’aurions pas mieux réussi. C’était fantastique. »


    Alors qu’ils descendaient de leur blindé, se félicitant de leur succès, quatre Allemands terrorisés « se dégagèrent tant bien que mal par l’arrière du bunker, les mains derrière la tête ». Ils étaient dans un état lamentable car ils avaient été « plutôt secoués ». Palmer eut un bref instant de compassion. « Les pauvres bougres », grommela-t-il alors qu’ils étaient faits prisonniers et emmenés.


    Chaque bunker capturé, chaque point d’appui détruit marquait un nouveau pas en avant et ouvrait la voie aux renforts. Robert Palmer et ses hommes auraient pu se reposer sur leurs lauriers après un coup aussi spectaculaire, mais ils avaient goûté au succès et n’avaient pas l’intention d’en rester là. Dans les heures qui suivirent, ils mirent hors d’état de nuire une position fortifiée allemande encore plus importante, laissant le soin à leur tireur si doué de déposer leurs cartes de visite explosives.


    « Place-le dans la fenêtre en haut à droite, ordonnait Palmer alors qu’un nouvel obus était chargé dans le canon. Envoies-en un par la porte. » Le tireur avait la main si sûre qu’on pouvait lui demander n’importe quoi. Des Allemands terrorisés se sauvaient de leurs postes, et certains, même, « sautaient par les fenêtres des étages, ou se livraient d’eux-mêmes en sortant par les portes de derrière et en venant à nous ».


    Palmer était comme un poisson dans l’eau. « En très peu de temps, nous avons réussi à détruire quatre positions d’artillerie allemandes. » Étant le chef, il s’accordait une partie du mérite, mais il savait qu’il ne serait jamais arrivé à un pareil résultat seul. Un bon entraînement, l’esprit d’équipe, et « un groupe de première bourre » avaient fait le reste 15.


     


    Les hommes qui débarquaient sur les plages n’avaient pas assez de recul pour s’en rendre compte, mais les combats prirent des formes assez similaires un peu partout ce jour-là. Les actions étaient accomplies par des hommes comme ceux de Robert Palmer, des soldats qui se battaient bien ensemble, soudés, et qui utilisaient les techniques apprises pendant leurs dix-huit mois d’entraînement. Un bon commandement était indispensable, assumé souvent par défaut, les chefs ayant été pour beaucoup fauchés sur les plages. Jack Ellery prit l’initiative à Omaha, et James Eads à Sainte-Mère-Église. D’autres se révélèrent dans l’improvisation, comme Malcolm Brannen dont la vivacité d’esprit et l’audace exceptionnelle avaient permis de tuer le général Wilhelm Falley au profit d’une coïncidence.


    Par ailleurs, il y avait une dernière catégorie bien à part, qui se situait à la limite des règles admises par la guerre conventionnelle. Totalement imprévisible, comme indifférent au danger, le loup solitaire était le plus redouté de tous, de ses adversaires comme de ses propres hommes.


    Stanley Hollis, de Teesside, un Anglais du Nord, était « un homme réservé aux goûts simples » qui perdait rarement son calme. Les rares fois où il se mettait en colère, il devenait très inquiétant. « Il semblait plus froid, et indifférent à ce qui se passait autour de lui 16. »


    Cela n’aurait pas été très dangereux en soi si Hollis n’avait été un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, sec et tout en muscles, « un vrai dur […] avec des cheveux roux flamboyants et d’énormes battoirs à la place des mains 17 ». Quand il brandissait les poings, il avait au bout des bras des machines à tuer, souvent mises à contribution dans des bagarres d’ivrognes.


    Les hommes de la compagnie de Hollis admiraient leur sergent-chef tout en le redoutant. Ils avaient également peur de ses dents, de gros chicots pareils à des tronçons de bois flotté pleins de trous qui lui barraient la bouche. Si ses dents étaient si mal soignées, c’était parce que Hollis avait une peur bleue des dentistes. Pas tellement à cause de la douleur, dont il se fichait éperdument, mais parce que c’était une des rares situations où il ne pouvait pas rendre coup pour coup. Comme son frère l’expliquait : « On ne peut pas casser la gueule à un dentiste 18 ».


    Chauffeur routier quand la guerre avait éclaté, Hollis s’était engagé presque immédiatement et était passé par l’évacuation de Dunkerque. Il avait enchaîné sur des aventures plus échevelées les unes que les autres en Égypte et en Sicile, où sa témérité et sa férocité avaient forgé sa réputation. Stanley Hollis n’avait pas d’égal sur un champ de bataille. Il décapita un soldat allemand à la machette, et cela presque avec élégance. Alors que l’Allemand levait son pistolet Schmeisser, Hollis fit virevolter sa lame tel un samouraï et eut « la surprise de voir la tête de l’homme tomber ».


    Hollis admettait volontiers avoir peur avant la bataille. « La peur est une très bonne chose pour un homme. Elle lui apprend une importante leçon. Elle lui enseigne l’humilité 19. » Lors de sa première charge à la baïonnette, il embrocha son adversaire allemand avec une telle puissance que la pointe transperça la boucle du ceinturon et sa devise Gott mit uns (« Dieu avec nous ») et le traversa de part en part. Hollis retira sa lame, et raconte qu’à sa grande stupeur l’homme repartit et marcha cent mètres avant de s’effondrer.


    Le matin du jour J, Hollis s’apprêtait à participer à son quatrième grand combat de la guerre et avait la ferme intention d’être plus féroce que jamais. « Je n’avais aucune pitié, aucune compassion, dit-il. Si j’ai fait des prisonniers, c’était pure coïncidence. »


    Hollis débarqua ce matin-là avec les Green Howards, un bataillon anglais envoyé à l’extrémité est de Gold Beach. « En avant les Yankees ! » devint son cri de guerre. « Et foutez le camp de la plage, bordel ! » Il courut à toutes jambes dans le sable, les balles sifflant à ses oreilles, et se jeta au pied de la digue. Au même moment, son camarade Pat Mullally se laissait tomber à ses côtés.


    — J’ai connu mieux, comme endroit, Paddy, dit Hollis avec une grimace.


    — Moi aussi, chef.


    Alors que les deux hommes regardaient autour d’eux, Mullaby remarqua deux oiseaux perchés sur des barbelés. « Pas étonnant qu’ils ne s’envolent pas, chef, il n’y a plus de place en l’air pour eux. »


    L’objectif premier de la compagnie D de Hollis était de prendre la puissante batterie du Mont Fleury, une série de casemates en béton dotée d’une telle puissance de tir que ses canons lourds pouvaient toucher le secteur Gold d’un côté et Juno de l’autre. Après une progression prudente à travers un champ de mines, Hollis et ses hommes arrivèrent sans être vus à proximité de la batterie. Les parois de béton brut donnaient froid dans le dos.


    « J’ai jamais rien vu d’aussi énorme », songea Hollis en repérant les lieux. Les emplacements étaient protégés de murs épais comme des remparts et reliés entre eux par un labyrinthe de tranchées de communication. « Le tout était camouflé par du filet noir et vert et de la toile à sac de différentes couleurs 20. »


    Alors qu’il observait ce qui l’entourait avec l’un de ses camarades, Ronald Lofthouse, ils avisèrent une casemate ainsi maquillée à faible distance. Cette position présentait un danger immédiat, non seulement pour eux-mêmes, mais aussi pour tous ceux qui monteraient après eux. En y regardant mieux, Hollis vit avec effroi deux canons de mitrailleuses qui se déplaçaient dans les ouvertures. Les Allemands l’avaient repéré et s’apprêtaient à ouvrir le feu.


    Tout autre que lui aurait prudemment battu en retraite pendant qu’il en était encore temps. Mais Hollis était d’une autre trempe. Avec lui, dit quelqu’un, « tel était pris qui croyait prendre ». Et rien ne le rendait plus dangereux que d’être celui que l’on imaginait piéger.


    Il agit vite, très vite. Hollis se redressa d’un bond et courut à toute allure vers la casemate, ne songeant pas un instant au risque. Les Allemands se mirent à tirer presque aussitôt à une cadence de deux cent cinquante coups à la minute, mais sans le toucher une seule fois. Hollis avait dit un jour qu’il pouvait toujours prédire « les hommes qui allaient s’en prendre une ». Il sentit donc sûrement que ce n’était pas son tour.


    Il se jeta contre la casemate et se plaqua à la paroi, à bout de souffle. Pendant quelques secondes, il ne pourrait pas être touché, mais ça n’était pas le moment de s’endormir. Il fit entrer le canon de son Sten par l’ouverture de tir, et appuya sur la détente tout en « agitant le fusil à l’intérieur comme un tuyau d’arrosage ». À la différence qu’il envoyait une pluie de balles et pas de l’eau dans un jardin. Pendant ce temps, il entendit des cris et des hurlements à l’intérieur. L’un de ses camarades, admiratif, raconta plus tard que Hollis « allait toujours au contact de l’ennemi ». Le contact n’aurait pas pu être plus proche. Il prit une grenade à sa ceinture de la main gauche, « retira la goupille avec les dents et la jeta à l’intérieur ». Son pic d’adrénaline était à son maximum. Ignorant toujours le danger, il sauta sur le toit de la casemate, inséra un nouveau chargeur dans son pistolet-mitrailleur et cria : « Sortez de là, salopards ! »


    La réaction ne se fit pas attendre. L’épaisse porte métallique de derrière s’ouvrit timidement et quelques soldats livides ayant réchappé au massacre émergèrent à la lumière. Hollis les considéra froidement. Jusqu’à la fin de ses jours, il ne s’expliqua pas pourquoi il ne les avait pas tout simplement abattus.


    En jetant un coup d’œil derrière lui, il vit un autre groupe d’Allemands qui couraient vers lui. Il dirigea son Sten sur eux, et ils se rendirent eux aussi. Il avait déjà vingt prisonniers à son actif mais, plus important, son extraordinaire audace avait réduit au silence les canons du Mont Fleury. Alors qu’il avançait avec ses hommes vers le bunker principal, les Allemands qui l’occupaient s’enfuirent, pris de panique. Hollis les vit sortir « en courant de l’arrière des casemates et passer par-dessus un mur pour disparaître dans la forêt 21 ».


    Cette action si héroïque, si intrépide, lui valut non seulement la haute estime de ses camarades mais aussi la première des deux seules croix de Victoria décernées ce jour-là.
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      Commandos britanniques arrivant en soutien au débarquement canadien sur Juno Beach. Le soldat lourdement chargé sur la passerelle vient de perdre l’équilibre.
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    Juno


    Southwick House, près de Portsmouth, ressemblait à une pièce montée, avec son portique à colonnes accolé à une façade comme blanchie au sucre glace. Exposée à l’est, elle luisait plus que d’ordinaire en ce beau matin ensoleillé.


    Le manoir de Southwick avait appartenu à l’origine au colonel Evelyn Thistlethwaite, un notable de province moustachu qui avait généreusement ouvert sa maison pendant les premières années de guerre aux amiraux stationnés à Portsmouth. Il les avait conviés à la chasse dans son domaine, et ils ne s’étaient pas fait prier pour répondre à ses invitations, non sans quelques arrière-pensées : pour tout remerciement, il avait reçu un ordre de réquisition qui lui avait volé sa belle demeure familiale et avait rendu lesdits amiraux maîtres des lieux sans plus avoir à s’embarrasser de leur hôte. Peu après, les parties de chasse avaient pris un tour plus sérieux car ces messieurs y préparaient l’hallali des Allemands en Normandie.


    Southwick House était le p.c. avancé du SHAEF, le quartier général des forces expéditionnaires alliées. Ce fut là que les plans de l’invasion furent parachevés. Le manoir abritait aussi un autre Shaef, un chat offert à Eisenhower quelques mois plus tôt par le sergent-chef Mickey McKeogh. L’objectif était d’aider Eisenhower à se détendre, ce qui fut effectivement le cas. Le général s’attacha tant à sa petite mascotte noire qu’il l’emmena plus tard en France.


    Mais en cette longue et stressante journée du jeudi, rien n’aurait pu calmer les nerfs à vif du général : l’optimisme du réveil s’était vite dissipé, et les doutes étaient revenus obscurcir son front. Lorsque McKeogh était allé voir Eisenhower dans sa roulotte, il le trouva assis à côté d’un cendrier débordant. « Sa voix et son visage exprimaient la tension que nous ressentions tous. »


    Cette anxiété collective pesa sur Southwick House pendant une grande partie de la matinée. « Tout le monde était très grave. Plus que nous ne l’avions jamais été. » McKeogh voyait à quel point la portée extraordinaire des événements les frappait tous. « Personne ne lançait nos petites plaisanteries habituelles 1. »


    Harry Butcher, l’aide de camp d’Eisenhower, resta à son côté pendant plusieurs heures. Alors qu’ils se trouvaient tous les deux sous la tente des transmissions dans le parc du manoir, Eisenhower eut une soudaine inquiétude. Le silence était tel qu’ils entendaient les communications navales reçues par l’opérateur radio britannique Jimmy Gault. « On n’entendait que les grésillements du brouillage et des gargouillis incompréhensibles », raconta Butcher, qui vit Eisenhower se tendre. « Bon sang, jeta ce dernier au bout de plusieurs minutes, ça doit être vraiment mauvais, c’est trop long. » Au contraire, le rapport naval apportait plutôt de bonnes nouvelles puisqu’il signalait que seulement deux cuirassés (le USS Corry et le Svenner) étaient annoncés comme coulés.


    Peu après, Ike se rendit à la salle d’opérations du manoir, à quelques pas de là. Cette pièce était le centre névralgique de l’invasion et bruissait d’une activité fébrile. Le personnel épluchait les dernières informations reçues et les intégrait à une immense carte murale de la situation en Normandie. Le général de division Kenneth Strong, l’expert en renseignement d’Eisenhower, jubilait : il confirma au commandant suprême que les Allemands avaient été bernés par la « surprise tactique » du lieu du Débarquement. Imperméable à cet excès de confiance, Ike n’aurait été rassuré que par une seule chose : il aurait voulu être au cœur de l’action et diriger les opérations lui-même depuis le front en France. « Là où il est, nota Butcher, il ne peut pas intervenir à tout moment 2. » En l’absence d’ordres à donner – et n’ayant rien d’autre à faire –, il ne put que planifier sa visite du lendemain à la tête de pont alliée.


     


    Pendant que le général Eisenhower s’inquiétait pour les troupes lancées à l’assaut de la côte normande, la BBC diffusait un message urgent qu’il adressait aux habitants de la côte, les avertissant qu’ils étaient en grave danger de mort :


    « Ici Londres. Je vous apporte des instructions urgentes de la part du commandant suprême. La vie de beaucoup d’entre vous dépendra de la rapidité et de l’exactitude avec lesquelles vous les suivrez. »


    Ces mots s’adressaient plus particulièrement à ceux « vivant à trente-cinq kilomètres ou moins de toutes les parties de la côte 3 ». Un certain garçon de 20 ans, du nom de Jacques Martin, correspondait exactement à ce cas : sa maison était à cinquante mètres de la plage, si près du sable que les jours de tempête, les fenêtres étaient aspergées d’eau de mer. Il n’avait pas entendu le message de la BBC pour la bonne raison que le bombardement naval l’avait obligé à aller se réfugier avec ses parents et sa sœur terrorisés dans une tranchée couverte creusée au fond du jardin.


    Les Martin ne se doutaient pas que la plus grande invasion navale au monde se dirigeait vers leur côte, ni qu’un millier de jumelles alliées étaient braquées sur la silhouette de leur maison qui servait de point de repère aux navigateurs pour accoster. Jacques Martin et sa sœur avaient fui juste après l’explosion d’un gros obus sur la plage, qui avait projeté une tonne de sable contre la fenêtre de la chambre de Jacques. Ils avaient couru dehors en vêtements de nuit sans prendre le temps de s’habiller.


    « Quittez immédiatement vos villes […] restez sur les routes fréquentées […] Partez à pied et ne prenez rien avec vous que vous ne puissiez facilement porter. »


    La famille Martin avait décidé déjà depuis quelques semaines de rester à Bernières-sur-Mer, même si Paul (le père de Jacques) pariait depuis longtemps que les Alliés allaient débarquer sur leur plage. Ancien combattant de la guerre de 14, il avait tenu à rester au village avec les siens pendant les quatre longues années d’occupation nazie, et rien n’aurait pu le faire bouger maintenant.


    Ces quatre années avaient été humiliantes et douloureuses, ponctuées pourtant par quelques événements dont on se souvenait en riant. Un jour, un jeune du coin nommé Gaston Godin avait osé crier « Les Boches sont foutus 4 » alors qu’il se rendait à sa journée de travail obligatoire. Cette rébellion lui avait valu beaucoup d’admiration au village, ainsi qu’une longue peine de prison.


    Autre anecdote, le jour où le vieux Georges Guriec était allé livrer son massif poste de TSF aux autorités allemandes, selon les ordres reçus. Devant la foule assemblée, dont l’officier allemand en charge du village, il avait pris une hache et avait fracassé sa radio en mille morceaux. Cet acte de résistance public avait été magnifiquement théâtral et impeccablement exécuté.


    Bernières avait aussi connu sa part de souffrances, et la pire perte avait eu lieu seulement trois semaines plus tôt, jour où un retraité très aimé, Monsieur Flambard, avait par accident marché sur une mine. Georges Regnauld, un jeune du village, l’avait vu, les deux jambes arrachées, qui gémissait de douleur, et il était mort « dans des souffrances atroces 5 ».


    L’Occupation avait resserré les liens entre les habitants de ce village animé de la côte, amis et voisins cachant soigneusement leurs secrets aux Allemands. Personne n’aurait songé à dénoncer Monsieur Witosky, qui transmettait des messages aux Anglais grâce à sa radio clandestine. Et personne non plus n’aurait révélé qui plaçait un énorme bouquet sur le monument aux morts tous les 11 novembre, même si tout le monde savait qu’il s’agissait du fameux Georges Guriec, le vieux monsieur qui avait démoli son poste de TSF.


    Ainsi, le matin du 6 juin, cette complicité s’exprima par des gestes de solidarité, ceux qui avaient creusé des tranchées pour se cacher proposant d’abriter leurs amis et voisins. Il était de plus en plus difficile de respirer, car « l’air était rempli de poussière et de poudre 6 », et les tirs d’obus gagnaient en intensité depuis plus d’une heure. Ayant passé la tête hors de l’abri vers les 6 h 30, Jacques Martin eut la très désagréable surprise de voir que sa maison brûlait.


    Les habitants de Bernières avaient tous très bien compris que les forces alliées se dirigeaient vers leur côte, mais ils ne se doutaient pas que leur propre plage était l’un des cinq principaux points d’assaut. Ils n’apprendraient aussi que plus tard que le nom de code donné par l’équipe d’Eisenhower à ce secteur était Juno.


    Georges Regnauld avait trouvé refuge chez la famille Audrée, à deux cents mètres de la plage. La maison était dangereusement proche des batteries allemandes, et Regnauld entendait la peur s’exprimer dans la voix des soldats et à travers la sécheresse des ordres qui fusaient. Pendant une éternité sembla-t-il, ils furent soumis à « un enfer de feu et de plomb ».


    Et puis, vers 7 h 30, il y eut un changement radical et soudain dans le vacarme terrible qui régnait dehors. Il se produisit quelque chose de nouveau. « On a entendu un bruit étrange à côté de notre abri, qui a tout fait trembler. » Le jeune Georges eut le courage de passer le nez dehors et fut sidéré par ce qu’il vit : « Plusieurs chars Sherman, encore dégoulinants d’eau, arrivaient, écrasant tout sur leur passage. » Les premiers chars amphibies entraient dans Bernières-sur-Mer.


    L’arrivée des chars n’était que le commencement. Derrière eux marchait « un grand et bel homme en tenue kaki », un soldat allié – qui approcha de Georges Regnauld et appuya le canon de sa mitraillette au milieu de sa poitrine.


    — T’es pas un Boche ? lui demanda-t-il en français.


    — Non, je suis pas un Boche. Mais, vous parlez français ?


    — Oui, nous sommes canadiens 7, répondit l’homme, qui avait en effet l’accent québécois.


    Après quoi, avec un sourire nerveux, le soldat lui offrit du chocolat et des cigarettes.


    Georges n’en revenait pas. Ainsi, on y était. C’était vraiment le Débarquement. L’avant-garde canadienne venait d’arriver sur Juno Beach.


     


    Les deux compagnies d’assaut qui avaient débarqué à Bernières dans la première vague étaient commandées par deux frères de Toronto, Charles et Elliot Dalton. Âgé de 33 ans, Charles avait cinq ans de plus que son frère, mais cette différence d’âge ne gâtait en rien la profonde affection qui unissait ces garçons souriants au visage rude et à la mèche sage. Charles avait un beau sourire ouvert qui l’illuminait jusqu’aux yeux. « L’image type du bel officier séduisant, dit de lui l’un de ses hommes. Il avait vraiment beaucoup de style 8. » C’était un soldat jusqu’au dernier fil de ses épaulettes, entré à l’école des élèves officiers de la Queen’s Own Rifles Cadet Company à l’âge tendre de 15 ans.


    Elliot était plus sérieux, plus rond, plus juvénile, tout en étant lui aussi très bon soldat. Il avait suivi les traces de son frère et avait intégré le même régiment que lui en 1931. Leurs hommes les connaissaient sous les noms de Mark I et Mark II, et leur vouaient le même respect.


    « Les frères Dalton étaient devenus légendaires, disait un camarade de Charles. On pouvait toujours avoir confiance en eux, et ils étaient très humains. » Ils avaient aussi en commun d’être des hommes « très simples 9 », qui n’étaient jamais méprisants envers leurs soldats, et qui n’abusaient en aucun cas de leur pouvoir.


    Les frères avaient noué « des liens très forts » et étaient si proches de leur mère bien-aimée que Charles avait supplié son commandant de ne pas envoyer Elliot se battre lors du premier assaut. « N’envoyez pas Elliot dans la première vague, avait-il dit. Vous imaginez quelle tragédie ce serait pour notre mère si nous mourions tous les deux 10. » Mais son supérieur ne put rien faire. Il avait déjà été décidé que les deux frères seraient parmi les premiers à prendre la plage d’assaut.


    Tous les frères ressentent une certaine rivalité, et les deux Dalton « se faisaient concurrence depuis toujours ». Ils allaient maintenant devoir se surpasser comme jamais : il faudrait qu’au moins l’un des deux survive à la course jusqu’à la digue puis à la prise de Bernières-sur-Mer. Elliot admettait volontiers que la peur lui donnait des ailes. « On n’est pas honnête si on prétend ne pas avoir peur, disait-il à ses hommes. La seule chose qui fait avancer, c’est la peur. » L’esprit de compétition en revanche ne l’effrayait pas, et il comptait bien y avoir recours pour faire avancer sa compagnie. « La fierté des réussites de l’unité donne la peur d’être lâche 11. » Sous son commandement, la compagnie A avancerait pour vaincre.


    Son frère aîné Charles avouait aussi avoir peur : c’était une réaction naturelle. « Bien sûr qu’on a toujours peur. » Il préférait cependant ne pas montrer sa peur à ses hommes. « L’important, c’est qu’ils trouvent en moi le chef qu’ils attendent parce que leur vie repose entre mes mains 12. » Il avait un très fort sens des responsabilités, peut-être à cause du rôle de frère aîné qu’il était habitué à jouer et qui lui avait forgé le caractère.


    Quand les deux hommes se dirent au revoir après le réveil à 3 h 15, ils savaient qu’ils risquaient de ne jamais se revoir. Charles serra la main de son frère avec une chaleur un peu contrainte. « À tout à l’heure, sur la plage 13 ! » Il avait lâché cela avec une gaieté forcée, mais il avait la gorge serrée. Difficile de rester léger dans un moment pareil.


    Dans la compagnie A commandée par Elliot Dalton, un jeune soldat du nom de Charlie Martin s’essayait depuis quelques semaines à imaginer le Débarquement. Il s’était représenté sa section naviguant au sein d’une immense flotte de navires de guerre. Et voilà qu’une fois en mer avec sa compagnie, ballotté par une mer en furie, il dut faire face à la réalité. Il ressentit un profond sentiment d’abandon. « D’un coup, il n’y eut plus que nous – perdus au milieu de beaucoup d’eau. »


    Il avait beau regarder à gauche et à droite, il ne voyait que dix bâtiments, cinq de la compagnie A (la sienne) et cinq de la compagnie B. Il dévisagea ses camarades et vit qu’ils ne se sentaient pas plus fiers que lui. « Nous ne nous étions jamais sentis aussi seuls. »


    Ce sentiment ne diminua pas quand ils approchèrent du rivage. « Les bateaux me semblèrent encore plus petits à mesure qu’ils s’éloignaient les uns des autres, mettant plus que la longueur d’un terrain de foot entre eux. » Il avait espéré de toutes ses forces que les bombardiers alliés arriveraient à démolir les défenses côtières allemandes, mais quand il jeta un coup d’œil par-dessus le bord de sa péniche, il eut la mauvaise surprise de voir « un mur de quatre mètres cinquante vraiment impressionnant avec trois gros et épais blockhaus en béton ». Et pour ne rien arranger, « la plage tout entière était exposée à un feu meurtrier 14 », les mitrailleuses étant positionnées de façon à couvrir chaque centimètre carré de sable.


    Une côte aussi solidement fortifiée serait très difficile à prendre, mais Juno Beach présentait un risque supplémentaire. Contrairement aux secteurs d’Utah et d’Omaha, le village de Bernières se dressait en bordure de plage, et les hommes allaient plus que probablement devoir se déplacer dans des rues bien défendues, et se battre pour prendre les maisons les unes après les autres, sachant que chaque porte pouvait être piégée, et chaque grenier cacher un tireur embusqué. Mais ce n’était pas le moment de penser à tout cela, car la première péniche arrivait déjà dans les eaux du bord. Quelques secondes plus tard, le fond racla la grève et ils s’arrêtèrent dans quelques centimètres d’eau.


    « Descendez les passerelles ! »


    « Bougez-vous ! Vite ! Ne vous arrêtez surtout pas. Go ! Go ! Go ! »


    La compagnie B de Charles Dalton faisait face à un comité d’accueil plutôt rude. « Suivez-moi 15 ! » hurla leur commandant qui disparut aussitôt dans trois mètres cinquante d’eau. Le temps pour lui d’atteindre la plage, la plupart de ses hommes avaient été touchés. Le jeune Doug Hester vit trois de ses camarades sauter de la rampe et se retrouver avec de l’eau jusqu’aux genoux. Tous les trois furent abattus instantanément. Hester sauta dans une mer couverte d’une écume rose, colorée par « leur sang qui remontait ».


    Il progressa sous le feu de l’ennemi et rattrapa son ami John Gibson, dit « Gibby », juste au moment où une balle traversait le sac à dos de son camarade.


    « J’ai eu chaud, Dougie », dit ce dernier avec un petit sourire.


    Le tir suivant le tua. « Il est tombé devant moi les bras en croix 16. » Hester continua d’avancer et s’effondra, épuisé, au pied de la digue. En se retournant vers la mer, il vit que beaucoup de ses camarades n’avaient pas eu la même chance que lui. Jim Wilkins, qui avait sauté de la passerelle juste après lui, était descendu dans l’eau au milieu d’une pluie de balles. Il sentit un choc puissant. « Tout à coup, quelque chose m’a frappé le côté de la jambe droite. » Il tomba à plat ventre dans l’eau, ayant perdu son fusil et son casque. Il entendit son ami Kenny : il « me criait de me dépêcher 17 ».


    La compagnie B avait subi de lourdes pertes. En se tournant vers la mer, Charles Dalton vit ses hommes couchés dans le sable. « Je me suis d’abord dit qu’ils se planquaient, et puis j’ai compris qu’ils avaient été touchés 18. » L’un d’entre eux, John Missions, vit tous les soldats de sa péniche, sauf six, tomber.


    Dans l’intervalle, Dalton avait atteint son objectif, une casemate ennemie. Mais quand il tira par l’ouverture avec son Sten, il fut accueilli par une balle de revolver de 9 millimètres allemande. La balle traversa son casque, frôlant son crâne et arrachant un lambeau de cuir chevelu, mais bien heureusement sans pénétrer à l’intérieur du cerveau. Une cascade de sang lui aspergea le visage. Affaibli par sa blessure, Dalton cria au peu d’hommes qui lui restaient de neutraliser les blockhaus du front de mer et d’entrer dans Bernières.


    Le travail d’équipe compta plus que tout ce matin-là. René Tessier et William Chicoski coururent vers les casemates en tirant en continu avec leurs Sten. Ces tirs de neutralisation permirent à quelques autres d’avancer discrètement derrière eux. Une fois sous l’embrasure, ils avaient plus qu’à moitié gagné la partie. Tessier et Chicoski grimpèrent sur les épaules de leurs camarades pour atteindre la meurtrière des canons. « Ils sont montés sur notre dos et ont lancé des grenades par les ouvertures 19. » Un autre membre de l’équipe s’était posté à la porte arrière du blockhaus, comme on le leur avait appris à l’entraînement. Quand les Allemands voulurent s’échapper, il les mitrailla avec son Sten.


     


    Charles Dalton, blessé, n’avait aucune nouvelle de la compagnie de son frère cadet, et ne savait pas si Elliot était encore en vie. Les hommes d’Elliot Dalton avaient en fait débarqué dans des circonstances un peu moins difficiles, malgré le feu soutenu des mitrailleuses allemandes. Charlie Martin n’avait sauté de la péniche que pour voir ses trois amis, Hugh « Rocky » Rocks, George Dalzell et Gil May, fauchés en pleine course.


    L’une des péniches surtout fut très cruellement touchée, vingt-huit des trente-cinq hommes à bord ayant été abattus sur le sable. Pour sa part, Elliot Dalton sortit indemne de la ruée vers le haut de la plage et arriva à la digue d’où il rallia ses troupes, les appelant à attaquer les blockhaus. Restant maître de l’assaut malgré leur situation précaire, il conduisit un petit groupe sur la grève jonchée de décombres vers une villa de la fin du XIXe siècle transformée en poste de combat. Ils firent bon usage de leur longue formation de trois ans. « Nous avons enfoncé la porte, jeté une grenade, et investi la place rapidement en faisant cracher nos armes, profitant que les défenseurs étaient encore sous le choc 20. » Ils n’avaient pas le temps de faire des prisonniers et tirèrent sur tout ce qui bougeait.


    Les casemates de la plage furent ainsi capturées les unes après les autres, ce qui permit à ceux qui le pouvaient encore de continuer leur progression dans les rues de Bernières. Ils s’engageaient là dans la forme la plus dangereuse d’action, le combat urbain, le danger rôdant dans chaque bâtiment. Bob Rae, officier du renseignement, avait débarqué au sein d’un bataillon de la Queen’s Own Rifles ; il conduisit non sans appréhension une poignée d’hommes dans l’une des rues désertes partant de la plage. Un char calciné leur permit de se mettre à couvert.


    « Courbés en deux, nos pistolets automatiques Sten prêts à tirer, nous nous sommes aventurés un peu plus loin, quittant la protection du char 21. » Ils se faufilèrent le long des murets des propriétés, et entrèrent dans le village. Ne voyant aucun signe de vie, ils pensèrent que les civils avaient évacué les lieux. Ce furent les hommes de la compagnie A qui, les premiers, alors qu’ils attaquaient ce qu’ils pensaient être un centre de transmission allemand, se rendirent compte à leur grande surprise que Bernières était encore habité.


    « Quand nous avons ouvert le feu, une grosse balle dorée piquée au bout d’un bâton a émergé du soupirail du sous-sol. » Les hommes continuèrent à tirer, pensant qu’il s’agissait d’une ruse des Allemands, mais ensuite « un drapeau français géant est sorti par le soupirail ». Elliot Dalton donna l’ordre de cesser le feu. Dès que les tirs s’arrêtèrent, « environ soixante-dix Français sortirent de ce sous-sol, les mains en l’air ». Des retraités. Elliot ne put s’empêcher de sourire, sensible au comique de la situation. « J’ai vu s’effondrer mes chances de décrocher la croix de Victoria avec cette attaque de soixante-dix personnes âgées cachées au fond d’une cave 22. »


    Ce moment d’humour fut brutalement interrompu par un messager. Il lui apportait la terrible nouvelle que son frère Charles avait été tué. Il s’était vaillamment battu sur la plage et avait fait preuve d’une immense bravoure, mais la défense allemande avait eu raison de lui. Charles était mort de ses blessures.


    Elliot était effondré – rien n’aurait pu être plus tragique pour lui – mais il ne pouvait pas se laisser submerger par le chagrin. La vie de ses hommes dépendait de lui. Il lui fallait mener ses troupes. « Malgré ma peine, dit-il, j’avais des responsabilités et il fallait continuer 23. » Le coup fut pourtant très dur. Après une vie entière passée à vouloir faire mieux que son frère, il avait gagné, mais la victoire avait un goût bien amer.


    Les jeunes soldats qui investissaient Bernières avaient l’impression de participer à une guérilla décousue, sans ordre ni raison. « Les hommes de chacune des dix péniches s’étaient constitués en unités de combat indépendantes », mais « aucune ne communiquait avec les autres. » Et pourtant les frères Dalton avaient si bien entraîné leurs troupes que les paroles d’Elliot sonnaient clairement aux oreilles de tous les membres de la compagnie A. « Ne vous arrêtez pas avant d’avoir atteint l’objectif. Si vous restez statiques, vous aurez perdu à quatre-vingt-dix pour cent 24. »


    Ils poursuivirent donc tous leur progression, allant toujours plus loin dans les rues sinistrées de Bernières, au milieu des maisons qui brûlaient et des explosions d’obus. Bob Rae fut l’un des premiers à atteindre le centre du village, et fut très étonné de voir « des membres de la population civile sortir dans les rues ». Il avait pensé que les habitants avaient fui, mais au contraire. « Quand je suis arrivé sur la place, des femmes et des enfants émergeaient des abris précaires de leurs cuisines et de leurs caves. » Un vieil homme lui donna une bouteille de vin. « Il apportait même de jolis petits verres à vin pour le servir. » C’était une scène parfaitement incongrue, étant donné que des boutiques étaient en flammes et que des tireurs isolés visaient les soldats imprudents.


    Sur la place de l’église Notre-Dame-de-la-Nativité, il découvrit qu’il n’était pas le premier arrivé. « Un véhicule de transport de troupes et un char d’assaut étaient arrêtés à l’abri d’un mur, et plusieurs enfants les entouraient, regardant de tous leurs yeux ces engins étranges 25. »


    Les hommes et les machines déferlaient maintenant dans Bernières en grand nombre. Les Canadiens de la Queen’s Own Rifles furent suivis par le régiment québécois de la Chaudière. C’était l’un d’eux qui avait parlé au jeune Georges Regnauld et lui avait prudemment demandé s’il était « boche ».


    Tant de chars labouraient les rues qu’il y avait des embouteillages dans les passages étroits. Joe Wagar parle d’un tank « qui eut tellement de mal à tourner dans une ruelle qu’il arracha le coin d’une maison sans s’arrêter ».


    L’arrivée des premiers blindés spéciaux amplifia la confusion générale. Certains avaient « des chaînes qui tournaient sur un cylindre pour battre le sable à l’avant du char comme des fléaux, et servaient à faire exploser les mines 26 ». John McClean, s’étant tourné vers la mer, avait vu un spectacle inoubliable. « Dans la marée montante, des centaines de navires et de chalands approchaient du sable, déchargeaient les hommes et les machines qu’ils transportaient, faisaient machine arrière, puis demi-tour pour repartir en Angleterre 27. »


    Elliot Dalton se heurta à une forte résistance allemande pendant une grande partie de la matinée. « Les combats urbains étaient plus difficiles que nous ne l’avions supposé. L’ennemi s’accrochait et nous avions le plus grand mal à déloger les Allemands des maisons 28. » Les bâtiments durent être visités un à un pour libérer tout le village. Après Bernières, ils poursuivirent l’avancée dans les terres.


    Elliot continua ainsi à se battre pendant plusieurs jours, prouvant sa valeur non seulement pour sa satisfaction personnelle, mais aussi en mémoire de son frère bien-aimé. Et puis il fut blessé et rapatrié en Angleterre pour être hospitalisé. Quand l’infirmière poussa son brancard vers le lit réservé au « major Dalton », elle vit qu’il était occupé par un patient qui se reposait, le drap remonté sur la tête. Elle lui demanda ce qu’il fabriquait dans le lit du major Dalton, et l’homme se redressa en répondant : « Mais le major Dalton, c’est moi 29. » C’était Charles, le frère d’Elliot, qui avait miraculeusement survécu à sa blessure à la tête.


     


    Les Canadiens étaient engagés partout dans le même genre de combats sur les huit kilomètres de Juno Beach entre Graye-sur-Mer et Saint-Aubin-sur-Mer, et les bourgs plus importants de Bernières et Courseulles entre les deux.


    Charles Tubb, commandant du Regina Rifles, fut l’un des premiers à entrer dans Courseulles. Il avait donné pour instruction à ses hommes de « remonter la plage à fond de train et de foncer 30 ». Ce fut exactement ce que fit Leo Gariepy, aux commandes de l’un des dix-neuf chars amphibies de son unité. Le trajet jusqu’à la plage avait été un cauchemar qui avait mis son endurance à rude épreuve à cause de la tempête et des embruns glacés. La terreur de ce passage en mer fut pourtant compensée par le plaisir de voir l’étonnement des artilleurs allemands cachés dans les dunes. Ils étaient « complètement sidérés de voir un char sortir de l’eau ». Certains fuirent, terrorisés. Beaucoup d’autres « se levaient dans leur nid, restant cloués de stupeur, n’en croyant pas leurs yeux ». Cette surprise ne leur rendit pas service car elle fit d’eux des proies faciles. « Nous les avons fauchés comme si c’étaient des rangs de maïs 31. »


    À une centaine de mètres au large, le lieutenant Gerald Ashcroft avait repéré un blockhaus dissimulé dans un coin du port de Courseulles. En l’observant avec ses jumelles, il vit que les soldats qui l’occupaient tournaient leur canon vers lui. Ils visaient directement son chaland chargé de chars.


    Il réagit vite : il tira à fond sur la manette des gaz et échoua son embarcation sur la plage après avoir averti le tankiste de tête de démarrer dès qu’il toucherait le sable, et d’avancer à pleine vitesse tout en tirant sur le blockhaus. Le tankiste suivit les ordres à la lettre et envoya avec une grande adresse son obus directement par l’étroite embrasure. Malgré la prudence nécessaire en zone de guerre, Ashcroft ne put résister à l’envie de descendre à terre pour examiner les dégâts.


    « C’était vraiment extraordinaire à voir, car cela montrait combien un obus tiré droit dans un bunker pouvait être efficace. » Dans la pénombre de la casemate, il vit qu’il « ne restait littéralement que de la peau, du sang et des parcelles de corps, hachés comme de la chair à saucisse ». Les parois en béton avaient séquestré l’obus qui avait « fait des ricochets d’un mur à l’autre en déchiquetant tout le monde à l’intérieur sur son passage 32 ».


    L’infanterie canadienne entra rapidement dans Courseulles, et réussit à chasser les Allemands d’un réseau de tunnels souterrains. Pendant ce temps, les deuxième et troisième vagues débarquaient. Charles Belton était en train de remonter la plage quand il vit son ami Bob allongé sur le sable, l’air de se reposer.


    « Bob, espèce d’idiot, ce n’est pas le moment de faire la sieste. Monte dans les dunes. »


    Belton dut même le pousser un peu pour se rendre compte, à sa grande horreur, que son ami était mort. « J’ai vu une toute petite marque ronde sur son front. » Il avait été atteint par une balle de fusil.


    La matinée réservait à Charles Belton encore bien des scènes de cauchemar. En regardant par l’ouverture d’une casemate, il repéra un autre camarade mort, Walter Klos, dit « Bull ». Bull, comme « taureau », car c’était une force de la nature qui pesait cent quinze kilos et avait des bras du diamètre d’un tronc d’arbre.


    Il avait été touché au ventre lors de la course vers le haut de la plage. L’obus avait déchiré son uniforme « et une masse d’intestins grosse comme le poing pendait au-dessus de sa ceinture ». Mais même cette terrible blessure n’avait pas arrêté Bull. Il s’était rué dans le blockhaus et était tombé comme un ours sauvage sur les trois Allemands qui l’occupaient. « Il en avait tué deux à mains nues » – en les étranglant – « avant de mourir. Nous l’avons trouvé assis à cheval sur le troisième Allemand » – mort lui aussi –, « les mains autour de la gorge du type 33. »
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      Pointe du Hoc. Les rangers américains décidèrent de prendre par surprise les défenseurs allemands en escaladant la falaise avec des cordes et des échelles. La photo fut faite quelques jours après cet assaut audacieux.
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    Des canons sur les falaises


    Il était 7 h 45, soixante-cinq minutes très exactement après la ruée de Leonard Schroeder hors des eaux d’Utah Beach vers le haut de la plage sous un feu infernal. Utah, Omaha, Juno et Gold – des kilomètres de côte normande s’étaient embrasés, et vague après vague, les soldats alliés se déversaient sur les plages défendues par les tirs ennemis. Les petites péniches qui avaient servi à mettre la première vague à terre furent suivies par de beaucoup plus gros bâtiments. Ces navires amenaient plus de deux cents soldats chacun, ainsi que des chars et autres véhicules blindés. Sur Sword Beach aussi, la première vague avait débarqué : les hommes de l’East Yorkshire étaient arrivés une vingtaine de minutes plus tôt, mais il faudrait encore une heure avant que la plage ne soit investie par les commandos d’élite de Lord Lovat.


    En attendant, une opération d’une audace extraordinaire se déroulait à une cinquantaine de kilomètres de là vers l’ouest sur le littoral entre Grandcamp et Vierville. Le ciel était encore plombé par la nuit quand James Rudder partit avec sa bande d’aventuriers vers les rudes falaises de la pointe du Hoc, loin de tout village, parsemées de quelques fermes isolées aux alentours. Au sommet, un vent incessant soufflait dans les ajoncs, tordait les aubépines et aplatissait les herbes.


    Ce promontoire vertical s’élevait vers le ciel, haut comme un immeuble de neuf étages, énorme bloc friable de calcaire du Jurassique dont le sommet se perdait dans un voile de crachin et d’embruns. Son invisibilité ne l’épargnait pas. Les puissants obus de l’USS Satterlee et de l’HMS Talybont explosaient dans l’herbe en haut de la falaise. Des éboulis trempés dégringolaient sur la grève rocailleuse, délogeant une glaise glissante qui recouvrait tout, rochers, galets et cailloux.


    James Rudder attendait ce moment depuis des mois et s’entraînait depuis des années. Sa troupe d’élite de deux cent vingt-cinq hommes allait entreprendre une action aussi difficile en termes de complexité que l’assaut du pont de Bénouville par John Howard. Pour l’audace, elle n’aurait rien à envier à l’attaque de la batterie de Merville. Mais la mission de Rudder serait encore plus dangereuse, presque suicidaire.


    L’objectif était le suivant : neutraliser des pièces d’artillerie lourde installées par les Allemands en haut de la pointe du Hoc, six obusiers de 155 millimètres capables d’envoyer leurs projectiles à vingt-cinq kilomètres. Ainsi, ils avaient à portée de tir aussi bien Utah Beach qu’Omaha Beach et que les croiseurs et les destroyers à l’ancre dans les eaux côtières. « Une mission d’une importance vitale », en disait le général Omar Bradley qui avait compris que ces six canons « pouvaient porter un coup fatal à nos forces d’invasion 1 ».


    Les Allemands avaient tout misé sur la défense arrière de ces canons du haut de la falaise, sachant qu’ils n’étaient accessibles que par les terres. Ils en avaient fortifié les abords par un champ de mines et des tranchées qui les protégeaient. James Rudder avait donc cherché comment sortir de cette logique. Il avait étudié les photographies aériennes du site et analysé des échantillons de la marne locale pour parfaire son plan d’attaque avant de le soumettre à Max Schneider, un colonel des rangers endurci au combat. Schneider fut très impressionné : il « siffla seulement entre ses dents 2 ». D’autres pensèrent plutôt que Rudder avait perdu la tête. « Infaisable 3 », affirma un officier du renseignement naval.


    L’idée de Rudder était de préparer aux Allemands une surprise qu’ils ne seraient pas près d’oublier. Au lieu d’attaquer par l’arrière-pays, comme ils s’y attendaient, il avait l’intention de frapper par la mer en escaladant la falaise quasiment verticale à l’aide de grappins, de cordes et d’échelles. La forme audacieuse de cet assaut était une sorte de coup de chapeau à l’escalade victorieuse menée par le général James Wolfe pour prendre la ville de Québec quelque deux siècles plus tôt. Les deux auraient en commun le stratagème inventif, la furtivité de l’approche, et la force physique des combattants. Manquaient deux éléments essentiels qui n’étaient pas encore trouvés. Pour que le plan réussisse, il faudrait d’abord disposer des hommes les mieux formés au monde. On devait ensuite trouver un leader particulièrement doué.


    L’heure venue, la question ne se posait plus : James Rudder avait décidé de mener l’assaut lui-même. Cet entraîneur de football de 34 ans, enrôlé trois ans plus tôt, était une force de la nature solidement charpentée à la poitrine large et dont l’énergie était dopée à la testostérone. C’était un vrai Texan, et le Texas, disait-on, était l’État de la démesure : « grandes terres, grands immeubles, grands puits de pétrole, grandes villes, grands chapeaux, et, plus important, grands hommes 4 ».


    Il avait le regard intelligent, presque inquisiteur, comme s’il soupesait la moindre information. S’il rassurait ses hommes, son accent texan y était sûrement pour quelque chose. Sa voix était aussi « calme que celle d’un patriarche disant la prière devant le poulet du dimanche 5 ». Et pourtant, dès qu’il s’animait, ce qui arrivait souvent, la passion vibrait dans sa gorge. « Il avait une façon de parler qui promettait de belles actions et gardait ses hommes en alerte, leur faisant miroiter des missions presque impossibles, mais réalisables tout de même. » Mieux, il savait se faire respecter. L’une de ses recrues dit de lui : « C’était le genre d’homme qui donnait naturellement envie de se lever et de se mettre au garde-à-vous quand il entrait dans une pièce 6. » Les hommes qu’il avait choisis savaient qu’il ne les laisserait jamais tomber. Son commandant de division lui ayant interdit de mener l’assaut sur la pointe du Hoc à cause du danger, il répondit : « Oui mon général, mais je vais devoir vous désobéir. Si je n’y vais pas, ça risque de ne pas marcher 7. »


    Rudder ne combattait qu’avec les meilleurs, et il n’intégra dans son bataillon que les plus motivés et les plus endurants. Les élus pouvaient être issus de toutes les couches sociales pourvu qu’ils soient prêts à se battre jusqu’à la mort. L’un d’entre eux, James Eikner, était texan comme lui, monteur de lignes téléphoniques de 30 ans, l’œil vif, un brin de moustache. Dans son travail, il était amené à grimper à des pylônes toute la journée, et l’idée d’escalader une falaise ne lui faisait pas peur. Un autre, Leonard Lomell, était un affable cheminot aux cheveux bien coiffés et au sourire ouvert. Il avait travaillé sur les trains de marchandises du New Jersey avant de se porter volontaire pour le bataillon de Rudder. Il était plus que prêt au voyage.


    Les recrues de Rudder étaient pour la plupart des têtes brûlées. Merril Stinnetti était une boule de nerfs que n’avaient en rien calmé ses années dans la marine marchande. Quelques verres, et il ne maîtrisait plus la colère qui bouillonnait en lui. « Il pouvait très bien vous flanquer un coup de poing alors que vous étiez tranquillement assis au comptoir s’il trouvait que vous l’aviez regardé de travers », raconta Herman Stein, l’un de ses camarades. « J’étais assis à côté de lui quand il a mis un type k.o. »


    Bell Anderson était aussi un grand gaillard « qui avait sacrément des tripes » et qui avait été rétrogradé de sergent à deuxième classe à la suite d’une bagarre. « Une grande gueule qui n’arrêtait pas de se vanter, pensait Stein, mais tout n’était pas que du vent, loin de là. »


    William Petty, dit « L-Rod », était « le même genre de cinglé 8 », juste un peu plus dangereux, si c’était possible. Il avait l’air d’un pauvre gars, « teint pâle, qui n’en imposait pas, avec des cheveux blonds gominés 9 ». Et pourtant, l’absence de ses dents de devant laissait entrevoir un tempérament violent et imprévisible. Petty avait un jour attaqué son père maltraitant à coups de pioche, autant dire qu’il n’hésitait pas à écraser les mouches au marteau-pilon. Il fut deux fois recalé par Rudder, mais intégré à la troisième tentative. Rudder avait entrepris de l’aider à focaliser son agressivité pour en faire une machine à tuer. « Un excellent combattant », nota l’un de ses officiers, mais tellement indiscipliné « que je protégeais son passé et me gardais d’ébruiter beaucoup de choses que je savais sur lui 10 ».


    Petty se lia avec une bande d’excités de la même trempe : Bill Colden, Gene « Rattop » Vershare, Bill Coldsmith et Bill McHugh. On les appelait les Petty’s bastards, les salopards de Petty. Leur premier objectif était de prouver justement qu’ils pouvaient être de vrais salauds – des vrais de vrais – sur le champ de bataille. Les autres les considéraient avec terreur et respect. Stein pensait que c’étaient des fous furieux mais il était content d’avoir des guerriers de leur trempe dans son groupe. « Ils se comptent sur les doigts de la main, dit-il, mais si on les enlève, on ne peut pas gagner de guerre 11. »


    Après un programme d’entraînement complet pendant lequel ils furent par exemple lâchés dans une mer tropicale infestée de requins par cinq mètres de fond, on les transporta de Floride à l’île de Wight. Là, on leur fit escalader les falaises des Needles sous des tirs à balles réelles. Le jour fatidique approchant, les troupes de Rudder avaient un moral d’acier. « Nous savions à quoi nous attendre, dit James Eikner. Nous nous étions portés volontaires pour des missions particulièrement dangereuses, et nous sommes donc allés à la bataille nous sachant prêts à triompher de n’importe quelle situation 12. » Herman Stein alla encore plus loin : il savait qu’ils ne pouvaient que gagner. « Les Allemands ne nous arrivaient pas à la cheville 13. »


    Ils allaient avoir grand besoin de toute cette belle assurance, car le sort s’acharna sur eux par cette matinée nuageuse et humide. Autour de la pointe du Hoc, la mer était si agitée que les hommes se retrouvèrent en train de vomir et d’écoper en même temps, un exercice complexe que même l’entraînement de Rudder ne les avait pas préparés à accomplir.


    Une péniche chavira dans la mer tumultueuse, ce qui obligea les rescapés à barboter dans l’eau pendant des heures avant d’être récupérés. L’une des embarcations servant à l’acheminement de l’équipement sombra elle aussi, et une deuxième qui transportait les munitions était si près de la catastrophe qu’une bonne partie de son chargement dut être jeté par-dessus bord.


    La houle compliquait les choses, mais la grosse mer aurait encore passé si le pilote de la Royal Navy n’avait entraîné les neuf embarcations restantes vers une autre falaise. Se rendant compte qu’il était perdu, il demanda de l’aide à un navire de contrôle américain qui passait par là. « Dites, pourriez-vous m’indiquer où se trouve la pointe du Hoc ? » demanda-t-il. Le lieutenant américain William Steel ouvrit de grands yeux. Il avait l’impression d’entendre un touriste anglais poli « dans une rue de New York qui demandait : “Comment va-t-on à Time Square 14 ?” » 


    Le lieutenant Steel lui indiqua la pointe du Hoc au loin, et l’officier britannique reprit son mégaphone. « Merci infiniment », dit-il avant de faire tourner la péniche dans la direction indiquée. La rencontre l’avait remis sur le droit chemin, mais le mal était fait. Cette erreur de navigation fit arriver les rangers avec trente-cinq minutes de retard, ce qui donna le temps aux défenseurs allemands de se remettre du bombardement naval organisé par Rudder pour les précéder. Quand les deux cent vingt-cinq hommes débarquèrent, l’ennemi les attendait.


     


    « Baissez la tête 15 ! »


    Les hommes sautèrent des embarcations dans une eau censée leur arriver aux cuisses, mais certains s’enfoncèrent dans des trous si profonds qu’ils se retrouvèrent la tête sous l’eau. George Kerchner, qui était en train de crier : « Allez, on y va 16 », coula à pic dans un trou et dut jouer des pieds et des mains pour remonter à la surface en buvant la tasse. Ceux qui parvinrent à la plage directement furent atteints par des tirs de mitrailleuses venant d’une tranchée ennemie dissimulée.


    C’est alors que l’entraînement à balles réelles leur fut d’un précieux secours. Leonard Lomell ne s’arrêta pas de courir, même quand il reçut une balle dans le côté. La balle « n’avait touché ni les organes ni les os 17 » – du moins à première vue –, ce qui lui permit de continuer sur sa lancée.


    William Petty courut aussi comme un dératé en essayant d’esquiver le feu des mitrailleuses « qui foutait une déculottée à la falaise 18 ». En se mettant à l’abri sous le surplomb, il s’étonna de voir l’un d’entre eux, Travis Trevor, se promener sur la plage comme s’il était en vacances. Trevor était un jeune membre des commandos britanniques qui avait participé à l’entraînement de Petty et ses camarades. C’était un maigre géant, « une grande fripouille aux cheveux noirs 19 » dont la haute taille faisait une cible très tentante. Et pourtant il ne semblait pas se soucier du danger.


    — Comment tu arrives à faire ça alors qu’on te tire dessus tout le temps ? cria Elmer Vermeer depuis l’abri qu’il avait trouvé dans un cratère d’obus.


    — Je fais deux petits pas et puis trois grands, et ils me loupent à chaque fois, cria Trevor en retour.


    Il s’était vanté trop vite. Vermeer le retrouva un peu plus tard caché dans un autre cratère. « Il avait été touché sur le devant du casque qui s’était enfoncé sur sa tête, le rebord métallique lui rentrant dans le front. » Il avait eu de la chance que son crâne n’ait pas été défoncé. Vermeer dut s’y prendre à deux mains pour lui dévisser son casque du crâne. Lorsqu’il eut réussi, Trevor se mit à hurler des insultes, jurant dans la direction de l’Allemand qui lui avait tiré dessus : « Sale fils de pute 20. »


    Les galets causèrent de terribles difficultés aux rangers lors des premières minutes de combat. Les véhicules amphibies patinaient et n’arrivaient pas à monter sur la berge, or, les échelles télescopiques de vingt-cinq mètres prêtées par les sapeurs-pompiers de Londres avaient été solidement soudées aux châssis pour être dépliées jusqu’au sommet de la falaise. Ce problème technique ne découragea pas un ranger, William Stivison, qui n’en était pas à une acrobatie près. Il déplia une échelle verticalement sans appui et grimpa tout en haut sans sembler le moins du monde perturbé par le fait qu’elle se balançait d’avant en arrière comme un trapèze, suivant le mouvement des vagues qui soulevaient le véhicule amphibie. Profitant des brèves secondes où l’échelle retrouvait sa verticalité, Stivison reprenait son pistolet-mitrailleur et « tirait de brèves rafales dès qu’il dépassait le sommet de la falaise 21 ». L’instant suivant, il se raccrochait aux barreaux alors que l’échelle se remettait à tanguer au-dessus de l’eau.


    Les échelles étant inutilisables, les hommes durent se rabattre sur les cordes et les grappins. On les lançait en les propulsant grâce à des fusées, et une fois agrippées, elles descendaient en se déroulant jusqu’à la plage. En théorie du moins, car en pratique, les cordes étaient trop détrempées d’eau de mer (et donc trop lourdes) pour monter assez haut. On ne réussit à ficher que très peu de grappins dans l’argile molle du haut de la pointe du Hoc.


    William Petty s’apprêtait à monter à l’une de ces cordes quand une mitrailleuse allemande cracha sur l’un de ses camarades déjà arrivé à mi-hauteur. « Il se raidit et s’écarta de la paroi. Ensuite il glissa en bas de la corde comme en ascenseur, rebondit plusieurs fois contre des saillies 22 » puis atterrit brutalement sur les rochers au bas de la pente. C’était maintenant au tour de Petty. Il empoigna la corde glissante et commença l’ascension, priant pour que les tirs l’épargnent.


    Mais tous les dangers n’avaient pas été prévus. Quelques Allemands entreprirent de couper les cordes. D’autres lançaient des grenades du haut de leur perchoir, et d’autres encore tiraient à la mitrailleuse sur ceux qui grimpaient.


    « Rentrez la tête, fesses en arrière ! » hurla James Eikner aux hommes qui montaient derrière lui. Eikner ne s’était jamais senti aussi exposé. « Les Allemands nous avaient à leur merci comme dans un jeu de massacre 23. »


    Les hommes de Rudder auraient très bien pu s’estimer vaincus vu les circonstances, mais grâce au numéro d’équilibrisme de Stivison en haut de l’échelle, et au Satterlee qui envoyait toujours ses obus depuis la mer et pilonnait le haut de la falaise, les premiers rangers eurent juste ce qu’il fallait de couverture pour arriver au sommet. Ceux qui passèrent sur le plateau furent accueillis par un spectacle incongru – les fesses toutes blanches de Ralph Davis, dit « Preacher », apprenti aumônier du Tennessee. L’ascension de la falaise avait – pour dire les choses comme elles sont – donné la chiasse à Davis. Dès qu’il avait atteint le sommet, il avait baissé son pantalon pour se soulager. James Eikner ne put s’empêcher de sourire devant l’absurdité de la situation. Il était arrivé en haut en s’attendant à trouver des mortiers et des mitrailleuses, au lieu de quoi il trouvait Preacher qui leur faisait voir la lune en plein jour. « La guerre dut s’arrêter un moment pendant que Preacher s’organisait 24 », dit-il.


    En vérité, il ne faisait pas bon traîner dans les toilettes en plein air de Preacher car les tirs ennemis fusaient dans toutes les directions. Ils y seraient peut-être tous passés sans les centaines de cratères d’obus qui transformaient la pointe du Hoc en gruyère, une terre chamboulée pleine de gravats et de boue.


     


    « Dieu soit loué ! »


    James Eikner envoya un message lumineux depuis le haut de la falaise pour signaler que les rangers étaient arrivés à bon port. Il savait pourtant que s’ils voulaient préserver leur fragile position, il leur faudrait encore un bon coup de pouce du ciel.


    — On y va !


    — Je ne sais pas quoi faire.


    — Mac, toi et Goldsmith, prenez le flanc gauche. Colden, prends le flanc droit, et déployez-vous.


    Les bastards de Petty avaient soif d’action et filèrent comme des flèches. Gene « Rattop » Vershare maudissait sa carabine tout en faisant des sauts de puce de trou en trou. « Cette saloperie ne vaut rien ! » Petty ne quittait pas les positions allemandes des yeux. « En voilà sept qui arrivent. » Ils tirèrent en même temps et les virent tomber. Les rares Allemands qui furent faits prisonniers devaient le regretter amèrement. « Allez, mes salauds, montrez-nous un peu comment on fait le pas de l’oie », criait Bill McHugh, dit « Mac », à un petit groupe de captifs qu’il ne lâchait pas. « Ein – Zwei – Drei 25. »


    À quelques centaines de mètres de là, un autre de leurs camarades, Herman Stein, avait formé un binôme avec Jack Richard qu’il avait rejoint dans un cratère. Richard leva la tête hors du trou et s’effondra, atteint par une balle. « Le sang sortait à torrents de sa gorge. » Stein appliqua la main sur le trou béant « pour essayer d’arrêter le sang, mais nous avions la tension tellement haute que ça giclait avec une force inimaginable ». Il mourut en seulement deux minutes. Ses yeux « se sont ouverts et ont pris un reflet lointain, vitreux, et j’ai compris qu’il était parti 26 ».


    Le terrain bouleversé empêchait de mener une attaque cohérente, et l’assaut se morcela vite en une série d’initiatives individuelles. Chaque groupe avait reçu une mission, et, même séparés, les hommes ne la perdirent pas de vue. Les défenseurs allemands tiraient comme des forcenés, utilisant leur système de tranchées pour se déplacer sans se montrer. George Kerchner, se retrouvant à l’avant, sauta dans l’une d’entre elles, et suivit le parcours tortueux vers le bunker principal. Deux ans plus tôt, alors qu’il vendait encore des glaces à Baltimore, il n’aurait jamais imaginé qu’il pourchasserait un jour des nazis jusque dans leurs défenses de première ligne. C’était une activité nettement plus stressante. « Jamais de toute ma vie, je ne me suis senti aussi seul. Je risquais à tout moment de me retrouver nez à nez avec un Allemand. » Il tomba sur les cadavres de six de ses copains. « Ils avaient presque tous reçu une balle dans la tête 27 », tués par un tireur embusqué.


    James Rudder avait établi un p.c. dans un cratère à proximité du bord de la falaise. Il avait été blessé à la jambe par une balle mais cela ne l’arrêtait pas. Il demanda au secouriste de nettoyer l’intérieur de la plaie avec une compresse – opération extrêmement douloureuse sans anesthésie – et d’arroser la chair à vif avec de la teinture d’iode. L’un de ses hommes, Elmer Vermeer, fit la grimace en les regardant faire. Rudder, lui, repartit aussitôt au combat.


    Le premier prisonnier allemand fut attrapé dès les premières minutes de l’établissement du p.c. : « Un gamin constellé de taches de rousseur qui avait l’air d’un petit Américain. » Rudder ordonna à deux de ses hommes de faire passer le garçon devant eux pour les mener dans la tranchée et faire d’autres prisonniers. « Ils venaient de le pousser dans cette direction quand les Allemands ouvrirent le feu par l’entrée de l’abri souterrain et il est tombé face contre terre, les mains encore croisées sur la tête 28. »


    Les hommes de Rudder essuyaient des tirs venant de toutes les directions. Leonard Lomell tomba sur Gilbert Baugh, le commandant de la compagnie E, juste après avoir été touché, « sa main pratiquement arrachée ». Il était en état de choc. « Eh, capitaine, on va vous envoyer un toubib 29 », lui cria Lomell. Baugh devait recevoir de nouveau une balle, cette fois au visage. Quand Elmer Vermeer le vit, il pissait le sang.


    La priorité numéro un de Rudder était de neutraliser le nid de mitrailleuses situé sur le bord est du promontoire. Il s’en chargea avec l’efficacité qui le caractérisait. L’homme des transmissions de Rudder, Eikner, avait transporté jusqu’en haut de la falaise une lourde lampe morse de la guerre de 14, une précaution au cas où leurs radios les lâcheraient (ce qui fut le cas). On s’était beaucoup moqué de lui en le voyant se charger de ce moyen technique antédiluvien, mais les événements lui donnèrent raison. Grâce au viseur télescopique de repérage, on pouvait la diriger sur n’importe quel navire, ce qui permit à Eikner de demander de l’aide au Satterlee pour mettre les mitrailleuses hors d’état de nuire. L’appui arriva à point nommé sous la forme d’obus de 127 millimètres qui firent sauter l’intégralité de la position et la fit dégringoler sur la plage dans une avalanche de gravats, d’armes et de soldats ennemis.


    Le Texas entreprit aussi de bombarder le haut de la falaise, mais le résultat fut assez désastreux. Un énorme obus de 155 millimètres explosa pratiquement sur le p.c. de Rudder en impactant le sol avec une puissance phénoménale. Le capitaine Harwood fut si grièvement blessé qu’il mourut peu après. Les autres, complètement sonnés, encaissèrent le coup. Encore tremblants de terreur, ils virent que leur peau était devenue jaune vif, teintée par la fumée des obus colorés. « On aurait cru qu’ils avaient tous la jaunisse. Et pas seulement leur visage et leurs mains, mais aussi la peau sous leurs vêtements 30. »


    James Rudder demanda à Eikner de recontacter le Satterlee pour une évacuation en urgence des blessés. Le capitaine du Satterlee envoya aussitôt un bateau de sauvetage qui ne réussit pas à approcher du rivage tant les tirs étaient intenses. La situation paraissait pratiquement désespérée pour les rangers, coupés de leurs soutiens à la fois terrestres et navals, assiégés au bout de la pointe. Ils étaient acculés. C’était combattre ou mourir.


    Rudder avait deux objectifs. Le premier était de prendre les six canons lourds de la batterie de la pointe du Hoc. Ces obusiers de 155 millimètres pourraient faire encore beaucoup de mal sur Omaha Beach. Rudder avait attribué une mission précise à chacune de ses compagnies avant le départ pour le promontoire. La compagnie E devait s’occuper du canon no 3 ; la compagnie D, des canons no 4, 5 et 6 ; et la compagnie F, des no 1 et 2.


    Un objectif secondaire, mais de presque égale importance, était de barrer la route de la crête allant de Vierville à Grandcamp. En s’en rendant maître, on coupait la ligne d’approvisionnement allemande et on empêchait l’acheminement de renforts vers Omaha Beach.


    Leonard Lomell fut l’un des premiers à partir en quête des canons. Comme il l’expliqua lui-même, il se sentait « trop invulnérable pour ressentir de l’appréhension ou de la peur ». Il rassembla un groupe de vingt-deux camarades aussi téméraires que lui, sûrs que dans n’importe quelle bataille, « ils allaient gagner, comme toujours 31 ». Ils avancèrent de trou d’obus en trou d’obus vers la position des canons. En arrivant, ils eurent une terrible surprise : la place était vide. Pas de canons.


    Leur déception fut immense. Et s’ils avaient fait tout cela pour rien ? Mais Lomell flaira la supercherie. « Ils doivent avoir une deuxième position quelque part », dit-il. Ou alors, les canons avaient été cachés. Avant de partir à leur recherche, ses camarades commencèrent par nettoyer le réseau de souterrains qui rendait les Allemands particulièrement dangereux. « Dès que nous tombions sur eux, nous les poursuivions en tirant et ils prenaient la fuite comme des lapins et se jetaient dans leur terrier. » Le groupe de Lomell les traqua sans merci. « Nous n’avons ralenti le rythme à aucun moment : on tirait en fonçant en avant à travers les salles qui leur servaient de cantonnement et certains sortaient de leurs chambrées encore seulement à moitié habillés. »


    Une fois les tunnels nettoyés, Lomell se concentra de nouveau sur son objectif principal. « Il faut trouver les canons 32 ! » Il n’avait plus d’autre pensée en tête. Ses hommes avancèrent sans perdre une seconde jusqu’à la route de Grandcamp où ils établirent un barrage entre un verger et un champ de blé, près du hameau du Guay. Cette avant-garde fut bientôt rejointe par William Petty et ses bastards, qui jurèrent de ne pas laisser passer un chat. Ils prirent six Allemands et les soumirent à l’épreuve du pas de l’oie. Dix, appelé « Dixie », avait entre-temps repéré un autre soldat allemand qui arrivait seul sur la route de campagne, ignorant tout du danger. Dix le tua d’une seule balle de sa carabine semi-automatique, ce qui impressionna grandement Petty. « Le plus beau coup que j’aie jamais vu. » Petty était tapi derrière un muret d’où il avait une vue imprenable sur la route. Huit Allemands arrivèrent à vélo, et Petty fit feu. « Presque comme à la chasse aux canards 33 », dit-il avec un grand sourire.


    Leonard Lomell était convaincu que les Allemands avaient simplement mis leurs canons à l’abri du bombardement aérien allié. Il prit avec lui le sergent-chef Jack Kahn, et partit reconnaître le terrain pour essayer de les trouver. Assez vite, ils tombèrent sur un chemin creux boueux labouré de profondes ornières. « On avait l’impression que quelque chose de lourd était passé par là 34 », dit Lomell. Ils avancèrent prudemment, sachant que les haies épaisses pouvaient cacher des tireurs. Ils s’arrêtaient tous les quelques pas, s’assuraient que la voie était libre, et continuèrent ainsi jusqu’à un renfoncement de terrain. S’immobilisant pour regarder par-dessus la haie, Lomell eut une bonne surprise.


    Il appela Kahn. « Putain, ils sont là ! » Cachés dans un verger, en partie camouflés par des arbres, se dressaient les canons qu’ils étaient venus détruire. C’étaient d’énormes pièces d’artillerie, beaucoup plus grosses que ce qu’il imaginait. « Les roues étaient plus hautes que nos têtes. Les bouches se dressaient dans le ciel, inaccessibles. » Et le plus inquiétant était qu’ils étaient tous dirigés vers Utah Beach, à treize kilomètres de là. « Ils étaient en position de tir. »


    Les deux hommes se préparaient à détruire les canons avec des « pots thermiques » – des grenades à la thermite – quand Lomell perçut du mouvement dans un champ voisin. Plusieurs dizaines de soldats allemands écoutaient les recommandations d’un officier. Lomell ne les voyait que trop bien et décida d’agir avant de se faire repérer.


    « Risquons le coup 35. »


    Jack lui tendit sa grenade. C’était une arme de sabotage idéale – complètement silencieuse lors de la détonation, elle dégageait une telle chaleur qu’elle faisait même fondre l’acier.


    « Couvre-moi. J’y vais, je m’en occupe. »


    Lomell rampa vers les canons et plaça les pots thermiques dans le mécanisme de deux d’entre eux. Leur explosion souderait le système et les rendrait inutilisables. Il cassa aussi provisoirement les organes de visée des autres canons en attendant mieux, puis fit signe à Kahn : il fallait repartir au barrage pour récupérer d’autres pots thermiques. Ils rejoignirent donc leurs camarades. « Nous en avons bourré nos vestes et nous nous sommes dépêchés de retourner mettre tout ça dans les dispositifs de pointage latéral et de hauteur 36. » À la détonation, le métal entrait en fusion et transformait les pièces mécaniques en un bloc solide – culasse, rouages, toutes les parties mobiles fondaient. C’était du travail de pro.


    « Vite, Len ! » Kahn s’inquiétait de plus en plus de la proximité des Allemands. « Vite, vite, rapplique, on se barre 37 ! »


    Ils commençaient à s’éloigner quand il y eut une explosion d’une puissance telle que le souffle les souleva de terre et les envoya rouler dans le fossé. « Nous avons volé en l’air, et des cailloux, de la poussière et toutes sortes de choses nous sont retombés dessus. » Tremblant de peur, ils se relevèrent et galopèrent « comme des lapins morts de trouille, aussi vite que possible pour retrouver nos hommes au barrage 38 ». Ils supposèrent qu’un dépôt de munitions des environs avait été touché par un obus tiré par le Texas. En fait, c’était un coup d’un autre groupe de rangers. En cherchant les canons, le sergent Frank Rupinski était tombé par hasard sur le dépôt de munitions et l’avait fait sauter avec ses grenades. La déflagration avait tout détruit, y compris un grand bout de pré. Un homme de Rudder trouva plus tard une vache qui avait survécu à l’explosion, et entreprit de la traire. L’animal avait eu tellement peur que son lait avait tourné dans la mamelle. « Il était amer, presque comme de la quinine. Il avait aussi un goût d’oignon. Bref, c’était immonde 39. »


    En apprenant que les canons avaient été détruits, il transmit la nouvelle aux navires au large à l’aide de la lampe morse de Eikner. « Investi pointe du Hoc – mission accomplie – avons besoin munitions et renforts – beaucoup de pertes. »


    Il dut attendre une heure pour recevoir une réponse. « Pas de renforts disponibles 40. » Tous les autres rangers avaient été redirigés sur Omaha Beach. Le commando de Rudder était seul, encerclé, assiégé. Même les bastards de Petty eurent des doutes sur leur capacité à tenir jusqu’au soir.
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      Photo légendaire du joueur de cornemuse Bill Millin (au premier plan) se préparant à débarquer sur Sword Beach. Au centre, mains sur les hanches, Lord Lovat, dit « le grand malade ».


      Military History Collection/Alamy
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    La cornemuse du mad bastard


    Elsie Campbell était dans son lit quand les premiers soldats alliés débarquèrent en Normandie. Trois jours avaient passé depuis qu’elle avait transcrit le fameux signal mentionnant « l’autre rive » et elle restait convaincue que l’invasion était proche. Cette idée ne la quittait pas mais elle la gardait pour elle, sachant que très peu de gens « avaient conscience des événements imminents 1 ». Il n’y avait plus qu’à attendre pour voir ce qui allait se passer.


    À la fin de son quart, la veille au soir, sa collègue Pat Blandford avait pris la relève. Cela faisait pratiquement quarante-huit heures que Pat n’avait pas fermé l’œil, et elle n’en pouvait plus. Au cours de son dernier service, elle retrouva pourtant toute son énergie, boostée par les événements extraordinaires qui se déroulaient au loin. L’aube venant, elle se désespérait du silence radio.


    « M’dame, M’dame ! cria une des jeunes filles de son équipe, il y a un signal qui passe. »


    Pat Blandford se précipita vers le récepteur le cœur battant. « La lumière rouge brillait sur le panneau. Il était enfin arrivé, ce mot de code tant attendu. Ils émettaient enfin. » Toutes les tensions des semaines passées se libérèrent, et ce fut l’explosion. « Il y eut des acclamations et les filles les plus jeunes pleuraient à chaudes larmes. » Pat elle-même était bouleversée. « Ce fut très émouvant, confia-t-elle. Un moment que je n’oublierai jamais 2. »


    Elsie Campbell était toujours à son logement quand le message extraordinaire annonçant le Débarquement fut reçu. Elle avait à peine fermé l’œil, inquiète du sort de « tous les hommes, fantassins, marins, aviateurs, qui allaient à la bataille et de ce qui les attendait peut-être ». Elle s’était levée tôt car elle devait retourner à Fort Southwick pour le quart du matin. Alors que son bus arrivait poussivement en haut de Portsdown Hill, elle vit un spectacle inoubliable. Les eaux de la rade de Portsmouth étaient complètement vides. Il n’y avait plus un navire en vue. D’un coup de baguette magique, la flotte entière s’était volatilisée. « Il n’y avait plus que le HMS Victory au port. » Le regard de Miss Campbell s’arrêta sur le navire historique de l’amiral Nelson, vainqueur de Trafalgar. « Était-ce bon signe 3 ? » Elle le souhaita de tout son cœur.


    Tous ceux qui virent les ports et les docks de la côte sud de l’Angleterre vides furent frappés : l’heure était grave et l’événement incroyable. La jeune Jean Watson travaillait au centre des transmissions secrètes des Wrens (Women’s Royal Naval Service – branche féminine de la marine britannique). Depuis des mois, sa base navale de Southampton tournait à plein régime, et soudain ce fut le vide. Seul un « horrible silence de mort » pesait sur les lieux. « Alors qu’il y avait eu des milliers d’hommes, des armes, et un bruit incessant, il n’y avait plus rien. Les tentes, les soldats, les fusils, les navires – tout était parti 4. » Comme Elsie Campbell et Pat Blandford, Miss Watson savait que rien ne serait plus jamais vraiment comme avant.


     


    Les dernières heures avaient été étonnamment agréables pour Lord Lovat, 15e du nom. Il avait dormi comme une souche alors que son navire gîtait et roulait dans la Manche, reposant sur sa couchette d’emprunt et encore tout heureux des joyeux adieux de Portsmouth.


    Ce Débarquement, il en avait pleinement conscience, lui offrait une chance d’entrer dans l’Histoire, non pas seulement à cause de son illustre ascendance, mais pour son style de commandement de grand seigneur. Ses unités d’élite de la Première Brigade spéciale étaient des commandos de tout premier ordre – au point même que ses hommes avaient assuré une partie de l’entraînement des rangers de James Rudder. Dans ce rôle, Lovat était très à son aise : le maître colonial dans toute sa splendeur, apprenant à ses anciens vassaux à se battre.


    Ses hommes disaient affectueusement de lui que c’était un « mad bastard 5 », un grand malade. Ils adoraient son sens du spectacle et son assurance débordante. Lord Lovat était un showman, et le jour J allait lui fournir son plus grand rôle.


    Alors que son navire approchait des côtes françaises, il passa sa chemise monogrammée et son treillis, puis rejoignit le capitaine Rupert Curtis à la passerelle. Ils regardèrent ensemble la mer noire d’encre virer au gris coquille d’huître sous les premiers rayons du soleil. Les blanches villas de Lion-sur-Mer formaient de vagues taches nacrées dans la brume, et la façade du Grand Hôtel, en front de mer, se détachait par quelques lignes plus nettes. Ce littoral était fréquenté depuis le milieu du XIXe siècle par la bourgeoisie parisienne qui venait y déguster des fruits de mer déjà sous Napoléon III. Les belles villégiatures avaient pris fin brutalement en 1940. Les hôtels avaient été réquisitionnés, la promenade interdite, et l’estran lardé de mines. On n’ouvrait plus d’huîtres depuis quatre ans.


    Lovat connaissait bien la topographie de la côte pour l’avoir étudiée pendant des mois. Il avait l’ordre de bataille bien présent en tête. Les chars amphibies devaient avoir déjà abordé, et avoir été suivis par la première vague formée par les jeunes soldats de l’East Yorkshire. Le tour des commandos de Lovat venait ensuite, à 8 h 40. Ils devaient arriver sur une plage dont les nids de mitrailleuses et les casemates auraient théoriquement été détruits par de massifs bombardements aériens.


    Alors que la côte se précisait, les hommes vérifièrent une dernière fois les gilets de sauvetage, et ajoutèrent les derniers éléments à leur équipement. Le transport jusqu’à la plage devait prendre quarante minutes.


    « Bonjour à vous, commandos, et bonne chance, dans la meilleure tradition britannique. » Le message avait été envoyé par lampe de signalisation Aldis depuis un cuirassé voisin. Lovat fit envoyer la réponse suivante : « Merci, on va en avoir sacrément besoin 6. »


    Le temps pour le vent de soupirer un bon coup, et le capitaine Curtis hissa au mât la flamme de guerre. Lovat fut enchanté. « La guerre redevenait une affaire plus personnelle 7. » Et ce n’était pas pour lui déplaire.


    Il adressa à ses hommes un discours où il était question des vaillants aventuriers de l’époque élisabéthaine, Drake, Essex et Frobisher. Il leur rappela que Charles Howard, grand amiral d’Angleterre et responsable de la riposte contre l’Invincible Armada, s’était moqué des Espagnols en ordonnant que les feux ennemis soient « accueillis en fanfare au son des trompettes ». Un soldat suggéra que son joueur de cornemuse, Bill Millin, pourrait faire la même chose. Mais Millin avait trop le mal de mer pour jouer quoi que ce soit. Alors qu’il était plié en deux derrière une pile de havresacs, on l’entendit maugréer une litanie incohérente d’où on saisit au passage les mots « péter des flammes 8 ». Personne ne comprit ce qu’il voulait dire, mais sa réponse prosaïque à l’envolée lyrique de Lovat plut beaucoup.


    Après quoi, les hommes eurent droit à une dose de rhum. Comme les péniches approchaient de la plage en formation serrée, des geysers d’eau jaillirent tout autour d’elles. Lovat se redressa pour mieux surveiller le terrain. Il eut un hochement de tête approbateur en entendant que la troupe de Hutchie Burt entonnait l’hymne « Jerusalem », « comme les féroces guerriers d’autrefois 9 ». Sur la péniche 516, commandée par le solide boxeur néo-zélandais Denis Glover, une scène encore plus extraordinaire se déroulait. Glover passait sur le gramophone qu’il avait emmené à bord « des airs vigoureux de fanfare de chasse anglaise 10 ». Une musique virile et entraînante, bien calculée pour remonter le moral des troupes : Lovat était maître en matière de psychologie militaire.


    Le rivage était maintenant si proche qu’ils entendaient les déferlantes se briser sur le sable. Le capitaine Curtis mit les gaz à fond pour approcher le plus près possible du bord.


    « J’accoste ! »


    Des cris semblables lui firent écho dans les péniches voisines.


    « Prêts à débarquer ! »


    « Baissez les rampes 11 ! »


    Les commandos s’apprêtaient à se déverser sur Sword Beach.


     


    Sur les cinq plages, le Débarquement suivit un schéma identique, mais l’expérience qu’en firent les soldats fut profondément différente. Dans la course qui les conduisait de l’eau à la digue, chacun d’entre eux oscilla aux portes de l’éternité. Seul le hasard présida sur la vie et la mort ce matin-là. Mais si pour la plupart le Débarquement fut une horreur, pour d’autres, rares, il agit comme une drogue.


    Derek Mills-Roberts, porte-drapeau du commando no 6, sauta sur le sable à l’instant où un obus faisait exploser la passerelle sous ses pieds. Il était dans son élément. Un deuxième obus toucha sa cible et l’embarcation de Ryan Price « s’embrasa avec un rugissement 12 ». Un obus allemand traversa de part en part les quatre réservoirs de carburant de la péniche de Max Harper Gow. Inexplicablement, elle n’explosa pas. Dans le chaland 506, Cliff Morris avait passé la dernière heure à se réconforter par la prière, mais maintenant, il avait l’impression « de se faire tirer dessus comme un lapin, d’être pris pour cible par tous les canons de la création 13 ».


    Les hommes des commandos ne devaient jamais oublier le spectacle affligeant qui les accueillit. Le rivage témoignait du calvaire qu’avait vécu le régiment de l’East Yorkshire dans la première vague du Débarquement. C’était une boucherie. Même Lovat se désola. « La marée montante clapotait autour de corps portant des casques qui flottaient grotesquement comme des bouchons sur les vagues 14. »


    Il y avait tellement de sang dans l’eau qu’un dépôt gluant s’accumulait sur les bottes des soldats. Des centaines de cadavres ballottaient dans le ressac, « les corps s’empilaient comme du bois de chauffage ». Certains avaient été déchiquetés, d’autres abattus par des tireurs d’élite, mais la plupart, blessés par des éclats d’obus, tentaient désespérément de ramper sur la plage, traînant derrière eux leurs entrailles. Cliff Morris souffrait encore d’un terrible mal de mer quand il sauta à terre. Ce qu’il vit lui redonna envie de vomir. « Des corps étaient étalés partout sur la plage, certains sans leurs jambes, leurs bras, leur tête, alors que le sang coagulait dans le sable. » Le bruit était encore pire, comme une grande plainte amplifiée d’animal en détresse. « Les râles et les cris des agonisants se mêlaient aux hurlements des balles et au gémissement des obus 15. »


    Lionel Roebuck, du régiment de l’East Yorkshire, avait réussi à atteindre le haut de la plage. En regardant derrière lui, il fut effaré par le massacre. « Une scène de destruction totale. Des bateaux explosés étaient couchés sur le flanc, des camarades morts flottaient sur le ventre dans la marée, d’autres étaient couchés dans des positions grotesques sur la plage 16. »


    Les hommes des commandos virent qu’il valait mieux ne pas traîner au bord de l’eau. Ils sprintèrent vers le haut de la plage, esquivant des tirs nourris. Cela ne les rendait pourtant pas invulnérables, et Lovat vit beaucoup de ceux qui l’entouraient tomber sous les balles. David Colley en reçut une en plein cœur. Sapper Mullen, jeune artiste talentueux, fut fauché par un tir de mitrailleuse ; le sang qui s’échappait de ses nombreuses blessures peignit malgré lui sa dernière œuvre sur le sable. « Comme une poupée désarticulée, [il] était couché, les deux jambes déchiquetées au bout d’un sillon sanglant. » Il mourut quelques heures plus tard.


    Le petit Ginger Cunningham avait des cheveux roux flamboyants qui faisaient de lui une cible tentante. Il se prit des balles dans les jambes alors qu’il courait sur la plage, mais fut porté dans un endroit abrité par le massif Murdoch McDougall. Ginger n’arrêtait pas d’insulter les « s… d’Allemands » qui n’avaient rien trouvé de mieux à faire que de le toucher lui, le plus petit de la troupe. « Quand je pense qu’ils ont manqué un colosse comme toi 17 », dit-il à McDougall.


    Bill Millin bondit de la passerelle juste après Lord Lovat, et se retrouva avec de l’eau jusqu’à la taille. « Mon kilt flottait à la surface et le choc de l’eau glacée anesthésia à la seconde mon mal au cœur 18. » Un combattant qui le précédait fut touché au visage par un morceau d’obus volant et s’effondra dans l’écume. Lovat, de son côté, avançait tranquillement dans les vagues. C’était comme s’il était insensible au danger.


    Rupert Curtis observait la scène depuis la passerelle de son chaland. Un spectacle à la fois impressionnant et incongru. « Les détails les plus minuscules de cette scène semblaient grossis à la loupe » – et rien n’était plus frappant que « la vue de la haute silhouette immaculée de Shimi Lovat avançant dans l’eau, son arme à la main 19 ».


    Alors qu’il sortait à grands pas de l’eau, Lovat se tourna vers Millin et échangea quelques mots avec lui. Ce fut certainement la conversation la plus incroyable qui eut lieu sur la plage ce matin-là.


    « Vous ne voulez pas nous jouer quelque chose ? » demanda-t-il alors qu’une ligne de projectiles perforait le sable.


    Millin n’en crut pas ses oreilles. Il venait de voir à l’instant un camarade tomber mort dans l’eau. Ils risquaient à tout instant d’être touchés.


    — Vous plaisantez ?


    — Je vous demande pardon ? dit Lovat.


    Millin savait qu’il était inutile de protester. D’ailleurs, s’il devait mourir, il aimait autant que ce soit en jouant de la cornemuse.


    — Vous voulez un air en particulier, mon général ?


    — Pourquoi pas « Road to the Isles » ?


    — Et vous désirez que je joue en marchant, mon général ?


    — Oui. Ce serait bien. Oui, déambulez.


    Les tirs ennemis sifflaient de toutes parts, les obus martelaient les dunes. Les mitrailleuses faisaient entendre le staccato de leur toux sèche et une fumée âcre était poussée vers eux en gros nuages. Et pourtant, Bill Millin marcha de long en large sur la plage en soufflant dans sa cornemuse à pleins poumons. Il sentit une tape sur l’épaule. C’était son sergent.


    « À quoi tu joues, espèce de malade ? Tu attires l’attention des Allemands sur nous 20. » Millin aurait pu faire remarquer, comme il ne s’en priva pas au cours des années suivantes, que c’était Lord Lovat, le malade, pas lui. Il apprit plus tard de la bouche de deux prisonniers allemands qu’ils ne lui avaient pas tiré dessus tant ils avaient été étonnés. Ils avaient pensé que c’était un Dummkopf – un simple d’esprit.


    Une casemate de bord de plage causait de tels dégâts qu’il fallut entreprendre une action rapide. Knyvey Carr, surnommé « Muscles », « un jeune sous-officier maigre mais déterminé 21 », prouva justement sa hardiesse : il attaqua la casemate en solitaire, et la réduisit au silence à l’aide de quelques grenades bien placées. Lovat estima qu’il aurait mérité une croix de Victoria pour sa bravoure, mais, comme pour beaucoup, cet acte d’héroïsme fut oublié au cours des semaines et des mois suivants. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois en temps de guerre que les hommes des grades subalternes furent privés de médailles qu’ils auraient ô combien méritées. Seuls les morts virent leur nom inscrit sur les monuments.


    Lord Lovat avait martelé dans la tête de ses hommes un principe fondamental : si vous hésitez, vous êtes perdus. Ils ne l’oublièrent pas. On ne traîna pas sur les plages, et surtout pas les hommes du commando no 6 qui « entrèrent comme dans du beurre à l’intérieur des défenses ennemies ». Ils firent sauter un passage pour sortir de la plage et accomplirent en quelques secondes ce que les gars de l’East Yorkshire n’avaient pas fait en quarante minutes. Les défenseurs allemands ne purent rien contre deux des meilleurs combattants de Lovat, les officiers Alan Pyman et Donald Colquhoun, qui firent exploser toute cette partie du mur de l’Atlantique, « cramant les casemates et les points d’appui proches à coups de grenades à main et de lance-flammes portatifs ».


    Les fusils-mitrailleurs Bren s’avérèrent redoutablement efficaces, envoyant des pluies de balles dans toutes les positions fortifiées des plages. Lovat vit avec plaisir Derek Mills-Roberts bondir à travers les projectiles comme s’il était invincible. On aurait dit « le maréchal Ney menant la Vieille Garde à Waterloo 22 ».


    Les Allemands jetèrent vite l’éponge : les commandos étaient trop forts pour eux. « Bientôt, des uniformes gris se montrèrent, des hommes sous le choc et hébétés, les mains nouées dans le dos. » Ils furent faits prisonniers puis mis en rang avant d’être envoyés à un point de regroupement sur la plage.


    « Ah, c’est vous le gars des langues », dit Lovat en apercevant Peter Masters, un interprète d’allemand. Masters avait fui sa Vienne natale en 1938, trouvé refuge en Angleterre, et s’était engagé dans le commando no 10, une unité spéciale uniquement constituée d’étrangers. Lovat désigna le groupe d’Allemands capturés. « Demandez-leur où ils ont mis leurs howitzers 23 », commanda-t-il.


    Master interrogea un gros gaillard chauve, mais le prisonnier se contenta de hausser les épaules et refusa de dire où étaient les obusiers.


    « Pour qui il se prend celui-là ? lança un soldat qui observait la scène. Il ne veut même pas répondre à notre copain qui lui pose une question. »


    Mais quand Masters jeta un coup d’œil à leurs carnets de solde, il vit qu’ils étaient tous russes ou polonais. Le chauve s’appelait Johann Kramarczyk, et c’était un fermier de Ratibor. Il ne comprenait pas un traître mot d’allemand.


    Masters essaya alors de s’adresser à lui en français, pensant qu’il avait plus de chances d’avoir appris cette langue à l’école. Comme Lord Lovat parlait mieux français que lui, il reprit lui-même l’interrogatoire. Masters était plus cultivé et averti que la plupart de ses camarades des commandos, ayant été élevé hors du carcan rigide du système de classes anglais. Il était moins impressionné qu’eux par leur commandant aristocrate, mais cela ne l’empêchait pas d’admirer l’impeccable sang-froid de Lovat. « Il était très calme. Il n’avait pas d’autre arme que son Colt .45 dans son étui. En guise de fusil, il portait une canne, une baguette terminée en fourche au sommet 24. » Il s’agissait là de son bâton de marche écossais, en général utilisé pour passer à gué les torrents des Highlands.


    Les plans d’attaque des commandos devaient être mis à exécution dès le départ des plages. Le commando no 4 avait pour tâche de capturer une importante batterie d’artillerie allemande installée sur l’emplacement du casino de Riva Bella en bord de mer, à un kilomètre et demi à l’est de leur point d’arrivée. Ce bataillon était renforcé par cent soixante-dix-sept fusiliers marins français sous les ordres du commandant Philippe Kieffer. Le commando no 45 de la Royal Marine était chargé quant à lui d’attaquer le point d’appui ennemi de Lion-sur-Mer. Pour le reste, la brigade de Lord Lovat avait reçu la mission urgente d’établir la jonction avec les parachutistes de John Howard, isolés aux deux ponts qu’ils avaient pris. Personne ne savait d’ailleurs s’ils étaient encore en vie. S’ils avaient tenu le coup, ils devaient avoir un urgent besoin de renforts.


    Cette avancée dans les terres devait être effectuée par les cinq cents hommes du commando no 6, dirigés par le redoutable Derek Mills-Roberts. Parmi ces cinq cents braves, Cliff Morris menait sa petite unité de guerriers ultra-performants.


    Les premières centaines de mètres furent parcourues sans opposition particulière. Alors qu’ils entraient dans les rues de La Brèche, à l’arrière de la plage, des habitants sortirent sur les trottoirs pour les accueillir et leur offrir du vin et des fruits. Cliff Morris devina l’angoisse que cachaient leurs sourires. « Ils semblaient avoir peur que nous n’arrivions pas à rester 25. » Tous connaissaient les dures représailles dont avait été victime la population après la tentative de débarquement manquée à Dieppe, deux ans plus tôt.


    Morris et ses hommes continuèrent à travers champs, et se trouvèrent soudain pris sous les feux de l’arsenal entier à la disposition des Allemands : obus, bombes de mortier et bombes incendiaires, et le terrifiant Nebelwerfer, un lance-roquettes multiple appelé Moaning Minnie en anglais (la geignarde) car « il produisait un gémissement qui ressemblait à celui d’une vache en train de mettre bas 26 ». Ils ripostèrent sans se laisser démonter. Le capitaine de l’unité de Morris, Alan Pyman, accompagné de deux autres hommes, parvint à approcher sans se faire voir d’un blockhaus avec son lance-flammes. Ils carbonisèrent tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur. Mills-Roberts rapporta l’événement avec un enthousiasme jubilatoire. « Je sais qu’ils attendaient avec impatience le moment de l’utiliser 27. »


    Les hommes découvrirent des scènes macabres en chemin. L’une des plus saugrenues fut « une jambe qui tenait debout toute seule dans une botte cirée 28 ». Quant à savoir où était passée la deuxième botte, la deuxième jambe, et tout le reste du corps de l’Allemand, mystère.


    Ils essuyèrent aussi des embuscades éclair qui pouvaient ensanglanter une scène paisible en une seconde. Pat Porteous, 26 ans, croyait avoir déjà tout vu, ayant participé à de violents combats au corps à corps à Dieppe. Il avait même obtenu la croix de Victoria. Il eut pourtant encore des surprises, et comprit à quel point la guerre était imprévisible. Il discutait avec un civil français dans un petit village tranquille quand il entendit le sifflement d’un obus. Il se jeta à terre, comme on le lui avait appris, mais le Français n’avait pas d’aussi bons réflexes. « Il y eut une explosion et en me relevant, j’ai vu sa tête qui descendait la route en roulant. » Même avec son expérience, Porteous reconnut que l’événement avait été « plutôt pénible 29 ».


    Pour Cliff Morris et ses camarades, la course matinale à travers prairies et bosquets se poursuivit, donnant lieu à des échanges de feu violents à chaque casemate qu’ils rencontraient, et capturaient, sur leur route. Morris reconnaissait volontiers la qualité de son entraînement, car ils étaient parfaitement au point. Ils étendaient un écran de fumée, puis avançaient par groupes séparés, se couvrant à tour de rôle, jusqu’à ce que leurs Sten soient assez proches de l’ouverture pour tirer. « Je me demande s’il y aurait eu une meilleure tactique 30 », devait noter pensivement George Jowett qui réchappa à quelques situations très épineuses. Une meilleure tactique, on ne sait pas de quel point de vue, car la leur fut diaboliquement efficace. La seule façon certaine de détruire un bunker en béton était d’aller au contact avec l’ennemi.


    Il y eut bien sûr des pertes. Un camarade de Morris, le jeune Adams, reçut une balle dans la gorge et dut être abandonné dans l’ornière boueuse d’un champ. Morris eut le cœur gros de devoir laisser son ami mourir seul. « Vraiment difficile, la première fois qu’on doit abandonner quelqu’un 31. » Un autre membre de la troupe, Bill Coade, fut atteint en pleine face par une grenade à manche. « Son visage n’était plus qu’une masse sanguinolente. » Devenu aveugle, il était « dans un état effroyable 32 ».


    Le silence des hommes de John Howard était une motivation qui donnait un formidable élan à cette incursion dans les terres. Lord Lovat les rejoignit à Saint-Aubin-d’Arquenay, un petit village sans histoire à environ trois kilomètres de la côte. Là, sa chance proverbiale faillit l’abandonner. « Une balle de sniper s’écrasa dans le mur près de sa tête avec un claquement de fouet. »


    Le tireur embusqué allemand dut regretter de s’en être pris à Lord Lovat. « Par ici, dernier étage ! » cria un homme de Lovat. Ils jetèrent des grenades par les fenêtres et par les portes, et se ruèrent dans le bâtiment, ayant le rapport de forces pour eux. « Bobby [Holmes] enfonça la porte à coups de pied et tira avec sa mitraillette 33. » Ahurissement total sur le visage du tireur, qui fut criblé de balles.


    L’incident rendit Lord Lovat plus prudent – mais sans excès. Bill Millin le vit qui continuait à « avancer d’un bon pas, comme s’il se baladait dans son domaine ». À un moment, Lovat remarqua un tireur ennemi caché dans un champ de maïs. Après avoir demandé qu’on lui passe sa carabine de chasse, il mit un genou en terre et tira. Il fit mouche du premier coup. Ce n’était pas très différent de la chasse au chevreuil, mis à part que la traque des Allemands donnait des sensations beaucoup plus fortes. Lovat envoya deux de ses hommes chercher le cadavre, un peu comme il l’aurait fait d’un trophée de chasse.


    « Bien, dit Lovat à Millin, son joueur de cornemuse, rejouez-nous quelque chose 34. » Il avait l’intention d’offrir à John Howard et à ses hommes une arrivée en musique qu’ils n’étaient pas près d’oublier.


    Du moins, s’ils étaient encore en vie.


     


    Ce matin-là, les commandos de l’arrière-garde peinaient encore sur les plages quand eut lieu un de ces événements qui devait rester dans toutes les mémoires. Il fut annoncé par un bourdonnement sourd qui monta et devint un grondement menaçant. Un avion se dirigeait vers Sword Beach, un Focke-Wulf 190. Dans le cockpit se trouvait un as de l’aviation allemand dont l’audace insolente n’était égalée que par celle de Lovat lui-même. Josef Priller, dit « Pips », avait beaucoup de points communs avec le baron. Tous deux étaient dotés d’une détermination farouche. Tous deux étaient de grands professionnels. Tous deux aimaient se donner en spectacle. Et ni l’un ni l’autre ne s’embarrassait de fausse modestie.


    Priller s’était forgé une réputation légendaire dans la Luftwaffe. Commandant de la 26e escadre de chasseurs, c’était un homme « petit, aux joues rondes, robuste et bronzé ». Il avait les cheveux gominés et « une profonde intelligence dont il usait souvent avec esprit ». Il savait se montrer charmant, du moins quand il se détendait, ce qui n’était pas toujours le cas. Pips était aussi tristement célèbre pour son tempérament violent qui se déchaînait à la moindre contrariété. Il se permettait même de remettre ses supérieurs à leur place, une insubordination tolérée à cause de la « combativité de taureau 35 » enragée avec laquelle il attaquait les avions ennemis.


    Il avait mis au point une technique personnelle pour abattre les avions alliés, dangereuse mais très efficace. Il volait en rase-mottes pour inspecter le ciel depuis une basse altitude, puis montait en flèche dès qu’il reniflait sa proie. Il arrivait ensuite par le haut à l’arrière des groupes de lourds bombardiers alliés, attaquait en piqué et touchait deux ou trois appareils tout en plongeant vers le sol à une vitesse vertigineuse. Il faisait si souvent mouche qu’il avait reçu la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne et glaives.


    Priller aurait pu faire des ravages sur les plages de Normandie sans une décision catastrophique prise par son supérieur, le général Werner Junck. Quelques jours plus tôt, ce dernier avait éloigné de leur base de Lille les trois escadrons de Priller. Junck en avait transféré un à Reims, l’autre à Toulouse, et le troisième à Metz, voulant les rapprocher de zones ciblées par des bombardements alliés.


    Priller avait explosé en apprenant la nouvelle. « C’est de la folie de déplacer ces escadrons vers l’arrière alors que nous nous attendons à une invasion. Au contraire, il faudrait les rapprocher de la côte. » L’autonomie de vol des Focke-Wulf, inférieure à deux heures, obligeait en effet à les stationner près des zones d’action. Mais Priller ne fut pas écouté, et le jour du Débarquement allié, il ne lui restait plus que deux appareils à Lille – le sien et celui de son ailier, le sergent Heinz Wodarczyk.


    Les deux hommes avaient passé la soirée à boire ensemble, et comme le calva était bon, Priller avait ce matin-là sacrément mal aux cheveux. Réveillé par un coup de fil de l’état-major lui apprenant la nouvelle de l’invasion, il explosa de rage :


    — C’est un comble, fulmina-t-il au téléphone. Je n’ai que deux avions. Qu’est-ce que vous voulez que je foute de ça ?


    — Allez-y, lui répondit-on sèchement. Faites ce que vous pourrez.


    Priller était dans tous ses états. Une occasion en or de frapper les Alliés depuis le ciel était perdue. On raconta que lui et le sergent Wodarczyk « pleuraient en courant vers leurs avions ». Il est aussi possible que ces larmes aient été dues à leur gueule de bois.


    Il s’agissait maintenant de faire autant de mal que possible aux Alliés, mais c’était pratiquement une mission suicide. « On ne peut pas se permettre de se séparer, lança-t-il à Wodarczyk. On nous oblige à aller seuls sur la zone d’invasion, et nous avons peu de chances de revenir. »


    Le système de communications de la Luftwaffe fonctionnait si mal qu’on ne lui donna que peu de détails sur le Débarquement. Il savait simplement qu’il fallait aller « quelque part du côté de Caen ». Une fois dans les airs, il n’eut guère de difficultés à repérer le théâtre des opérations.


    « Bon Dieu, dit-il dans la radio de bord à Wodarczyk, regarde-moi ça ! Ils mettent le paquet ! » Une première patrouille dans les nuages lui permit de repérer par les trouées ce qui se passait sur les plages, un spectacle d’une démesure stupéfiante : « Il y avait toute une flotte de navires, et des embarcations de débarquement qui faisaient des allers et retours pour déposer les soldats sur les plages. » En des temps plus fastes, cela aurait été « un rêve de pilote de chasse ».


    Les Alliés avaient également pris possession du ciel. Tant d’appareils volaient partout que Priller comprit qu’il lui faudrait frapper vite et fort s’il voulait en réchapper. Il décida de n’effectuer qu’un seul passage au-dessus de la plage – il survolait le secteur de Sword – puis de rentrer sans traîner au bercail. Il fit donc plonger son appareil dans un piqué affolant, atteignant six cent cinquante kilomètres heure, pour se rétablir en rase-mottes à pas plus de trois mètres du sol (c’est du moins ce qu’il affirma plus tard) : « si bas qu’il voyait même le visage des hommes sur les plages ». Il mitrailla la côte de rafales serrées, puis redressa le nez de son appareil pour repartir.


    Moment de grande jouissance. Le régime du moteur BMW monta, l’avion se rétablit avec une secousse et s’éleva dans les airs à quinze mètres par seconde, défiant les lois de la pesanteur. Priller se retrouva dans les nuages, suivi de près par Wodarczyk. Ils filèrent vers le terrain de Poix-du-Nord, au sud de Lille, comme prévu.


    Priller fut stupéfait de trouver l’aérodrome complètement désert. Pas trace de la fière aviation de Göring. « Il n’y avait pas d’avions sur le terrain. Il n’y avait aucun équipement nulle part. » Il chercha dans tous les hangars et les bâtiments et finit par trouver un vieux chef d’escadron de la Luftwaffe assis seul dans une cabane où il n’y avait qu’une table, deux chaises et deux téléphones qui semblaient hors d’usage. L’officier ignorait tout de l’invasion, ou ne semblait en tout cas pas s’en alarmer.


    — Mais préparez-vous ! hurla Priller. Il faut du carburant, il faut de l’équipement, il faut du ravitaillement.


    — Oui mon colonel. Oui mon colonel.


    Priller passa un coup de fil au 2e corps d’aviation de chasse en tempêtant : « Je suis seul, hurla-t-il, et je ne peux rien faire du tout ! » Encore malmené par sa gueule de bois, il raccrocha brutalement « et s’effondra sur une des deux chaises, muet de fureur ».


    Pour ne rien arranger, il n’avait plus de cigarettes. Il se rappela avec soulagement avoir laissé un coffret de cigares dans le cockpit de son appareil, et les fuma à la chaîne jusqu’au dernier, un remède peu recommandé contre la gueule de bois. Il resta prostré sur sa chaise, cigare au bec, « en regrettant horriblement de n’avoir rien à boire 36 ».


     


    Pendant que Lord Lovat et les soldats du commando no 6 progressaient vers l’intérieur des terres, un violent combat se livrait au casino de Riva Bella en front de mer. Avant-guerre, ce curieux bâtiment néo-normand en forme de villa géante à hautes toitures et belvédère à plusieurs niveaux avait servi de point de repère aux marins en mer. Depuis, il avait été rasé par les Allemands, et un fortin avait été établi par-dessus. Après avoir dépouillé les gens de leur argent, le casino attendait de les dépouiller de leur vie.


    La prise du casino avait été assignée au commando no 4, la responsabilité de la mission reposant en grande partie sur les épaules du capitaine de corvette Philippe Kieffer, commandant d’un bataillon de cent soixante-dix-sept farouches Français. Ces hommes avaient tout de suite éveillé la curiosité de Lord Lovat. « Les marins portaient d’étonnants tatouages, remarqua-t-il. L’un d’entre eux, qui avait les yeux bruns – je crois qu’il avait passé du temps en prison –, avait Pas de chance marqué sur un parchemin déroulé au milieu de son front. » Et c’était ainsi qu’il fallait l’appeler si on voulait qu’il réponde. Certains étaient des vétérans de Bir Hakeim et portaient encore les cicatrices de cette bataille du désert vieille de deux ans. D’autres avaient fui pour l’Angleterre après la capitulation de la marine française et son ralliement au régime de Vichy.


    On avait là des hommes rudes et fiables, animés d’un romantisme exubérant à la française. « Ils chantaient “ Sambre et Meuse” » – tradition patriotique des armées remontant à la guerre franco-prussienne – « et leurs yeux étincelaient parce qu’ils rentraient au pays. » Menés par le bouillant Kieffer, un commandant un peu moins grand mais tout aussi rigidement droit que le général de Gaulle, ils adhéraient point pour point au fameux discours de Danton prononcé à l’Assemblée nationale législative en 1792 : « Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. »


    La harangue que Lord Lovat leur avait adressée en français la veille de la bataille avait été accueillie avec enthousiasme. « Vous serez les premiers militaires français en uniforme à casser la gueule des salauds », dit-il. « Demain matin on les aura 37. »


    Les hommes de Kieffer mirent le pied sur la plage sous un feu si intense qu’il leur fut un moment impossible d’avancer. Parmi eux se trouvait René Rossey, 17 ans, sauvé comme beaucoup d’entre eux par un événement incroyable. « Quand le joueur de cornemuse de Lovat se mit à marcher sur la plage en soufflant de tous ses poumons dans son instrument, les Allemands furent paralysés de stupeur, comme s’ils avaient vu un fantôme. » Rossey releva le nez du trou de sable dans lequel il était tapi, et se rendit compte que l’ennemi avait momentanément cessé le feu. Il en profita comme ses camarades pour franchir au plus vite « les barbelés du haut de la clôture 38 ». Trente des leurs étaient cependant déjà grièvement blessés et durent être abandonnés à leur sort.


    Blessé par un éclat d’obus dans la cuisse, Kieffer n’avait aucune intention de jeter l’éponge. Il retrouvait son pays pour la première fois depuis des années et il avait bien l’intention de faire durer le plaisir. Ses hommes étaient à cet instant engagés dans de difficiles combats urbains sur le chemin du casino, s’étonnant de voir que La Brèche abritait encore des civils. Maurice Chauvet vit dans un jardin une frêle vieille dame qui faisait de son mieux pour protéger cinq jeunes enfants. Elle n’en pouvait plus. « Quand le bombardement va-t-il s’arrêter 39 ? » gémit-elle. Impossible bien sûr de lui répondre.


    Un peu plus loin, Chauvet aperçut deux adolescents occupés à transporter un homme grièvement blessé pour le mettre à l’abri, indifférents semblait-il aux balles qui sifflaient autour d’eux. De son côté, Kieffer fut interpellé par un ancien soldat, Marcel Lefèvre, vaillant vétéran de la Première Guerre, impatient de tâter un peu de la Deuxième. Il s’improvisa guide des soldats français, les menant à travers le périmètre miné des abords du casino.


    Lors de la bataille, les hommes firent face à des mitrailleuses. Position terrible pour les combattants, mais aussi pour les habitants pris au piège dans les rues alentour. Gaston Decroix, un retraité venu vivre avec sa femme à Riva Bella parce qu’il pensait y être à peu près en sécurité, regrettait amèrement sa décision. Le couple n’en menait pas large dans la maison fortement ébranlée par la puissance des tirs. Le récit que Monsieur Decroix fit de cette expérience dans une lettre est rédigé au présent tant ses impressions étaient encore vives : « Du plâtre tombe au premier sur le lit de Christiane, un éclat dans la cour ; des tuiles chavirent sur le garage et peut-être sur la maison même, car nous n’osons pas encore nous exposer au hasard des bombes 40. »


    La bataille du casino semblait mal engagée, jusqu’au moment où Kieffer apprit que les premiers chars amphibies remontaient la grand-rue. Il arrêta un Sherman un peu comme s’il faisait signe à un taxi londonien, et sauta sur la plate-forme de la tourelle pour diriger lui-même les tirs. Il fit envoyer une dizaine d’obus à travers les fenêtres du fortin, après quoi ses hommes prirent d’assaut le bunker en lançant des grenades à main, la baïonnette au canon. Les combats furent rudes mais se terminèrent par la reddition des Allemands. Kieffer et ses hommes avaient gagné leur première bataille sur le sol français. De l’audace, toujours de l’audace. Le casino et une bonne partie de la côte voisine étaient libérés.


  


  

  



  

    SIXIÈME PARTIE


    AUX ENVIRONS DE MIDI


    Le mur de l’Atlantique ayant été conçu pour empêcher un débarquement naval, tous les canons faisaient face à la Manche. Les planificateurs alliés en avaient tiré la conclusion que si les soldats réchappaient à la première contre-attaque et arrivaient à quitter les plages, ils pourraient contourner les points d’appui et les prendre par l’arrière. La partie serait alors quasiment gagnée.


    Les cuirassés alliés disposaient d’assez de puissance de feu pour changer l’issue de la bataille sur les plages. Pour le seul secteur d’Omaha, on avait prévu une flotte de dix-huit bâtiments bombardiers. Il ne fallait pourtant pas risquer que les soldats alliés soient touchés par les tirs amis des canons lourds de la marine. Ainsi, pour Omaha Beach, l’amiral Carleton Bryant ne savait pas quand il allait donner l’ordre à ses navires d’entrer dans la bagarre, ni même si ce serait judicieux.


     


    La stratégie prévue par Rommel était de frapper vite et fort, et de repousser les Alliés tant qu’ils seraient encore sur le sable. Afin d’y parvenir, il lui fallait à tout prix disposer de la 12e Panzerdivision SS et de la Panzer Lehr. Mais à l’approche de midi, personne ne savait si Hitler allait autoriser l’envoi des deux divisions. Le Führer croyait en effet depuis un certain temps qu’un deuxième débarquement plus important allait avoir lieu dans le Pas-de-Calais.


     


    À trente kilomètres à l’est d’Omaha, les commandos britanniques avaient un objectif impératif à remplir : opérer la jonction avec les troupes arrivées par planeurs aux ponts de Bénouville et de Ranville pour sécuriser la sortie de la tête de pont côté est. Il était impossible de savoir si ces hommes tenaient encore ces passages stratégiquement essentiels, ni même s’ils étaient encore en vie.
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      Secouriste américain épuisé sur Omaha Beach vers midi. Les équipes médicales sauvaient des vies sur les plages au péril de leur vie.
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    Impasse à Omaha


    Un beau soleil brillait sur Berchtesgaden par cette matinée de juin idéalement printanière. Un vent pur et frais descendait des sommets sur les alpages de l’Obersalzberg, et les boules d’or des séneçons se gorgeaient de lumière. Dans la vallée haute, les deux clochers de Saint-Pierre-et-Saint-Jean jetaient leurs ombres jumelles sur le parvis pavé.


    Hitler se leva tard, mais il subsiste un doute sur l’heure exacte de son réveil. Son fidèle aide de camp, Otto Günsche, dit avoir vu le Führer entrer dans le grand hall du Berghof dès 8 heures du matin. Il prétend même avoir entendu Hitler déclarer à deux de ses généraux : « Messieurs, c’est l’invasion. Je dis depuis le début que c’est là qu’elle va avoir lieu 1. » Mais Karl von Puttkamer affirme que les horloges du Berghof avaient déjà sonné 9 heures quand le général Rudolf Schmundt alla réveiller le Führer. Il ajoute que Hitler dormait alors profondément, et qu’il sortit de sa chambre en peignoir. Il n’ordonna qu’alors à ses grands généraux, logés au village, de monter au Berghof. Il s’habilla en les attendant, passant son habituel pantalon noir, sa tunique militaire grise, une chemise blanche et une cravate brune, sa croix de fer de première classe bien en place sur sa poitrine du côté gauche.


    Puttkamer trouva le Führer « calme et maître de lui », comme l’étaient tous ceux qui se trouvaient au Berghof ce matin-là. Contrairement à Otto Günsche, Puttkamer raconte qu’Hitler disait à qui voulait l’entendre « que ce n’était pas l’invasion principale ». Mais « il le répétait un peu trop souvent », signe de son inquiétude. Personne dans son entourage n’était du même avis. « Il ne faisait pas l’unanimité dans cette opinion 2 », dit Puttkamer avec son tact habituel.


    Il se trouve que le Führer avait invité le nouveau Premier ministre hongrois, Döme Sztójay, à le rencontrer à midi ce jour-là. La réception devait avoir lieu au château de Klessheim, un palais baroque situé à Salzbourg, à une vingtaine de kilomètres du Berghof. Hitler choisissait souvent ce château pour recevoir les chefs d’État, car c’était un bijou rempli de luxueuses merveilles italiennes, lustres en cristal et toiles de maîtres vénitiens. Il se rendit donc au château et s’arrêta un instant dans une antichambre pour prendre connaissance des dernières nouvelles de Normandie. Le général Warlimont fut surpris par l’optimisme du Führer. « Il débordait d’assurance et comme à son habitude donnait l’impression de n’avoir pas un souci au monde, ni en ce qui le concernait, ni en ce qui concernait l’Allemagne. »


    « Parfait, cela a commencé 3 », commenta-t-il en se frottant les mains, puis il fit irruption dans la salle de réception sans s’encombrer du protocole pour accueillir Sztójay. Un peu plus tôt, il avait dit à Goebbels qu’il était « absolument certain » que les troupes alliées seraient repoussées. « Si nous contrecarrons l’invasion, dit-il, la face de la guerre en sera complètement transformée 4. »


    Tous ne partageaient pas sa tranquillité. Puttkamer était très préoccupé par les nouvelles de Normandie, et avait « la nette impression que cela ne se finirait pas bien cette fois-ci, à moins que les Alliés soient rejetés à la mer immédiatement ». Le général Warlimont pensait comme lui. Les plus récents rapports de Normandie lui firent penser que « la situation semblait très grave 5 ». Il croyait qu’Hitler avait autorisé le déplacement des deux divisions blindées stationnées au nord de Paris et qu’elles se dirigeaient maintenant vers les plages du Débarquement. En réalité, il n’en était rien : Hitler attendit la fin de sa rencontre avec la délégation hongroise pour donner les ordres nécessaires.


    Hermann Göring, Reichsmarschall de la Luftwaffe, participait lui aussi à la réception au château de Klessheim. Hitler déroula sur une table en marbre une carte de la Normandie et se tourna vers Göring avec un air de triomphe. « Ils débarquent ici et là, dit-il en posant le doigt sur deux points de la côte. Exactement où nous pensions 6. » Mais si le Débarquement avait bien lieu là où Hitler l’avait imaginé (ce qui n’est pas du tout certain), le déroulement des opérations s’avérait totalement imprévisible – et en particulier dans les eaux d’Omaha Beach.


     


    Le général Omar Bradley marchait de long en large sur la plate-forme de commandement trempée d’eau de mer de l’USS Augusta, à l’ancre à une quinzaine de kilomètres au large d’Omaha Beach. Il s’était bourré les oreilles de coton pour tenter d’étouffer le rugissement assourdissant des canons du navire, en vain. Il avait aussi un pansement sur le nez. Pas une blessure, mais un énorme furoncle que le médecin de bord avait percé quelques heures plus tôt.


    Bradley, principal chef de l’armée américaine sous les ordres du général Eisenhower en ce jour J, était un natif du Midwest grisonnant qui savait encaisser les coups. On murmurait parfois que sa promotion était imméritée, et on lui reprochait aussi de ne pas avoir la simplicité bon enfant de son ami Eisenhower. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, il avait réuni ses officiers et leur avait effectivement adressé un petit discours assez maladroit. « Messieurs, leur avait-il dit, vous allez assister au spectacle le plus grandiose du monde. Vous aurez l’honneur d’avoir des fauteuils d’orchestre. » Un officier de l’assemblée eut la témérité de le reprendre, sous le couvert de la plaisanterie : « Sacré nom de Dieu ! Nous ne sommes pas à l’orchestre ! Nous sommes sur le gril 7. »


    Le général Bradley fut l’un des rares à se trouver à l’orchestre ce matin-là, et la tension était telle que ses nerfs faillirent lâcher. Le plus dur à supporter était la totale absence de nouvelles d’Omaha Beach. Pas un seul message radio n’avait été reçu à bord, et dès que Bradley tournait ses jumelles vers la côte, il ne voyait que des nuages de fumée jaune.


    Le rôle de chef des armées peut être solitaire. Obligé de rester sur la passerelle de l’Augusta, loin de l’action, Bradley avoua avoir ressenti « une grave inquiétude et une grande frustration ». Quand il commença à recevoir les premiers rapports fragmentaires en provenance de la plage, son angoisse ne fit que croître. « Nous n’arrivions à récolter que quelques mots incohérents à propos de bateaux coulés, d’engins enlisés, de feu ennemi massif et de chaos sur la plage 8. » Il devinait bien que l’attaque ne se passait pas bien, « que nos forces subissaient une catastrophe irréversible » et qu’il « n’y avait que peu d’espoir que nous puissions prendre pied sur la plage 9 ».


    Il n’était pas bien loin de la vérité. Alors que Bradley collait ses jumelles à ses yeux pour la énième fois ce matin-là, le jeune Wally Blanchard avait une vue beaucoup plus nette du massacre. Blanchard était l’homme-grenouille cockney qui avait si bien su déminer un passage vers Gold Beach. Aussitôt cette tâche périlleuse accomplie, il avait reçu l’ordre d’aller prêter main-forte à ses camarades sur la plage voisine d’Omaha.


    Il se rendit vite compte qu’il arrivait dans une zone de confusion totale où avait lieu un carnage. En approchant de la côte, son petit navire fut pris sous un tel déluge de feu qu’il n’eut d’autre choix que de sauter par-dessus bord, non pas cette fois pour chercher des mines mais pour s’abriter. « Pratiquement la première chose dont j’aie pris conscience, fut la présence de nombreux objets dans l’eau, et de la couleur étrange de l’eau et de l’écume. » La mer était couverte d’une mousse de sang.


    Blanchard fut horrifié par ce qu’il vit et entendit par-dessus le vacarme de la bataille, « des cris et des hurlements, et une quantité énorme de jeunes soldats, des corps, qui vous heurtaient dans l’eau ». Il dut plusieurs fois plonger profondément pour échapper aux tirs qui frappaient autour de sa tête « avec des crépitements et des clapotements de pluie ». Quand il refaisait surface et regardait vers la côte, il voyait des cadavres et des morceaux de corps ramenés sur le sable par la marée, ainsi qu’un amas de détritus : gilets de sauvetage dégonflés, appareillage radio abandonné, rations trempées. Le ressac était si plein de mazout qu’il s’abattait grassement sur les galets, recouvrant tout d’une couche collante.


    Ceux qui réchappèrent à l’enfer d’Omaha furent marqués à jamais par cette vision apocalyptique. Même des années, des décennies plus tard, Wally Blanchard était encore un peu là-bas. « Les gens crient, ils hurlent. Ils appellent leur mère, et Dieu sait quoi 10. »


    Pour certains, les images du massacre les poursuivirent jusqu’à la fin de leurs jours. Même le sommeil ne leur offrait aucun répit. William Marshall, jeune ingénieur naval américain, n’eut d’autre choix que de remonter la plage à plat ventre pour essayer de rester en vie. « En contournant un char ensablé, je me suis retrouvé le nez sur la carcasse d’un cadavre mutilé. Le torse était coupé en deux en diagonale, de l’aisselle gauche au bas de la cage thoracique. »


    Marshall eut beau essayer d’oublier, de passer à autre chose, ces images restèrent en lui, aussi vives que le premier jour. « La partie supérieure et les viscères avaient disparu ; la partie inférieure était couchée devant moi, nue, mis à part des chaussures marron de GI qui attestaient que ces restes avaient récemment fait partie d’un soldat américain 11. »


    En ce matin du jour J, dans des situations aussi extrêmes, le passage du temps devint un flux flexible qui s’étirait et se contractait selon la nature des événements. Pour Cliff Morris et ses camarades des commandos, dans le feu de l’action et des combats qu’ils livrèrent pour atteindre le pont de Bénouville, la matinée passa en un éclair. Mais pour d’autres – spécialement pour les malheureux d’Omaha –, chaque seconde dura une éternité de cris et de douleur.


    L’anémique soleil matinal n’avait pas encore percé les nuages quand le général Bradley commença à recevoir des nouvelles concrètes du désastre. Elles lui furent apportées par les pilotes des chalands, pâles comme la mort, qui avaient survécu au transport des soldats jusqu’à la plage. Ces rapports donnaient de l’épaisseur et de la netteté à la vue brouillée qu’il avait eue à travers ses jumelles. Il eut alors connaissance des déferlantes de deux mètres qui s’abattaient sur les péniches, et du fort courant de marée qui les avait déviées loin des zones prévues. Sur le secteur est des plages, les eaux de la Manche avaient été particulièrement impitoyables : vingt-sept chars amphibies sur vingt-neuf avaient été engloutis par les flots.


    « Un cauchemar », se répétait Bradley en observant les centaines de chalands qui attendaient devant la côte, incapables d’aborder sur la plage encombrée de débris jusqu’à saturation. Que faire ? Quels ordres donner ? Il hésitait, alors qu’il fallait plus que jamais un commandement clair.


    « J’ai sérieusement envisagé d’évacuer la tête de pont et de rediriger les troupes des autres vagues vers Utah Beach et les secteurs britanniques. » Seulement une évacuation présenterait un casse-tête logistique impossible à résoudre, et un détournement des troupes flanquerait la pagaille dans le plan d’invasion. Le retrait condamnerait aussi à une mort certaine ceux qui avaient déjà débarqué. « L’évacuation était une décision extrêmement difficile à prendre, et je souhaitais par-dessus tout que nos hommes parviennent à tenir 12. »


    Dans ce moment si douloureux, Bradley choisit d’employer deux des armes les plus dangereuses de son arsenal, et de leur remplir les poches de grenades. Norman Cota et Charles Canham allaient être envoyés sur Omaha Beach, investis de la mission peu enviable de sauver ce secteur du Débarquement de la catastrophe. Cota était général de brigade, Canham colonel, mais leur rang ne comptait pas particulièrement dans ce qui devait suivre. Le plus important était qu’ils étaient tous les deux des meneurs d’hommes expérimentés et volontaires.


    Le colonel Canham était le plus original des deux. Il avait une expression concentrée de médecin et l’air tellement inquiétant qu’on aurait presque pu croire qu’il le faisait exprès. Ses lunettes à montures métalliques rapetissaient ses yeux (la ressemblance avec Himmler était frappante) et le rendaient encore plus impénétrable. Pris dans le faisceau de son regard, on avait la désagréable impression d’être piégé comme un lapin dans des phares de voiture. Son trait le plus caractéristique était sa petite moustache – plus triangulaire que celle d’Hitler, mais non moins singulière. Les hommes de Canham en avaient une peur bleue. « Un vieux type brûlant d’énergie qui crachait le feu, pensait de lui Felix Branham. Tellement dur que nous disions être le camp de concentration du colonel Canham 13. » Une autre de ses recrues, Robert Slaughter, disait de lui que c’était « un bel enfant de salaud ; grand, maigre, il avait une petite moustache fine comme celle des méchants au cinéma 14 ». Un troisième lui trouvait une ressemblance avec Andy Clyde, bon acteur dans les rôles de cow-boy – « un type fantastique 15 » presque en tout point –, mis à part qu’il n’avait ni le charme ni l’humour de Clyde. Si quelqu’un était capable de percer le front à Omaha, c’était bien lui.


    Le deuxième homme, Norman Cota, dit « Dutch », ne lui ressemblait en rien. Âgé de 51 ans, bajoues et cheveux clairsemés, il avait l’âge de ses artères mais l’allure d’un jeune homme. Cota était un rebelle : il allait au feu le cigare au bec, et était passé maître dans l’art de faire virevolter son revolver autour de son index. Il n’avait aucun respect pour les Allemands, méprisant même leurs tireurs d’élite qu’il narguait avec un dédain suprême. Il « marchait le dos droit sans tressaillir, mettant l’ennemi au défi de le faire tomber 16 ». De ce point de vue, il ressemblait à Lord Lovat, et partageait avec lui une autre qualité totalement absente du répertoire du colonel Canham : il savait forger des liens forts avec ses hommes, bavarder agréablement avec eux, et leur donner envie de se dépasser. C’était « un réel ami des soldats, qui connaissait pratiquement tous les hommes de la division 17 ». Il poussait et entraînait ses troupes sans pitié, mais avançait toujours à l’avant au combat. On appelait les hommes de Cota la Bastard Brigade, la brigade des salopards. Et lui en était le salopard en chef.


    La participation de Cota au débarquement allié en Afrique du Nord et en Sicile lui avait valu un rôle de premier plan dans l’organisation de l’assaut d’Omaha Beach. Les discussions ne s’étaient pas passées sans quelques accrochages avec le commandement suprême. Cota avait avancé que le débarquement dans le secteur d’Omaha serait tellement dangereux qu’il devait être effectué de nuit, l’obscurité donnant à ses troupes « l’avantage de la surprise et la discrétion inhérente aux opérations nocturnes 18 ». On ne l’écouta pas. Le commandement suprême lui assura qu’il n’y aurait pratiquement pas d’opposition de la part des batteries allemandes grâce aux bombardements aériens et navals.


    Cota persista, et avertit ses hommes de se préparer au pire. « Vous allez voir que tout va se passer de travers. Les péniches n’arriveront pas à l’heure, et ne vont pas vous débarquer au bon endroit. Certains ne mettront pas du tout pied à terre. Nous allons devoir improviser, nous obstiner, ne pas perdre la tête 19. » Belle preuve de clairvoyance. La confusion générale tournant à la catastrophe, seule l’improvisation allait permettre de rattraper la situation.


     


    Norman Cota et Charles Canham arrivèrent sur la plage dans la même embarcation, en compagnie de dix officiers et quatorze autres hommes. Ils portaient sur le dos pour la plupart la lourde radio nécessaire pour diriger les tirs des canons navals sur les positions allemandes. Il y eut un moment de tension quand la coque racla un obstacle miné. « On est foutus 20 ! » hurla un homme, en proie à la panique. Par une chance extraordinaire, la mine n’explosa pas.


    Cota avait pris un risque énorme en plaçant tous ses officiers dans le même bateau. Un seul obus allemand aurait pu mettre un terme définitif à tout espoir de débloquer la situation à Omaha. Le navire fut d’ailleurs la cible de tirs intensifs qui tuèrent trois hommes à bord. Mais le colonel Canham semblait insensible au danger. Il traversa les galets au pas de course, chargeant comme un gangster de Chicago avec son calibre .45 dans une main et son pistolet automatique dans l’autre. « Bougez-vous le cul de là ! » hurla-t-il aux hommes plaqués sur l’estran, paralysés. « Qu’est-ce que vous foutez, couchés comme ça ? Debout ! Montez en haut de cette putain de plage ! »


    Le fusil de Canham fut touché par une balle et sauta de sa main : sans se laisser démonter, il continua d’avancer en tirant avec son pistolet. « Un type très courageux », pensa l’un de ceux qui couraient dans son ombre. D’autres le trouvaient complètement fou. Un officier s’était abrité dans une casemate allemande abandonnée tout en bas de la plage. De sa position sûre, il cria un avertissement à Canham :


    — Colonel, si vous ne vous abritez pas, vous allez vous faire tuer !


    — Colonel ! hurla Canham en retour, sortez-vous le cul de ce putain de bunker et dégagez ces hommes de cette putain de plage !


    Ces mots firent grande impression sur ceux qui le suivaient. « Bon sang de bois, songea Robert Slaughter, si ce type arrive à faire ça, alors je peux en faire autant 21. »


    Norman Cota rejoignit Canham à la digue environ une minute après sa course folle et fit un rapide tour d’horizon. Ce secteur – Dog White – était subdivisé en sections indépendantes, chacune séparée par des épis en bois. Quelque quatre-vingts hommes étaient regroupés dans chaque section, tassés au pied de cette digue haute d’un mètre cinquante. Inertes, en état de choc, ils étaient si paralysés que même des tirs d’obus n’auraient pas pu les faire bouger.


    « Tombés là en tas, nota Jack Shea, l’aide de camp de Cota. Collés les uns aux autres et contre la digue, cherchant une protection contre les tirs de mitrailleuses et de fusils ennemis 22. » Ce qui ne manquait pas d’être inquiétant.


    Il y avait des cadavres partout, mêlés à des membres mutilés, et la plage, rétrécie par la marée montante, était encombrée d’un amas de rebuts de guerre : camions en panne, jeeps et autochenilles crachant encore des fumées nocives à côté de péniches calcinées.


    Cota et Canham tinrent un conciliabule. Les Allemands commençaient à viser la digue avec leurs mortiers, ce qui plaçait les survivants hagards des première et deuxième vagues en grand danger. Il était urgent de tirer les hommes de là et de leur faire passer les falaises, même s’il fallait patauger dans un marécage miné pour y accéder.


    « Il faut les sortir de la plage, dit Cota. Il faut les faire bouger 23. »


    Canham reçut une balle dans le poignet gauche pendant ces premières minutes sur la plage, mais refusa catégoriquement d’être évacué, comme Cota le proposait. Il partit mener ses hommes en haut de la falaise. De son côté, Cota aussi regroupait des soldats autour de lui, et supervisa le tir d’un tube de torpille Bangalore dans les barbelés. Le premier homme qui passa dans la brèche tomba sous une rafale de mitrailleuse.


    « Toubib, hurla-t-il. Toubib, je suis touché ! À l’aide ! » Jack Shea vit l’homme succomber à ses blessures. « Il gémit et pleura pendant quelques minutes, et finit par mourir en sanglotant et disant “maman” plusieurs fois. »


    Sachant que les soldats se démoralisent vite quand ils sont témoins de scènes aussi bouleversantes, Cota voulut être le suivant à passer. Il commença par installer une position de fusil automatique près de la digue pour s’assurer une couverture pendant la montée sur les pentes. L’épais nuage de fumée toxique qui arrivait de la plage donnait aux attaquants un avantage. « Cela gênait le champ de vision de l’ennemi, nota Shea, et nous donnait une chance de sortir de la plage et d’atteindre le pied des falaises. »


    Alors que la fumée obscurcissait le ciel, une bombe incendiaire frappa un lance-flammes attaché dans le dos d’un jeune soldat américain prêt à débarquer. Ce fut une éruption volcanique. Jack Shea le vit « s’embraser dans d’énormes langues de feu », provoquées par l’explosion du lance-flammes. « Son corps se convulsa avec une telle puissance qu’il fut catapulté par-dessus bord à tribord et tomba dans l’eau 24. » Une fumée âcre se dégagea, qui renforça le camouflage du groupe de Cota du côté de la falaise.


    Cota brava les tirs ennemis pour retourner à la plage, mâchonnant son cigare éteint, apparemment sans peur, pour exhorter les hommes à l’action. Il était le seul à marcher droit, et gesticulait en hurlant des ordres aux rescapés de la première vague cloués au sol.


    Quelques centaines de mètres plus loin sur la plage, un jeune ranger du nom de John Raaen fut très étonné de voir ce grand agité que rien ne semblait effrayer. Se rendant compte que c’était sans doute un officier supérieur, il le rejoignit, accompagné d’un groupe de rangers. En dépit des tirs ennemis, il se mit au garde-à-vous devant Cota.


    — Capitaine Raaen, du Fifth Ranger Infantry Battalion, sir !


    — Raaen… vous devez être le fils de Jack Raaen. Je suis le général Cota. Quelle est la situation ?


    Raaen lui apprit que les rangers, débarqués avec leur commandant, le lieutenant-colonel Max Schneider, qui était un peu plus loin sur la plage, n’avaient pratiquement pas subi de pertes.


    — Des rangers ! s’exclama Cota, visiblement ravi. Alors vous ne me décevrez pas !


    Il partit aussitôt saluer Schneider en personne.


    — Vous êtes le colonel Schneider des rangers ?


    — Yes, sir !


    — Colonel, vous allez devoir ouvrir la voie. Nous sommes en mauvaise posture. Nous devons sortir ces hommes de cette putain de plage.


    Il se tourna alors vers les hommes qui l’entouraient et cria quatre mots si marquants qu’ils devaient être plus tard adoptés comme devise par ces héroïques combattants : « Rangers ! Lead the way 25 ! » (Rangers ! Ouvrez la voie !)


    Dans les instants qui suivirent, John Raaen et ses camarades firent sauter d’autres passages dans les barbelés et avancèrent vers les falaises. L’un d’entre eux, Victor Fast, perdit son casque. « Je suis retourné en arrière en rampant pour prendre le casque d’un copain mort, mais il était plein de bouts de tête 26. » Ne se sentant pas très bien, il partit en quête d’un autre.


    Le colonel Canham menait aussi la marche malgré ses blessures. On lui avait posé une attelle provisoire et mis son bras en écharpe, et son treillis était maculé de sang. Plus gênant, il avait reçu des éclats dans les deux joues. « Il pissait le sang quand il parlait, rapporta-t-on, mais il n’avait pas l’air de s’en inquiéter 27. » Arrivé au pied des falaises, il établit un poste de commandement avancé. Des obus continuaient d’éclater tout autour de lui, envoyant des éclats meurtriers dans tous les sens. Ces fragments métalliques pouvaient causer énormément de dégâts, comme Jack Shea le constata. « L’un de ces fragments, ayant touché un homme dans le creux des reins, sépara presque complètement son torse du reste de son corps 28. »


    Un obus de mortier explosa à quelques pas de Cota, tuant les deux hommes les plus proches de lui et blessant grièvement son opérateur radio. Deux autres hommes furent projetés en l’air. L’un atterrit six mètres plus haut sur la pente, et l’autre vingt mètres plus bas, mais Cota lui-même n’eut pas une égratignure.


    Les rangers avaient pris Cota au mot et entreprenaient déjà l’ascension des hauteurs crayeuses, neutralisant les nids de mitrailleuses et les tranchées en cours de route. Ce matin-là, tout se joua sur l’héroïsme individuel. Harry Parley avait débarqué avec la première vague d’infanterie et n’était pas en grande forme : « Trempé, frissonnant, mais faisant tout pour ne pas perdre les pédales. » Il avait vu la moitié de ses copains se faire déchiqueter. « Je sentais les doigts glacés de la peur se refermer sur moi. » Et pourtant, il devait réaliser l’une de ces innombrables actions dont on ne parle jamais, qui permirent de renverser la vapeur à Omaha. Une rafale de mitrailleuse lui révéla la présence de deux bunkers dissimulés. « J’ai avancé sur le ventre en décrivant un large cercle, je suis redescendu entre les deux bunkers, et je les ai détruits tous les deux en jetant des grenades par les embrasures des canons 29. » En chemin, son bidon d’eau en fer-blanc avait été cabossé par six balles, ce qui lui sauva la vie.


    John Raaen, maintenant à l’avant-garde, se déplaçait au travers de buissons enflammés par le bombardement. « La fumée était si épaisse que nous étions à moitié asphyxiés, et ne trouvions pas d’air 30. » Ce fut au point qu’ils durent mettre leur masque à gaz.


    Alors que les rangers progressaient, des Allemands plus morts que vifs commencèrent à sortir de leurs abris les mains en l’air. C’était le premier signe que le mur de l’Atlantique d’Hitler était en train de céder. Une fois désarmés, ils étaient confiés à Victor Fast (qui avait trouvé un casque entre-temps), l’interprète chargé de dialoguer avec les Allemands. Fast choisit le prisonnier le plus jeune et lui ordonna de donner des informations sur les champs de mines et les positions des mitrailleuses, non sans l’avertir qu’il risquait gros si ses informations se révélaient fausses. « Je te livrerai à mon ami juif qui est là à côté de moi, Herb Epstein, et il t’emmènera derrière ce buisson là-bas. Compris ? »


    Le jeune Allemand tremblait de peur, et non sans raison. Epstein avait l’air d’un lutteur de foire, cou de taureau et mains comme des battes de base-ball. « Il ne s’était pas rasé depuis la veille, et il était grand et costaud. » Il était aussi armé jusqu’aux dents, « son .45 à la ceinture, un couteau de combat dans la botte, et un pistolet-mitrailleur Thompson ». Même Fast avait un peu peur de lui. « Il aurait flanqué la frousse à n’importe qui 31. »


    Les soldats allemands qui se rendaient avaient à redouter non seulement les poings de Herb Epstein, mais aussi les balles de leur propre camp. Jack Shea fut témoin de ce genre d’exécution alors qu’il observait l’un de ses camarades qui faisait descendre cinq prisonniers vers la plage. Ils approchaient de l’esplanade quand « les deux premiers prisonniers s’effondrèrent sous une rafale de tirs de toute évidence d’origine allemande ». Les trois autres tombèrent à genoux, comme s’ils imploraient le servant de la mitrailleuse de ne pas leur tirer dessus. Cela ne servit à rien. « La rafale suivante toucha en pleine poitrine le premier Allemand agenouillé, et, alors qu’il s’effondrait, les deux autres se planquèrent derrière la digue avec les Américains 32. »


    Les rangers ne voulaient prendre aucun risque dans cette montée à flanc de coteau. Un chef de compagnie, George Whittington, tomba sur une position de mitrailleuse allemande et prit ses trois occupants par surprise. Carl Weast fut témoin de la suite. « Quand l’un des trois Allemands se retourna et vit Whit[tington], un type à l’air pas commode, il supplia : bitte, bitte, bitte. Whit les abattit tous les trois, puis se tourna pour demander : “Ça veut dire quoi bitte au juste 33 ?” »


    Centimètre par centimètre, ils escaladèrent la terrifiante paroi glissante de glaise, subissant de lourdes pertes. L’arrivée de Canham et de Cota avait sorti les hommes de l’impasse sur la plage et de petits groupes commençaient à arriver en haut. C’était déjà quelque chose, mais l’assaut avait pris beaucoup de retard. Il était près de 9 heures du matin, alors que d’après le plan, les quatre passages encaissés dans les falaises – connus sous le nom de draws (valleuses) – auraient bientôt dû être ouverts aux chars et aux jeeps alliés. Aucun de ces goulets n’était encore capturé, et la plage était totalement bloquée par les épaves diverses et les chars calcinés. À Omaha, deux heures et demie après le débarquement de la première vague, l’issue de la bataille n’était pas encore certaine.


  


  

  



  

    

      

        [image: image]

      


      Salves meurtrières de l’USS Nevada sur Utah Beach. Les puissants canons navals alliés jouèrent un rôle décisif lors de la prise des plages.


      Official US Navy Photograph/The US National Archives and Records Administration (NARA)
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    Les premières fissures


    Écouteurs sur les oreilles, Edward Duffy, radio de l’USS Shubrick, 24 ans, suçait un bonbon au citron dans le local des transmissions du navire. Il essayait de suivre les événements à travers les messages grésillants qu’il recevait de la côte. « Dans mes écouteurs, des voix me décrivaient des scènes sanglantes, le feu, la fumée, les explosions, les cadavres d’Américains flottant un peu partout. »


    Duffy se sentait étrangement détaché, à distance. Son propre horizon se limitait à quelques mètres carrés. Il était enfermé dans une cabine pas plus grande qu’un carton à chaussures et très encombrée : compas gyroscopique, téléphones de campagne alimentés par la pression sonore, ordinateur rudimentaire pour le contrôle des batteries de canons. Devant lui sur la table, quelques accessoires essentiels : deux paquets de cigarettes, un briquet Zippo (offert par sa sœur Agnes) et une boîte de cinq cents grammes de bonbons au citron. Il disposait aussi d’une torche étanche à lumière rouge qui lui serait utile s’il se retrouvait dans l’eau, au cas où le navire chavirerait.


    Depuis plusieurs heures, Edward Duffy et les six autres opérateurs se jetaient des regards anxieux tandis que le bruit sourd des explosions d’obus devenait de plus en plus fort et proche. « Nous entendions les projectiles qui explosaient dans l’eau tout autour de nous. Étant sous le pont principal, juste au niveau de l’eau, nous entendions de très près la réverbération des explosions dans l’acier de la coque 1. »


    À exactement 9 h 50, Duffy entendit des grésillements dans son casque : un message urgent était transmis par l’USS Texas, le navire en charge des opérations navales pour la moitié ouest d’Omaha Beach. Il était destiné à tous les bâtiments des environs : « Tirez-leur dessus ! Ils canardent les hommes sur la plage, et ça suffit ! On doit arrêter ça 2 ! » Le message était émis par l’amiral Carleton Bryant qui avait reçu suffisamment de rapports en provenance de la plage pour se rendre compte de la précarité de la situation. Bien que des petits groupes aient atteint le haut des falaises, il était impératif que les navires ayant des canons assez puissants pour détruire les positions allemandes interviennent afin d’apporter un soutien aux troupes.


    Dès réception du message de Bryant, les capitaines à l’arrêt dans la zone d’Omaha passèrent à l’action, et approchèrent de la côte dans des eaux si peu profondes que l’on sentait les vibrations de la quille raclant la vase. Sur l’USS McCook, le capitaine de corvette Ralph Ramey, dit « le Rebelle », fut l’un des premiers commandants à diriger ses canons sur les batteries allemandes et à ouvrir le feu.


    Avec ses oreilles en feuilles de chou et son menton en galoche, Ramey avait des airs de comique troupier. Jovial, grand cœur, il « émaillait sa conversation d’aphorismes paysans 3 » et de plaisanteries un peu lourdes. Les jeunes qui servaient sous ses ordres lui trouvaient une ressemblance frappante avec Will Rogers, humoriste rendu célèbre en Amérique par ses bons mots. (« Je n’appartiens à aucun parti politique organisé. Je suis démocrate 4. ») Mais ce matin-là, Ramey mit son humour en veilleuse, et ne s’occupa plus que de pilonner l’ennemi. Il envoya des tirs si soutenus sur une position allemande qu’il fit sauter le support rocheux sur lequel s’ancrait la plate-forme en béton. Un pan de falaise dégringola avec la batterie, entraînant dans sa chute roches, terre et hommes.


    Si tout s’était passé comme prévu, Ramey aurait dû rester en contact permanent avec les observateurs chargés de guider les tirs depuis la terre. Leur rôle était de diriger et de coordonner le feu des canons navals grâce aux transmissions radio. Malheureusement, ils avaient presque tous été tués sur la plage, et le matériel radio des rares survivants ne marchait plus. Le commandement suprême avait fait la part trop belle aux techniques modernes dans son plan de bataille, et ils se retrouvaient le bec dans l’eau.


    Pour améliorer la précision des tirs, Ramey rapprocha son destroyer à distance dangereuse de la côte, à seulement mille trois cents mètres. Son meilleur artilleur à bord ce matin-là s’appelait Gerald Grove, un fermier de l’Iowa qui « avait les meilleurs yeux du bateau ».


    « Grove ! hurla Ramey pour la centième fois. Vous voyez quelque chose 5 ? »


    Oui, Grove voyait quelque chose. Des éclairs sortaient d’une maison encastrée dans une ravine au-dessus de la plage. Le réglage de distance fut fait, et les canons du McCook entrèrent en action, pilonnant la zone. La démolition de cette place fortifiée fut observée par le journaliste Martin Sommers qui couvrait le jour J pour le Saturday Evening Post. « Finalement, un tir au but – un canon culbute cul par-dessus tête dans l’éboulement. » Summers s’étonna que Grove ne montre pas le même enthousiasme que ses camarades. Impassible, lointain, il avait l’air « de quelqu’un qui se serait senti beaucoup plus à l’aise dans sa ferme à traire ses vaches que secoué sur la passerelle d’une boîte de sardines flottante, à repérer des canons ennemis en pleine bataille 6 ».


    Au cours de la matinée, le capitaine Ramey remporta une victoire inédite. Alors qu’il canonnait les falaises, quelques Allemands hagards émergèrent les uns après les autres de leur point d’appui en agitant un drapeau blanc pour indiquer qu’ils se rendaient. Pendant une heure, les Allemands tentèrent d’entrer en contact avec le McCook à l’aide d’une lampe sémaphore. Ramey se fatigua de ne pas arriver à déchiffrer les messages et reprit les tirs. Cette fois, les Allemands se débrouillèrent pour se faire comprendre. Ils épelèrent en morse approximatif : « Ceize fire 7 ! » (Ceisez le feu !) C’était peut-être la première fois dans l’histoire militaire que l’infanterie se rendait à un navire de guerre.


    L’USS McCook ne fut pas, et de loin, le seul navire à passer à l’offensive. Toujours confiné dans la cabine radio exiguë de l’USS Shubrick, Edward Duffy venait de recevoir la nouvelle qu’un officier allemand à terre transmettait aux canonniers de son camp les coordonnées de cibles alliées. Duffy calcula où il fallait tirer pour atteindre cet Allemand et le navire lui envoya, comme le dit Duffy, « un salut de quatre coups de canon ». Un obus tomba dans le mille « et la tension se relâcha parce que nous avions atteint un de ces salopards à notre tour ». Pendant encore environ une heure, le Shubrick tira vers les crêtes, se livrant avec l’ennemi, comme disait Dodge, à une bataille rangée digne d’une fusillade de western. Les Allemands avaient beau être « de bons tireurs 8 », ils n’étaient pas aussi bons que lui.


    Sur la longue étendue de plages du secteur d’Omaha, de la pointe du Hoc, à l’ouest, jusqu’à Colleville, à l’extrémité est, les navires alliés envoyèrent un déluge d’obus de 127 millimètres sur les falaises. Les bâtiments américains Carmick, Thompson, Texas, Frankford, Emmons, Doyle, Harding et Baldwin – ainsi que beaucoup d’autres – soumirent la côte à des tirs de barrage massifs. Le Shubrick et le McCook tirèrent à eux deux près de mille cinq cents obus dans la matinée. D’autres navires en envoyèrent encore davantage. Le jeune Felix Podolak participait au chargement des canons sur l’USS Butler, quand il se rendit compte qu’ils commençaient à surchauffer.


    « Nous avons dû brancher des tuyaux d’incendie d’un pouce et demi aux pompes pour arroser les affûts de nos canons. » Mais cela ne servit pas à grand-chose. Ils tiraient tellement d’obus que « les tubes étaient chauffés au rouge 9 ».


     


    Karl Wegner, le soldat allemand de 19 ans affecté au point d’appui WN72, se trouvait malheureusement pour lui dans la zone pilonnée par le Shubrick et le McCook. Il était également tout près des falaises que Norman Cota et Charles Canham avaient choisies pour mener leur assaut de la dernière chance.


    Les destroyers américains prirent le WN72 pour cible et martelèrent le bunker de leurs charges. L’une d’entre elles explosa juste dans l’embrasure. « Un morceau de béton heurta Lang au visage. Il fit un violent quart de tour et s’effondra par terre. » L’ami de Wegner, Willi Schuster, se précipita et sortit la trousse de secours. Dès qu’il eut la tête bandée, Lang se posta de nouveau devant l’ouverture ébréchée, et remit les jumelles poussiéreuses à ses yeux.


    « Encore une énorme flotte qui approche. »


    Depuis que les premiers navires ennemis avaient été repérés, la tension montait dans le bunker. Les nerfs de tous étaient à vif. Un bruit dehors leur fit croire que l’ennemi avait atteint la porte arrière. Lang, visage disparaissant sous les pansements, courut à la porte métallique et la mit en joue. À cet instant, il entendit crier :


    « Nicht schiessen ! Ich bin Deutscher ! » (Ne tirez pas ! Je suis allemand !)


    Lang jeta un coup d’œil dehors et vit en effet un camarade allemand blessé, « le visage contusionné et ensanglanté, la jambe droite profondément entaillée ». Lang lui ouvrit et le fit entrer. Il le soigna et lui demanda pourquoi il s’était exposé aux tirs ennemis. Les explications du jeune blessé, nommé Helmuth, portèrent leur inquiétude à son comble. Il raconta que dans son bunker, la plupart des soldats étaient des Volksdeutsche – des Alsaciens et des Polonais – dont la loyauté à Hitler était depuis longtemps sujette à caution. Alors que les Américains menaient une offensive concertée contre leur bunker, ces Volksdeutsche avaient annoncé à leur chef leur intention de se rendre. Le chef « s’était mis dans une colère noire et avait menacé d’exécuter tous ceux qui ne se battraient pas », une menace qui avait décidé de son sort. Il n’avait fallu qu’une seule balle pour le mettre hors d’état de nuire. Une fois l’officier mort, ils s’en étaient pris à Helmuth, le seul autre Allemand du bunker. Il avait été roué de coups mais était parvenu à s’enfuir et à arriver au blockhaus de Wegner, Lang et Schuster.


    Le soldat de première classe Lang fut scandalisé par l’histoire. Il décrocha le téléphone de campagne pour appeler le point d’appui voisin, mais les câbles étaient coupés. Il décida alors de faire justice lui-même, et demanda à ses camarades de le couvrir pendant qu’il se vengerait de ces méprisables Volksdeutsche. Il allait lancer des grenades par l’embrasure du bunker. Wegner vit Lang courir comme un fou vers le bunker et l’explosion déclenchée par les grenades. Mais la mini-offensive de Lang devait très mal se terminer. « Les dieux n’étaient pas avec lui ce jour-là. Les tirs d’un navire de débarquement le criblèrent de balles. » Wegner fut horrifié. « C’était la première personne que nous connaissions qui se faisait tuer – et juste sous nos yeux. »


    Les trois hommes restants étaient dans une situation désespérée – isolés dans leur bunker, vulnérables, ils manquaient cruellement de munitions. Et non seulement les Américains sortaient de la plage, mais les Allemands s’entretuaient.


    Wegner et Schuster jetèrent un coup d’œil prudent par l’embrasure. « On voyait de la fumée sortir de l’un de nos points d’appui, et d’autres s’étaient arrêtés de tirer. Nous n’avions aucun moyen de contacter ceux qui résistaient encore, ni de recevoir des ordres puisque notre téléphone était hors service. » Ils se crurent perdus.


    — C’est toi qui commandes, maintenant, dit Schuster.


    — Comment ça ?


    Wegner mit un moment à comprendre qu’il avait désormais le grade le plus élevé des trois. Ils avaient perdu l’envie de se battre et tirèrent encore un peu sans conviction, ne visant que les soldats qui se dirigeaient directement vers eux. « Je me disais tout simplement : si vous ne me tirez pas dessus, je ne vous tirerai pas dessus non plus. » Ils avaient tous envie de partir, mais s’ils abandonnaient leur bunker, ils seraient à la merci des terrifiants Kettenhunde, ou Chiens enchaînés, la police militaire allemande qui avait ordre d’abattre tout soldat qui abandonnait son poste.


    Finalement, ils n’eurent plus le choix. Schuster s’apprêtait à recharger la mitrailleuse, quand il vit que la bande n’avait que cinquante munitions au lieu des deux cents habituelles. Wegner lui dit qu’il n’avait qu’à en prendre une autre, mais Schuster répondit que c’était la dernière. Wegner fut stupéfait. « Je l’ai regardé sans y croire, puis je me suis rendu compte que nous marchions sur une montagne de boîtes et de bandes de munitions vides et de douilles. » Il ne leur restait que cette bande de cinquante sur leur réserve de quinze mille cartouches.


    Et le bruit des combats approchait par l’arrière, du côté des falaises. Les soldats américains avaient sans doute déjà réussi à percer le mur de l’Atlantique. Si c’était le cas, les trois Allemands se trouvaient dans une situation désespérée.


    Wegner prit alors sa première décision importante de commandant : ils allaient sortir du bunker pour tenter de rejoindre les troupes stationnées à l’intérieur des terres. Ils emporteraient la MG42 et les dernières munitions. Cela ne faisait pas grand-chose au total : soixante-deux cartouches, et deux grenades qu’ils avaient l’intention de faire exploser en couverture au moment de vider les lieux.


    « Nous nous sommes regroupés dans le petit sas de l’entrée. J’ai respiré un bon coup, et je leur ai fait signe de les lancer. Les deux grenades ont volé en même temps, et les explosions ont suivi. » Wegner s’élança hors du bunker, Schuster et Helmuth sur ses talons. Cette décision de fuir les laissait face non plus à un seul ennemi, mais à deux : les Américains et la police militaire allemande.


    Ils essuyèrent des tirs dès qu’ils furent dehors et plongèrent dans un trou pour reprendre leur souffle. Wegner jeta un coup d’œil angoissé à ses deux camarades. « Ils avaient l’air d’avoir aussi peur que moi. Je leur ai demandé s’ils n’avaient pas été touchés. Hors d’haleine, ils me firent signe que non. » Schuster leva brièvement la tête hors de la tranchée. « Aussitôt une cascade de coups de fusil s’abattit autour de nous. J’ai vu le casque de Willi s’envoler et son corps partir en arrière. » Par miracle, la balle avait ricoché sur lui, et il n’était pas blessé.


    Les trois hommes se virent dans l’obligation peu enviable de marcher dans les traces des Américains jusqu’en haut de la falaise. Arrivés au plateau, ils s’abritèrent dans un fossé au bord de la petite route de Vierville. Ils ne se rendaient pas compte que les Américains guidés par Cota et Canham avaient le même objectif qu’eux : le village. Ils tombèrent à un moment sur un groupe de soldats morts, tués par un avion allié. Peu après, ils en virent d’autres. « Pendant un moment, il nous a semblé que nous étions les seuls à être encore en vie. »


    Finalement, ils tombèrent sur un chef de section qui dit à Wegner de se joindre à son groupe, non sans ajouter un avertissement. « Il me dit de me méfier des Chiens enchaînés, parce qu’ils pourraient m’accuser de lâcheté et de désertion 10. »


    Wegner était au désespoir. Il s’était battu tant qu’il avait eu des munitions. Il avait vu son commandant se faire tuer. Et maintenant, il risquait d’être fusillé pour désertion.


    C’étaient là les dangers de se battre dans le camp des perdants.


     


    Du côté de l’extrémité ouest d’Omaha Beach, les hommes approchaient du haut des falaises – épuisés et couverts de glaise, mais vivants. L’arrivée sur le plateau fut un immense soulagement. Ils avaient survécu malgré le danger, et réussi à percer le mur de l’Atlantique d’Hitler grâce à des prodiges de courage physique et de ténacité.


    Cota et Canham avaient débarqué avec une dizaine d’opérateurs radio qui démontrèrent leur utilité. Alors qu’un groupe progressait prudemment dans la valleuse de Vierville, l’un des goulets qui donnait accès au plateau, des tirs ennemis éclatèrent, provenant du village. Le colonel Schneider envoya un message radio à l’USS Harding (nom de code Blondi) pour demander un appui naval. Ils eurent la chance qu’à bord de ce navire se trouve un canonnier de tout premier ordre, Walter Vollrath, qui leur donna à tous une grande leçon de tir de précision. William Gentry était présent : « Le premier coup de Vollrath emporta la pointe du clocher, le deuxième, le haut de la tour du clocher, le troisième le bas de la tour et une partie du toit de l’église, et les quatrième et cinquième coups terminèrent la destruction totale de l’église. »


    « Bien joué, Blondi », transmit le chef d’escadron. Gentry aussi avait apprécié. « Ce fut vraiment quelque chose de très beau à voir 11. » Seul Vollrath ressentit un instant de doute. « J’ai eu l’impression d’être un mécréant à démolir ainsi une église 12. »


    Les soldats avaient espéré être arrivés au bout de leurs peines une fois le haut de la falaise atteint, mais ce ne fut pas le cas. Carl Weast et son groupe traversaient un champ quand ils furent soumis à un bombardement intensif. L’un de ses camarades reçut un obus de mortier directement sur lui. Il fut « pulvérisé », une mort d’une violence atroce. Il ne resta plus « qu’un amas d’entrailles et d’uniforme de GI en lambeaux ». Weast hésita, mais la curiosité l’emporta et il approcha. « C’était de la chair à pâté. On ne pouvait même pas dire où était sa tête 13. »


    Les tirs de mortier stoppèrent net les rangers. Ils risquaient de se faire repousser au bas de la falaise. Norman Cota se montra une nouvelle fois à la hauteur de la situation. Il rallia ses hommes et mena l’assaut à travers champs, « leur ordonnant de tirer sur les haies et les maisons en avançant ». À la tête de ses troupes, il démontra qu’on pouvait toujours passer tant qu’on avait assez de puissance de feu. « Les tirs de mitrailleuse cessèrent dès lors que nos soldats reprirent le mouvement à travers champs en direction de l’ennemi 14. » Ils se retrouvèrent bientôt sur la route de Vierville-sur-Mer où les tireurs embusqués dans l’église venaient d’être délogés par les canons de l’USS Harding.


    Cota et Canham opérèrent la jonction au carrefour à l’entrée de Vierville, et mirent au point un plan d’action. Grâce à leur ascendant sur leurs hommes, ils avaient réussi à les tirer du marasme de la plage. Ils allaient maintenant les mener dans Vierville et plus loin encore.


     


    Tapi dans son abri bétonné des dunes à l’extrémité est d’Omaha, le jeune Franz Gockel ne savait pas que les soldats américains gravissaient les falaises. Avec son camarade Siegfried Kusta, il était totalement isolé, ne percevant du monde extérieur que la vue limitée dont il disposait derrière sa mitrailleuse. Le spectacle était terrible, et les embarcations continuaient d’arriver.


    Ils avaient perdu le contact avec leur commandant, Bernhard Frerking, et son officier d’ordonnance, Hein Severloh. Ce dernier était embusqué dans un petit poste de tir, mais il faisait de fréquents allers-retours avec le poste d’observation d’où il avait une vue panoramique de la plage. En reprenant ses jumelles, Severloh fut horrifié par la boucherie. Un « ruban visqueux et sanglant » s’étendait sur trois cents mètres le long de la plage sous le nid de résistance WN62. « Il y avait des centaines et des centaines de corps de soldats américains sans vie – par endroits empilés les uns sur les autres. » C’était horrible. « Les blessés se déplaçaient dans cette boue liquide et rouge, rampant pour essayer d’atteindre le haut de la plage et tenter de se mettre à couvert 15. »


    Pendant plusieurs heures, ses camarades avaient eu le dessus, mais alors que le soleil commençait à dissiper la brume matinale, Severloh eut le sentiment que les Allemands n’allaient plus avoir l’avantage longtemps. Les Américains rendaient désormais coup pour coup.


    Le premier touché fut un sergent-chef du point d’appui. Severloh le rencontra dans le réseau de tranchées, le visage d’une pâleur mortelle. « Un sang noir coulait de deux trous qu’il avait à la gorge 16. » Severloh fut le suivant – le choc fut si violent qu’il eut l’impression d’avoir été frappé à l’œil par une cravache. Une balle bien placée avait heurté la hausse de sa mitrailleuse, et lui avait enfoncé l’œilleton sur le visage.


    Plus près de la plage, Franz Gockel et Siegfried Kusta essuyaient un assaut si violent qu’ils décidèrent de battre en retraite. Sous le feu de couverture de leurs camarades, ils quittèrent leur abri en courant pour se replier sur la position principale, où Franz Gockel engloutit une demi-ration de pain et un quart de lait. Il se demandait comment se débrouillait son ami Heinrich Kriftwirth, quand son jeune camarade apparut, « couvert de boue, et rampant vers nous dans un uniforme déchiré ». Kriftwirth expliqua que le souffle d’un tir naval l’avait « projeté contre un mur en béton, et qu’il était resté inconscient dans un coin pendant un long moment ».


    Clairement, ils étaient tous en grand danger. Franz Gockel se risqua à jeter un coup d’œil par la porte arrière, et vit des Américains arriver des falaises, détruisant les points d’appui les uns après les autres. Ils avaient pris « des positions à l’ouest et à l’est de la nôtre, déjà très endommagées par les bombardements aériens et navals, et qui avaient subi de lourdes pertes 17 ». Ces prises leur permettaient de progresser de plus en plus vite, et mettaient Franz Gockel et ses camarades dans une situation de plus en plus périlleuse. S’ils ne fuyaient pas très vite, ils allaient se retrouver encerclés.


    Dans son abri, Hein Severloh en était arrivé à la même conclusion. Il voyait toujours plus d’Américains quitter la plage, « monter dans la ravine en longues colonnes ». Le poste d’observation, comme il s’en aperçut soudain, avait été attaqué. Il s’y rendit au pas de course pour voir ce qu’il était advenu de ses deux camarades, Bernhard Frerking et le lieutenant Grass. Ce dernier était sérieusement blessé et ne pouvait plus se déplacer seul. Frerking estima qu’il ne leur restait plus très longtemps avant d’être encerclés. « Il est temps de dégager et d’abandonner la position ! » cria-t-il.


    Severloh transmit le message aux deux radios assiégés avec eux, Herbert Schulz et Kurt Wernecke. « Vous allez passer dehors en premier et vous partirez sans vous faire voir par l’arrière. Je sortirai après. »


    Aussi droit à son poste de commande que dans la vie civile, Frerking laissa ses hommes courir se mettre à l’abri avant lui.


    « Vas-y, Hein, à toi, dit-il à Severloh. Fais bien attention. » Severloh fut heureux de l’entendre le tutoyer pour la première fois, mais il ressentit aussi une immense tristesse, comme s’il savait qu’ils n’allaient plus jamais se revoir. « Une vive sympathie, un sentiment d’attachement chaleureux montèrent en moi, en même temps qu’une profonde mélancolie 18. » Il jeta un dernier regard à son vieil ami, puis se saisit de sa mitrailleuse et bondit hors de la tranchée.


    Franz Gockel se prépara lui aussi à fuir car des grenades explosaient dans le point d’appui, envoyant voler des éclats dans les airs. Il se rendit compte avec un sursaut qu’un groupe de soldats américains « avait pénétré dans notre réseau de tranchées et n’était soudain plus qu’à vingt mètres de nous ». Il se jeta au sol. L’explosion d’une autre grenade le blessa à la main. L’un de ses camarades le félicita de tenir là une Heimatschuss idéale – une « blessure-filon » qui lui permettrait de rentrer chez lui.


    Mais si Franz Gockel voulait retourner en Allemagne, il lui fallait d’abord arriver à sortir des dunes. Il se faufila dans le réseau de tranchées, puis grimpa dans la colline vers Colleville-sur-Mer. Il ignorait bien sûr que les Américains y étaient déjà arrivés. Il ne savait pas non plus que le général Bradley, qui arpentait toujours la passerelle de l’USS Augusta, venait de recevoir un message enfin susceptible de calmer ses inquiétudes. « Les troupes auparavant clouées sur les plages Easy Red, Easy Green, Fox Red montent dans les hauteurs à l’arrière des plages 19. »


    La bataille d’Omaha était presque gagnée.
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      Soldats britanniques progressant vers l’intérieur des terres sous les tirs de snipers allemands. L’un des premiers objectifs était d’apporter de l’aide aux troupes de John Howard assiégées au pont de Bénouville.
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    La course vers le pont


    Alors qu’un secteur de la tête de pont commençait à se stabiliser, un autre se fragilisait. Le largage des parachutistes de la 6e Airborne avait bien eu lieu comme prévu à l’extrémité est de la zone pendant la nuit, mais leur dispersion sur un large secteur les empêchait de mener une offensive cohérente. La campagne autour du pont de Bénouville était particulièrement vulnérable à une contre-attaque allemande et les hommes de John Howard, entourés de toutes parts, risquaient fort d’être tués ou faits prisonniers. Un seul homme pouvait les sauver, l’illustre Lord Lovat – « le mad bastard » – qui avait juré d’arriver au pont à midi pile.


    Non seulement Lovat était un homme de parole, mais il savait aussi que s’il arrivait à atteindre les soldats de Howard, il resterait dans les annales. Les Anglais adoraient les hauts faits d’armes, et cette situation présentait toutes les caractéristiques requises pour parler aux imaginations : un groupe vulnérable isolé du monde extérieur et entouré par un ennemi hostile, la probabilité d’une mort atroce si les renforts n’arrivaient pas à temps.


    L’enfance de Lord Lovat avait été bercée par ce genre de récits : l’exploit du major Baden-Powell qui avait sauvé la ville assiégée de Mafeking grâce à son armée hétéroclite ; l’héroïque libération des légations étrangères par Sir Alfred Gaselee lors de la bataille de Pékin ; la malheureuse expédition menée par Sir Garnet Wolseley pendant le siège de Khartoum. Dans ce dernier exemple, l’échec des secours soulignait l’importance de ne pas perdre de temps. À son arrivée, Sir Garnet avait trouvé la tête du général Gordon fichée au bout d’une pique.


    Lovat aimait les beaux récits, et cette situation offrait tous les ingrédients d’une histoire intéressante. Quand il écrivit sa propre version des faits, il prouva à quel point il était bon conteur et livra un récit haletant. Il laissa à la postérité deux phrases qu’il prononça en retrouvant le bataillon de John Howard au pont de Bénouville. Son premier soin, so British, fut de lui demander de lui pardonner son retard. Les mots suivants, quelque peu grandiloquents, soulignaient que, par ces retrouvailles, ils s’inscrivaient dans l’Histoire à tout jamais.


    Il faut cependant noter que les événements ne se déroulèrent pas tout à fait de la façon dont le baron le relate dans ses Mémoires. Un autre récit des aventures de la matinée existe, moins connu mais tout aussi passionnant que ceux des exploits de l’époque victorienne cités plus haut. Il comporte lui aussi sa petite phrase – peut-être pas aussi éloquente que celle de Lovat, ni aussi ronflante, mais tout aussi mémorable.


    Le début de la scène se passe sur le pont lui-même, où les hommes de Howard étaient isolés, désespérés et épuisés. Ils n’avaient aucune nouvelle du débarquement à Sword Beach, à huit kilomètres de là, les communications radio s’étant avérées impossibles. Seul signe que quelque chose se passait, les obus perdus qui explosaient à proximité du p.c. de Howard, et volaient, énormes, au-dessus de leurs têtes. « Ben merde, mon commandant, dit l’un des bons Cockneys de son groupe. Ils balancent des jeeps 1. » Howard sourit, mais le sourire était tendu. Il savait que ses hommes étaient pris au piège. Harry Clark l’exprima très bien en disant que « la situation empirait à la vitesse grand V 2 ». Howard eut une formule lapidaire : ils étaient, écrivit-il, proches de « l’anéantissement total 3 ».


    L’épreuve était loin d’être terminée. Les Allemands avaient la ferme intention soit de reprendre le pont, soit de le détruire. La première configuration était préférable pour eux, mais la seconde beaucoup plus facile. Dans le deuxième cas, le passage étant coupé, les Alliés seraient enfermés à l’intérieur de leur tête de pont, ce qui serait une très bonne opération.


    L’alerte fut lancée aux premières lueurs du jour par le jeune Harry Clark qui avait repéré un bateau ennemi lourdement armé remontant le canal de Caen dans la brume. Le navire avait « un canon à l’air très mauvais monté sur le pont avant ». La manœuvre était claire : le bateau venait pour faire sauter le pont. Mais un camarade de Clark, le soldat Cheesely, avait lui aussi des intentions explosives. Il avait traîné le lance-roquettes piat dans son abri des berges du canal. Voyant la canonnière allemande approcher, il se mit en position de tir.


    Quand Cheesely fit feu, il y eut un éclair et une forte déflagration. La charge fila dans la brume matinale, perça la coque juste sous la timonerie, et explosa à l’intérieur. La canonnière vira de cent quatre-vingts degrés comme si elle était ivre, et alla s’échouer dans les orties. Le soldat Cheesely avait fait mouche du premier coup.


    Harry Clark vit avec délectation « deux Allemands terrorisés émerger de l’entrepont ». Mis en joue par plus d’une dizaine de soldats, ils n’eurent plus qu’à se rendre. Cette mauvaise surprise un peu trop matinale les rendit insultants, mais Clark n’avait aucune intention de laisser des prisonniers de guerre lui chauffer les oreilles. Il frappa l’un d’entre eux avec la crosse de son fusil « et il se calma tout de suite 4 ». C’était, comme il le vit, un moyen très efficace de faire taire les Allemands.


    Cette action rapide avait permis de contrecarrer l’attaque allemande par le canal, mais ces derniers n’en restèrent pas là. Vers 10 heures du matin, un avion de reconnaissance Dornier allemand surgit dans le ciel, volant droit sur eux dans le pâle soleil. Il faisait « du rase-mottes, une énorme bombe fixée sous le ventre 5 ». Son chargement ne l’empêchait pas de faire des acrobaties, car il s’éleva soudain en flèche, puis plongea vers le pont avec un grondement menaçant, et lâcha sa bombe quand il fut au-dessus. La bombe allait tout faire sauter, à moins d’un miracle. Et justement, elle heurta la travée, rebondit et tomba dans le canal sans se déclencher.


    « Bon sang ! s’exclama Howard. Elle a foiré 6 ! »


    Parr émit un sifflement : « On a eu sacrément de la veine. Elle aurait tout réduit en miettes 7. »


    Deux attaques allemandes avaient manqué, mais la troisième fut beaucoup plus coûteuse. Depuis plusieurs heures, les hommes de Howard avaient l’impression d’être épiés par des milliers d’yeux. Les arbres, les buissons, les haies – il semblait que partout se dissimulaient des viseurs de fusil et des jumelles. Et en effet, des tireurs d’élite allemands avaient avancé sous le couvert de la nuit, et pris position dans les arbres et les maisons abandonnées. Depuis ces mini-places fortes, ils entreprirent d’abattre les hommes de Howard un à un, et de les avoir, faute de mieux, à l’usure.


    Denis Edwards fut bien malgré lui témoin de ce jeu cruel. Le premier signe de la présence d’un tireur d’élite était le claquement lointain d’un coup de feu. « Presque instantanément, un de nos gars s’effondrait par terre 8. » Le plus dangereux était que les snipers étaient mobiles, et leurs déplacements constants empêchaient toute riposte.


    Wally Parr, indigné par cette tactique de guérilla, trouva une méthode bruyante, théâtrale et radicale pour y mettre fin. Alors qu’il explorait un poste d’artillerie, il avait découvert un canon antichar de fabrication récente. « Magnifique, estima-t-il. Il y avait un guidon de visée télescopique et une bonne élévation verticale […] le canon montait et descendait et pivotait de gauche à droite. » Il paraissait tellement puissant que ses camarades lui recommandèrent de ne pas faire feu sans en référer à Howard.


    « Pardon, mon commandant, permission de tirer avec le canon antichar. S’il vous plaît, mon commandant ! »


    Howard eut un moment d’hésitation. « D’accord, Parr, mais faites attention où vous tirez. »


    En effet, Wally Parr et son ami Charlie Gardner ne brillaient pas par la prudence.


    — Attends, dit Gardner. Regarde.


    — Qu’est-ce que tu as dégoté, Charlie ?


    — Là, il y a un bouton.


    — Appuie dessus, on ne sait jamais.


    Parr ne vit rien venir : la puissance du recul le fit tomber à la renverse, un rugissement dans la tête. « J’ai cru que mes tympans avaient éclaté. » L’obus partit dans la direction de Caen, laissant Charlie Gardner pantelant de peur.


    « Je ne veux plus rien avoir à faire avec ce truc, je te le laisse 9 », dit-il.


    Parr, enchanté, s’attela à la besogne, et entreprit d’éliminer les nids de snipers avec son énorme canon. Si les Allemands voulaient une guerre d’usure, ils allaient être servis. Pendant le reste de la matinée, il passa son ressentiment sur les tireurs ennemis, s’acharnant avec un enthousiasme débordant. Même Howard ne put s’empêcher de sourire en entendant Parr crier Canon numéro un, « comme s’il avait toute une batterie à sa disposition ».


    Il repéra des Allemands qui se cachaient en haut d’un château d’eau. Leur perchoir leur servait de poste d’observation pour guider les tireurs d’élite au sol. Aussitôt détectés, ils furent dans la ligne de mire de Parr.


    « Feu ! »


    Howard, qui entendait ce cri pour la énième fois, fut étonné d’entendre « un vacarme épouvantable ». En relevant la tête, il vit l’énorme tour cracher de l’eau comme une fontaine, trouée en son milieu par l’obus. C’était l’inondation, et les observateurs allemands durent descendre à toute vitesse (complètement trempés). Comme le nota John Howard : « Wally Parr jubilait, content de servir le plus gros canon qu’il ait jamais tenu entre ses mains 10. »


    Parr confirme à sa façon : « Je n’aurais pas pu être plus heureux : je tirais avec un canon pris aux Allemands des munitions allemandes dans le cul des Allemands. J’en ai profité à fond 11. »


    L’initiative de Wally Parr les débarrassa pour un temps des snipers, mais les hommes de Howard se rendaient compte qu’ils ne tiendraient pas la position très longtemps. Ils s’étaient juré de conserver le pont jusqu’à l’arrivée des commandos, mais les heures passaient, et les renforts n’arrivaient pas.


    « Où les commandos sont-ils passés 12 ? » La question était sur toutes les lèvres. John Howard, extrêmement anxieux, savait le temps compté. Ils allaient vite s’épuiser et devoir céder.


    « Je surveillais constamment l’heure […] Je me disais tout bas : “Allez, les gars – où sont passés ces foutus commandos 13 ?” »


     


    Il n’aurait pas été facile de répondre à John Howard car les troupes qu’il attendait étaient dispersées sur une vaste zone. Tous savaient pourtant qu’il s’agissait d’une course contre la montre et qu’ils devaient atteindre le pont de Bénouville au plus vite.


    Heureusement, les hommes de Lord Lovat étaient des soldats d’élite, parmi les meilleurs de cette première journée du Débarquement, et qui avaient la ferme intention de rester à l’avant-garde. L’un des premiers fut Peter Masters, le caporal du commando no 10, natif de Vienne. Il se dirigeait vers Bénouville à vélo, et atteignit les portes du village vers 10 h 30, bien avant Lord Lovat. Il n’était plus qu’à cinq cents mètres du pont.


    Mais ces cinq cents derniers mètres furent un véritable calvaire. Une rafale de mitrailleuse jeta l’un de ses camarades au bas de son vélo, une balle dans la tête. Un autre membre du commando fut aussi touché et s’écroula sur la route. Masters appuya sur les freins pour éviter d’être tué à son tour. Alors que son vélo s’arrêtait, il vit la roue avant de la bicyclette de son deuxième camarade qui tournait toute seule dans le vide.


    Pour atteindre les hommes de Howard sur le pont, il fallait traverser le village, mais de toute évidence, beaucoup de maisons étaient occupées par l’ennemi. Masters et ses camarades n’allaient pas pouvoir s’y risquer sans envoyer un éclaireur.


    Ce fut à Masters que ce rôle suicidaire fut dévolu. « Caporal Masters, lui dit son commandant, vous allez entrer dans le village pour voir ce qui se passe. » Il était chargé en particulier de trouver la cachette du sniper qui venait de tuer deux des cyclistes du commando. Tâche peu enviable. Masters eut l’impression de « monter à l’échafaud pour être guillotiné », car la rue principale du village était nue et offrait bien peu d’abris. « C’était le chaos total, des tirs sporadiques partaient dans tous les sens. »


    Alors qu’il entrait dans la grand-rue, il pensa soudain au film Gunga Din avec Cary Grant et Victor McLaglen. Dans la scène où les deux officiers ont la malchance de tomber sur un groupe de rebelles indiens et se retrouvent dans une situation désespérée, Cary Grant lance avec humour la fameuse réplique : « Vous êtes tous en état d’arrestation ! » qui leur sauva la vie. Masters décida d’employer la même tactique, et cria en allemand, sa langue maternelle, tout en avançant :


    « Ergebt Euch alle ! Alle ’raus ! Rendez-vous tous ! Sortez de là ! Vous êtes cernés – vous n’avez aucune chance de vous en tirer. Jetez vos armes et sortez les mains en l’air si vous voulez avoir la vie sauve. La guerre est finie pour vous 14 ! »


    Personne ne sortit des maisons mais personne ne lui tira dessus non plus. Il repéra même quelques mouchoirs de reconnaissance jaunes accrochés à des fenêtres dans les étages, signe que certaines maisons avaient été occupées par des parachutistes. Personne n’osa se montrer, Bénouville étant devenu un no man’s land, un village entre deux lignes de front. Un silence de mort l’accompagna.


    Il n’essuya des coups de feu qu’en atteignant l’autre bout du village, mais ses camarades lui avaient alors emboîté le pas et avançaient eux aussi dans la rue principale en minimisant les risques : ils tiraient, esquivaient, et progressaient par bonds. Ils atteignirent tous la sortie du village, et croyaient sans doute avoir gagné la course et être les premiers à atteindre le groupe de Howard au pont de Bénouville.


    Il n’en fut rien car cette journée fut riche en retournements. Ils découvrirent avec stupéfaction qu’un groupe de cinq combattants les avait devancés. La petite unité commando avait réussi une percée vers l’intérieur depuis Sword Beach, et avait battu tous les records de vitesse.


    Le plus extraverti de la bande s’appelait Stanley Scott, dit « Scotty », un type des bas quartiers de Londres, une brute de Tottenham, qui, disait-on, était en « acier trempé », un soldat querelleur dont le nez cassé avait l’air d’avoir trop souvent été aplati dans des bagarres d’ivrognes. « Avec Stan Scott, on n’est jamais déçu 15 », disait-on. Il avait servi au Moyen-Orient avant de s’engager dans les commandos, où son franc-parler et sa pugnacité avaient produit une profonde impression sur ses camarades. « Pour comprendre, il faut avoir vu Stan Scott en tenue de para, béret des commandos sur le crâne et visage noirci, mener une section d’assaut à la bataille en tirant à la hanche et en criant “bousillez ces salauds 16”. »


    Scott aimait être le premier, surtout au combat, et ne voyait pas ce qui empêcherait sa troupe no 3 de gagner la course pour atteindre le pont de Bénouville. Pour ce faire, il avait réuni un groupe de purs et durs – entre autres Campbell, Ozzy Osbourne et Jimmy Synnott – et avait foncé vers le pont sous un déluge de feu. Ils étaient équipés de vélos comme Peter Masters, mais la bande de Scott avait bien l’intention de pédaler plus vite que le peloton et de remporter ce Tour de France. « Nous étions cinq, un petit détachement de maillots jaunes en première position. »


    Ils se ruèrent vers l’arrière-pays après la calamiteuse arrivée sur la plage. « Des gars tombaient de tous les côtés », raconta Scott, qui faillit bien lui-même être réduit en charpie. « La première chose qu’on a faite, c’est d’arracher toutes les algues et la vase de nos chaînes, et puis on s’est mis en selle et on est partis vers notre premier objectif, le pont du canal. »


    Ils furent les premiers à atteindre Bénouville, assez longtemps avant Masters et compagnie, et filèrent sur leurs bécanes dans la grand-rue à une telle allure qu’ils évitèrent les tirs ennemis. La ligne d’arrivée les attendait au bout du village, près de l’église. Ce fut là en effet, à l’abri des tirs allemands, que, toujours en tête, ils firent la jonction avec le premier représentant des troupes aéroportées.


    La rencontre fut très différente de celle rendue célèbre par Lord Lovat. Il n’y eut pas d’excuses pour le retard, pas d’air de cornemuse. Un parachutiste anglais était assis seul par terre, sa jambe cassée levée sur une chaise. Il jeta un coup d’œil furieux à Scotty et dit : « Pourquoi vous avez traîné comme ça, putain ? »


    La réponse de Scott fut tout aussi prosaïque et « toute britannique : “Bollocks – J’t’emmerde 17 !” » et il remit le pied sur la pédale pour continuer vers le pont. « En selle et on se magne ! » cria-t-il à ses hommes.


    La dernière ligne droite fut la plus dangereuse, car les soixante-quinze derniers mètres étaient exposés à des tirs nourris. « Des rafales frappaient de tous les côtés, les balles faisaient des ricochets et s’écrasaient par terre et sur nous. » Quatre d’entre eux passèrent à travers les gouttes, Scott en tête, mais le cinquième fut pris dans les tirs croisés. « Campbell n’a pas eu de chance. Il s’est fait dégommer. La balle a traversé le cou, il est tombé comme une masse, le bonhomme, le vélo, tout a dégringolé par terre. »


    Scott traversa le pont à toute vitesse et se réfugia derrière la carcasse d’un véhicule allemand calciné. « Tout d’un coup, je me suis rendu compte que ça sentait le cochon grillé, j’ai regardé dedans et j’ai vu trois occupants incinérés. »


    Cette extraordinaire équipée vers le pont ne fut remarquée que par quelques hommes de John Howard. « Il n’y a eu ni cornemuse ni cris, aucun cirque 18 », rapporte Scott. Cette réception discrète permit à Lord Lovat de leur voler la vedette. Comme toujours, Monsieur le baron sut trouver une mise en scène qui frappa fortement les esprits. Denis Edwards était toujours caché au carrefour qui menait au pont de Bénouville, quand il y eut un grand silence. Même l’air sembla se taire. Puis il entendit crier :


    « C’est eux ! C’est les commandos ! »


    Edwards et sa compagnie poussèrent des hourras si tonitruants qu’ils en étouffèrent le son de la musique. Puis, quand les renforts approchèrent, un silence se fit et ils entendirent « les gémissements aigus et capricieux de la cornemuse 19 ». Lovat avait de nouveau demandé à son sonneur de jouer. Alors que ses hommes approchaient de Bénouville, il s’était tourné vers Bill Millin avec un sourire :


    « Bien, jouez-nous encore quelque chose 20. »


    Millin demanda quel air il voulait, et Lovat opta pour « Blue Bonnets over the Border ». Même Millin trouva ce choix bizarre. Des maisons brûlaient, les obus explosaient au bord de la route, et on lui réclamait l’hymne jacobite célébrant la marche de Bonnie Prince Charlie sur l’Angleterre.


    Cette arrivée en fanfare des commandos redonna le moral à des hommes qui avaient cru leur fin très proche. S’enivrant de cris et d’acclamations, ils jetèrent la prudence à tous vents. « Maintenant, salauds de Boches, hurlèrent-ils, vous allez voir ce que c’est que de se battre 21. »


    Wally Parr était encore en train de tirer des obus depuis sa fosse à canon près du pont quand il entendit John Howard lui crier quelque chose :


    « La paix ! Arrêtez ce boucan ! »


    Parr sortit la tête de son abri et entendit la cornemuse. Son cœur fit un bond. Après le stress et la peur des douze dernières heures, il pouvait enfin relâcher la pression. « On est devenus dingues, dit-il. On a fait feu avec tout ce qu’on avait sous la main. On criait, on hurlait, et on tirait comme des fous. »


    Il n’avait toujours pas vu les troupes de Lovat, mais cela n’allait pas tarder. Les commandos apparurent au carrefour qui menait au pont.


    « Venez voir celui-là ! »


    Parr se précipita dehors à temps pour voir la silhouette reconnaissable entre mille de Lord Lovat. « Il portait un pull blanc ou crème à col roulé, un béret vert et un sac à dos. » À sa droite et précisément trois pas devant lui, Bill Millin s’époumonait dans sa cornemuse.


    Parr fut submergé par l’émotion. Il courut sur la route et s’arrêta à deux mètres de Lovat.


    Lovat « m’a tendu la main pour me saluer ». Parr lui fit le salut militaire, se sentant un peu gêné. « Je me suis dit tout à coup : mais qu’est-ce que je fous là ? » Mais Lovat était d’une politesse à toute épreuve. Il lui rendit son salut avant de tourner les yeux vers le pont pendant que Bill Millin à bout de souffle lâchait un peu son tuyau.


    — Nous sommes bien contents de vous voir, mon général, dit Parr.


    — Bravo, c’est très bien 22, répondit Lovat.


    Après quoi, il demanda où il pourrait trouver John Howard.


    Howard apparut au bout de quelques secondes et lui tendit la main, s’adressant à Lovat avec soulagement.


    — Nous sommes très contents de vous voir, mon vieux, dit-il.


    — Aye, répliqua Lovat, nous sommes très contents aussi de vous voir.


    C’est alors qu’il regarda sa montre et prononça le fameux : « Pardon, nous avons deux minutes et demie de retard 23. »


    Il serra de nouveau la main de Howard, mais un peu plus fort que la première fois. « Aujourd’hui, dit-il, nous écrivons une page d’histoire. »


    Howard aurait voulu trouver une réponse aussi mémorable, mais il était complètement épuisé. « Je dois dire qu’il était temps 24 ! » répliqua-t-il avec un sourire. L’inspiration n’était pas au rendez-vous.


     


    Les soldats isolés à Bénouville célébrèrent tous l’arrivée des commandos, mais pas toujours de la même façon. John Butler, un parachutiste canadien intégré à la division aéroportée, apprit leur arrivée au moment d’entrer dans un café dans une petite rue pour demander de l’eau parce qu’il avait soif.


    « De l’eau ! s’exclama le propriétaire, pas question, j’ai mieux ! » Il disparut à la cave et remonta avec « des bouteilles poussiéreuses plein les bras, qui étaient en fait des magnums de champagne ». Il les avait enterrées pendant l’été 1940 et avait juré de ne les boire que lorsque les Allemands seraient vaincus.


    Butler avala un verre puis un second. « Il a commencé à me remplir de nouveau mon verre, a changé d’avis et m’a donné la bouteille. » Butler la vida cul sec et entreprit d’en boire une deuxième. La vie lui sembla rose jusqu’à ce qu’il reçoive l’ordre de partir avec sa troupe nettoyer les derniers snipers encore embusqués dans les maisons vides de Bénouville.


    Butler n’avait plus peur de rien. « Après deux litres de champagne dans un ventre vide, j’étais complètement bourré. » Alors que ses copains se faufilaient de porte en porte, se planquant dans les moindres coins d’ombre, il ne s’embarrassa pas de toutes ces précautions. « J’ai juste avancé au milieu de la rue en mitraillant les fenêtres, les portes, les toits avec mon Sten 25. » Il arriva miraculeusement au bout de la rue sans une égratignure. Comme quoi, il n’est pas forcément mauvais de boire pendant le service.


  


  

  



  

    SEPTIÈME PARTIE


    APRÈS-MIDI


    À Omaha Beach, les troupes américaines avaient pris plusieurs heures de retard et n’avaient pas fini la dangereuse montée des falaises. C’était chose faite sur les quatre autres plages où les soldats progressaient vers l’intérieur des terres. L’avancée n’était freinée qu’à la sortie d’Utah Beach, où les parachutistes américains passèrent l’après-midi à repousser des contre-attaques allemandes dans le bocage.


    L’une des plus violentes batailles eut lieu à Neuville-au-Plain, près de Sainte-Mère-Église. Les troupes allemandes de la 91e Luftlande-Infanterie-Division lancèrent une attaque surprise, sachant que s’ils reprenaient la localité – et la nationale 13 –, il serait encore possible de neutraliser toute la zone de débarquement ouest.


     


    L’autre grand objectif allié de l’après-midi était la prise de Caen, une ville importante qui se trouvait à l’intersection de plusieurs grands axes routiers. Avant de lancer l’infanterie, il était prévu de bombarder les ponts et les voies ferrées pour empêcher les Allemands d’acheminer des renforts. Mais Caen était une ville de soixante mille habitants, et malgré les abris creusés dans les jardins, les raids des mois précédents avaient déjà causé trente-quatre mille morts et blessés en Normandie. Les Alliés avaient lancé des alertes pour annoncer de nouveaux bombardements, mais il était fort probable qu’une grande partie de la population n’aurait pas encore fui au moment où ils auraient lieu.
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      Caen : les routes et les lignes ferroviaires de la ville étaient d’importantes cibles stratégiques alliées, mais les 60 000 habitants furent pris au piège de bombardements meurtriers.
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    Le bombardement de Caen


    Sir Henry Morris-Jones, député de Denbigh au pays de Galles, ne se laissa pas détourner de son devoir par les bruits de couloir annonçant l’invasion alliée. Trop furieux pour penser à autre chose qu’aux quatorze mille carnets de rationnement volés dans une annexe du ministère de l’Alimentation dans le Hertfordshire, il prit comme prévu la parole à la Chambre des communes pour demander au ministre responsable si les carnets avaient été retrouvés. Il réclama par la même occasion que soient appliquées « des punitions plus rigoureuses pour les coupables de cette forme de sabotage de l’effort de guerre ».


    La réponse fut on ne peut plus vague. Non seulement les carnets n’avaient pas été retrouvés, mais le chiffre des tickets de rationnement dérobés était encore plus élevé qu’il ne l’imaginait. Quant aux peines encourues, le secrétaire parlementaire lui rappela que c’était « à la justice d’en décider, et non pas au ministère de l’Alimentation 1 ».


    Sir Henry Morris-Jones persista, mais, en cette journée si particulière, le Parlement n’avait plus la tête à traiter des affaires courantes. Il était midi moins dix quand Harold Nicolson, l’élu de Leicester West, apprit en arrivant avec un peu de retard que les questions parlementaires venaient d’être écourtées. La Chambre bourdonnait d’impatience : on attendait l’arrivée du Premier ministre. Churchill, disait-on, allait venir faire une déclaration sur le Débarquement de Normandie.


    Les plus proches du fauteuil du président de la Chambre furent les premiers à voir arriver la silhouette massive du Premier ministre. Le silence se fit. « Une scène très inhabituelle », songea Nicolson en jetant un coup d’œil à sa montre. Midi moins trois. Tous les visages s’étaient tournés vers Churchill, tous les yeux le dévisageaient pour essayer d’interpréter son expression. Nicolson le trouva « blanc comme un linge », et se prépara au pire. « Nous redoutions qu’il soit là pour nous annoncer une terrible catastrophe 2. »


    Le Premier ministre tenait entre ses mains deux gros dossiers de feuillets dactylographiés, qu’il plaça devant lui sur le coffret en bois servant de pupitre. Le président se leva et demanda le silence. « Avec la permission de la Chambre, dit-il, il y aura une brève interruption car Monsieur le Premier ministre a une déclaration à nous faire. »


    Churchill se leva lourdement et prit le temps de se racler la gorge. Quand il commença enfin son discours, ce ne fut pas pour parler du Débarquement en Normandie, mais de l’évolution de la situation en Italie. Rome avait été libérée deux jours plus tôt : « Un événement glorieux et mémorable, le couronnement des rudes batailles livrées au cours des cinq derniers mois en Italie 3. » Nicolson discerna une montée en puissance dans le ton du discours, « un crescendo d’enthousiasme dans sa voix, et l’habituelle flexion des deux genoux 4 ». L’envolée fit grande impression, mais ce n’était pas ce qu’attendaient les parlementaires. Ils voulaient des nouvelles de Normandie.


    Churchill fit une pause, jouant avec son auditoire. Il posa sa première liasse de notes sur le pupitre, et souleva lentement le deuxième dossier. « Je dois aussi annoncer à la Chambre, dit-il d’un ton solennel, qu’au cours de la nuit et dans les premières heures de la matinée, une première série de débarquements offensifs sur le continent européen a commencé 5. »


    Pas un bruit. Tout le monde écoutait « dans un silence de mort 6 », comme le rapporte Nicolson. Le Premier ministre parla de « l’immense armada », et fit état de « parachutages massifs » et de la destruction des batteries allemandes du littoral. Pendant sept bonnes minutes, il livra les plus récentes nouvelles – toutes les informations en sa possession – avant de conclure par une note d’optimisme destinée à électriser son public : « Rien n’a été négligé, en termes d’équipement, de technique et d’organisation, et le grand processus d’ouverture de ce nouveau et vaste front se poursuivra avec la plus ferme des résolutions, de la part des commandants comme de celle des gouvernements des États-Unis et de la Grande-Bretagne qu’ils servent. »


    À la fin de ce discours, Harold Nicolson regarda autour de lui. Le silence persista dans la Chambre des communes pendant que tous assimilaient la nouvelle. Et puis soudain, spontanément, un tonnerre d’applaudissements éclata. Quand le tumulte finit par s’apaiser, le président de la Chambre se leva pour ajouter quelques mots. « Nous sommes en train de vivre des événements d’une portée exceptionnelle 7 », dit-il.


    Une belle conclusion aux paroles du Premier ministre. Il n’y avait rien à ajouter.


     


    Sur l’autre rive de la Manche, le soleil de midi dispersait la couverture nuageuse, et le mercure montait. À terre, les hommes qui grelottaient quelques heures plus tôt étouffaient maintenant sous le poids de leur sac. Pourtant, le soleil ne brillait pas partout sur cette partie de la côte. Il restait encore de larges zones nuageuses persistantes vers trois cents mètres d’altitude.


    Ce ciel couvert appartenait entièrement aux Alliés, un champ de bataille d’altitude qui s’étendait à l’infini. C’était le terrain de jeu des pilotes de chasse, un empire aérien de quelque quarante mille kilomètres carrés où la Luftwaffe restait virtuellement invisible. Si quelques as de l’aviation allemands décollèrent ce jour-là, Josef Priller et Helmut Eberspächer pour ne citer qu’eux, ce fut l’exception, et il n’y eut guère à se donner de mal pour garder la suprématie aérienne.


    Les pilotes de chasse alliés combattaient avec l’audace de la jeunesse et firent ce jour-là preuve d’une maîtrise et d’une assurance frisant l’arrogance – les Américains dans leurs P-47 Thunderbolt et leurs P-38 Lightning, et les Britanniques dans leurs Typhoon monoplaces ultra-maniables. Les pilotes de la RAF se donnaient le sobriquet de Brylcreem Boys (les Brillantinés), d’après la marque de leur gel capillaire. C’étaient de superbes fanfarons, à l’image de James Kyle, tout juste 21 ans, fier comme un coq et toujours le premier à se vanter de ses exploits. Suprêmement sûr de son adresse, il avait aussi toute confiance en son Typhoon et en ses prouesses aéronautiques. Il le considérait comme « un avion d’attaque extrêmement précis », surtout quand il était aux commandes.


    Il avait appris à jouer au chat et à la souris au cours des semaines précédant le jour J lors d’une formation dispensée à son escadron de trente appareils. Là, il avait perfectionné l’art du pilotage acrobatique – à attaquer « le Boche » en descendant à dix mètres du sol. « Nous bombardions et tirions à tout va en volant à la hauteur des arbres, en rase-mottes, en évitant les obstacles. » Le pilotage à très basse altitude donnait des sensations fortes, très fortes même, car, à la moindre fausse manœuvre, c’était la mort. Kyle eut l’audace de s’entraîner à ces vols de très basse altitude sur les routes de la campagne normande. « Nous aurions pu lire les panneaux routiers si nous avions ralenti », rapporta-t-il avec ravissement. Aucune peur de s’écraser, pas un soupçon de trac. « Je pilotais l’appareil au maximum de ses capacités. Je savais ce que je pouvais faire avec. » Pour le démontrer, il avait volé entre deux lignes électriques à haute tension de Northampton à Bedford, frôlant trois cent trente mille volts sans ressentir la moindre secousse.


    Pour Kyle, le jour J ne fut qu’une opération comme tant d’autres : la cible ce jour-là se trouvait simplement être le quartier général du haut commandement allemand à Bayeux. Son escadron entra dans les terres à une altitude de cent cinquante mètres pour rester sous la couche de nuages, puis les appareils se portèrent sur l’objectif, « lâchant bombes et rafales de mitrailleuses ». Il n’y eut aucune opposition de la part de la Luftwaffe, et seulement quelques tirs de DCA venant du sol. Au nom de la RAF, ils laissèrent un petit souvenir qui ne passa pas inaperçu : une charge explosive si puissante qu’elle transforma le château en « une pile de gravats fumants 8 ». Ils repartirent comme ils étaient venus – à cinq cents kilomètres à l’heure. Il y eut bien d’autres cibles atteintes de cette même manière ce jour-là. Kyle rentra à la base anglaise de Needs Oar Point sur le Solent, face à l’île de Wight, où il se repassa avec délectation le film de la mission en bonne compagnie.


    Peu après cette sortie de Kyle, une gigantesque flotte de cinquante-six gros bombardiers Liberator décolla pour traverser la Manche, escortée par sept escadrons de chasseurs Mustang. Leur destination était Caen, la ville la plus grande de ce secteur de la côte.


    Caen était situé à seulement treize kilomètres au sud de Sword Beach, et ses ponts comme son réseau routier et ferroviaire étaient des infrastructures indispensables à l’armée allemande. Il fallait impérativement les détruire pour empêcher l’ennemi d’envoyer des renforts sur la côte. Le plan d’attaque allié ne faisait l’impasse que sur une seule chose : la population civile de Caen. Les soixante mille habitants de la ville vivaient encore sur place en dépit des appels lancés par la voie des airs les incitant à se réfugier de toute urgence dans la campagne. Rares étaient ceux qui avaient suivi le conseil, loin de se douter que la mort approchait à trois cents kilomètres à l’heure. Les pilotes de tête de la flotte de Liberator distinguaient déjà l’enceinte ramassée du château du centre-ville. Il grossit devant les vitres blindées des cockpits. Caen se précisait. Encore quelques minutes et on larguerait les bombes. Il était 13 h 30.


     


    Bernard Goupil avait faim. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il serait déjà parti déjeuner depuis un bon moment, mais le chef du poste de secours, Louis Asseline, avait établi des tours de garde et il devait encore attendre une heure avant de rentrer chez lui.


    Âgé de 39 ans, Bernard Goupil était agent d’assurances et volontaire à la défense passive de Caen, où il s’occupait des civils sinistrés ou blessés par les bombardements alliés. Il était rattaché au poste de la rue des Carmes, abrité dans le cadre austère d’un ancien pensionnat.


    Bernard était un homme calme et mesuré. Il aimait l’ordre et attendait de la vie le même équilibre que celui de ses livres de comptes. Et pourtant, depuis que le bombardement de la côte l’avait réveillé au petit matin, rien n’allait plus.


    Caen avait reçu la nouvelle officielle du débarquement allié par la station de radio locale peu après 8 h 30. « Les troupes alliées ont commencé les opérations de débarquement dans le nord de la France », avait annoncé le speaker. À Caen, ce n’était une nouvelle pour personne : on se doutait déjà depuis un bon moment que quelque chose se passait. Quand Madame Hélène Hurel était sortie de chez elle peu après l’aube, elle avait vu que dans les rues « chacun [avait] encore le sourire malgré une certaine anxiété 9 ». Les signes avant-coureurs d’un raid étaient flagrants : électricité, eau, gaz, téléphone, tout était coupé.


    Autre surprise désagréable peu de temps plus tard : le largage sur la ville de milliers de tracts alliés exhortant les civils à partir de chez eux. L’avertissement ne fut pas pris au sérieux par la population car, comme dans les villages côtiers, les gens n’avaient nulle part où aller. Bernard Goupil fut l’un des nombreux Caennais à rester chez lui avec sa femme et ses enfants sans en tenir compte.


    À 13 heures, libéré par son chef de poste, il prit son vélo. Son casque sur la tête, portant un brassard blanc, il partit retrouver sa femme, Lilly, et leurs cinq enfants. En pédalant par les rues ensoleillées, il vit que le ciel s’était dégagé au cours des dernières heures. Au milieu des nuages paraissaient de vastes zones de ciel bleu. Le beau temps revenait enfin en Normandie.


    Bernard Goupil aurait pu s’inquiéter de voir le temps changer, car bien qu’agréable, cette amélioration n’avait pas que des bons côtés. En temps de guerre, les bombardiers n’attendaient que les éclaircies pour agir.


    Pendant ce temps, Lilly Goupil avait réussi à préparer à déjeuner avec ce qu’elle avait sous la main, mais il n’était pas facile de se renouveler quand il n’y avait que des topinambours à cuisiner. Le repas improvisé fut servi et les enfants ne se firent pas prier. Ils raclaient encore le fond de leurs assiettes quand Bernard entendit un grondement sourd dans le ciel, venant du nord. On aurait dit un essaim d’abeilles. Il était à peine plus de 13 h 30. Il sentit un frisson lui monter dans le dos. Un tel bruit ne pouvait provenir que d’avions militaires. Il courut dans le jardin et regarda en l’air. C’était pire que ce qu’il avait imaginé. Il cria : « Des bombardiers viennent sur nous ! »


    Il se précipita dans la maison, sachant qu’il n’y avait pas une seconde à perdre pour cacher les enfants dans la tranchée qu’il avait creusée au fond du jardin. Mais il était déjà trop tard. Il entendit des « sifflements sinistres » haut dans le ciel.


    « C’est des bombes, n’est-ce pas ? » demanda sa femme, livide.


    Avant qu’il puisse répondre, Caen fut secoué par une série d’explosions si violentes que ce fut comme si la Terre elle-même implosait. « Notre pauvre petite salle à manger vacille, le lustre tombe sur la table, la porte d’entrée de la maison est arrachée sous l’effet du souffle 10. » Marie-Noëlle, la plus jeune fille des Goupil, cria de frayeur alors que les quatre grands se rencognaient contre le mur en espérant que la maison serait assez solide pour les protéger.


    « Aux abris ! Aux abris 11 ! »


    Cette clameur venait des habitants surpris dans les rues qui se réfugiaient où ils pouvaient. Une vieille dame qui hurlait s’attira les foudres d’un de ses compagnons d’infortune : « Finissez de gueuler ou je vous fous une paire de claques 12. »


    Aux premières déflagrations, Madame Quaire sentit l’enfant qu’elle portait donner des coups de pied dans son ventre. « Vite, vite, tout le monde en bas ! » cria son mari. On fit descendre la vieille grand-mère à la cave, et ils s’y blottirent, « serrés les uns contre les autres sous l’escalier, à écouter tomber les bombes de plus en plus près ». La maison tremblait sur ses bases, les enfants pleuraient, et soudain tomba « une autre bombe, encore plus proche, et ce fut le noir ». Une terreur totale s’empara d’eux. « Pendant une ou deux secondes, nous avons cru être morts tant nous étions abasourdis par le bruit, la peur, l’obscurité et la poussière 13. » Madame Quaire se mit à perdre du sang.


    À l’autre bout de la ville, dans le quartier Saint-Jean, une adolescente de 14 ans, Denise Harel, se cachait dans le cabinet de toilette de la maison de sa cousine Thérèse, qui l’hébergeait. Une amie de Thérèse, Babeth, était là, effrayée elle aussi par le vacarme infernal. Thérèse leur sourit pour leur donner du courage, mais il y eut à cet instant une explosion d’une telle violence que le plancher du cabinet de toilette s’effondra. Elles passèrent au travers, dégringolant dans une avalanche de gravats, de poutres, de tuiles. Une bombe avait atterri sur le bâtiment voisin, détruisant tout le pâté de maisons.


    « Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié ! »


    Babeth était plus morte que vive. Elle était tombée dans la cave avec ses deux compagnes, prisonnière de l’effondrement mais encore consciente. Denise aussi était en vie, ensevelie sous les décombres. Elle demanda à Thérèse de l’aider à se dégager, mais Thérèse gardait un curieux silence. « Son bras droit entoure ma taille 14 », dit Denise, dont le chemisier s’humidifiait sans qu’elle sache s’il s’agissait d’eau ou de sang.


    Au centre-ville, Geneviève Vion était chez elle quand son quartier fut bombardé et entièrement détruit. Elle vivait avec son mari au-dessus du fameux passage Bellivet, une galerie marchande recouverte d’une haute verrière. Le verre se brisa et s’effondra. Madame Vion ressentit une terrible explosion. « Toutes les glaces de nos magasins descendent et dans la maison un nuage de poussière sort des murailles et des plafonds 15. »


    Elle regarda dehors et vit que le Monoprix, à trente mètres de chez elle, était la proie des flammes, et elle s’inquiéta pour les gens pris au piège de l’incendie. Les pompiers luttaient de leur mieux mais le château d’eau avait été détruit par le bombardement et il ne coulait plus que quelques gouttes boueuses.


    Les dégâts étaient ceux d’un tremblement de terre catastrophique. Les avions alliés lâchèrent quelque cent cinquante-six tonnes de bombes au-dessus du vieux Caen. Les pilotes visaient les routes et les ponts, mais il n’était pas facile de cibler précisément les objectifs. Ils ne réussirent pas non plus à tuer beaucoup de soldats ennemis. La population civile, deux cents fois plus nombreuse que la garnison allemande, avait beaucoup plus de probabilités d’être touchée.


     


    Ce raid sur Caen dura moins de vingt minutes, mais eut des conséquences terribles. Quand Bernard Goupil se risqua à sortir de sa maison, qui avait été fortement ébranlée, on n’y voyait presque rien. « Un épais nuage de fumée et de poussière recouvre la ville, le jour en est tout assombri 16 », rapporta-t-il. Ailleurs, dans une scène surréaliste, des plumes d’oreillers et d’édredons éventrés par le bombardement voltigeaient dans les airs.


    Partout en ville, ceux qui le pouvaient commençaient à mettre le nez dehors. Ils scrutaient le ciel, craignant que les avions ne reviennent.


    « C’est fini, dit Madame Quaire, la femme enceinte dont les saignements s’étaient semble-t-il arrêtés. Il faut qu’on sorte de là 17. » Alors qu’elle s’extrayait tant bien que mal de la cave avec sa famille, elle remarqua un fauteuil suspendu aux fils téléphoniques.


    D’autres, ensevelis sous les décombres, attendaient les secours, comme Babeth, Denise et Thérèse, encore prisonnières de l’écroulement.


    Le mari de Thérèse, Joseph, qui avait réchappé au bombardement, entreprit de dégager les trois jeunes femmes et continua seul jusqu’à ce qu’une équipe de la défense passive vienne à la rescousse.


    « Il y a une jeune fille de 14 ans qui est encore vivante, tirez-la de là le plus vite possible. Il y a aussi ma femme, pauvre Thérèse ! » s’écria-t-il, au comble de l’angoisse.


    Les secouristes, armés de pelles, s’attaquèrent aux gravats, se hâtant pour les atteindre car elles étouffaient.


    « Courage, ça y est bientôt ! »


    Babeth fut la première à être dégagée, faible mais miraculeusement entière : elle n’avait été que partiellement enfouie sous les tonnes de pierres et de plâtras qui avaient dégringolé autour d’elle. Les sauveteurs eurent beaucoup plus de mal à sortir Denise de la cave où elle était tombée car un plancher s’était effondré sur son dos. « Une scie ! Vite, une scie ! »


    Ils s’attaquèrent au bois, mais ce support disparaissant, des pierres se délogèrent et pesèrent sur elle. Elle se mit à crier : « Dépêchez-vous, […] je ne peux presque plus respirer ! »


    Sous les gravats, Denise essaya de secouer sa cousine, mais en vain. Elle voulut crier pour diriger les secouristes mais de la terre et des débris lui entrèrent dans la bouche. Elle pleurait et gémissait : « Je souffre. »


    Au bout de trois heures d’un travail acharné, on dégagea enfin sa tête et son dos, puis ses bras et le reste de son corps. Elle n’avait étonnamment rien de cassé. « Étourdie, défigurée, tachée par le sang de ma cousine, la tête lourde, un œil complètement fermé, un bras engourdi 18 », raconta-t-elle.


    On l’allongea sur une civière, et elle fut transportée au poste de secours. Elle avait eu une chance extraordinaire de s’en être sortie, tout comme Babeth. Ce ne fut malheureusement pas le cas de sa cousine Thérèse, qui entra dans la liste des nombreuses victimes innocentes des bombardements de Caen. Le chiffre exact des morts du raid de début d’après-midi n’est pas connu, mais une grande partie des huit cents personnes tuées lors des premières quarante-huit heures de l’invasion alliée le furent lors de cette attaque.


    Des scènes semblables eurent lieu partout dans la ville – des centaines de drames personnels qui, pris tous ensemble, formaient une unique tragédie. Quand Bernard Goupil retourna plus tard rue des Carmes, il constata les ravages en chemin : « Beaucoup d’immeubles éventrés ou écroulés, la rue couverte de matériaux, les câbles de l’éclairage axial – inutilisé depuis le début de l’Occupation – pendent ou jonchent le sol, gênant la circulation. »


     


    Le quartier Saint-Jean fut le plus atteint. La rue Saint-Jean était rayée de la carte. La célèbre place de la Mare disparaissait sous un amas de maçonneries et de poutres brisées. Les destructions matérielles avaient de quoi choquer en elles-mêmes mais ce n’était pas le pire. La tragédie venait de ce que ces bâtiments avaient été pleins de monde.


    L’effet des bombes n’obéissait à aucune logique. Certaines maisons avaient été pulvérisées, alors que d’autres, juste à côté, étaient restées intactes. La plupart des immeubles de la rue des Jacobins n’étaient plus que des carcasses aux façades effondrées, entrailles à l’air, et pourtant les bureaux du journal L’Ouest-Éclair n’avaient pas été touchés.


    En approchant de la place Courtonne, Bernard Goupil remarqua un énorme trou à l’emplacement de la grande maison Odon : l’immeuble de cinq étages s’était effondré. Il se figea un instant, profondément choqué. « Se peut-il que cet immense amas de pierres soit tout ce qu’il en reste ? » L’idée du nombre des victimes lui serra le cœur. « Combien de pauvres gens ont dû être, comme nous, surpris au cours de leur repas, mais qui, moins heureux que notre famille, sont sous ces ruines 19 ? » se dit-il.


    Alors qu’il avançait dans ces rues méconnaissables, il rencontra un vieil ami, Jean Yver, professeur de droit. Ce dernier avait attaché un brancard à l’arrière de son vélo. La mine grave, il demanda à Bernard ce qu’il pourrait faire pour se rendre utile. Une tâche monumentale.


     


    L’hôpital du Bon Sauveur reçut ses premiers patients peu après la fin du bombardement. L’établissement employait un grand nombre de médecins et d’infirmières, mais c’était la première fois qu’il faisait face à un tel afflux de victimes en urgence.


    Parmi les brancardiers volontaires se trouvait André Heintz, membre de la Résistance, qui participa à la recherche des blessés dans les ruines. Une fois dégagés, ils étaient mis sur des civières et on les emmenait au Bon Sauveur où la sœur d’André était infirmière. Les deux autres hôpitaux de Caen ayant été touchés, André comprit qu’il était indispensable d’indiquer aux avions par un signe clair qu’il s’agissait d’un lieu à épargner. « Il aurait été trop long de peindre une croix rouge, et il n’était même pas question de trouver de la peinture à cette époque-là. » Il pensa utiliser les longs tapis rouges de la chapelle qu’on déroulait lors des mariages, « mais pas moyen d’en trouver la clé, ni personne pour nous la donner ». Finalement, il imagina une solution encore plus simple. « Ma sœur a pris quatre grands draps opératoires déjà couverts de sang. Nous les avons plongés dans les seaux de sang qui étaient déjà là » – ayant recueilli le sang d’innombrables amputations – « et nous sommes allés les étaler dans le jardin potager de l’hôpital à l’arrière. »


    Un avion allié perça les nuages alors qu’ils étalaient la quatrième branche de la croix. « Nous nous sommes demandé s’il allait frapper et si nous devions nous sauver. » Mais c’était un avion de reconnaissance et André Heintz eut le soulagement de le voir « remonter après avoir donné un battement d’ailes pour montrer qu’il avait vu la croix rouge 20 ».


    Le sang vira vite au marron foncé, ce qui obligea André à recommencer avec du sang frais. Cette fois, il ajouta du mercurochrome pour que les draps restent rouges. Une fois qu’il eut fini, le chirurgien lui demanda d’aller vider les seaux de sang. « Ce que j’ai fait, et il est sorti du deuxième seau une jolie main qui avait été coupée. » Il faillit vomir sur place. Il raconta plus tard qu’après cette expérience, il lui avait fallu « des années avant de pouvoir de nouveau regarder les études de mains de Dürer ou de Rodin 21 ».


    Le chiffre des blessés civils se multiplia au fil de l’après-midi. Les médecins du Bon Sauveur avaient l’habitude des blessés graves, la région étant bombardée depuis des mois, et pourtant ils furent impressionnés par l’état des personnes qui leur étaient amenées. Le docteur Chaperon venait de terminer sa cinquième opération quand un sixième patient fut conduit en urgence au bloc. « Une vision atroce, raconta-t-il plus tard. Un jeune homme de 18 ans embroché par un morceau de bois 22. » Un montant de porte de presque un mètre de long sur quatre centimètres de large.


    Les blessés les plus graves n’arrivaient souvent même pas à l’hôpital. Le frère d’Antoine Magonette, Jean-Marie, avait été écrasé sous un mur. Il fut emmené en urgence au Bon Sauveur sur un brancard de fortune, mais il mourut en cours de route d’une hémorragie interne. Son frère raconta plus tard ses derniers instants. Il avait reçu l’absolution « un sourire aux lèvres, tenant dans sa main celle de son confesseur et ami, le père Yard ».


    Antoine Magonette emmena le corps de son frère à la morgue de l’hôpital, une grande salle aux murs blancs « sentant fort le chlore ». Il y vit un spectacle pour le moins étrange. « Les morts [étaient] allongés par terre, côte à côte, comme des enfants bien sages 23. » Les premiers corps avaient pu être enveloppés dans de la toile, mais ils devinrent vite si nombreux que les aides n’eurent plus assez de linceuls, et durent se contenter de leur attacher un numéro autour du cou. Le frère d’Antoine prit la suite d’une nouvelle rangée, et se vit attribuer le numéro quatre.


    Ce fut une journée d’horreur pour tous les habitants de Caen, mais Bernard Goupil fut particulièrement éprouvé car il fut chargé d’identifier les cadavres apportés à son poste de secours.


    Il lui fallait soulever le suaire pour les examiner et noter leurs caractéristiques. Des cadavres « quelquefois affreusement mutilés, avec ces visages tout couverts de terre et de sang. Certains corps ont des membres brisés ou arrachés. Quel affreux spectacle ! » Il avait aussi très peur d’être soudain confronté au « visage d’un être cher, d’un ami ».


    L’état d’une femme rendant impossible son identification, Bernard lui ôta son alliance dans l’espoir de trouver un nom gravé à l’intérieur, mais il n’y avait rien. « J’en suis réduit à noter sur la fiche l’adresse où son corps a été trouvé, le signalement de ses vêtements, la couleur des cheveux. »


    Il s’arrêta un instant et considéra le carnage qui l’entourait. Ce fut presque plus qu’il ne pouvait en supporter. « Quel bouleversement de notre vie, en quelques heures ! » se dit-il.


    La veille seulement, il faisait encore du vélo dans la campagne et saluait des gens souriants, et voilà qu’il se retrouvait « au milieu des morts que l’on apporte par dizaines 24 ».


    Il tâchait de résister au choc en s’appuyant sur des faits rationnels : déformation professionnelle d’assureur. D’autres à Caen eurent plus de mal à contenir leur colère. Antoine Magonette rageait contre l’injustice qui lui avait fait perdre son frère, et trouva bien amer que la ville ait été bombardée par des appareils nommés Liberator.


    « Quel nom 25 ! » persifla-t-il.


    Il faudrait encore trente-trois jours avant que les libérateurs ne finissent par prendre Caen. Dans l’intervalle, la ville eut tout le temps d’être broyée dans un piège infernal.
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      Chars amphibies, jupe de flottaison toujours en place, en appui des soldats britanniques remontant la rue de Riva-Bella à Ouistreham. Les zones urbaines étaient le paradis des tireurs embusqués allemands.
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    Contre-attaque


    Un peu après 15 h 30, Friedrich Hayn, officier du renseignement allemand, quitta le p.c. de l’état-major de Saint-Lô pour partir en reconnaissance, voulant se rendre compte par lui-même de l’avancée de l’invasion alliée. L’heure de cette sortie avait été choisie par son chauffeur, fin connaisseur des mœurs britanniques, qui, ayant cru remarquer une pause dans les raids aériens vers le milieu de l’après-midi, dit à Hayn en ricanant : « C’est l’heure du thé. »


    Alors que la voiture d’état-major traversait la campagne normande, Hayn fut effaré par l’ampleur des destructions. « À chaque instant, nous croisions en chemin des carcasses de véhicules défoncés et carbonisés. Pour la plupart, ils étaient affaissés sur l’essieu arrière comme de grands animaux assis. » Obusiers, véhicules blindés et chars avaient tous été pris pour cible sur les routes jonchées d’épaves. « Un blindé fumant, la peinture cloquée sur le métal brûlant, ou un camion de munitions surchauffé, grésillant, grillé. » Prostrés dans les ferrailles, des corps en uniforme, et çà et là des cadavres de vaches les quatre fers en l’air, lardés d’éclats, raides et enflés.


    Hayn n’arrivait pas à croire que la puissante armée allemande ait pu se laisser autant malmener. Les Alliés tiraient le maximum de profit de leur suprématie aérienne, et tentaient d’écraser la Wehrmacht avant qu’elle n’atteigne les plages.


    Son chauffeur dut bien regretter sa plaisanterie sur les Anglais, car le ciel se remplit soudain de chasseurs bombardiers « volant comme des essaims de frelons ». Hayn eut très peur « du gargouillement des roquettes », mais surtout des « rafales de tirs » qui balayaient les routes. Il fut repéré par un pilote de chasse de la même trempe que James Kyle, qui fit ses acrobaties au-dessus de sa tête. « Soudain l’avion sembla tomber du soleil, puis il remonta en flèche comme une fusée. » Il semblait impossible d’échapper à cet as acharné. « Le pilote avait le doigt sur le bouton de son canon de 20 millimètres, prêt à tirer sur tout ce qui bougeait. » Hayn parvint à en sortir sain et sauf. Il pouvait s’estimer heureux, mais l’attaque l’avait profondément démoralisé. « Où était passée notre Luftwaffe ? s’interrogeait-il. N’était-ce pas là le meilleur moment pour frapper les forces ennemies et les paralyser alors qu’elles étaient encore regroupées ? » Et pourtant il n’y avait pas le moindre avion allemand en vue.


    Poursuivant sa route vers l’est de Saint-Lô, il fut témoin de l’exode massif de la population civile qui avait compris bien trop tardivement que la fuite offrait de meilleures chances de salut. Des milliers de personnes partaient, transportant leur famille et leurs effets personnels dans des carrioles à deux roues recouvertes de draps blancs. « Des hommes étaient assis au sommet, surveillant le ciel d’un œil sombre, accompagnés de femmes en pleurs et d’enfants apeurés 1. »


     


    Le jour J était dans sa quatorzième heure et la vaste machine militaire alliée poussait ses pions vers l’intérieur des terres : chars, jeeps et bulldozers blindés avançaient, ainsi que des engins bizarres, ces chars modifiés appelés funnies qui crachaient une fumée de diesel noire et se déployaient par centaines dans un grondement infernal. Jamais on n’avait vu des machines pareilles sur les chemins de Normandie : les Crab, les fameux chars à fléaux servant à ouvrir des passages dans les champs de mines ; les Fascine, combleurs de fossés, qui jetaient d’énormes fagots dans les tranchées défensives ennemies ; les bulldozers blindés pour le déblayage des obstacles en béton ; les Crocodile lance-flammes destinés à envoyer des jets de gazole enflammé dans les bunkers récalcitrants.


    Mais pour la plupart, les chars restaient des chars classiques, vaste armée de Sherman, de Centaur et de Churchill qui arrachaient le goudron des routes et retournaient la boue normande, déracinant au passage des portions de haies et de bosquets. Dès le début de l’après-midi, l’avancée alliée était déjà loin d’être symbolique : les troupes du Débarquement progressaient sur un large front de plus de quatre-vingts kilomètres. Les gaz d’échappement empuantissaient l’atmosphère depuis Ouistreham à l’est jusqu’à Sainte-Mère-Église à l’ouest. Au-delà du champ de bataille, une nappe de fumée noircissait le ciel au-dessus de Caen. Les cinq têtes de pont n’étaient pas encore reliées, mais quand elles le seraient, les Alliés contrôleraient une vaste portion de territoire.


    La situation au sol se présentait mieux que les planificateurs de l’opération Overlord l’avaient escompté. Sur le flanc est, les commandos de Lord Lovat avaient réussi à rejoindre les parachutistes de John Howard, et sécurisé les ponts de l’Orne et du canal de Caen à la mer. Non loin, dans le secteur de Juno, les Canadiens avançaient rapidement dans les terres, ayant pris le point d’appui de Saint-Aubin-sur-Mer. Ils s’étaient aussi rendus maîtres de la station balnéaire de Bernières-sur-Mer, ne laissant aux mains de l’ennemi que la position côtière fortifiée de Langrune.


    Les troupes britanniques débarquées à Gold Beach progressaient elles aussi vers l’intérieur après avoir vaincu une forte résistance. Le WN33 fut nettoyé en fin de matinée, tandis que l’énorme bunker du Hamel était pris pour cible par deux compagnies du régiment du Hampshire. En début d’après-midi, ils l’avaient contourné et s’apprêtaient à l’attaquer par l’arrière.


    Même les défenses d’Omaha Beach étaient vaincues. Franz Gockel et Karl Wegner n’étaient pas les seuls à avoir abandonné leur poste. Appelant les blockhaus de la plage depuis sa position dans les terres, le radio allemand Alfred Sturm accumulait les tristes nouvelles de mitrailleuses et de canons abandonnés. Un message en particulier lui resta en mémoire, émis par un jeune soldat aux abois face à l’ennemi dans son bunker : « L’artillerie a pénétré dans notre point d’appui. Je suis seul. » Il y eut un bref silence puis il fit ses adieux : « Profitez de la vie, camarades 2 ! »


    La conquête d’Omaha coûta cher aux Alliés, mais Utah, non loin de là, fut prise avec une relative facilité. Vague après vague, les soldats débarquèrent sur les traces de Leonard Schroeder, ne laissant que deux cents morts sur le terrain. Chaque homme perdu était une tragédie, chaque perte douloureuse, mais le bilan aurait pu être bien plus lourd. Lors des simulations de débarquement à balles réelles effectuées à Slapton Sands dans le Devon – l’exercice Tiger –, pas moins de sept cent quarante-neuf soldats américains avaient péri accidentellement. Ce fut un tel désastre que tous ceux qui en revinrent furent tenus au secret pendant de longues années, et menacés de la cour martiale s’ils révélaient la vérité.


    En ce premier après-midi du D-Day, au quartier général des forces alliées à Southwick House, un prudent optimisme était de mise bien que très peu de rapports aient encore été reçus. L’amiral Bertram Ramsay, organisateur des opérations navales, ne reculait pas devant les métaphores. Lors d’un point presse, il compara (un peu curieusement) le mur de l’Atlantique à une part de tarte. « La croûte est brisée, dit-il, et maintenant, nous devons continuer. »


    Peu après ce briefing de Ramsay, le général Montgomery reçut les journalistes sur la pelouse bien tondue de la maison qu’il occupait non loin de Southwick House. Il se montra volubile et enjoué, selon son habitude. « Tout se passe bien, affirma-t-il, rassurant, autrement je ne me promènerais pas dans le jardin 3. »


    Seul parmi les officiers, Eisenhower restait prudent. Il avait, il est vrai, dicté un bref message destiné aux chefs d’état-major des Opérations combinées à Londres, les informant que l’invasion semblait bien se passer. Et pourtant, son légendaire sourire masquait une réelle inquiétude. Il se demandait pourquoi si peu de rapports lui parvenaient de la tête de pont, surtout compte tenu du grand nombre d’émetteurs radio dont les unités avaient été dotées. Il ne se rendait pas compte que la plupart de ces appareils, trempés et inutilisables, ballottaient entre deux eaux au bord des plages. Il ne se doutait pas non plus du nombre d’opérateurs abattus sur les plages.


    Les vifs reproches qu’il adressa au général Bradley le lendemain laissaient entrevoir son état d’esprit :


    — Mais bon sang, pourquoi ne nous avez-vous pas donné de nouvelles ? Rien ne nous est parvenu avant la fin de l’après-midi – pas un traître mot ! Je ne savais pas ce qui vous était arrivé !


    — Nous vous avons télégraphié absolument toutes les informations que nous avions 4, protesta Bradley, honnêtement surpris.


    On découvrit seulement plus tard que les dépêches qu’il envoyait heure par heure depuis l’USS Augusta s’étaient empilées dans la salle des transmissions de Montgomery, non déchiffrées et non lues à cause du manque de personnel.


    Eisenhower aurait mieux été informé s’il avait écouté la BBC qui frappa un grand coup dans l’après-midi en diffusant ce que la station appela « un reportage en direct » de la bataille de Normandie. Ce n’était pas du vrai direct car l’émission fut diffusée quelques heures après avoir été enregistrée, mais l’illusion était parfaite : le correspondant de guerre William Helmore était un grand commentateur, habitué de la coupe Schneider, une course d’hydravions ultrarapide. Cette fois, un trophée beaucoup plus important était en jeu – l’Europe occupée – et Helmore fut à la hauteur de l’occasion avec le plus beau coup de sa carrière.


    « Je vous parle depuis un bombardier Mitchell volant à dix mille pieds », dit-il à ses auditeurs. En bruit de fond, on entendait le grondement des moteurs et les grésillements de la transmission radio. On s’y serait cru. « Nous allons jeter un coup d’œil à l’invasion […] Je regarde en bas, loin sous nos pieds, à travers une fine couche de nuages blancs. » Le ciel, rapportait-il, « est rempli d’avions de toutes sortes, qui vont et viennent […] Il y a des gros bombardiers, nous avons vu passer des chasseurs […] nous venons de voir d’énormes bombardiers passer non loin de nous. »


    Récit de bataille fascinant car on participait vraiment à une mission. « Nous traversons la Manche pour bombarder une cible, un pont ferroviaire sur lequel nous allons, je l’espère, larguer avec succès quatre bombes d’une demi-tonne. » Et il continuait, livrant à la radio tout le déroulé du raid. De peur de paraître trop confiant, il concluait sur une note plus prudente : « C’est une très belle scène que je vois là, une scène encore instable, même si je sens qu’elle renferme en elle le germe de l’Histoire en train de s’accomplir 5. »


     


    William Helmore faisait bien de rappeler que la situation au sol était encore « instable ». Les soldats craignaient fortement de ne pas arriver à tenir le terrain qu’ils avaient gagné. Dans les terres, à l’arrière d’Utah Beach, l’objectif principal de l’après-midi était de garder le contrôle de Sainte-Mère-Église arrachée aux Allemands une dizaine d’heures plus tôt. Un objectif clé pour les troupes allemandes du nord du Cotentin : privées de la N13 qui traversait le village, elles ne pouvaient pas se déployer vers les plages.


    Sainte-Mère-Église était donc un enjeu majeur pour les deux camps. Si les Allemands ne reprenaient pas le village, ils auraient bien du mal à empêcher un débarquement massif de matériel américain. En revanche, s’ils réussissaient à rouvrir la route nationale, ils pourraient totalement renverser la vapeur. Les milliers de parachutistes américains qui avaient pris pied dans les champs à l’ouest seraient isolés du gros des troupes.


    Le décor était planté pour un combat épique dont l’intensité et la violence seraient à l’image des hommes qui y prendraient part. Comme Custer à la bataille de Little Big Horn, un petit groupe de parachutistes américains se retrouva encerclé aux abords du village, isolé et très inférieur en nombre.


    La défense du nord de Sainte-Mère-Église avait été confiée à Benjamin Vandervoort, le courageux commandant de bataillon qui s’était cassé la cheville lors du parachutage. Ni la fracture ni la douleur n’avaient diminué sa volonté d’en découdre. C’était même l’inverse : l’accumulation des difficultés semblait ne servir qu’à accroître sa détermination.


    En cela, il ressemblait aux hommes chargés de défendre la route à la sortie nord. Ils étaient menés par Turner Turnbull, un vétéran endurci aux combats dont l’hérédité mi-chacta, mi-écossaise avait forgé un caractère exceptionnel. Ses deux qualités principales étaient l’obstination, qui lui venait peut-être de sa mère écossaise, et l’orgueil, certainement hérité de ses ancêtres paternels. Ses nobles arrière-grands-parents amérindiens avaient été chassés de leurs terres ancestrales et avaient suivi la Piste des larmes, puis son père était devenu le plus jeune chef chacta démocratiquement élu (à un si jeune âge que la loi fédérale lui interdit d’assurer ses fonctions). Ce n’était donc pas pour rien que tout le monde appelait Turnbull « Chief ».


    À cela s’ajoutait une farouche indépendance qui venait de ce que Turnbull était devenu orphelin à 15 ans. Cette épreuve survenue à la difficile période de l’adolescence avait développé sa résistance et son courage, et avait fait de lui un homme solide comme le roc. Il s’était distingué au combat en Sicile où il avait reçu une balle dans l’abdomen. Avec cette blessure, qui avait nécessité quatre mois d’hôpital, il aurait pu sortir de l’armée, mais au contraire, il s’était porté volontaire pour le Débarquement de Normandie. Il se retrouvait ainsi au cœur de l’action dans le hameau perdu de Neuville-au-Plain, à deux kilomètres et demi au nord de Sainte-Mère-Église. Son rôle, et celui de son détachement de quarante-trois hommes, était de bloquer le passage aux Allemands.


    Ce petit avant-poste était en territoire dangereux, dans une zone où l’on pouvait s’attendre à tout. Turnbull repéra le terrain, et tira le meilleur profit de ses caractéristiques. Il mit un groupe de dix hommes en planque dans un verger près de la route, les autres prenant position derrière une haie avec un bazooka de 60 millimètres, une arme capable, avec un peu de chance, de mettre un char hors d’état de nuire.


    Il y eut quelques heures de calme. Le ciel se dégagea vers midi, et la campagne normande offrit un charmant tableau bucolique. Vers 13 heures, Vandervoort s’aventura jusqu’à Neuville-au-Plain en jeep pour visiter ses troupes, et croisa sur la route un Français à vélo. En arrivant à la position de Turnbull, il apprit que le cycliste en question venait d’apporter en passant des nouvelles surprenantes. Un grand groupe de soldats allemands, prisonniers de parachutistes américains, se dirigeait à pied vers Neuville.


    Turnbull venait à peine de communiquer cette information que la longue colonne apparut au loin. Ils étaient très nombreux : plus d’un bataillon, et étaient escortés par deux autochenilles. Vandervoort et lui virent clairement la couleur vert-de-gris des uniformes allemands, ainsi que quelques soldats en uniforme de parachutistes. Ces derniers agitaient joyeusement le drapeau de reconnaissance orange qu’ils avaient reçu au départ d’Angleterre. Vandervoort trouva cela louche. « C’était un peu trop beau pour être vrai. »


    Ses soupçons se confirmèrent. Il ordonna à Turnbull de tirer une rafale de semonce avec sa mitrailleuse, trop haut pour les toucher. La réaction fut immédiate et révéla les intentions réelles des Allemands : il ne s’agissait pas du tout de prisonniers. Ils sautèrent des deux côtés de la route et tirèrent sur Turnbull et Vandervoort avec les canons des véhicules blindés. Un obus fit sauter le bazooka, l’autre manqua de peu la mitrailleuse. Turnbull et ses hommes étaient en très mauvaise posture.


    Ils faisaient face à « tout un bataillon de Krauts 6 [pour Sauerkraut, c’est-à-dire “choucroute”] » de la 91e Luftlande Division, chargé de rouvrir la route de Sainte-Mère-Église. Face à eux, Turnbull disposait de moins de cinquante hommes. Les Allemands étaient au moins à cinq contre un.


    Vandervoort dut prendre une décision très rapide : abandonner Neuville ou défendre le barrage quoi qu’il en coûte. Il n’hésita même pas. Il ordonna à Turnbull de s’accrocher et de tenir bon le temps pour lui de foncer à Sainte-Mère-Église et de revenir avec des renforts. Il sauta dans sa jeep et partit comme une flèche, pila devant le p.c., et ordonna au capitaine Clyde Russell et à ses hommes de la compagnie E d’aller rejoindre Turnbull à son avant-poste. Il leur recommanda bien de ne pas engager de bataille frontale. Mieux valait utiliser des tactiques de guérilla et tuer les Allemands un par un.


    Dans le groupe envoyé en renfort se trouvait Otis Sampson, un coriace parachutiste qui servait avec une bande de combattants aussi durs à cuire que lui. Il raconta souvent par la suite l’histoire d’un de ses camarades atteint d’une crise de malaria quelques jours avant le jour J. Le malade « avait insisté pour sauter même s’il lui fallait se traîner à quatre pattes jusqu’à la porte de l’avion ». « Voilà, disait Sampson, le genre d’homme qu’il y avait dans notre unité. » Il avait combattu en Sicile et en Italie avec ces mêmes camarades, la tête rasée pour intimider l’ennemi « comme les Indiens iroquois, avec juste une étroite bande de cheveux allant de l’avant à l’arrière ». Beaucoup de soldats avaient fait de même pour l’épopée normande. Une coupe qui rendait sans doute bien perplexe le chef chacta, Turner Turnbull.


    Alors que la bande progressait vers Neuville, ils repérèrent des soldats allemands qui se déplaçaient discrètement pour entourer la position de Turnbull. Sampson et ses hommes contre-attaquèrent aussitôt. « Nous avons frappé vite et fort. » Ils tirèrent sur les positions allemandes avec toutes les armes à leur disposition en « déplaçant continuellement le mortier pour ne pas donner aux Jerries [aux Allemands] le temps de le cibler ». Du harcèlement de guérilla de la meilleure facture. Les Allemands entreprirent de traverser la route, à toutes jambes, et les uns après les autres. Sampson les chronométra. « Je jugeais l’instant où le suivant allait traverser, et je faisais mettre un obus dans le tube. » Boum ! Il faisait mouche à tous les coups. « La synchronisation était parfaite 7. »


    Dans le groupe de Sampson se trouvait un parachutiste de la 101e Airborne Division, John Fitzgerald, qui, séparé de ses camarades, se battait aux côtés de soldats qu’il ne connaissait pas. Il vit à quel point l’avancée allemande les mettait en danger. « Ils gagnaient rapidement le contrôle de toute la zone et bombardaient le terrain avec leur artillerie et des obus chimiques. Les obus s’annonçaient avec un hurlement glaçant. Quelques secondes plus tard, ils explosaient au sol en dispersant des fragments de la taille de têtes de pelle. » La vélocité des éclats était telle qu’ils pouvaient décapiter un homme.


    Les Allemands repérèrent la mitrailleuse servie par Fitzgerald et ses camarades, et les soumirent à un feu nourri de leur canon de 88 millimètres. Ils n’avaient jamais connu une telle intensité de tirs. « Nous ne pouvions pas lever la tête, et encore moins riposter. Les obus se suivaient de près, et la plupart atterrissaient à quelques mètres de nous. » Malgré sa terreur, Fitzgerald était exalté par l’ivresse de la bataille. « L’impact des obus envoyait des tonnes de terre et de boue en l’air. Le sol tremblait et j’avais l’impression que mes tympans allaient exploser. De la terre remplissait ma chemise et commençait à entrer dans mes yeux et ma bouche. » Il admirait la précision et la puissance du canon allemand de 88 millimètres, si impressionnant que, comme il le dit, « il y eut plus de soldats convertis au christianisme par ce 88 que par Pierre et Paul réunis ». Et il ne plaisantait qu’à moitié. Le gros canon lui donna une sainte terreur de l’ennemi. « Je n’ai pas pu me raser pendant quelques jours après ça tant mes mains tremblaient 8. »


    La situation de Chief Turnbull était grave. L’escarmouche devenait un combat à mort. Ses hommes résistaient dans leur position de Neuville, tandis que ceux de la compagnie E livraient bataille pour les rejoindre.


    Le colonel Vandervoort était tellement déterminé à ne pas perdre le contrôle de la N13 à la sortie nord qu’il envoya d’autres renforts les rejoindre. Ces hommes se surpassèrent, triomphant d’une pression extrême, alors qu’on aurait pu les croire mal adaptés à ce genre de combat. Waverly Wray fut l’un de ces héros. Jeune homme de bonne famille à la voix lente « du vieux Sud » (il venait du Mississippi), Wray emportait toujours une bible avec lui, « et la lisait dès qu’il le pouvait le soir dans son abri ». Il avait une telle « dévotion et une telle foi en la bonté divine qu’il ne buvait pas, ne fumait pas, et ne disait jamais rien de plus grossier que “Dad-burn” ou “Dad-brown” [saperlipopette] ». Il pouvait pratiquement réciter l’Ancien Testament par cœur, et aimait son Dieu vengeur qui semblait à même de comprendre sa rage. Œil pour œil, dent pour dent. Waverly Wray, disait-on, « était armé de la conviction qu’il se battait dans les rangs du Seigneur ».


    Alors que la bataille de Neuville faisait rage, Wray partit en expédition punitive, agissant seul comme Stanley Hollis à Gold Beach. Il disparut pendant des heures. Quand Vandervoort le revit, il avait l’air de sortir des feux de l’enfer, « sa ceinture de munitions à moitié arrachée de son torse, et deux grandes entailles à l’oreille droite ». Il avait de toute évidence été très occupé. « Du sang séché couvrait son cou, son épaule, et le côté droit de sa veste de saut. » Vandervoort le salua d’un ton enjoué : « On dirait qu’ils ne vous ont pas loupé, Waverly. » Waverly eut un grand sourire : « C’est plutôt moi qui ne les ai pas loupés 9. »


    La petite bande de Chief Turnbull tint bon pendant encore trois heures, jusqu’à environ 17 heures. Ce fut une superbe résistance qui parvint à arrêter les Allemands aux portes de Sainte-Mère-Église. La bataille avait commencé avec un officier et quarante-trois hommes ; quand il rentra en ville, il n’y avait plus que lui et quatorze hommes encore en vie. Alors qu’ils opéraient leur retrait stratégique, Otis Sampson entendit les Allemands les provoquer. « Cela me fit penser à une partie de foot interrompue, avec l’équipe adverse qui nous criait de revenir la terminer. » Mais Sampson savait le sacrifice inutile. « Nous avions accompli notre mission 10. »


    Au moment de leur repli, les défenses de Sainte-Mère-Église avaient eu le temps d’être massivement renforcées. « Nous tenions encore la ville, dit Fitzgerald, et on nous annonçait que des chars allaient monter des plages pour nous venir en aide 11. »


    L’action de Turnbull avait été magnifique mais fut coûteuse en vies. L’un des défenseurs, Charles Sammon, aida certains blessés qui pouvaient encore tenir debout à aller jusqu’à un poste de soins provisoire installé dans une ferme. Il y découvrit un spectacle inoubliable : « Deux médecins allemands travaillaient avec deux médecins américains de l’aéroportée, opérant sur la table de salle à manger. Ils amputaient des bras, des jambes, etc., et jetaient les membres coupés en tas 12. »


    Telle était la réalité de la guerre. Et pourtant, Vandervoort estima que le jeu en avait valu la chandelle. Pour lui, Chief Turnbull avait fait preuve d’un véritable héroïsme, « l’action d’une petite unité qui fut rarement égalée 13 ». Turnbull lui-même paya le prix fort pour son commandement engagé. Il fut tué par un tir d’artillerie le lendemain.


     


    Les Alliés n’avaient pas le monopole de la bravoure. S’ils mettaient sur le terrain des soldats prêts à risquer leur vie, les Allemands disposaient aussi de nombreuses troupes qui se battraient jusqu’à la mort. Les hommes stationnés près de la péninsule du Cotentin passèrent l’après-midi à combattre pour accéder à Sainte-Mère-Église dans le vain espoir de rejeter les Américains à la mer. Ils savaient que s’ils n’y parvenaient pas avant la nuit, ce serait trop tard.


    Parmi ces soldats allemands qui voulaient en découdre, il y avait un jeune caporal grand buveur, Anton Wuensch, un gars tout en muscles de 23 ans originaire de Silésie, à l’humour corrosif et au physique ingrat. On n’oubliait pas facilement sa tête, non seulement à cause de son gros nez et de ses petits yeux enfoncés, mais surtout parce qu’il avait une vilaine cicatrice « qui coupait son sourcil gauche et descendait sur sa paupière gauche ». Ses hommes l’appréciaient beaucoup – une unité d’artillerie de sept grands gaillards – parce qu’il partageait volontiers avec eux des réserves inépuisables d’un petit digestif local. Ils se retrouvaient tous les soirs dans son abri pour boire jusque tard dans la nuit.


    L’unité de Wuensch était stationnée dans l’estuaire de la Vire, à seulement dix kilomètres de Sainte-Mère-Église. Ils étaient en alerte rouge depuis leur réveil en pleine nuit au début du bombardement. « Nous devons vraiment les rejeter à la mer, dit Wuensch à ses hommes alors qu’ils se préparaient à avancer vers la zone du Débarquement. Nous n’avons pas de réserves derrière nous. »


    Alors qu’ils progressaient vers le nord en direction du village, ils furent gênés par l’apparition de chasseurs alliés qui surgirent dans le ciel. Ils eurent d’autres surprises désagréables. Un camarade de Wuensch, ayant repéré un mouvement dans un arbre, murmura : « Regardez ! Un sniper américain. » Il observa attentivement l’ennemi, puis mit un genou en terre pour le viser.


    « Bien, mon petit vieux, marmonna-t-il. Je vais t’avoir. »


    Il leva son fusil, mit en joue et appuya sur la détente – une fois, deux fois, puis une troisième. La dernière balle fit mouche. Il vit « les bras du sniper se lever, et il tomba de l’arbre à la renverse ». Ils poussèrent des cris de joie puis coururent regarder leur victime. C’était un beau jeune homme brun. « Ses yeux étaient ouverts et du sang coulait de sa bouche. » Après inspection, ils déterminèrent que la balle avait « traversé son dos et était ressortie par la poitrine du côté gauche ».


    Wuensch « ne ressentit rien » pour commencer, comme son personnage l’exigeait. Il laissa ses hommes faire les poches du jeune soldat. Fritz Wendt, qui avait toujours faim, lui prit ses rations de combat pendant que les autres regardaient quelques photos de sa femme. Alors seulement, Wuensch ressentit une étrange répulsion. Cette scène macabre, le sang qui se déversait encore de la bouche, tout cela lui donna l’impression, comme il l’avoua plus tard, « de regarder un chien qui venait de se faire écraser ».


    Alors qu’ils approchaient de Saint-Côme-du-Mont, à moins de huit kilomètres de Sainte-Mère-Église, ils se trouvèrent en mauvaise posture. Des parachutistes américains occupaient une crête au-dessus du village, et interdisaient le passage. Wuensch et ses hommes allaient devoir les éliminer s’ils voulaient atteindre leur objectif. Ils préparaient leur mortier quand l’un des hommes de Wuensch s’écroula. Il avait reçu une balle en pleine tête. Quelques secondes plus tard, un deuxième homme fut tué. Un troisième homme de l’unité voulut riposter, mais lui aussi fut touché. « Il leva les bras et avec un cri terrible tomba mort. »


    Bien que très choqué par ces pertes, Wuensch refusa de battre en retraite. « Dépêchons ! » cria-t-il. Mais quelques secondes plus tard, un autre de ses hommes fut abattu, et il craqua. « Leo – Franz – qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? » s’écria-t-il, se demandant s’il serait le prochain à y passer. « On décroche ! »


    Pour la première fois, il doutait. Il se croyait invincible depuis des années, et avait été absolument sûr qu’ils allaient rejeter les Alliés à la mer sans difficulté. Il n’en était plus si certain.


    « On recule et puis on les encercle », chuchota l’un de ses sergents. S’ils arrivaient à les prendre à revers, ils avaient encore une chance de briser la ligne américaine.


    Ils prirent un autre angle d’attaque, rampèrent vers la crête, et mirent leur mortier en place aussi vite que possible. D’autres les avaient rejoints discrètement, ce qui mettait à la disposition de Wuensch une vingtaine d’hommes et un deuxième mortier. Il les menait vers la N13 quand le sol explosa devant lui, projetant une énorme gerbe de terre. Il fut touché par une rafale de mitrailleuse et eut l’impression d’avoir été frappé « par un fer chauffé à blanc ». Les balles avaient transpercé ses cuisses et ses jambes, déchiquetant les chairs et fracassant les os. Il tomba à plat ventre et resta couché sur la route, hurlant de douleur, incapable de bouger les pieds.


    Fritz Wendt se précipita à son côté.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Mes jambes, mes jambes !


    Wuensch continuait de hurler de douleur.


    Wendt sortit son coutelas et découpa le tissu du pantalon. Des balles se mettant de nouveau à pleuvoir sur la route, il traîna Wuensch à l’abri d’un arbre, ses jambes mortes suivant dans un ruisseau sanglant. Voyant le sang s’échapper à gros bouillons, Wuensch fut pris d’une folle panique. Il avait l’impression « d’être consumé par son propre sang, comme si c’était de la lave ». Au travers du voile de la souffrance, il vit que ses pieds étaient à l’envers. Ses deux jambes avaient subi une rotation de cent quatre-vingts degrés.


    L’un de ses hommes, le soldat de première classe Richter, lui administra les premiers soins.


    — Je vais mourir ?


    — Vous ? Mourir ? Impossible.


    Mais Richter avait beau minimiser la gravité de ses blessures, il n’était que trop conscient de son état. Les jambes semblaient pratiquement sectionnées.


    Il fallut plusieurs heures aux brancardiers pour l’atteindre et le porter à travers champs jusqu’à une ambulance Volkswagen.


    « Alors ils vous ont eu, vous aussi ? » Il n’entendait que vaguement la voix d’une forme nébuleuse qui se penchait sur lui. Quand il reprit conscience, le médecin terminait d’enlever les bandages de ses jambes et lui faisait une piqûre de morphine.


    — Est-ce que je vais mourir ? demanda Wuensch encore une fois.


    — Vous n’avez qu’une égratignure, affirma le médecin. Il lui donna une grande claque pour voir si la morphine agissait, puis il se tourna vers un soldat qui était à côté : « Tenez-le. » L’Allemand lui immobilisa les épaules dans une poigne de fer.


    « Ça va faire un peu mal », avertit le médecin. Il prit dans ses mains l’une des jambes fracturées de Wuensch et la fit brutalement tourner de cent quatre-vingt degrés pour la remettre à l’endroit.


    Wuensch hurla, au comble de la douleur. Il entendit le craquement des os qui tournaient dans sa jambe. Le médecin recommença la manipulation pour réduire les fractures de la deuxième jambe.


    « Oh, ça va, grommela-t-il quand il eut terminé. Ça ne doit quand même pas faire si mal que ça. »


    Après cela, le dernier souvenir conscient que Wuensch conserva du jour J fut de prendre une bonne rasade de calvados. L’esprit embrumé, il revivait les éclairs de la bataille, les parachutistes américains, et la route menant à Sainte-Mère-Église. « Cette fois, on a bien loupé notre coup 14 », clama-t-il avant de perdre connaissance.
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      Snipers allemands cachés dans des trous individuels. Depuis ces positions souvent installées aux carrefours, ils freinaient l’avancée des Américains débarqués à Omaha.
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    Victoire à Omaha


    Les ambulances affluaient depuis midi au Queen Alexandra Hospital de Portsmouth, remontant l’allée principale entre des bordures fleuries encore décoiffées par la tempête de la veille. L’établissement était une grande bâtisse de briques rouges de style classique, façade grandiose, hautes cheminées, et deux ailes imposantes. On aurait presque dit un vieux manoir, et pourtant il n’en était rien. C’était un hôpital militaire de construction récente, le plus grand et le meilleur de la région de Portsmouth.


    La vie de Naina Beaven, 16 ans, fut totalement bouleversée en ce mémorable après-midi du jour J. Infirmière depuis peu, elle se morfondait à la comptabilité quand la commandante des infirmières, Miss Hobbs, lui ordonna d’aller de toute urgence rejoindre son service où l’on avait besoin d’elle. Les comptes pourraient attendre un peu : il y avait des vies à sauver. Surprise et très inquiète, Miss Beaven courut voir ce qui se passait.


    L’hôpital étant un labyrinthe, il lui fallut plusieurs minutes pour atteindre les services. « Le long de tous les couloirs, des brancards s’alignaient les uns derrière les autres. Des camions arrivaient si nombreux du port qu’il n’y avait pas de place pour tous les blessés. » On n’était encore qu’au milieu de l’après-midi, et déjà on ne savait plus où mettre les nouveaux arrivants rapatriés en Angleterre. Seuls les plus gravement atteints avaient droit à un lit. Les autres devaient se contenter de rester par terre.


    Pour une adolescente tout juste sortie de l’école d’infirmière, cet afflux de blessés aussi jeunes fut très impressionnant. Mais Miss Beaven avait les nerfs solides et l’esprit pratique. Ayant reçu l’ordre de faire la toilette des blessés, elle se mit au travail sans hésiter. « Ils étaient pour la plupart très sales – ils avaient fait sous eux – donc la priorité était de les laver au gant. » Elle avait encore trop peu d’expérience pour être chargée de panser leurs blessures, et on lui dit que si elle découpait un treillis « et découvrait quelque chose de méchant en dessous », elle devait appeler la surveillante.


    Naina fut frappée par deux choses. Tout d’abord, les soldats ne disaient pas un mot : c’était comme s’ils avaient perdu leur langue. En second lieu, ils avaient l’air totalement brisés par ce qu’ils avaient vécu, « tellement épuisés qu’ils se moquaient totalement de ce qui leur arrivait ». Elle aurait voulu échanger quelques mots avec eux pour les encourager, mais ils se contentaient de la regarder fixement sans la voir. « Tout en m’occupant de ces pauvres soldats épuisés, je me demandais : Combien de temps cela va-t-il durer ? Si je revenais le lendemain, et le surlendemain, y aurait-il toujours les mêmes tâches à accomplir ? » Elle se doutait qu’à cette question, il faudrait répondre oui.


    Elle était encore en train de laver les blessés quand on lui ordonna d’aller se présenter à l’infirmière en chef avec son amie, Win. L’infirmière en chef était irascible et désagréable, conforme aux pires stéréotypes. « Vous savez que nous avons beaucoup de prisonniers allemands », dit-elle sèchement aux deux jeunes filles. Naina hocha timidement la tête : Win et elle venaient d’apprendre que le Queen Alexandra recevait aussi des Allemands blessés.


    « Bon, beaucoup de gens ne veulent pas s’occuper d’eux. Soit les filles se sauvent, soit elles refusent de s’en approcher. Acceptez-vous de faire ce que vous étiez en train de faire, mais pour eux ? »


    Naina ne sut pas quoi répondre. Win resta muette elle aussi. Leur silence agaça leur chef qui n’avait pas de temps à perdre. « Allez, dépêchez, décidez-vous, gronda-t-elle. Si vous ne voulez pas, j’essaierai de trouver quelqu’un d’autre. »


    Win se tourna vers son amie : elle avait pris sa décision. « Allez, Naina, on s’y colle. Eddie est là-bas, et si quelqu’un refusait de le laver, maman serait très malheureuse. »


    L’argument porta. Miss Beaven accepta, non seulement pour cette raison, mais aussi parce qu’elle ne voulait pas laisser à l’infirmière en chef le plaisir de se plaindre d’elle et de dire : « Une de mes infirmières n’a même pas voulu donner un verre d’eau à un prisonnier. » Il n’empêche qu’elle était très mal à l’aise à l’idée de soigner l’ennemi. Elle proposa à Win de travailler côte à côte « pour se protéger » au cas où.


    Elles se rendirent ensemble au grand baraquement préfabriqué où les prisonniers blessés étaient enfermés. Naina remarqua que les lieux étaient gardés par quatre soldats armés, « deux aux portes extérieures avec des fusils, et deux à la porte intérieure avec des pistolets ». Les soldats fouillèrent les deux jeunes filles, contrôlèrent leurs papiers, puis appelèrent la surveillante.


    « Vous savez ce qu’on attend de vous, dit cette dernière d’un ton sec. Alors au travail. »


    Miss Beaven avança dans la pénombre et vit l’ennemi pour la première fois. Ce fut un moment qu’elle ne devait jamais oublier. « Ils étaient sales, abominablement répugnants, livides, en mauvaise santé, des gens qui n’avaient pas l’air sains du tout. » Son enfance bercée de propagande avait déshumanisé les Allemands. Et voilà que ses pires craintes et ses idées préconçues se confirmaient. « Ils avaient la pâleur crasseuse de clochards, un teint horrible, jaune et grisâtre de gens malsains. » L’ambiance et la puanteur étaient encore pires que dans les services occupés par les soldats britanniques. Les hommes avaient l’air lointain, le regard vitreux et vide des vaincus, et personne ne parlait. « Je n’entendais rien, juste un grognement de temps en temps, un mot par-ci par-là : personne n’avait aucune animation, aucune vie. »


    Alors qu’elle se mettait au travail, et nettoyait les peaux crasseuses, elle eut besoin de se rappeler continuellement que « l’une des règles de la Croix-Rouge est que l’on est là pour aider tout le monde ». Quelques blessés semblaient reconnaissants qu’on les lave. Certains lui firent même un faible sourire quand elle leur donnait du lait ou de l’eau. Elle s’étonna qu’ils soient aussi jeunes. « Certains n’étaient que des gamins, ils n’étaient même pas tellement plus âgés que moi. » En fait, certains étaient même plus jeunes.


    Elle passa l’après-midi ainsi, à déshabiller d’innombrables blessés, se félicitant de sa décision. Plus tard, elle fut fière d’avoir surmonté ses préjugés. « Je suis vraiment contente de ne pas avoir refusé d’aider ces hommes 1 », dit-elle.


     


    Si la situation médicale était plus ou moins maîtrisée à Portsmouth, ce n’était pas le cas de l’autre côté de la Manche, sur le terrain, où les médecins travaillaient dans des conditions particulièrement difficiles. Treadwell Ireland avait débarqué à Omaha Beach cinq heures plus tôt, transporté dans la même péniche qu’Ernest Hemingway. « C’était le seul type en imper. Il avait aussi une paire de jumelles, alors que tout le monde s’en débarrassait pour que les snipers allemands ne croient pas qu’on était quelqu’un d’important 2. »


    Ireland, médecin de 30 ans appartenant au Third Auxiliary Surgical Group, était membre d’une équipe expérimentale de sept personnes chargée de réaliser des interventions chirurgicales directement sur le champ de bataille. Seuls les plus braves avaient été sélectionnés. Il s’agissait là, comme le dit quelqu’un, « d’une unité d’intervention pour les durs, les sanguins qui n’avaient pas froid aux yeux 3 ». Il ne fallait vraiment pas avoir peur de la mort.


    Pendant les premières heures passées sur la plage, il fut hors de question d’opérer. Ireland et ses acolytes durent rester aplatis dans le sable sous le feu incessant des mitrailleuses. « Nous avons tous rampé vers l’est, vers Easy Red Beach. Finalement, nous nous sommes retrouvés sous un blockhaus en béton armé. » Ireland ne pouvait pas le savoir à l’époque, mais cette casemate appartenait au point d’appui WN62 où s’étaient trouvés Franz Gockel et ses camarades. Voyant les troupes américaines avancer, les Allemands l’avaient déserté, ce qui rendait ce bout de plage un peu plus sûr. Vers le milieu de l’après-midi, le feu vert fut donné à Ireland et à son équipe pour se mettre à l’abri à l’intérieur. « Nous avons pris possession des lieux avec des cris de joie. » Mais ils se réjouissaient un peu trop vite. Leur salle de soins improvisée était sordide, sale et ne recevait pratiquement aucune lumière du jour.


    Leur premier handicap était le manque de matériel médical : ils avaient perdu une grande partie de leur équipement lors de l’arrivée sur la plage, et n’avaient à leur disposition que de la morphine, du plasma et des pansements, ainsi qu’un peu de pénicilline. Cela ne les empêcha pas de se mettre au travail dans une obscurité presque totale. Ils entreprirent d’extraire les éclats d’obus, d’arrêter le sang et de faire des points de suture. Un soldat très mal en point leur fut amené, souffrant d’un pneumothorax ouvert qui le faisait suffoquer. Chaque fois qu’il inspirait, d’horribles gargouillis se produisaient. L’équipe se précipita et fit les gestes d’urgence qui seuls pouvaient le sauver. « Pendant que Finley insérait une aiguille dans la cage thoracique pour faire échapper l’air qui y était piégé, et lui posait une perfusion de plasma, un infirmier tendait une couverture devant l’ouverture de la casemate, et un autre tenait une bougie allumée pour nous permettre d’y voir un peu plus clair 4. »


    La difficile tâche d’Ireland et de son équipe fut interrompue au pire moment par l’attaque aérienne d’un Messerschmitt isolé. Une énorme bombe heurta le sol près de l’entrée du bunker, explosant avec une telle force que Ireland fut jeté à terre « et que de grands nuages de sable furent soufflés à l’intérieur de la casemate ». Cela n’aurait pas pu plus mal tomber. « Le blessé gémit. Les médecins maudirent l’ennemi. Des bouteilles de plasma se renversèrent, du sable s’insinua sous les pansements, les couvertures s’envolèrent. »


    Le bunker fut bientôt submergé par les blessés que l’on descendait du haut des falaises. Il y avait des hommes avec des plaies purulentes, des grands brûlés, des écorchés. Il n’y avait pas de lits et presque pas de brancards. On entassait simplement les blessés à même le ciment insalubre. « En général, ils restaient allongés sans bouger. Certains avaient des attelles rudimentaires, d’autres de maladroits pansements ensanglantés ; mais pour la plupart ils n’avaient ni attelles ni pansements. » Les blessures ouvertes étaient à moitié recouvertes par des « couches de vêtements malodorants, imprégnés de gaz, et de lourdes épaisseurs collantes d’équipement de combat ». De grosses mouches bleues vrombissantes – des mouches à viande – infestaient même les coins les plus sombres du bunker.


    Ireland s’était attendu au pire, mais ce qu’il vivait dépassait l’entendement. « Des corps prostrés occupaient toute la place. Les morts et les mourants côtoyaient ceux qui avaient encore des chances de s’en tirer. » Certains hurlaient, d’autres geignaient ou gémissaient de douleur. « La casemate devint un résumé de toutes les souffrances endurées sur les plages du Débarquement 5. » Au milieu de toute cette horreur, il y eut des moments saisissants. Un soldat à l’agonie s’accrocha à la main de Ireland et se redressa avant de retomber dans ses bras en murmurant : « La vie aurait été si bonne avec ma femme 6. » Puis il chanta quelques paroles de « I’ll Be Seeing You », d’une voix douce et sereine, avant de rendre l’âme.


    Si les conditions étaient épouvantables à l’intérieur du WN62, elles l’étaient encore plus sur le secteur de plage Easy Green, à un kilomètre et demi vers l’ouest. Là, Alfred Eigenberg, auxiliaire médical de 20 ans, n’avait rien pour soigner les gens, même pas le matériel le plus rudimentaire, et se retrouva obligé de se débrouiller avec les moyens du bord, « par exemple des éclisses de fortune et des procédures médicales inconnues des manuels ». Il y arrivait malgré tout. On le vit « rattacher une cuisse ouverte de l’aine à la rotule avec des épingles de nourrice ordinaires », et « ligaturer une grosse artère dans un pied avec les lacets du blessé ».


    Si certains furent sauvés, ce ne fut de loin pas le cas de tous. Pour Eigenberg, le cas le plus horrible fut celui d’un soldat de moins de 20 ans dont le casque déchiqueté s’était incrusté dans son crâne. « Nous avons tout essayé pour lui ôter son casque et arrêter l’écoulement de sang, mais impossible de le bouger. » Ce fut si horrible que même les médecins furent profondément choqués, et des images de ce drame poursuivirent Eigenberg tout le reste de son existence. Même des années plus tard, il se souvenait « encore de ses cris alors qu’on l’emmenait 7 ».


    Les blessures à la tête étaient toujours très impressionnantes, surtout lorsqu’elles étaient causées par des éclats. Un ranger blessé fut confié aux soins d’un jeune auxiliaire de santé américain du nom de Vincent DelGiudice, qui remarqua que des gouttes de sang coulaient de sous le casque de l’homme. L’ayant retiré, il vit qu’un éclat d’obus avait fendu la boîte crânienne. « Quand j’ai enlevé le casque, son cerveau a commencé à s’échapper par cette lacération. » DelGiudice fut horrifié. « J’ai attrapé une compresse stérile de 20 × 20, je l’ai posée sur sa tête, et dans ma naïveté, j’ai cru qu’il suffirait de faire rentrer la cervelle à l’intérieur de son crâne. » Ceci fait, il lui administra une piqûre de morphine et cria au médecin, le docteur Walsh, de venir. Le médecin examina rapidement le soldat et dit « qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui et qu’il allait sans doute mourir très vite 8 ». Il ne se trompait pas : le ranger partit dans l’heure.


     


    Pendant qu’Alfred Eigenberg et l’équipe médicale se battaient pour sauver des vies sur la plage, les premières troupes épuisées par l’épreuve commençaient à arriver en ordre dispersé à Vierville-sur-Mer, l’un des plus gros villages sur les falaises. Alors qu’ils progressaient dans les décombres, ils furent accueillis par un spectacle qui les stupéfia. Le général Norman « Dutch » Cota, le rebelle de 51 ans qui avait mené l’assaut des falaises, était posté au milieu de la ville, « faisant calmement tourner son pistolet autour de son index ». Il ressemblait à un cow-boy sorti tout droit d’un western. « Mais qu’est-ce que vous fabriquiez, les gars 9 ? » furent les premiers mots qu’il prononça pour les accueillir.


    Ses hommes ne rencontrèrent aucune opposition en s’infiltrant dans Vierville, les défenseurs allemands s’étant retirés. Les Américains purent ainsi consolider rapidement leur position dans le village. Ils furent cependant confrontés à quelques terribles drames en progressant dans les rues. Un jeune sergent tomba sur un soldat, américain comme lui, éventré par un éclat d’obus. « À l’aide ! À l’aide ! » hurlait-il à pleins poumons, mais le sergent ne put pas faire grand-chose. « Ses intestins pendaient au travers de ses doigts 10. » Il mourut peu après.


    Pour ces hommes à bout de forces, la prise de Vierville fit l’effet d’une immense victoire. Ce n’était peut-être qu’un modeste petit bourg, mais il représentait un enjeu majeur, et n’avait été investi qu’au terme d’une lutte sanglante pour franchir les falaises.


    Alors qu’une partie des troupes prenait des positions défensives, quelques rangers continuèrent vers l’ouest par la route de la côte vers la pointe du Hoc. Ils avaient pour ordre d’amener des renforts aux hommes de James Rudder qui tenaient encore leurs fragiles positions, retranchés dans les cratères d’obus en haut du promontoire. Leur progression fut stoppée par des Allemands embusqués des deux côtés de la route, qui tiraient sur tout ce qui bougeait.


    Ils eurent là un avant-goût des escarmouches qui devaient retarder les forces alliées pendant encore des semaines. Le bocage normand si caractéristique, fait de chemins creux et de haies denses, était le terrain idéal de la défense et un enfer pour l’attaquant. « On ne s’était jamais frotté à ce genre de terrain auparavant », rapporta John Raaen, membre de cette avant-garde de rangers. Les haies étaient « anciennes, noueuses et épaisses, avec d’énormes racines qui retenaient de hauts talus de terre ». Une configuration de terrain qui s’avéra presque infranchissable pour rallier la pointe du Hoc. « Les Allemands creusaient des trous à l’arrière de ces barrières naturelles et y enterraient des petits nids de mitrailleuses et des positions de combat 11. »


    La nouvelle que la route de la côte était tenue par l’ennemi n’était pas faite pour plaire à Norman Cota. Il alla aussitôt se rendre compte par lui-même de l’efficacité des défenses allemandes. Les rangers furent très surpris pas sa méthode d’approche. « Venant de Vierville par la route, seul et fumant un cigare, apparut le général Cota. » Il avait l’air de se promener dans la campagne de son Massachusetts natal.


    Il demanda à ses hommes ce qui les empêchait d’avancer.


    — Des snipers, chuchota l’un d’entre eux.


    — Des snipers ? Mais il n’y a pas de snipers, ici !


    Un coup de feu retentit et la balle manqua de peu sa tête. « Bon, peut-être bien », concéda-t-il. Il ordonna à ses hommes de s’enterrer pour la nuit, créant ainsi la ligne la plus avancée de la tête de pont d’Omaha, tandis qu’il retournait sur la plage pour participer à la destruction des derniers bunkers actifs. On finit par expulser les derniers soldats allemands qui tenaient encore la valleuse de Vierville. Cette victoire fut un moment fort de la journée, car les chars et les véhicules blindés purent ainsi sortir de la plage et apporter leur concours sur le plateau.


    Cota était dans son élément, montant et descendant le passage dans la falaise en mâchonnant un énième cigare.


    « Descendez de là, enfants de salauds 12 ! » rugit-il à deux prisonniers allemands terrorisés tout en faisant virevolter son Colt dans sa main.


    Il n’eut pas besoin de le leur répéter deux fois.


     


    La défense de Vierville fut confiée au colonel Canham, ce sosie de Himmler au regard terrifiant et à la langue cinglante. Il s’était jusque-là occupé de mener une série d’attaques contre des points d’appui allemands. Les positions prises, il passa du rôle d’attaquant à celui de défenseur. Il était en effet essentiel que ses hommes se préparent à tenir Vierville face à une contre-attaque allemande, car s’ils perdaient pied, ce serait toute l’extrémité ouest d’Omaha Beach qui serait perdue.


    Ses hommes avaient beau contrôler le village, la situation était loin d’être stable. Le ranger Carl Weast était accroupi à un carrefour aux abords de l’agglomération quand un messager allemand à bicyclette arriva à grands coups de pédales. Voyant des soldats, mais sans remarquer qu’ils étaient américains, il mit pied à terre et avança vers eux en poussant son vélo. Il ne se rendit compte qu’il se jetait dans la gueule du loup qu’à vingt mètres d’eux.


    Il aurait dû se rendre, et surtout s’immobiliser, mais il eut si peur qu’il se mit à fouiller dans ses poches, ce qui donna l’impression qu’il cherchait son pistolet. Une erreur qui lui coûta cher. Weast et ses hommes réagirent au quart de tour et « il dut être touché par neuf ou dix balles très vite ». L’homme s’écroula sur la route, saignant abondamment, encore tout juste en vie. « Le sang se répandait en flaque sous son visage et il en respirait », ce qui produisait un bruit de succion épouvantable. « C’était très dur à supporter », témoigna Weast, si pénible en fait qu’un de ses camarades décida d’abréger ses souffrances. « Il est allé jusqu’à lui et lui a tiré une balle dans la nuque. »


    Le colonel Canham avait de la classe, il l’avait démontré lors de la bataille pour Vierville ; il lui fallait à présent un poste de commandement digne de ce nom. Le choix ne prêtait pas à discussion : le château de Vaumicel répondait exactement à ses critères. C’était un beau et grand manoir doté de tourelles à toit conique et de massives cheminées, ancienne demeure de seigneurs normands. Canham n’avait pas de lettres de noblesse, mais il était prêt à devenir propriétaire terrien et décida de faire sien le château qui n’avait qu’un seul défaut, comme Weast le rapporta avec justesse : « Il était plein d’Allemands. »


    Weast redoutait de devoir livrer bataille à l’intérieur avec ses camarades, ce qui nécessiterait de passer de pièce en pièce pour éjecter les soldats allemands des salons, des celliers et des couloirs lambrissés. Mais, en observant la façade à la jumelle, il se rendit compte que les occupants étaient en train de vider les lieux. « Et ne voilà-t-il pas que les Allemands sortent du château et se mettent en rang deux par deux. Ils avaient une vieille charrette à cheval à deux roues dans laquelle ils avaient mis des blessés ; ils la déplaçaient à la force des bras, deux types poussant, et deux tirant. » Manque de chance, enfin surtout pour eux, ils se dirigeaient droit sur Weast et son camarade Blacky Morgan, tapis dans un fossé avec un fusil-mitrailleur.


    « Alors nous avons attendu qu’ils soient tout près, environ à dix mètres, et nous sommes sortis sur la route en les menaçant de nos armes. » Comme il arriva souvent ce jour-là, ils furent tentés de tirer. « Dans ce genre de situation, dit Weast, qu’est-ce qu’on peut bien foutre de prisonniers ? » Mais il se sentait encore un peu retourné par la mort du cycliste dont le cadavre ensanglanté n’était pas bien loin. Les Allemands furent donc faits prisonniers et conduits à un point de rassemblement dans un verger voisin.


    En fin d’après-midi, le colonel Canham était enfin installé au château, un grandiose quartier général pour un fief qui ne s’étendait que sur un rayon de quelques centaines de mètres. Carl Weast n’aimait pas beaucoup Canham, mais il n’envia pas sa position de commandant cet après-midi-là. « On entendait dire que plus rien n’allait venir des plages, et que le matériel débarqué soit avait coulé, soit était tombé en panne, ce qui fait qu’on peut imaginer l’angoisse que devait éprouver ce pauvre con 13. »


     


    La peur et l’épuisement avaient pompé la dernière once d’énergie de ceux qui avaient survécu à la montée des falaises d’Omaha. Ils se battaient depuis l’aube, avaient traîné leur barda jusqu’en haut puis s’étaient remis à combattre dès l’arrivée au sommet. Ils avaient tous un besoin impérieux de se reposer, tous sauf quelques irréductibles dont l’énergie stupéfiait leurs camarades.


    L’un de ces guerriers infatigables s’appelait Jimmie Monteith, dit « Punk », un ingénieur en mécanique de 26 ans qui avait débarqué sur la plage ce matin-là l’œil pétillant, le cheveu dru et du courage à revendre. Il n’avait jusque-là montré aucune velléité particulière de se conduire en héros, et son CV ne mentionnait pas ses nerfs d’acier.


    Il se révéla sur le champ de bataille. Alors que sa compagnie tentait de prendre le Grand Hameau, à l’extrémité orientale de la tête de pont à Omaha, ils tombèrent sur un nid de mitrailleuses.


    « Les Allemands nous ont crié de nous rendre », rapporta un camarade de Monteith. Il n’était pas dans la nature du jeune Jimmie de capituler. Il répondit à la sommation avec une précision mathématique. Il « avança vers l’endroit d’où venaient les voix, et envoya sur eux une grenade à fusil à vingt mètres ». L’explosion fut énorme et eut raison de la première position. Deux autres mitrailleuses prirent le relais, ce que voyant, il rampa sur le ventre jusqu’à elles sans être remarqué et lança deux grenades à main. Une quatrième mitrailleuse entra en action. Cette fois, il était impossible d’avancer furtivement. Qu’à cela ne tienne : il « traversa à découvert un champ sur deux cents mètres, sous un feu nourri, et tira des grenades à fusil ». Il mit cette position-là aussi hors d’état de nuire.


    Mais les braves ne sont pas invulnérables. Jimmie Monteith prit trop de risques ce jour-là et paya très cher son héroïsme. Alors qu’il tentait de neutraliser la dernière mitrailleuse, il fut fauché par une rafale. Ses hommes furent bouleversés de le voir tomber au dernier obstacle du Grand Hameau. Il était, dit l’un d’entre eux, « quelqu’un pour qui j’avais la plus grande admiration et le plus grand respect 14 ».


    Le général Eisenhower fut lui aussi impressionné en prenant connaissance de ces actes de bravoure, et décerna à Jimmie Monteith la médaille d’honneur à titre posthume. C’était bien le moins. Son action permit au reste de sa compagnie de finir la bataille du Grand Hameau. Une vie très précieuse avait été perdue, mais grâce à lui la tête de pont d’Omaha fut beaucoup mieux sécurisée, des positions fortifiées défendant ainsi ses deux extrémités, à l’est et à l’ouest.


    Le bord du plateau fut conquis pas à pas par les Américains au prix de beaucoup de courage. Chaque maison nettoyée, chaque point d’appui attaqué, l’étaient grâce à l’héroïsme d’hommes qui mettaient leur vie en danger depuis l’aube. Parmi ces braves, Joe Dawson et John Spalding faisaient partie des plus audacieux. C’était un duo de vaillants soldats qui avaient escaladé les falaises ensemble avant de se lancer, toujours à deux, à l’assaut du village de Colleville, un point stratégique de toute première importance qui, comme le Grand Hameau, se trouvait à l’extrémité est d’Omaha.


    Les combats en zone urbaine étaient particulièrement dangereux et firent de nombreuses victimes, mais le village finit par être nettoyé de toute présence ennemie. Une fois cette tâche accomplie, il fallait de toute urgence contacter les cuirassés arrêtés au large pour les alerter que Colleville était pris. Les navires alliés avaient chassé les Allemands de Vierville en pilonnant leurs positions avec leurs canons L38 de 127 millimètres. Il fallait s’attendre à ce qu’ils tirent aussi sur Colleville.


    Joe Dawson essaya de transmettre un message radio, mais sans obtenir de réponse. Il répéta ses essais à de multiples reprises, de plus en plus inquiet, mais la radio se contentait de grésiller et de tousser. Aucun des appareils à leur disposition ne fonctionnait, et aucune autre liaison n’était possible avec les bateaux. Ses hommes et lui étaient pris au piège.


     


    À bord de l’USS Harding, le commandant George Palmer ne recevait pratiquement aucune nouvelle de la côte. Ses canonniers avaient déjà tiré des centaines d’obus sur les falaises et touché des dizaines de cibles allemandes. Il leur ordonnait de cibler tout ce qui paraissait suspect.


    Le commandant en second du Harding, William Gentry, disait de Palmer qu’il avait « l’énergie et la tension nerveuse d’un autiste 15 ». Et voilà que le commandant s’apprêtait à diriger toute cette énergie sur la destruction de Colleville sans se douter que le village était déjà aux mains des Américains.


    Les canons du navire furent pointés sur la cible et préparés au tir. Dans la soute à munitions, Horace Flack se bouchait déjà les oreilles. Dans les entrailles du navire, on était comme « à l’intérieur d’un tambour 16 », car le rugissement des canons était démultiplié par la réverbération.


    L’ordre de tirer fut donné par le commandant Palmer. « Ouvrez de nouveau le feu pendant deux minutes sur l’église de Colleville […] pilonnez la zone 17. » Ce fut un spectacle puissant, une première salve de soixante-treize obus suivie par deux autres, toutes tirées à moins de quatre mille mètres. Personne à bord ne se rendait compte que la cible visée n’était autre que Joe Dawson et ses camarades.


    Ces pauvres soldats hagards furent frappés par un tir de barrage dévastateur. « Les explosions soufflèrent le village d’un bout à l’autre », pulvérisant les maisons, projetant les hommes en l’air. Il était impossible d’échapper à la canonnade navale. Quand le calme revint enfin, on ne put que constater les dégâts. Le bombardement allié avait causé « un grand nombre de victimes et des pertes tragiques ». Soixante-quatre hommes qui avaient survécu à la bataille de Colleville avaient été tués par ces tirs amis.


    Joe Dawson était fou de rage. « Cela m’a mis en colère, rapporta-t-il, j’étais absolument hors de moi 18. » C’était un insupportable gâchis.


  


  

  



  

    HUITIÈME PARTIE


    QUITTE OU DOUBLE


    Tandis que les troupes s’enfonçaient dans les terres, les éléments de deux immenses ports Mulberry furent remorqués jusqu’en Normandie. Ces préfabriqués flottants allaient permettre aux Alliés de débarquer les deux millions de soldats encore stationnés en Angleterre, ainsi que d’énormes quantités de ravitaillement et de matériel, d’armes et de chars.


    L’un de ces ports artificiels était destiné à être monté à Omaha Beach, l’autre à Arromanches, ville qui fut d’ailleurs une grande cible stratégique de l’après-midi du jour J pour les troupes britanniques arrivées dans le secteur Gold. L’opération Overlord exigeait aussi la prise de Caen et de Bayeux, ainsi que de leurs routes, leurs lignes de chemin de fer et autres infrastructures. La journée avançant, l’objectif s’avéra trop ambitieux.


     


    Pendant ce temps, les Allemands avaient repéré une faille peut-être fatale dans la tête de pont alliée – une zone de six kilomètres entre les secteurs de Sword et de Juno. La 20e Panzerdivision se chargea d’exploiter ce point faible, et se porta rapidement vers la côte. Si la manœuvre fonctionnait, la division blindée de Rommel couperait la tête de pont en deux et isolerait son extrémité orientale.


    Les forces allemandes cherchaient aussi à empêcher les Alliés de leur arracher le contrôle du plateau à l’est des ponts de Bénouville et de Ranville. Devant l’avancée rapide des commandos alliés, les Allemands allaient livrer une rude bataille pour empêcher ces troupes d’élite de s’emparer de leurs positions défensives.


     


    De nombreux habitants de la zone du littoral, comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un simple raid mais bel et bien du Débarquement, fuirent vers l’intérieur des terres. Il leur fallut attendre bien des semaines avant de pouvoir rentrer dans leurs villes et leurs villages détruits par les bombes.
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      Les opérateurs radio savaient diriger les tirs navals depuis la première ligne, mais leur matériel défaillant les lâcha souvent. L’après-midi venu, ils n’en pouvaient plus d’épuisement.
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    La conquête de l’Ouest


    L’après-midi avançait et le soleil épuisait les dernières forces des hommes qui progressaient sans répit à travers champs. Ils transpiraient à grosses gouttes, écrasés par le poids de leur sac à dos, de leur équipement et de leurs armes. Certains, à la stupéfaction des commandants, s’arrêtèrent pour se faire du thé sur les réchauds portables, mais pour la plupart, ils ne s’octroyèrent aucune halte pendant des heures. Ainsi, le jeune Dennis Bowen, simple soldat, ne prit le temps de détacher sa gourde pour boire une gorgée d’eau qu’en milieu d’après-midi.


    La grande avancée dans les terres depuis Gold Beach se sépara en trois branches. L’une se dirigeait vers la route nationale Bayeux-Caen, une autre vers la ville même de Bayeux, et la troisième longeait la côte vers les objectifs d’Arromanches et de Port-en-Bessin.


    La prise d’Arromanches était un enjeu majeur pour ce secteur de la tête de pont, car ses eaux profondes avaient été choisies pour installer le premier des ports flottants géants Mulberry. Or, sans ce port, il n’y aurait pas d’installations suffisantes pour faire débarquer en Normandie les millions de tonnes de matériel militaire nécessaire.


    L’avancée sur Arromanches fut difficile, et à l’arrivée aux abords de la ville, le lieutenant Edward Wright et ses soldats du Royal Hampshire étaient plutôt mal en point. Le bataillon de Wright avait perdu deux cents hommes, tués ou grièvement blessés. Ceux qui parvinrent devant Arromanches reçurent l’ordre de s’enterrer dans des abris en attendant les renforts.


    Ils choisirent entre autres le jardin d’une grande villa un peu à l’écart de la station balnéaire, et vécurent là une scène de burlesque purement British. Alors que les hommes creusaient leur tranchée, le lieutenant Wright fut interpellé en anglais par une voix féminine furieuse et tellement hautaine qu’elle ne pouvait appartenir qu’à une aristocrate anglaise – fait étonnant en soi, car en tant que ressortissante britannique, elle aurait dû être internée par les Allemands.


    « J’exige de parler à l’officier en charge de cette troupe », dit la dame en question avec la plus vive indignation.


    Wright lui demanda pourquoi, et se fit joliment attraper :


    « Vos hommes sont en train de retourner mes plates-bandes et de saccager mon jardin alors que c’est parfaitement inutile ! J’exige qu’ils cessent immédiatement. »


    Wright n’en crut pas ses oreilles. Il venait de passer neuf heures à se battre pied à pied pour arriver à Arromanches et voilà qu’on le grondait parce qu’il abîmait les fleurs. Amusé mais aussi passablement agacé, il s’avoua surpris par tant d’agressivité. Cela ne fit que verser de l’huile sur le feu, et les invectives repartirent de plus belle.


    En d’autres circonstances, s’il n’y avait pas eu la guerre, Wright se serait sans doute incliné devant la supériorité sociale de la dame. Mais après la journée qu’il venait de vivre, il explosa. « Je lui ai dit très sèchement de cesser de faire des comédies, et je lui ai demandé s’il y avait une cave chez elle. » Comme elle acquiesçait, il lui donna un bon conseil : « Si vous ne voulez pas vous prendre une balle, descendez-y jusqu’à ce que je vous dise que vous pouvez en sortir 1. »


    Elle tourna les talons avec fureur, et descendit se mettre à l’abri au sous-sol comme il le lui avait recommandé. Quelques heures plus tard, Wright et ses hommes partirent pour se rapprocher d’Arromanches, laissant derrière eux des parterres tristounets et une Anglaise très fâchée. Wright ne se rappela que beaucoup plus tard qu’il avait oublié de l’avertir qu’elle pouvait sortir de sa cachette.


     


    Pour beaucoup de ces jeunes soldats, la sortie de Gold Beach vers les terres fut marquée par la peur constante des tireurs embusqués et de la mort qui les guettait à tous les tournants. Mais tous ne tremblaient pas : certains vécurent au contraire les combats dans un état d’exaltation intense. Donald Gardner, un sergent de 23 ans du commando no 47 de la Royal Marine, était de ces rares élus pour qui le jour J fut une grande aventure. Il n’y avait plus de règlement, plus de contraintes mesquines comme en Angleterre. Ses camarades et lui étaient jeunes, bouillants d’énergie et assoiffés d’action. Bardés d’armes, portant des sacs bourrés d’explosifs, ils se sentaient invincibles – et Gardner le premier. C’était un bagarreur à l’air méchant, un trompe-la-mort qui ne cachait pas son intention de tuer autant d’Allemands que possible. Il avait ses raisons : son meilleur ami, Don Skipp, était mort lors d’un raid aérien.


    « Je voulais en découdre, admit-il plus tard. Je voulais absolument venger Don. » Son avancée vers Port-en-Bessin se fit dans le sang.


    Armés comme des gangsters, le visage enduit de graisse noire et très en colère, ils étaient sept, des diables jaillis de l’enfer. Lorsqu’il se regarda dans une glace, Gardner avoua s’être trouvé l’air « complètement terrorisant ». Il appliquait là une méthode de guerre psychologique vieille comme le monde : flanquer une trouille bleue à l’adversaire.


    Le petit groupe avança rapidement le long de la côte vers Port-en-Bessin, semant la terreur sur son passage. Ils neutralisaient les positions de mitrailleuses en les écrasant sans pitié. Ils jetaient des explosifs à charge creuse et des grenades fumigènes à l’intérieur des casemates, puis Gardner et sa bande chargeaient « en tirant à la hanche » comme des bandits du Far West. Plus ils étaient violents, plus leur sentiment de toute-puissance se renforçait. Voyant un Allemand qui s’enfuyait, Gardner lui tira dans le dos avec sa mitraillette, et fit sauter une grenade que l’homme portait dans son havresac.


    « Bien visé ! » rugit l’un de ses camarades.


    C’était bien visé en effet, car « sa tête explosa ». Ils se précipitèrent pour lui voler ses armes et trouvèrent des restes dignes d’un abattoir. « La tête et des bouts du type couvraient son fusil, des morceaux de chair, etc. On a dégagé tout ça, on a ramassé les balles, et on s’en est mis plein les poches. » Ils tuèrent dans la foulée quatre autres Allemands avant de poursuivre leur route vers le soleil couchant.


    « Je n’avais peur de rien », se vanta Gardner. Il se sentait comme un poisson dans l’eau. Sa petite bande était soudée depuis des années. « On vivait ensemble, on s’amusait ensemble. » Maintenant, ils tuaient ensemble.


    L’un d’entre eux, McKenna, tirait tellement bien qu’il aurait pu être tireur d’élite. Il passa l’après-midi à viser des Allemands qui ne voyaient rien venir. Un soldat ennemi, ayant aperçu un reflet de son fusil, tenta de s’échapper à cheval.


    « Je te parie que tu ne l’auras pas », lança un membre de la bande.


    Pan ! « McKenna tira et eut le bonhomme », raconte Gardner.


    Ils n’avaient aucune intention de faire des prisonniers, et pourtant, ils capturèrent sans le vouloir plusieurs dizaines d’Allemands d’un seul coup. « Si l’un de ces gars avait seulement eu le malheur de tousser, il se serait pris une balle dans la nuque. »


    Gardner n’avait pas d’états d’âme. « Soit on vivait, soit on ne vivait pas. » Il préférait appuyer sur la détente plutôt que de se poser des questions. « Nous ne voulions courir aucun risque. »


    Plus le temps passait, plus ils approchaient du but, et moins ils hésitaient à tuer d’Allemands. « Nous avions un objectif simple : aller là où nous avions prévu d’aller et les dégommer. Nous étions tellement confiants que nous avions la certitude de pouvoir passer quoi qu’il arrive 2. »


    À 19 heures, ils étaient maîtres de la colline 72 dans les hauteurs de Port-en-Bessin. Leur arrivée tardive sur la plage ayant retardé le début de l’offensive, ils ne purent pas s’emparer du port le soir même. Gardner jura que ce serait chose faite dès le lendemain. Il tint promesse – et le rôle qu’il joua dans cette bataille lui valut la médaille militaire.


     


    La percée centrale lancée depuis le secteur Gold avait été tout aussi magistrale. Les troupes étaient menées à l’avant-garde par le bataillon des Green Howards accompagné des mitrailleurs du régiment du Cheshire. Parmi les officiers se trouvait un jeune capitaine très chic au nom qui ne manquait pas non plus de panache : Peter Lawrence de Carteret Martin. C’était un beau blond aux yeux bleus de 24 ans, né en Inde britannique, dont le juvénile et frais visage pouvait faire oublier la longue expérience sur les champs de bataille. Il avait combattu en France en 1940, était passé par l’évacuation de Dunkerque, et avait porté les armes à Chypre, en Palestine, en Irak et en Syrie. Il avait été fait prisonnier deux fois par les Allemands (à El-Alamein) et s’était évadé dans les deux cas. Il avait aussi participé au débarquement allié en Sicile, et fut l’un des premiers à entrer dans Messine. La liste de ses faits d’armes recouvrait celle des plus grandes batailles de la guerre en Occident. Il n’avait pas l’intention de raccrocher son fusil pour autant. À la tête d’une compagnie du régiment du Cheshire, il voulait pénétrer le plus loin possible en Normandie avant la nuit. En fin d’après-midi, sa troupe avait avancé de huit kilomètres et était arrivée à Esquay-sur-Seulles ; elle reçut l’ordre de s’établir dans le village en attendant l’approvisionnement en matériel.


    Mais le capitaine Martin avait pris goût à l’action et piaffait d’impatience. Convaincu qu’une « reconnaissance était rarement inutile », il proposa au chauffeur de sa jeep d’aller faire un tour en territoire ennemi. Le chauffeur traversa prudemment Rucqueville, qu’ils trouvèrent « plongé dans un silence de mort », si bien que le capitaine Martin lui suggéra de s’aventurer encore plus loin jusqu’à la route principale allant de Caen à Bayeux. Le succès de cette incursion leur fit atteindre l’un des objectifs les plus importants de l’après-midi. La route, comme le village qu’ils quittaient, était déserte. « Pas âme qui vive, rien de rien. »


    Le capitaine Martin se trouvait à présent en terrain extrêmement dangereux. L’emplacement des défenses ennemies était complètement inconnu dans cette campagne, et le terrain était propice aux embuscades. Seulement, aventurier dans l’âme, il avait appris des explorateurs des temps jadis que les terres inexplorées recelaient les plus beaux trésors. Cette idée en tête, il se tourna vers le chauffeur avec un sourire espiègle.


    « Et si on faisait un saut à Bayeux pour libérer la ville ? » Il ne plaisantait qu’à moitié.


    On aurait pu pardonner au chauffeur de refuser de participer à une équipée aussi dangereuse, mais l’inférieur hiérarchique s’inclina devant son gradé.


    « Bonne idée, mon capitaine », dit-il, un peu tendu, en appuyant sur l’accélérateur. Il espérait, tout comme le capitaine Martin, que les hommes de la 56e brigade auraient déjà atteint les portes de la ville.


    Ce n’était pas le cas. Alors qu’ils approchaient des premières maisons de Bayeux, ils furent arrêtés par un homme. « Un Français à un carrefour siffla entre ses dents et dit “Boches ! Boches !” en désignant la route que nous prenions 3. » Bayeux était encore aux mains des Allemands. Cette fois, même le capitaine Martin fut d’avis que prudence est mère de sûreté. Il ordonna à son chauffeur de faire demi-tour, et celui-ci ne se fit pas prier. Alors qu’ils retournaient vers Esquay-sur-Seulles, ils essuyèrent des rafales de tirs d’un des nombreux chasseurs américains qui passaient au-dessus de leurs têtes. « Nous avons réussi à sauter dans le fossé juste à temps, et la jeep en est sortie indemne, mis à part un pneu crevé par une balle. »


    Heureusement, le chauffeur avait pris une roue de secours. « On n’a jamais changé une roue aussi vite, un travail digne d’un Grand prix automobile, et nous avons filé vers le p.c. 4. » La libération de Bayeux attendrait encore quelques heures.


     


    Le grand problème du jour fut le manque de communications radio, une défaillance qui faillit être fatale au Débarquement, non seulement pour Gold Beach, mais aussi pour l’ensemble de l’opération militaire. Ce fut en tout cas l’opinion d’un officier observateur du nom de Richard Gosling, ancien élève d’Eton excentrique, qui avait été l’un des premiers à débarquer dans le secteur Gold. Éprouvant une saine méfiance vis-à-vis des innovations technologiques, il avait mis à sa ceinture une arme datant de l’époque victorienne pour passer à l’attaque. « J’avais un très bon vieux revolver ayant appartenu à mon oncle Seymour pendant la guerre des Boers. » Il tira plusieurs fois avec cette vieille pétoire, mais ne s’attarda pas pour vérifier si elle avait été aussi efficace que dans le Transvaal.


    Gosling avait beau avoir un penchant pour les armes anciennes, il n’était pas hostile au progrès par principe. Il était d’ailleurs diplômé en mécanique de l’université de Cambridge et était payé pour savoir que les techniques nouvelles pouvaient aussi bien faire des merveilles (dans le meilleur des cas) que provoquer des catastrophes (dans le pire). Ce jour-là, il vit la catastrophe s’annoncer, ayant passé des heures à se battre avec sa radio portative no 68 à antenne télescopique. Il fallait à tout prix, pour régler les tirs navals, établir la communication entre les troupes à terre et les canonniers à bord des cuirassés ancrés au large. Une fois en possession des coordonnées exactes de leurs cibles, les tireurs parvenaient à toucher même les plus petits bunkers, ceux-là mêmes qui se révélaient si meurtriers pour l’infanterie.


    Mais, comme tant d’autres de ses camarades opérateurs radio cet après-midi-là, Gosling dut se rendre à l’évidence : son émetteur ne fonctionnait pas. « Nous passions notre temps à tenter d’envoyer des messages sur trois postes différents, criant, appelant, essayant désespérément de communiquer avec le p.c. de campagne. » Il changeait de fréquence, réglait ses écouteurs, et criait à pleins poumons pour couvrir les grésillements. Mais sa voix ronde et chic héritée de sa scolarité à Eton et à Cambridge ne pouvait pas tout. « Le port de nos écouteurs était extrêmement pénible car on n’entendait que des sifflements perçants provenant des bateaux et des tanks, et beaucoup de bruits émis par les opérateurs radio allemands, les avions et les navires. »


    Alors que faire ? On leur avait assuré que la technique leur ferait gagner la partie le jour du Débarquement, que les centaines de radios données aux observateurs pour les cinq plages seraient l’élément décisif qui ferait pencher la balance en leur faveur dans les situations délicates, et voilà que le matériel les lâchait. L’eau de mer et l’humidité ambiante avaient détraqué les fragiles composants électroniques et les communications furent à peu près impossibles partout. Gosling arracha ses écouteurs, se sentant totalement démuni. « On ne nous avait pas entraînés à répondre à une pareille éventualité, dit-il. Nous pensions que nos radios nous permettraient de parler à tout le monde, mais aucune communication ne passait. Nous n’avions aucune nouvelle de l’évolution de la bataille 5. » Un vrai désastre.


    Dans les rares occasions où les radios fonctionnèrent, ce mode de communication fut en effet d’une efficacité redoutable. Le jeune Harry Siggins, radiotélégraphiste à bord du HMS Ajax, ancré devant Gold Beach, venait d’entamer un sandwich au corned-beef quand arriva un message. Il provenait d’un avion de la RAF en observation au-dessus de la campagne normande non loin de la côte.


    « Casemates ennemies, coordonnées ceci et cela. » Après avoir reçu ce message, il transmit les coordonnées au pointeur, et une salve de réglage fut tirée.


    « Trop haut, trop haut, rabaisse de cinquante, rabaisse de cent. »


    Siggins fit de nouveau passer le message et le canonnier tira une nouvelle fois.


    « Maintenant remonte de vingt, maintenant remonte de vingt. »


    Il se prépara à tirer de nouveau, cette fois pour un tir d’efficacité.


    « Tourelle A prête ! Tourelle B prête ! Tourelle × prête, mon capitaine ! Tourelle Y prête. Faites sonner pour le tir : Gong ! Gong ! Gong ! Gong ! »


    Il y eut un rugissement assourdissant. « Frmmmmm ! Et les obus partirent. »


    Quelques secondes plus tard, Siggins reçut un nouveau message de l’avion d’observation.


    « Coup au but ! Coup au but ! Lâchez tout ! Lâchez tout ! Lâchez tout ! Magnifique ! Ils se sauvent, ils se sauvent, ils sortent en courant. »


    Grâce aux repérages aériens transmis par radio, Siggins passa l’après-midi à participer à un jeu de tir hautement satisfaisant. Les casemates, les bunkers et les groupes de soldats ennemis étaient tous à portée des canons lourds du navire.


    « Des tanks ! Des tanks ! Il y a des tanks dans un champ. Il y a une haie. Voilà la position. »


    Les chars en question étaient peut-être ceux d’un jeune lieutenant-colonel du nom de Karl Meyer, qui venait de lancer avec ses blindés une attaque contre des soldats en mouvement près de Bazenville.


    Siggins nota les coordonnées et les canons rugirent de nouveau.


    « Vous les avez encadrés. Maintenant vous les avez encadrés. Maintenant, vingt d’un côté et trente de l’autre. »


    S’il s’agissait bien des chars de Meyer, le tir suivant fut dévastateur. Meyer fut tué et son unité anéantie. Un terme définitif fut mis à son offensive.


    Quand Harry Siggins eut enfin le temps de souffler, il reprit son sandwich au corned-beef à peine entamé. Il ne sut pas dire si c’était à cause de la tension de la bataille ou de l’euphorie d’avoir réussi autant de beaux coups, mais la viande lui sembla soudain absolument délicieuse. « Ah ! dit-il à ses camarades de la salle des transmissions. On dirait du poulet 6 ! »


     


    En cette fin d’après-midi, fort peu de soldats allemands stationnés à l’intérieur des terres se rendaient compte de la gravité de la situation. Kurt Meyer, le fameux « Panzermeyer », commandant de régiment blindé d’élite SS, fit preuve de son habituelle arrogance quand on lui apporta la nouvelle. « Du menu fretin, trancha-t-il. Nous les rejetterons à la mer demain matin 7. »


    En revanche, l’un de ses camarades de la SS, Peter Hansmann, se montra un peu plus prudent. Équipé d’un véhicule blindé à huit roues et de jumelles, il tint à aller voir de ses yeux de quoi il retournait, et passa une grande partie de la journée à la recherche d’informations. C’est ainsi qu’il arriva en haut des falaises de Juno Beach, et qu’il eut le choc de sa vie. « Une ligne sans fin de bateaux, qui allait des falaises d’Arromanches jusqu’à l’horizon à l’est et l’estuaire de l’Orne, et qui se dirigeait vers nous ! » Il sentit alors à quel point la position de l’armée allemande en France était précaire. « Je voudrais pouvoir téléphoner à tous les généraux et à Adolf Hitler pour leur dire : “Venez ici tout de suite – avant qu’il ne soit trop tard ! Faites venir tous les hommes encore en état de combattre ! Les divisions les plus rapides, les plus puissantes ! L’aviation – où est passée l’aviation ? Qu’elle vienne ! La marine… où est-elle ? Ils doivent tous venir ici 8.” »


    Il avait raison de s’affoler car à Juno Beach, les Canadiens se déversaient sur la plage en grand nombre, et à leur suite venait une quantité prodigieuse de jeeps et de chars. En tête, Elliot Dalton, l’un des deux frères rivaux qui avaient fait partie de la première vague, menait les troupes. Contrairement à son frère Charles, Elliot était sorti de la plage indemne et avançait dans les terres avec ses hommes de la Queen’s Own Rifles. Leur objectif était une hauteur à proximité du village d’Anguerny, simplement nommée « colline 70 ». Contrôler cette colline, c’était contrôler toute la campagne environnante.


    Dans le groupe de Dalton se trouvait Bob Rae, l’un de ses officiers du renseignement, porteur d’un véritable arsenal et doué « d’une extrêmement bonne vue ». Mais Rae n’avait pas besoin d’y voir particulièrement clair pour lui confirmer l’irrésistible avancée canadienne. « Nos deux principaux axes de progression étaient saturés de soldats à pied, de véhicules de transport, de tanks, d’autochenilles, de canons automoteurs, et autres engins bizarres et extraordinaires. » Les Allemands avaient âprement défendu les villages de la côte, mais une fois leur ligne de front enfoncée, les troupes dans les terres capitulaient après seulement de brefs échanges de tirs.


    Rae avait été témoin de bien des événements frappants depuis son arrivée sur la plage ce matin-là, mais rien n’égalait le choc de voir déferler vague après vague les prisonniers allemands. « Des échantillons très peu glorieux de la fameuse race des maîtres. Sales, poussiéreux, en loques et découragés, les cheveux trop longs, pas rasés. » Il leur trouvait des airs d’enfants à moitié morts de faim, et se rendit compte que c’était effectivement le cas. « Des épouvantails à moineaux petits, maigres, affamés, avec ici et là les joues fraîches et duveteuses de garçons de 14 ou 15 ans 9. »


    Déployés sur un large front, les Canadiens avançaient dans les terres, s’emparant des villages les uns après les autres : Banville, Reviers, Creully et Basly. Pour éviter les dangers toujours présents dans les champs de blé mûrissant, l’unité de Bob Rae joua la carte de la rapidité. « Notre chauffeur n’avait pas besoin d’être encouragé, dit-il, et nous foncions en terrain découvert, la luxuriante moustache du capitaine Weir flottant au vent. » Quand le premier véhicule blindé atteignit enfin le bas de la colline 70, ils furent comme sur un champ de foire, l’ennemi dans leurs viseurs. Pour Robert Grant, « c’était comme un stand de tir. Ils traversaient le haut de la colline devant nous. Ce fut une grande initiation – ce n’était plus eux qui nous tiraient dessus, c’était nous 10 ». Après cela, ils n’eurent plus qu’à investir la colline 70. En arrivant au sommet, ils admirèrent la vue panoramique. De cette hauteur, le regard portait jusqu’à l’aérodrome de Carpiquet à huit kilomètres au sud avec ses pistes, ses hangars et ses bâtiments divers.


    S’ils avaient sorti leurs jumelles, ils auraient pu voir à l’horizon l’un des événements les plus remarquables de la journée. Avançant vers l’intérieur des terres en écrasant le blé et en arrachant les haies, trois chars des 1st Hussars se dirigeaient vers la base aérienne de Carpiquet. Le chef de la bande, dans le char de tête, était un jeune homme de 23 ans originaire de l’Ontario du nom de Bill McCormack, qui s’amusait beaucoup. Il s’était engagé dans la division blindée pour la simple raison qu’il « aimait bouger 11 », et c’était ce qu’il faisait, dans un territoire fermement tenu par l’ennemi. Il avait réussi une tonitruante percée par Creully, puis avait continué vers le sud par Camilly puis Bretteville-l’Orgueilleuse. Là, Cormack et son équipage firent une magistrale démonstration de l’art et la manière de se débarrasser d’un véhicule ennemi. Voyant une voiture de reconnaissance allemande arriver à vive allure dans un virage, un tireur de McCormack l’arrosa avec la mitrailleuse, tandis que le pilote du Sherman lui coupait la route et l’écrasait contre un mur, ce qui la fit s’embraser. Le conducteur fut tué sur le coup, étalé sur le pare-brise. Ses deux passagers furent éjectés et très grièvement blessés. L’un, couché sur la route, était agité de violents soubresauts. L’autre avait été touché aux jambes par les balles et ses deux pieds étaient en feu. Ils furent laissés sur place pour servir d’avertissement aux autres et marquer le passage de l’avant-garde canadienne.


    McCormack et ses pionniers continuèrent vers le sud, engageant leurs chars sur la nationale entre Caen et Bayeux. Ils n’étaient qu’à quelques kilomètres du capitaine Peter Lawrence de Carteret Martin qui poursuivait sa propre conquête de l’ouest.


    « Répondez ! Répondez ! »


    McCormack s’acharnait sur la radio pour appeler des renforts, sachant qu’il avait une opportunité en or de prendre l’aérodrome de Carpiquet. Mais il était si loin en avant que les opérateurs radio ne captèrent pas son signal. Il n’eut pas le choix et dut prendre la déchirante décision de reculer. Il avait réalisé l’exploit extraordinaire de faire pénétrer ses chars plus loin que n’importe quelle autre unité.


    Cet acte de bravoure ne fit que renforcer les craintes des Allemands qui en furent témoin – par exemple l’officier SS Peter Hansmann. Seule une franche contre-offensive allemande pourrait encore les sauver. Malgré le nombre très important de soldats alliés déjà débarqués, il subsistait de nombreuses failles dans la ligne de front. L’une de ces zones sensibles séparait les têtes de pont de Sword Beach et de Juno Beach. Bien exploitée, cette faiblesse permettrait de pratiquer une brèche dans le front allié et de le diviser.


    C’était le moment d’envoyer au combat la 20e Panzerdivision.
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      Le colonel Hermann von Oppeln-Bronikowski. Ce grand charmeur, brillant commandant d’une unité blindée, mena une contre-offensive qui aurait pu être fatale au Débarquement. Il jugeait que les principaux collaborateurs d’Hitler n’étaient qu’une bande d’amateurs.
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    Les blindés en première ligne


    Le colonel Leopold August Hermann von Oppeln-Bronikowski n’était pas content. Son expérience sur le front de l’Est à la tête d’un régiment blindé lui avait appris l’importance de la réactivité. Frapper vite et fort, c’était la seule façon de vaincre avec des chars. Et justement, la rapidité lui était interdite au moment où elle aurait été décisive.


    Le colonel était un grand commandant d’unité blindée de l’Allemagne nazie, « un garçon très gai, charmant et exubérant » de noble ascendance prussienne remontant aux temps de la chevalerie. Il avait la guerre dans le sang : sa famille s’était battue dans toute l’Europe centrale pendant plus de cinq cents ans, et son blason était à forte symbolique guerrière. On voyait en son centre une inquiétante pointe de lance à bout crochu, l’arme de choix utilisée par ses ancêtres contre les Sarrasins.


    Le colonel von Oppeln-Bronikowski était un homme aux « traits fins, cheveux noirs, regard pétillant, et qui très honnêtement adorait la guerre parce qu’il y trouvait l’ivresse de l’aventure ». Il ressemblait tout à fait à ce portrait, avec ses cheveux impeccablement gominés et son sourire engageant. Il jouissait aussi de « l’incroyable capacité d’avoir toujours l’air propre et repassé même en pleine bataille ». Il avait représenté la mère patrie aux tristement célèbres Jeux olympiques de 1936 (où il avait remporté une médaille d’or en dressage équestre) puis avait fait des étincelles dans les forces blindées, où il s’était distingué en détruisant personnellement vingt-cinq chars russes sur le front de l’Est. Au jour J, les canons de précision de son régiment avaient la capacité de faire un carnage chez les troupes alliées nouvellement débarquées.


    Seulement, à sa grande fureur, l’offensive qu’il voulait lancer dès la matinée avait été entravée par l’état-major de l’okw, le commandement suprême en Bavière. Il considérait les principaux collaborateurs d’Hitler comme de piteux amateurs qui « n’y connaissaient rien en infanterie ni en blindés ». D’ailleurs il n’avait « rien à faire d’Hitler 1 » lui-même. Comme tant d’autres militaires de la noblesse prussienne, il considérait le Führer comme un petit arriviste ignorant tout de la guerre moderne. Et voilà qu’au moment où le besoin de directives claires se faisait le plus sentir, le colonel recevait des ordres totalement contradictoires qui retardaient les cent vingt-sept tanks Panzer IV de sa division blindée. On lui avait tout d’abord signifié qu’il devait les lancer contre les troupes aéroportées britanniques autour du pont de Bénouville, une opération qui prit beaucoup de temps à démarrer. À peine étaient-ils en route qu’il reçut un contrordre. La situation sur la côte se dégradait si vite qu’il devait maintenant plutôt conduire ses chars vers le nord, avec pour mission d’opérer une brèche entre les troupes britanniques sur Sword Beach et les canadiennes sur Juno Beach.


    Et ses blindés allaient devoir se débrouiller tout seuls pour mener à bien cette contre-attaque. La division Panzer Lehr, stationnée à cent vingt kilomètres de Paris, ne reçut l’ordre de se mettre en route que plus tard dans la journée. La 12e Panzerdivision SS était elle aussi paralysée. Le général de division Fritz Witt et ses officiers passèrent une grande partie de la journée au château de la Guillerie à attendre des instructions de Bavière.


    Il n’y aurait donc que le colonel von Oppeln-Bronikowski pour renverser une situation de plus en plus catastrophique. L’enjeu n’aurait guère pu être plus important, comme le souligna le général Erich Marcks, commandant du 84e corps d’armée, en lui donnant ses ordres dans l’après-midi. « Oppeln, dit-il, l’avenir de l’Allemagne repose entre vos mains. Si vous ne rejetez pas les Anglais à la mer, la guerre sera sûrement perdue. » Oppeln-Bronikowski piaffait d’impatience. « Général, j’ai l’intention d’attaquer tout de suite 2 », répondit-il.


    Mais il n’était pas si simple de s’en prendre à la tête de pont alliée. Pour y parvenir, ses chars devaient d’abord traverser l’Orne, une prouesse logistique car les ponts les plus proches soit avaient été détruits, soit étaient aux mains des Britanniques. Le colonel s’arma de patience et conduisit ses chars vers Caen dans l’espoir d’y trouver encore quelques ponts praticables. Il n’était pas au bout de ses peines.


    Werner Kortenhaus, jeune caporal tankiste de 19 ans, faisait partie de la colonne. Jusque-là, Kortenhaus n’avait accueilli les nouvelles du Débarquement allié qu’avec l’insolente arrogance de l’élite des Panzer. Ils envisageaient une brève bataille suivie d’une victoire longuement célébrée. « Nous étions persuadés que nous serions de retour avant la nuit. » Mais sur la route de Caen, il commença à percevoir la force de l’ennemi. « Quand nous arrivâmes en haut de la côte, nous vîmes d’énormes nuages noirs au loin sur la ville. » Caen brûlait toujours après les derniers bombardements.


    Kortenhaus fut soudain impressionné. « À cet instant, j’ai eu le sentiment que nous entrions vraiment en guerre. C’est là que j’ai compris que nous n’avions aucune chance d’être de retour le soir au cantonnement 3. » Il vit combien il avait été naïf. Si les Alliés étaient prêts à sacrifier une ville de la taille de Caen, il était clair qu’ils n’avaient aucune intention de se laisser rejeter à la mer.


    Alors que le long convoi blindé arrivait aux abords de la ville, l’ampleur des destructions se révéla. Des bâtiments entiers avaient été pulvérisés par des bombes d’une demi-tonne, et les décombres bloquaient les rues. Des voitures aplaties avaient été projetées en tous sens, et les ruines des boutiques étaient tendues de fils téléphoniques. Des cadavres mutilés gisaient encore à terre : beaucoup de morts n’avaient pas été évacués.


    Le convoi de chars fut rejoint par le général Edgar Feuchtinger, commandant de la 21e Panzerdivision, qui arriva « dans sa voiture de combat spéciale avec son dôme en verre à l’épreuve des balles », équipée de mitrailleuses et d’une radio. Feuchtinger avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, et depuis le début de la Deuxième avait souvent participé à de violents combats. Il fut pourtant impressionné par l’état de Caen. « C’était une hécatombe épouvantable, rapporta-t-il. Il y avait des morts partout, soldats allemands, civils français, auxiliaires féminines de l’armée allemande en uniforme 4. » Oppeln-Bronikowski fut lui aussi sous le choc. Il secoua la tête devant les ruines, atterré. « Tout était sens dessus dessous 5. » Les mots lui manquaient, et il n’en dit pas plus.


    L’un de ses jeunes subordonnés, le capitaine Herr, partit en reconnaissance et découvrit qu’il ne restait plus qu’un seul pont sur l’Orne, mais qu’il était « pris pour cible par des chasseurs bombardiers » et que tout véhicule tentant de le franchir risquait d’être bombardé depuis le ciel.


    Le capitaine Herr se distinguait par deux grandes qualités : le sang-froid et l’esprit pratique. Il essaya de trouver un moyen de traverser sans se faire tuer. « J’ai pris ma montre et j’ai chronométré les intervalles entre chaque passage de bombardier. » La méthode de bombardement, aussi, entra dans son calcul. « Une fois qu’un appareil avait lâché ses bombes, il s’écartait pour permettre au suivant de larguer les siennes. » L’intervalle de temps laissé par la manœuvre donnait une fenêtre d’action possible. « Aussi froidement que si je chronométrais des sportifs, je donnais le départ à mes chars pour s’engager sur le pont. »


    Leur vie dépendait de leur rapidité. « À vos marques ! Prêts ! Partez ! » Cet ordre hurlé était suivi par un énorme rugissement de moteur, et le véhicule fonçait sur le pont dans un tourbillon de poussière et de gaz d’échappement. Herr gardait un œil inquiet sur les largages. « C’était incroyable : les bombes tombaient à gauche et à droite un peu partout, dans la rivière, mais aucune ne touchait le pont 6. »


    Pendant que le capitaine Herr orchestrait avec précision la traversée de la rivière par les chars, le colonel von Oppeln-Bronikowski apprit qu’un autre pont encore intact permettait de passer à Colombelles. Impatient d’avancer, s’inquiétant du temps qu’il faudrait pour faire traverser toute la colonne par le pont de Caen, il préféra conduire une partie des véhicules jusqu’au petit bourg. Cette solution était plus sûre que celle du capitaine Herr mais fut tout aussi longue, et retarda même un peu plus la contre-offensive. L’après-midi était bien avancé quand le convoi se regroupa, à peu près intact, de l’autre côté de Caen. Le colonel devait maintenant faire avancer ses blindés à travers la plaine agricole séparant Caen de la côte.


    Le convoi venait à peine de quitter les ruines de Caen quand il rencontra un obstacle inattendu. Un officier payeur de la Wehrmacht et deux soldats allemands arrivaient sur la route « soûls comme des cochons, le visage sale, titubant d’un côté de la route à l’autre ». Ils tournaient le dos à la côte et faisaient face à la colonne mais ne virent même pas les chars qui approchaient. Oppeln-Bronikowski coupa son moteur et fut stupéfait de les entendre « beugler à tue-tête Deutschland Über Alles ». Il trouva le spectacle à la fois minable et « tragicomique » : il était persuadé que la moitié de ses hommes n’auraient pas demandé mieux que de se joindre à ces ridicules ivrognes, car l’obligation de poursuivre une guerre si clairement perdue les « déprimait profondément 7 ».


    Il restait à la colonne à peine huit kilomètres à parcourir avant d’arriver à la mer, et ces huit kilomètres offraient une particularité géologique très intéressante. Entre Périers et Biéville, le sol crayeux s’élevait pour former de doux escarpements. Du haut des crêtes, on avait une superbe vue sur les prairies et les vergers jusqu’à la côte. Le colonel von Oppeln-Bronikowski connaissait les avantages des positions surélevées, terrain idéal pour les tankistes.


    Avant de continuer, il regroupa ses hommes dans une clairière des bois de Lébisey à environ cinq kilomètres au nord de Caen et mit au point la tactique avec ses capitaines. Il fut aussi rejoint par le rigide général Erich Marcks. La situation était si grave que le général, qui ne tenait plus en place, voulait à tout prix être présent. « Son expression habituellement calme était agitée. Il n’avait qu’une idée en tête : passer à l’offensive 8. » Peu après 17 heures, il donna le feu vert à Oppeln-Bronikowski : la grande contre-attaque des blindés pouvait enfin commencer.


    En démarrant, les chars empuantirent de nouveau l’atmosphère de l’odeur des gaz d’échappement. L’une derrière l’autre, les silhouettes trapues sortirent des arbres, faisant tomber les pommes encore vertes et les écrasant dans la terre. Il avait été décidé qu’ils se déploieraient en tenailles vers la côte. Oppeln-Bronikowski devait mener vingt-cinq chars vers les hauteurs de Biéville, à trois kilomètres de là, tandis que son meilleur capitaine, Wilhelm von Gottberg, mènerait trente-cinq autres chars vers la crête de Périers. De ces deux positions surélevées, ils auraient tout loisir de tirer sur les forces alliées en contrebas.


    Gottberg avait été bien choisi pour mener son détachement : il était jeune (il avait 29 ans seulement), mais venait d’une vieille famille prussienne de tradition militaire (comme Oppeln-Bronikowski), et avait une grande expérience de la guerre blindée. Oppeln-Bronikowski avait une telle confiance en lui qu’il lui avait demandé de renoncer à une permission longuement attendue (il devait aller voir sa mère à Berlin) pour rester en Normandie. « Ne partez pas, Gottberg, lui avait-il dit quelques jours plus tôt. Je crois que nous n’en avons plus pour très longtemps 9. »


    Le capitaine Herr, l’homme qui avait si soigneusement chronométré le passage des tanks sur le pont à Caen, avançait avec le groupe d’Oppeln-Bronikowski. Sur le chemin de la colline, les chenilles écrasaient le blé et faisaient voler des tourbillons de poussière qui ne pouvaient qu’avertir les soldats alliés de leur arrivée. Soudain, le capitaine Herr repéra une colonne de chars Sherman arrêtée à moins de six cents mètres. Il eut une appréhension soudaine. « C’était vraiment inquiétant. Ils étaient stationnaires, rien ne bougeait 10. » Il n’y avait pas âme qui vive. On aurait pu croire la position abandonnée.


    En fait, il n’en était rien. Les soldats de la Staffordshire Yeomanry étaient embusqués, et surveillaient l’arrivée des panzers à la jumelle. Les Allemands étaient aussi observés par les servants des canons antichars britanniques mis en position entre Périers et Biéville. Le premier objectif de ces deux groupes avait été à l’origine de prendre Caen, mais ils avaient été retardés sur la plage, et s’étaient arrêtés pour faire face à la contre-offensive allemande. Caen attendrait le lendemain : il était prioritaire de barrer la route aux blindés allemands.


    Wilhelm von Gottberg, le premier à avancer, engagea ses trente-cinq chars vers la crête de Périers. Il fut vite arrêté. Une énorme explosion fit osciller son véhicule avant qu’il n’atteigne les hauteurs, suivie par une série de détonations puissantes. Quand il estima possible de jeter un coup d’œil dehors sans danger, il fut horrifié de voir que dix de ses chars avaient été détruits. Un fort sentiment d’impuissance se saisit de lui : il ne pouvait que « maudire l’inconscience 11 » de son haut commandement.


    Le colonel Oppeln-Bronikowski et le capitaine Herr s’étaient eux aussi mis en route avec leurs chars. Ils devaient approcher le plus possible des positions ennemies car les canons de 75 millimètres à tube long des chars Panzer IV devaient tirer d’assez près pour faire de vrais dégâts, alors que leur distance de tir maximum de deux mille mètres les rendait vulnérables aux canons antichars britanniques de plus longue portée.


    Le colonel envoya en avant cinq de ses chars chargés de reconnaître une petite montée et ce qu’il y avait au-delà. Fatale erreur, car arrivés en haut ils se découpèrent sur le ciel, faisant d’eux des cibles parfaites. « À l’instant où ils atteignirent la crête, ils furent touchés les uns après les autres par le feu antichar britannique. » En bon militaire, Oppeln-Bronikowski respectait l’ennemi et admit plus tard que « les canonniers britanniques avaient un avantage de tir de plus de six cents mètres 12 ».


    Il continua sa progression en redoublant de prudence, mais fut bientôt soumis à une violente attaque des canons antichars britanniques. Les hommes de la Staffordshire Yeomanry avaient ouvert le feu et donnèrent tout ce qu’ils avaient, déchiquetant le métal et creusant des cratères. Un obus explosa tout à côté du char du capitaine Herr, et arracha la jupe de protection des chenilles. « Elle se releva et s’envola dans les airs. » Herr eut de nouveau très peur. « Personnellement j’avais toujours eu la hantise d’être brûlé vif dans l’habitacle de mon char, ce qui fait que j’ai tiré sur le fil de mon microphone pour aller m’asseoir derrière la tourelle. » Décision imprudente, mais issue d’une longue expérience. « J’avais trop de fois dû extraire les corps de camarades [carbonisés dans] des chars qui avaient brûlé pour les mettre dans des cercueils qui mesuraient parfois moins d’un mètre. »


    Il faillit bien y laisser sa peau. Un deuxième obus éclata sur son char, projetant des éclats meurtriers en tous sens. Il ressentit une vive douleur au bas du corps. « Je suis tombé par terre et j’ai dû tâter du côté de mes genoux avec les deux mains pour vérifier que j’avais encore mes jambes. Je pissais le sang. » Il en réchappa, mais la blessure était grave.


    Le colonel von Oppeln-Bronikowski vit bien que son groupe était inférieur en nombre et en armement. Dans ces conditions, il n’y avait aucun espoir de reprendre les hauteurs sur le chemin de la côte. Catastrophé et ne sachant quoi décider, il se tourna vers le capitaine Herr, qui baignait dans son sang, et lui demanda conseil. Herr haussa les épaules : « Si vous ne savez pas quoi faire, comment voulez-vous que je le sache ? »


    Herr était en contact radio avec le lieutenant Lehman quand la communication fut brutalement interrompue par une explosion monumentale. Un obus était tombé en plein sur la vitre d’observation de sept centimètres d’épaisseur de la tourelle du Panzer IV de Lehman. « Le calot noir que Lehman portait toujours fut projeté dans les airs et atterrit sur mon char, soufflé par l’explosion. » Herr tenta de distinguer quelque chose à travers l’épaisse fumée noire et vit « que la tourelle entière avait explosé – c’était épouvantable 13 ». Il n’y avait plus trace du lieutenant Lehman.


    Le feu ennemi redoublant d’intensité, l’offensive des blindés d’Oppeln-Bronikowski fut interrompue puis arrêtée. Seule une toute petite unité de grenadiers d’élite parvint à atteindre la plage cet après-midi-là. À l’avant se trouvait Walter Hermes, un messager militaire de 19 ans appartenant au 192e régiment. Petit, brun, tout en nerfs, il se déplaçait sur une moto Terrot de 350 centimètres cubes basse sur pattes, et éprouvait un souverain mépris pour l’ennemi. « Nous allons très vite rejeter ces Anglais à la mer 14 », affirma-t-il à ses camarades. Après avoir repéré les dunes du littoral en évitant les soldats alliés, il tomba sur quelques défenseurs allemands encore cachés dans un bunker. C’était pratiquement tout ce qu’il restait du mur de l’Atlantique, un petit groupe de rescapés isolés qui n’avait pas encore été repéré par les Alliés. Il était clair qu’il serait vain pour eux de continuer à résister sans l’appui des blindés. Or justement, les blindés n’allaient pas venir. Le colonel von Oppeln-Bronikowski avait trouvé plus fort que lui face à la Staffordshire Yeomanry.


    Alors que la première ombre du soir ternissait un ciel sans nuages, le colonel enterra ses chars dans les champs de Lébisey, ne laissant dépasser du sol que les tourelles. Ces travaux de terrassement impromptus marquèrent pour lui un tournant dans la guerre – il passait de l’attaque à la défense.


    Environ une heure plus tard, il vit des officiers allemands qui battaient en retraite de la ligne de front, menant de vingt à trente hommes chacun. Ils étaient hagards, défaits, le regard découragé. Il fut très marqué par le spectacle de ses frères d’armes qui jetaient l’éponge. Soudain, il se sentit brisé.


    « Je n’avais jamais pensé voir le jour où une chose pareille arriverait », admit-il plus tard. Ce fut en cet instant du jour J que la situation devint claire pour lui. « J’ai compris alors que la guerre était réellement terminée 15. »


     


    Le colonel von Oppeln-Bronikowski n’était pas seul à ressentir ce profond sentiment d’échec. À deux kilomètres de ses nouvelles positions enterrées, Hans Sauer se demandait même s’il allait survivre jusqu’à la nuit. Il venait de passer cinq heures terré au fond d’un blockhaus souterrain, sûr qu’il allait mourir. Depuis midi, le point d’appui fortifié WN17 – connu par les forces alliées sous le nom de site Hillman – était assiégé par les jeunes soldats du régiment du Suffolk.


    Ce jeune cartographe de 20 ans natif de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, légèrement prognathe, avait évité d’aller se battre sur le front de l’Est grâce à une blessure grave au genou. Il avait jusque-là remercié sa bonne étoile de l’avoir sauvé de la Russie, mais alors que les obus et les balles s’écrasaient sur le toit en béton de son bunker, il ne savait plus trop s’il avait gagné au change. Il avait pourtant toute confiance en la solidité de son abri : il avait travaillé pour Krupps avant-guerre et connaissait d’expérience la qualité de ses ingénieurs. Non, ce qui le dérangeait surtout, c’était que son poste l’obligeait à rester sous la coupole d’observation blindée, l’œil vissé au périscope pour observer ce qui se passait à l’extérieur.


    Et justement, ce qu’il voyait avait de quoi le terroriser. Les soldats ennemis avançaient de tous côtés, rampant sur le ventre dans une boue épaisse.


    Parmi ces soldats se trouvait un Anglais de 28 ans du nom de George Rayson, boulanger dans le civil. Quatre ans et demi plus tôt, en entendant, très ému, l’annonce de la déclaration de guerre contre l’Allemagne prononcée par Neville Chamberlain, il avait pensé que c’était « la meilleure chose à faire 16 ». Il commençait à en douter. Il avait vécu une suite ininterrompue de mésaventures épouvantables depuis qu’il était descendu de sa péniche de débarquement, la pire ayant été de se retrouver piégé sous l’embarcation juste après avoir sauté de la passerelle. Suffoquant, de l’eau dans les poumons, il était parvenu tant bien que mal à se traîner sur le sable. Quand il avait enfin émergé, il avait le nez cassé et saignait à gros bouillons. Plusieurs heures avaient passé, et il était toujours maculé de sang séché.


    Ses épreuves étaient pourtant loin d’être terminées. Il faisait partie d’une bande de jeunes soldats chargés de prendre le site Hillman, le point d’appui le plus fortifié de cette partie de la côte. L’endroit était mieux défendu que le site Morris, qui avait capitulé à 13 heures, et que le site Daimler, dont les Alliés s’étaient aussi emparés. Si le WN17 était aussi solidement fortifié, c’était qu’il abritait le p.c. des défenses côtières, défendu par le 736e régiment de grenadiers sous le commandement du colonel Ludwig Krug. Le colonel comptait sur la solidité du réseau complexe de tunnels et de salles souterraines de son installation et il n’avait aucune intention de livrer son quartier général à l’ennemi.


    « Grand comme une saloperie de terrain de foot », constata Rayson en observant à la jumelle les batteries de mitrailleuses et les tranchées qui les reliaient. « On aurait dit qu’ils avaient entassé une montagne de terre et construit cet endroit au milieu. » Tout cela lui faisait de plus en plus redouter la bataille. « Il y avait environ vingt emplacements de canons sur le haut, des mitrailleuses, le tout entouré d’une clôture Dannert triple [des barbelés renforcés disposés en accordéon] et un champ de mines large de dix mètres 17. » En plus de cela – Rayson ne le savait pas encore –, les murs en béton faisaient trois mètres d’épaisseur et le site était défendu par trois cents combattants très motivés.


    Leslie Perry, un jeune camarade de Rayson âgé de moins de 20 ans, s’inquiétait davantage de ne pas trouver les cratères de bombes censés leur permettre de s’abriter pendant l’approche. On avait assuré à Perry que l’aviation américaine et la marine anglaise auraient soumis le site à un bombardement massif. Seulement les Américains n’avaient atteint que les champs voisins, tandis que du côté de la Royal Navy, le signaleur avait été tué à l’atterrissage si bien qu’il n’y avait eu personne pour diriger les tirs de la marine. Aucun autre bombardement n’était prévu : Perry fut avisé que le site Hillman « devrait être pris uniquement par l’infanterie et les sapeurs 18 », ces derniers sachant parfaitement faire sauter ce genre de fortifications.


    Les hommes avaient subi un long et exigeant entraînement et l’attaque était planifiée par le menu. Trois démineurs rampèrent en avant et dégagèrent un passage dans le champ de mines tandis que deux sapeurs ouvraient une brèche dans la clôture avec une torpille Bangalore. Un gars du Suffolk, Jim Hunter, peut-être inspiré par son nom (qui signifie chasseur) et trop impatient de s’en prendre à son gibier allemand, lança une attaque impromptue en solo. « J’en ai marre de ce cirque ! hurla-t-il, j’y vais. » Personne n’eut le temps de réagir. Il attrapa son Bren et fonça, accueilli par des rafales de tirs. « Des balles frappaient le sol tout autour de moi, mais j’étais tellement énervé que je m’en foutais 19. » Pour éviter les projectiles, il sauta dans l’une des tranchées en zigzag qui parcouraient le site et tomba sur un soldat allemand. Ils tirèrent en même temps. Un duel à mort dans un espace clos. La balle de l’Allemand traversa le casque de Hunter de part en part, frôlant le haut de son crâne sans le blesser. Sa propre balle fit plus de dégâts : elle toucha l’Allemand en pleine poitrine.


    « Rayson, rappliquez ! »


    C’était le commandant de la compagnie qui ralliait ses troupes. L’assaut commençait. Il ne fallait pas traîner. Rayson rejoignit son groupe, qui essuya un tir de mitrailleuse. « Les deux premiers gars ont été tués – un caporal et un deuxième classe. » Rayson sauta de nouveau au fond d’une tranchée et atterrit derrière un caporal qui venait de prendre une balle en plein visage. Vision cauchemardesque. « La vache, sa tête. Une bouillie de sang, de cervelle et d’os. » Rayson voulut voir ce qui se passait à l’extérieur, mais les parois étaient trop hautes. Sachant que ses camarades étaient en avant, il courut derrière eux jusqu’au coude suivant où il les trouva baissés, en embuscade.


    « Pourquoi vous vous êtes tous arrêtés ? »


    L’un d’entre eux désigna du doigt la suite de la tranchée.


    « Là-bas, après le tournant, le capitaine Ryley, le lieutenant Tooley, le caporal Stares, ils sont tous morts. » Les trois hommes avaient imprudemment tourné au coin sans s’arrêter et avaient été fauchés par une rafale de mitrailleuse.


    Rayson et ses camarades, toujours accroupis, essuyèrent les explosions de plusieurs grenades collantes. Rayson riposta avec des grenades, ne sachant trop comment poursuivre l’attaque.


    Il y eut un mouvement de panique :


    « Vite ! Barrez-vous le plus vite possible 20 ! »


    Un messager leur hurlait que l’attaque était suspendue jusqu’à l’arrivée des blindés.


    L’œil vissé à sa lunette d’observation, Hans Sauer fut l’un des premiers défenseurs allemands à voir venir les tanks alliés. « Ils avançaient très lentement, très prudemment. » Il voyait ce qui se passait dehors comme s’il y était, une sensation très bizarre. « L’un avance, s’arrête, attend. Un autre avance. Ils prenaient de multiples précautions, regardaient tout autour d’eux avant de reprendre l’avancée, sur pas plus d’un mètre 21. » Il écarta l’œil de son périscope et descendit en hâte l’étroit escalier métallique pour rapporter ce qu’il avait vu. Alors qu’il arrivait en bas, il y eut une explosion d’une force telle qu’il eut l’impression que le souffle emportait son cerveau. Un obus avait fracassé la coupole, pourtant blindée par de l’acier Krupps. Sauer l’avait échappé belle.


    À bord de l’un de ces chars, le soldat allié John Barnes se battait avec les réglages de son plus gros canon dont il voulait abaisser le tube à un angle suffisant pour tirer dans les trous de combat. Manœuvre impossible à laquelle il finit par renoncer, laissant l’équipage adopter une méthode plus artisanale. Ils lancèrent à la main des grenades dans les tranchées, ce qui mit tout aussi bien en pièces les défenseurs allemands.


    Barnes ne put s’empêcher de déplorer la surenchère de brutalité. « Ce n’était plus comme avant » – avant, où l’on jouait noblement pour son équipe, comme au cricket –, « on ne se demandait plus qui il y avait là-dedans, du moment qu’ils dégustaient 22 ». L’infanterie et l’artillerie eurent beau se battre avec ténacité, ce ne fut qu’après de longues heures de bataille acharnée dans les tranchées et le réseau de couloirs souterrains que les soldats purent pénétrer dans la partie centrale du site Hillman.


    Alors que les attaquants commençaient à prendre possession des blockhaus, vers 20 h 15, le colonel Ludwig Krug, qui en assurait le commandement, téléphona à son supérieur, le général Wilhelm Richter. « Herr General, dit-il, l’ennemi est sur mon bunker. On me demande de me rendre. Je n’ai pas de moyens pour résister et aucun contact avec mes hommes. Que dois-je faire ? »


    Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Le général Richter n’avait reçu que des mauvaises nouvelles au cours de la journée. « Herr Oberst, répondit-il, je ne peux plus vous donner d’ordres. Faites ce qui vous semblera le mieux. Auf Wiedersehn 23. » Ces mots d’adieu du général Richter au colonel Krug ont souvent été cités. Ils résument bien la situation de l’armée allemande.


    Krug parvint à tenir encore toute la nuit, et ne rendit les armes qu’au matin, avec Hans Sauer et les hommes qui se trouvaient là avec eux.


    Un camarade de George Rayson, Arthur Blizzard, mena la fouille de la forteresse. « J’ai vu une grande armoire métallique dans un coin et j’en ai ouvert la porte. Elle était bourrée de bouteilles du haut en bas. J’en ai pris une et j’ai vu que c’était du cognac cinq étoiles. » Stupéfait, il se tourna vers un autre soldat. « J’ai dit : “Regarde ça, Alec. Tu crois qu’il est bon ?” »


    Blizzard mit le goulot à ses lèvres et goûta. C’était plus que bon. « Après avoir fini la première bouteille à nous deux, j’ai dit : “On se sent mieux, là, non ?” et il a répondu : “Ouais.” »


    Hilare et un peu titubant, Blizzard remarqua soudain une porte dans un coin. « J’ai tiré le verrou en fer, j’ai ouvert, et on a trouvé un tas de types. J’ai compté une soixantaine d’Allemands 24. »


    Il dut se pincer pour s’assurer qu’il n’avait pas d’hallucination. Mais non, ce n’était pas l’alcool. Une partie de la garnison était restée cachée dans l’obscurité au fond de ce labyrinthe infernal. Arthur Blizzard se sentit obligé de les faire prisonniers, alors qu’il aurait préféré les laisser moisir dans leur cachot souterrain. Un endroit tout trouvé pour attendre la fin de l’occupation de la Normandie.
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      Des planeurs alliés arrivèrent par centaines au crépuscule, apportant armes et renforts. Ils redonnèrent confiance aux soldats exténués sur le terrain. « Je n’ai jamais vu un spectacle aussi formidable », dit l’un d’eux.
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    Au seuil de la nuit


    Le soleil descendait lentement, allongeant les ombres et jetant sur les prés une douce lumière laiteuse. Les longues heures de fin d’après-midi apportaient bien des tourments au petit groupe des commandos qui avait atteint le pont de Bénouville avant Lord Lovat.


    Stan Scott, dit « Scotty », et sa bande avaient eu une matinée chargée, mais n’avaient pas l’intention de se reposer sur leurs lauriers au bord de l’Orne. Ils étaient décidés à pousser plus loin pour atteindre l’objectif le plus important de la journée : les hauteurs situées à l’est des ponts.


    Stratégiquement, c’était une priorité. Un impératif d’une si grande importance que le commandement suprême avait confié la mission à l’élite des commandos. Avant la fin de la journée, ils devaient avoir installé un cordon impénétrable sur le flanc est de la tête de pont, capable d’arrêter toute incursion allemande pendant la nuit. Si la mission échouait, la zone de débarquement serait exposée et dramatiquement fragile.


    Lord Lovat avait participé en personne à la mise au point de la stratégie défensive au soir du jour J : il fallait s’emparer des collines qui s’élevaient après l’Orne. « Pour moi, avait-il expliqué, le sort de la bataille va dépendre du contrôle des hauteurs sur l’autre berge. » Les généraux de l’opération Overlord donnèrent leur approbation, et le feu vert à Lovat. Ce dernier informa ses hommes en leur transmettant un ordre qui aurait pu sortir tout droit d’un film hollywoodien. « Établissez la position, enterrez-vous, et ne tirez que quand vous verrez le blanc de leurs yeux 1. »


    Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Stan Scott et ses soldats du commando no 3 se retrouvent en première ligne. Après tout, ils se battaient à l’avant-garde depuis l’aube. L’après-midi devait pourtant leur infliger de sérieux revers – en particulier alors qu’ils avançaient toutes voiles dehors vers Le Plain, sur les hauteurs du plateau d’Amfreville.


    « Il y avait une mitrailleuse, un sale grand machin russe sur roues avec un bouclier, et en sortant d’un virage, Paf ! on a été touchés. » Sept hommes du groupe de Scott furent atteints. « Dixie Dean s’en est pris plein le bide… Il me regardait comme ça sans que je puisse rien faire. » Les Hill reçut une balle dans la tête. « Westley a été touché au poignet. Paddy Harnett, lui, en a pris une dans le cul. Et Bud Arnott a perdu un pied. » En une rafale, l’équipe de Scott avait été décimée. C’était le risque de se battre à l’avant-garde : les premiers à s’exposer étaient aussi les premiers à tomber.


    Scott fit ce qu’il put pour soigner les blessés avec la trousse de secours qu’il portait dans son sac à dos, mais plusieurs d’entre eux auraient eu besoin d’une aide médicale professionnelle. Dixie Dean était le plus grièvement blessé. « Il portait une de ces vestes de combat de merde, un machin en toile brune. J’ai tout arraché et j’ai vu qu’il était en compote, il a dû se prendre pratiquement toute la rafale. » Scott lui fit une piqûre de morphine tout en sachant que cela ne servait à rien. « Il n’y avait rien à faire, il était foutu. Il n’arrivait plus à parler, il avait du sang qui lui sortait des narines, du sang qui lui sortait de la bouche. Je l’ai fait allonger, et je me suis dit : oh putain merde. » Il mourut peu après.


    Les Hill était aussi sérieusement blessé à la tête. Il arriva en titubant vers Scott « comme un somnambule, avec du sang qui dégoulinait, en traînant son Thompson sur la route, et je me suis dit en le voyant : bon, il ne va pas aller loin ». Scott voulut lui porter secours, mais les autres le rappelèrent : « Laisse-le, Scotty, va. »


    Westley était en meilleur état, mais couvert de sang. « Il avait le poignet fracassé. Il n’y avait plus rien. » Il ne combattrait plus.


    Même en pleine tragédie, l’humour noir n’était jamais absent bien que la situation ne se prête pas à rire. Un copain de Scott, Paddy Harnett, était obnubilé par la balle mal placée qu’il avait reçue dans l’arrière-train. « Tout ce qu’il savait répéter, c’était : “Scotty, est-ce que mon service trois pièces est toujours là ? Scotty, est-ce que mon service trois pièces est toujours là ?” et moi je répondais : “Mais putain, Paddy, tu t’es pris ça dans les fesses, ça n’a touché à rien d’autre.” »


    L’embuscade allemande leur fit temporairement oublier l’objectif du Plain, mais ne découragea nullement les hommes encore indemnes de la bande de Scott. Au contraire, ils s’élancèrent dans le village avec une rage décuplée. « Flash Freeman avait un mortier de 2 pouces – il s’en servait comme d’une pièce d’artillerie légère, le con. » Tucker Jenkins était aussi dans son élément, zigzaguant à travers le village avec une mitraillette, le doigt sur la détente. Il n’eut qu’à appuyer quand un soldat allemand se montra sur le pas d’une porte. « J’ai entendu trois rafales, bloom-whoof, et Tucker l’a eu. » Les deux hommes virent l’Allemand s’écrouler sur le seuil, mortellement blessé. « Parfait », dit Jenkins, toujours imperturbable. Un autre membre de la bande de Scott, Ozzy Osbourne, avait pendant ce temps investi le bureau de poste et l’avait nettoyé des Allemands qui y restaient. Le bâtiment fut alors converti en centre de secours aussitôt très actif.


    Arrivant à un croisement, les hommes s’arrêtèrent pour attendre Scott qui fermait la marche. Quand il les vit s’attarder dans cette position exposée, il se remémora soudain un sage conseil de son père, Scottie senior, qui avait combattu pendant la Grande Guerre. « Il ne faut jamais rester à un croisement », disait-il. Scott hurla à ses hommes de s’abriter dans un chemin latéral. « Ils n’avaient encore fait que quelques mètres quand vrrroum-woosh, en plein milieu du croisement. Un obus des Frisés. » Une boule de feu jaillit dans un nuage de poussière à l’endroit où ils se tenaient deux secondes auparavant.


    Tous n’eurent pas autant de chance cet après-midi-là. Alors que la bande de Scott approchait de la grille d’entrée d’un château, l’un de ses officiers, du nom de Croker, approcha d’une jeep garée sur le bas-côté pour prendre un casque abandonné à l’arrière. « Avec ça, je ne crains rien », dit-il en le mettant fermement sur sa tête. Il avait parlé trop vite, comme Scott le raconte. « Vrrrroum-boum ! Touché. La moitié de la tête emportée. Pareil pour Billy Ryall – il a perdu la moitié d’un bras 2. »


    Scott et sa troupe ne remontaient pas seuls le cours de l’Orne. En fin d’après-midi, des unités des commandos progressant vers l’est passèrent par les rues de Ranville, d’Amfreville et de nombreux autres villages de la rive droite de la vallée. Leur objectif, qui paraissait si simple en théorie, se transforma vite en une guerre d’endurance acharnée car les défenseurs allemands s’accrochaient à leurs positions.


    Engagé dans cette montée vers les hauteurs du Plain se trouvait le colonel Derek Mills-Roberts, l’ex-avocat mal embouché qui terrorisait ses hommes. Son énergie combative n’avait pas été écornée par douze heures de combats consécutives. Il battait toujours le rappel de ses troupes, beuglant en brandissant son bâton irlandais en prunellier. Les jurons orduriers se bousculaient si serrés que toute l’eau de la Manche n’aurait pas suffi à lui laver la bouche. Après-guerre, les éditeurs expurgèrent les citations ou du moins les assagirent pour ne pas choquer les lecteurs de l’époque, mais on peut aujourd’hui se permettre de restituer les ordres donnés par Mills-Roberts dans leur version originale : « Aux abris en quatrième vitesse ! Faites bouger leur cul à ces putains de putes, putain ! » Un membre de l’unité, témoin de la scène, Donald Gilchrist, nota que la directive de Mills-Roberts fut exécutée sur-le-champ. « Et ça s’est bougé le cul en quatrième vitesse 3. »


    Mills-Roberts envoya son signaleur en éclaireur sur la route du Plain pour voir si les Alliés avaient déjà pénétré dans la localité par l’autre bout du village. Le rôle des hommes des transmissions n’était jamais sans danger, cette fois-ci comme souvent. Il y eut un coup de feu et le signaleur eut (selon les termes imagés de Mills-Roberts) « une belle raie toute neuve dans les cheveux ». Intrigué, le colonel alla inspecter de plus près cette drôle de blessure. « Un long lambeau de cuir chevelu avait été soulevé du crâne avec les cheveux. » Heureusement sans atteindre l’os.


    Le signaleur n’en fit pas toute une histoire : c’étaient les risques du métier. « Il la raplatit avec soin sur sa tête avant de reprendre ses activités 4. »


     


    La vallée de l’Orne autour de Bénouville avait beaucoup changé après seize heures de combats, dévastée à perte de vue, devenue paysage infernal. « Toute la zone était semée de trous d’obus et de bombes, et une odeur de fumée et de soufre empuantissait l’atmosphère. » Ce fut le spectacle qui accueillit le jeune combattant des commandos Cliff Morris quand il y pénétra. « C’était la confusion totale, la zone subissait encore un feu soutenu de l’ennemi et il fallait bouger très vite, ou ramper, car les snipers boches faisaient des ravages, et les morts et les blessés, autant boches que de l’aéroportée, étaient étalés partout sur la route et dans les tranchées 5. »


    Au même moment, alors que Derek Mills-Roberts et ses troupes se dirigeaient vers Le Plain, l’unité de Morris du commando no 6 poussait vers une position encore plus avancée, le village de Bréville-les-Monts situé à huit cents mètres à l’est. Cette localité était prévue pour former la lisière extrême du flanc gauche, et serait la limite de la tête de pont alliée au jour J. C’était une position très sensible, dans un territoire où chaque ferme et chaque étable semblaient abriter un mortier allemand.


    Morris et ses jeunes camarades avaient traversé de multiples dangers depuis leur débarquement à Sword Beach, et ils avaient perdu beaucoup de camarades dans la bataille, mais ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Une tâche encore plus périlleuse les attendait à Bréville, qu’ils devaient prendre et tenir. Cela s’annonçait très mal, car deux obstacles de taille se dressaient sur leur chemin. Le premier était une solide ferme fortifiée dont les Allemands avaient fait leur poste de commandement militaire. Le second était une énorme batterie d’artillerie dotée de mitrailleuses lourdes et légères et de puissants mortiers. Leur élimination aurait déjà été difficile pour des hommes en pleine forme, mais pour ces combattants épuisés par une douzaine d’heures d’affrontements quasi incessants, ce serait un tour de force.


    L’unité se répartit en deux groupes. Celui de Cliff Morris attaquerait la ferme fortifiée, tandis que l’autre prendrait d’assaut la batterie, Alan Pyman à sa tête. Il n’y avait pas de temps à perdre : la double offensive fut aussitôt lancée.


    Le groupe de Morris approcha furtivement de l’objectif en restant près du sol et s’arrêta à une trentaine de mètres de la ferme. En des temps meilleurs, ils auraient peut-être pris le temps d’admirer ce site enchanteur. C’était une belle bâtisse de trois étages, ombragée par un verger de pommiers et entourée d’une muraille d’un mètre. Un silence inquiétant régnait, comme si une noire menace planait dans ses ombres. Morris sentait sur lui des regards, et avait l’impression d’être espionné par les défenseurs allemands.


    L’expérience des derniers combats leur avait appris que leur seule chance de remporter la victoire serait la rapidité et la puissance de l’attaque. L’un d’entre eux, Doug Underhill, pointait déjà son fusil-mitrailleur sur la façade. Sa tâche était d’effectuer les tirs de neutralisation qui serviraient de couverture aux attaquants au moment de se ruer sous le porche exposé à l’ennemi.


    Il y eut encore une minute de répit pendant laquelle ils vérifièrent le bon fonctionnement de leurs armes. La tension était à son comble. Puis le coup d’envoi fut donné.


    « Go ! »


    C’était Clarke Leaphard, dit « Spots », qui avait lancé le signal de départ. À la seconde, Underhill arrosa la ferme de balles pour immobiliser l’ennemi, pendant que Morris et les autres se lançaient à l’assaut dans un énorme élan d’énergie. « Nous avons tous couru comme des fous » – il ne leur fallut que quelques secondes pour arriver à une porte latérale qu’ils défoncèrent, et ils firent irruption dans le bâtiment. Un casse spectaculaire dont peu de cambrioleurs auraient été capables.


    Il ne suffisait cependant pas d’entrer, il fallait aussi nettoyer les lieux. Ils n’avaient aucune idée du nombre d’Allemands qui pouvaient se cacher là, ni s’ils avaient piégé les portes et les meubles. Morris traversa les celliers déserts avant de retrouver l’un de ses camarades, Tom Ward, dans les étages. Tout semblait vide. C’était bien étrange. On aurait cru que l’ennemi s’était volatilisé. Et puis, en regardant par une fenêtre, Morris vit une silhouette furtive s’enfuir par une petite porte à l’arrière. Les Allemands avaient préféré prendre la poudre d’escampette plutôt que d’affronter les commandos.


    En visitant pièce après pièce pour sécuriser les lieux, ils furent frappés par le désordre laissé derrière eux par les soldats. « Tout était sens dessus dessous. » Les uniformes qui traînaient révélaient que des officiers de haut rang avaient occupé la ferme, et, dans les chambres, les valises à moitié remplies indiquaient que les Allemands avaient été interrompus en plein départ. Une valise en particulier éveilla leur curiosité, car elle contenait « des affaires de femme, lingerie, robes, sous-vêtements, chaussures, et tout un tas d’autres accessoires 6 ». La ferme n’avait manifestement pas été un poste de commandement ordinaire.


    Cette prise marquait une étape, comme l’un des nombreux bastions enlevés par les Alliés en ce mardi après-midi, mais tous ces bâtiments remportés de haute lutte leur rappelaient aussi à quel point Berlin était encore loin.


     


    Cliff Morris n’avait aucune nouvelle de ses camarades du deuxième groupe du commando mené par Alan Pyman. Ils avaient de toute évidence attaqué la position ennemie car les tirs de mortiers n’avaient été que trop audibles. Et puis soudain, des bruits encore plus inquiétants leur parvinrent. « On a entendu des cris et des voix qui parlaient en anglais […] ils sont arrivés dans la cour dans un état lamentable, jurant, tout noirs, certains boitant, sautillant, d’autres à moitié portés, à moitié traînés, d’autres avançant à quatre pattes. » C’était un spectacle pitoyable.


    « Dicky est mort. » Ce furent les premiers mots que Morris entendit. Dure nouvelle, car c’était l’un des plus aimés de la troupe. Les rescapés racontèrent le désastre. Le jeune Dicky avançait vers les pièces d’artillerie allemandes quand un tireur embusqué lui avait mis une balle dans le cou. Cela avait été le signal d’une brutale contre-offensive de la part des Allemands. Les mitrailleuses Spandau et les mortiers avaient ouvert le feu avec une telle intensité qu’ils avaient presque tous été touchés, et pour beaucoup grièvement.


    Le capitaine Alan Pyman figurait parmi les morts, une perte tragique pour tous, car il avait été énormément apprécié et très respecté. « Un bon soldat et un vrai gentleman, toujours avec le sourire », jugeait Morris. L’attaque avait été si efficace que seuls quatre d’entre eux avaient réussi à regagner la ferme indemnes.


    Mais ils n’étaient pas en sécurité là non plus, car à peine eurent-ils fini de rendre compte de leur mission malheureuse que la ferme elle-même devint la cible de l’ennemi. Clarke Leaphard cria à son meilleur tireur, « Taffy » John, d’envoyer une salve de six coups avec le mortier de 2 pouces sur la position allemande. Les hommes « regardèrent les obus monter dans les airs, car il avait choisi une inclinaison élevée, puis les virent retomber, et comptèrent les petites déflagrations étouffées : six, le compte y était ».


    « Voilà qui va les faire taire », dit Taffy avec un large sourire. Il avait parlé trop vite. Une batterie de canons de 88 millimètres « qui n’avaient pas encore tiré et qu’ils avaient gardés secrets ouvrirent le feu en rugissant ». Ces hommes avaient essuyé bien des tirs violents depuis qu’ils avaient débarqué à Sword Beach, mais ils n’avaient rien subi d’aussi terrible que cette dernière attaque. « Là, on a arrêté de rire. »


    Il y eut beaucoup de dégâts. « Les obus éclataient dans les arbres, et envoyaient voler des fragments de bois déchiqueté très dangereux. » L’ami de Morris, Tom Ward, « tomba, grièvement touché », tandis que Goodyear recevait un obus de mortier dans le dos et « tombait dans une tranchée en hurlant ». Morris courut voir s’il pouvait l’aider. Il n’y avait malheureusement pas grand-chose à faire. « Il était très mal en point et couvert de sang. » Mais quand le médecin, Bob Myles, voulut lui donner de la morphine, Goodyear refusa car, dit-il, « quelqu’un pourrait en avoir plus besoin que lui ». Des morts et des mourants gisaient partout, et au milieu, un sergent-major était assis, « l’air très sombre, qui maudissait les Frisés jusqu’à la fin des temps ».


    Cliff Morris et ses camarades étaient allés trop loin. Leur poste avancé était dangereusement exposé, et il risquait fort d’être repris avant le crépuscule. Ils réfléchissaient à leur situation quand leur radio, Bob Aldenshaw, reçut l’ordre de se replier sur Le Plain, dont Derek Mills-Roberts et ses hommes s’étaient rendus maîtres. La ligne de front alliée serait établie là pour la nuit – une position toutefois fragile et encore dangereusement proche de l’artillerie allemande.


    L’évacuation de la ferme, avec autant de blessés, fut un cauchemar logistique, d’autant qu’il fut décidé que « personne ne devait être abandonné dans la mesure du possible ». La seule voie de retraite praticable était l’unique route de campagne, qui les exposerait aux tireurs allemands postés dans les fermes sur le trajet. Les hommes ne se laissèrent pas décourager pour autant, procédant comme à l’aller, « en tirant sans arrêt, visant portes et fenêtres de toutes les maisons pour que les Frisés ne comprennent pas ce qui se passait ». Taffy John, faisant usage en continu de son fusil-mitrailleur, accompagna les blessés jusqu’au bout. Ces rescapés encore traumatisés retrouvèrent avec émotion leurs camarades des commandos.


    Il y eut un dernier retournement à la fin de cette dure journée, un événement qui les frappa soudain d’effroi. « Nous n’étions arrivés que depuis quelques minutes quand des clameurs retentirent. » Les habitants du lieu sortirent de leurs maisons en hurlant à pleins poumons et en désignant le ciel, en proie à une peur panique.


    « Des avions ! Les Boches ! Des avions ! »


    Ils comprirent vite. Ainsi la Luftwaffe, qui s’était faite si rare au cours de la journée, avait repris possession du ciel et repéré les commandos exposés en première ligne. Impuissants, les soldats au sol regardèrent les avions approcher, les tripes nouées : les appareils volaient vite et à très basse altitude. « Le ciel était noir d’avions 7 », rapporta Morris.


    Il n’était pas le seul à avoir peur. Le correspondant de guerre Noel Monks, à Hermanville, non loin de là, entendit « le bourdonnement de centaines et de centaines de moteurs d’avions ». Il redouta le pire : « La Luftwaffe revenait en force pour éliminer la tête de pont 8. »


    Mais Monks et les Amfrevillais se trompaient, ils s’en rendirent compte quand l’immense formation passa au-dessus d’eux. Cliff Morris fut l’un des premiers à voir que ce n’était pas l’ennemi, mais l’aviation amie. Des appareils alliés, britanniques et canadiens, convoyaient une nouvelle vague d’hommes de la division aéroportée. Les soldats furent parachutés en si grand nombre que les spectateurs au sol furent submergés par l’émotion.


    « On voyait des parachutes flotter, puis ils ont commencé à descendre et à atterrir. » Morris ravala une larme. « Quelle vision magnifique ! Jamais je n’oublierai ça 9. »


    Monks fut lui aussi émerveillé : « Je n’ai jamais vu un spectacle aussi formidable. Ils sont passés si bas au-dessus de nous que nous avons eu l’impression qu’ils pouvaient entendre nos acclamations depuis l’intérieur des planeurs silencieux qui se détachaient de leurs remorqueurs 10. »


    Pour ces hommes blessés, affamés, à moitié morts d’épuisement, ce fut le meilleur remontant du monde. Ils se mirent à pousser des cris de joie « car cela nous rendait la vie 11 ».


    Morris garda cette image profondément ancrée en lui : rien ne pourrait jamais égaler le bonheur que lui procura l’arrivée des renforts. Il venait de se battre treize heures d’affilée et avait vu ses amis se faire mettre en pièces. Et voilà que dans le crépuscule du jour J, un miracle arrivait du ciel.


    Il ne pouvait y avoir de plus beau bouquet final pour clore cette journée épique.
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      Projecteurs des navires américains à l’ancre devant la côte normande, éclairant le ciel pour repérer les avions allemands. La nuit n’apportait aucun répit aux soldats alliés en première ligne, harcelés par l’ennemi.
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    La nuit


    Les planeurs arrivaient par dizaines en rangs serrés, jetant leur grande ombre sur le sol et masquant la lune. Ce fut la plus grande armée de planeurs de l’histoire du monde. Ils apportaient d’énormes quantités de provisions, de munitions, de mortiers, de jeeps et de véhicules blindés, ainsi que deux bataillons de mille hommes chacun. Il y avait plus de deux cent cinquante planeurs en tout, tirés par leur remorqueur, et escortés par quinze escadrons d’avions de chasse de la RAF.


    Les plus grands de ces planeurs étaient les Hamilcar, des monstres volants dont l’envergure représentait la longueur de quatre bus londoniens mis bout à bout. Ils transportaient les chars Tetrarch, si nécessaires à la poursuite de la bataille. L’un de ces Hamilcar était chargé d’une cargaison fortement explosive : neuf tonnes de carburant destinées à alimenter les chars pendant les jours à venir.


    Le lieutenant-colonel britannique Desmond Scott volait à bord de cette flotte géante. Il n’avait jamais rien vécu d’aussi extraordinaire : « Un fleuve de remorqueurs et de planeurs qui se dirigeaient vers le sud depuis la pointe de Selsey Bill aussi loin que l’on puisse voir. Des centaines de bombardiers quadrimoteurs se succédaient à la queue leu leu, chacun tirant son gros planeur Hamilcar 1. »


    Le voyage avait commencé deux heures plus tôt au départ des bases anglaises, dans des grondements de moteurs si puissants qu’ils marquèrent les esprits. Irene Gray lavait la vaisselle chez elle à Southampton quand elle entendit des vrombissements d’avions. Même après quatre ans et demi de guerre, ce bruit l’angoissait. « On ne pouvait jamais savoir si c’était les nôtres ou les leurs. » D’habitude, le bruit retombait peu à peu, mais ce soir-là, le grondement s’amplifia tant qu’elle dut lâcher sa vaisselle pour se boucher les oreilles. « Cela monta en intensité au point de devenir complètement assourdissant, et quand je dis assourdissant, c’est au sens propre. » Elle courut dehors pour voir ce qui se passait, et trouva ses voisins déjà dans la rue. Tous avaient le nez en l’air. Le ciel « était littéralement noir d’avions qui tiraient des planeurs ». Irene fut très impressionnée. « Ils volaient très très bas, et ils venaient vague après vague 2. »


    Ce convoi aérien gigantesque survola les rues de Southampton. Il franchit les plages du sud de l’Angleterre. Il traversa la Manche. Et en passant au-dessus de l’eau, il passa aussi au-dessus du capitaine de corvette Patrick Bayly à bord du HMS Mauritius. Le commandant Bayly avait connu bien des expériences extraordinaires au cours de ses sept années de carrière dans la marine, mais jamais rien d’équivalent. « J’ai vu, s’étendant d’un bout du ciel à l’autre, des centaines d’avions remorquant des planeurs […] La RAF tout entière, semblait-il, est passée à basse altitude au-dessus de nos têtes, puis des plages, puis les a tous largués, innombrables, sur le front. J’ai vu là vraiment un des événements les plus remarquables de mon existence 3. »


    Moment inoubliable aussi pour les hommes entassés dans les planeurs, car ils eurent à l’envol une vue imprenable sur tout le matériel militaire en attente au sud de l’Angleterre. « Des champs et des champs de tanks, et puis encore des champs de canons, et encore d’autres champs pleins de camions 4. » Toute la côte sud avait été transformée en parking géant. Sur la mer, devant la côte normande, c’était un encombrement monstrueux de bateaux, péniches et chalands couplés en Rhino ferries, ballottés par les vagues, attendant le moment de décharger. Chaque Rhino pouvait transporter cinquante camions blindés et il semblait y en avoir sur la mer jusqu’en Angleterre.


    « Accrochez-vous ! »


    Cet ordre fut crié par le pilote du planeur de James Cramer, pour avertir les hommes que l’atterrissage était proche. Même si les zones d’arrivée avaient été sécurisées par les parachutistes dans l’après-midi, un atterrissage par planeur n’était jamais exempt de danger. Cramer se recroquevilla, tête sur les genoux, et se mit à prier. « Nous avons atterri dans un grand fracas de bois brisé, et on s’est dépêchés de sortir. » Ils plongèrent dans un champ sous une averse de débris volants, et les plus prompts à déguerpir furent certainement les hommes du Hamilcar bourré de carburant.


    James Cramer et ses camarades se frayèrent un passage à travers une haie et tombèrent nez à nez avec le général Sir Richard Nelson Gale, commandant de la 6e Airborne Division, arrivé par parachute dans la journée. Il les considéra un long moment, puis son rude visage se détendit en un rare sourire. « Bienvenue en France, messieurs 5 », dit-il.


     


    Des planeurs atterrissaient partout, du moins ce fut ce qu’il sembla ce soir-là aux soldats sur le terrain. Les arrivages ne se limitaient pas à la lisière est de la tête de pont. À l’extrémité ouest, près de Sainte-Mère-Église, des centaines d’autres planeurs apportaient matériel et renforts humains aux troupes américaines aérotransportées. À lui seul, le premier groupe mit au sol soixante-quatre véhicules blindés.


    Le parachutiste Sam Gibbons, qui avait sauté en Normandie dans la journée, attendait la livraison d’une jeep qui lui avait été promise pour la soirée. À sa grande surprise, le planeur chargé de sa jeep « atterrit pile à l’heure et à l’endroit prévu ». Moment extraordinaire. « Le nez du planeur s’est ouvert et ma jeep en est descendue. J’ai crié le nom du conducteur, il m’a reconnu, et il est venu s’arrêter devant moi 6. »


    Tous les atterrissages ne furent pas aussi parfaits. Il restait encore beaucoup de pieux anti-planeurs qui causèrent de nombreux accidents. Otis Sampson dut courir comme un fou pour éviter un de ces appareils qui avait dévié de sa course. « J’ai plongé derrière un talus d’un mètre, et l’énorme planeur a patiné avant d’aller s’encastrer dans les troncs des grands arbres du bord de la route. » Il y eut un vacarme terrifiant suivi par un silence de mort. « La queue du planeur remontait à quarante-cinq degrés. » Sampson se précipita pour essayer de faire quelque chose. Alors, « un trou a commencé à s’ouvrir dans le flanc droit du planeur ». Il fut sidéré, ne s’attendant pas à ce qu’il y ait des survivants après un tel accident. « Les soldats pratiquaient une ouverture à coups de pied pour sortir. Tel un essaim d’abeilles quittant la ruche, ils émergèrent de ce trou, sautèrent au sol et coururent vers les arbres 7. »


    Sur le terrain, l’arrivée de ces innombrables vagues de planeurs remonta le moral des troupes. La fatigue, le découragement et le désespoir cédèrent le pas peu à peu à l’euphorie du soulagement. C’était un miracle : ils n’étaient plus seuls.


     


    Le feld-maréchal Rommel avait passé toute la journée dans sa Horch qui le ramenait au château de La Roche-Guyon. Son chauffeur, Daniel, avait beau appuyer sur l’accélérateur, il leur fallut tout de même dix heures et quart pour effectuer le trajet de Herlingen jusqu’à son quartier général français. Son officier d’ordonnance, Helmut Lang, assis à côté de lui sur la banquette arrière, fut témoin de sa nervosité. Rommel « frappait sans discontinuer le poing ganté de sa main droite dans sa main gauche ».


    Il regrettait amèrement de ne pas pouvoir disposer des divisions blindées. La modestie n’ayant jamais été son fort, il rappela à Lang qu’il avait vu juste depuis le départ. « Ah ! Si j’avais eu ces deux divisions sous mon commandement pour attaquer sur les plages ! » Il ponctua sa phrase d’un coup de poing ganté dans sa main gauche et marmonna dans sa barbe : « Mon meilleur ennemi Montgomery. »


    Ces bribes de conversations rapportées de ce voyage en voiture révèlent son état d’esprit. Il était inquiet, impatient, mais surtout très en colère. Il en voulait aux généraux basés à Berchtesgaden de leur aveuglement. Ces longues heures en voiture lui donnèrent aussi le temps de se préparer psychologiquement à la défaite, qui lui paraissait inévitable. Il dit à Lang sa rancœur contre la Luftwaffe dont l’absence dans le ciel de Normandie rendait la défense de la côte pratiquement impossible. « Imaginez, Lang, l’invasion avait commencé, et nous n’étions même pas au courant. Pas d’appareils de reconnaissance – et c’est comme ça qu’on veut que je gagne la guerre ! » Il était persuadé que si les pilotes de Göring avaient décollé, « il n’y aurait pas eu de Débarquement ».


    Land connaissait Rommel depuis plusieurs années, mais il ne l’avait jamais vu dans un état pareil. À un moment, le feld-maréchal retrouva un peu d’espoir, et se dit que la bataille n’était peut-être pas encore perdue. « Bon Dieu, dit-il, si Feuchtinger [commandant de la 21e Panzerdivision] pouvait arriver vite, il serait peut-être encore possible de les repousser en trois jours. » Mais presque dans le même souffle, il avoua sa certitude que la défaite de l’Allemagne était proche. « Si j’étais le commandant des forces alliées aujourd’hui, dit-il, je pourrais terminer cette guerre en quinze jours 8. »


    Loin de là, à Berchtesgaden, le commandement suprême allemand ne saisit la gravité de la situation en Normandie que vers 17 heures, moment où le général Jodl ordonna avec désinvolture que « l’ennemi dans la tête de pont soit éliminé dans la soirée du 6 juin ». Au cas où cela n’aurait pas été clair, il réitéra : « La tête de pont doit être nettoyée dès aujourd’hui 9. » Il présentait cela presque comme une formalité.


    L’ordre était impossible à exécuter, comme Rommel ne le savait que trop bien. Les officiers sous ses ordres s’en rendaient compte eux aussi. Dix-sept heures plus tôt, Helmut Liebeskind avait été l’un des premiers Allemands à voir les planeurs britanniques approcher du pont de Bénouville. Alors que le jour J touchait à sa fin, Liebeskind avait une perception très noire de l’avenir. « Ce soir-là, nous nous sommes réunis avec le commandant et divers autres afin d’analyser les événements de la journée. » Tous tombèrent d’accord : les Alliés ne pouvaient pas être vaincus. « Nous ne voyions aucune possibilité de les repousser. » Tout comme Rommel, ils considéraient que la Luftwaffe était responsable de leurs malheurs. « Nous étions extrêmement déçus par la totale absence de l’aviation allemande, dit Liebeskind. Si nous avions eu l’appui de l’aviation, l’issue aurait été différente 10. »


    La Horch de Rommel finit par arriver à La Roche-Guyon à 21 h 15, et s’arrêta devant le château. Lang fut le premier à descendre de voiture. Il monta le perron quatre à quatre et fit irruption dans le grand hall. « En entrant, j’ai entendu de la musique sortir à plein volume du bureau du général Speidel. On aurait dit un opéra de Wagner. » Speidel émergea de la pièce et fut salué par Lang, qui ne cacha pas sa surprise. « Mais mon général, l’invasion a commencé et vous arrivez encore à écouter du Wagner ? »


    Speidel le considéra avec un demi-sourire. « Mon cher Lang, pensez-vous vraiment que cela changera quelque chose au cours de l’invasion si j’écoute ou non du Wagner ? »


    Dans l’intervalle, Rommel était arrivé dans le hall, et il s’engouffra dans la salle d’opérations avec Speidel pour faire le point de la situation sur la carte. En voyant les têtes de pont alliées clairement marquées sur le littoral, il éprouva un choc. « C’est mal engagé 11 », commenta-t-il.


    Peu après, les deux hommes allèrent à la salle à manger où les autres membres de l’état-major étaient réunis. Speidel et l’amiral Ruge avaient déjà dîné, mais Rommel et Lang avaient faim et se firent servir de la viande froide. Ils ne terminèrent que peu avant 23 heures. Pendant le repas, Rommel reçut la confirmation que l’offensive menée par le colonel von Oppeln-Bronikowski avec ses chars d’assaut – renforcée tardivement par des chars de la 21e Panzerdivision – avait été repoussée par les Alliés. Il haussa les épaules, fataliste, l’air de dire « à quoi bon ? », pensa Lang. Quand il prit la parole, ce fut d’un ton très sombre : « Eh bien, Lang, vous devez être fatigué. Vous devriez aller vous coucher pour vous reposer. »


    Mais Lang était trop fébrile pour dormir. Un couvercle de plomb était tombé sur les tourelles de La Roche-Guyon, et même la musique de Wagner ne relevait pas le moral des troupes. « Nous savions tous au moins une chose ce soir-là, dit Lang : le Débarquement avait réussi. » Les Alliés avaient écrasé les défenses du littoral et établi une tête de pont, « et personne ne savait mieux que le feld-maréchal Rommel que ce ne serait plus qu’une question de temps ».


    Lang se remémora une phrase prémonitoire prononcée par Rommel quelques mois plus tôt : « Si nous ne les rejetons pas à la mer dans les premières vingt-quatre heures, nous serons perdus. Ce jour-là sera le jour le plus long et peut-être le dernier 12. »


     


    Pour beaucoup de soldats alliés, cette brève nuit d’été fut passée au fond de trous individuels creusés dans le sol crayeux. La pleine lune très brillante aurait pu leur procurer un peu de réconfort dans l’obscurité, mais bien au contraire : ils eurent l’impression d’être pris sous le faisceau d’un grand projecteur, une lumière trop vive qui éclairait leurs cachettes et rendait toutes les ombres menaçantes. Ils eurent du mal à dormir, car ils voyaient des ennemis dans toutes les haies et des snipers dans tous les arbres. Ce fut pire pour ceux de la ligne de front. Les hommes du commando de Derek Mills-Roberts avaient creusé des tranchées dans le potager d’une ferme où ils avaient trouvé refuge au Plain, mais ils étaient beaucoup trop proches de l’ennemi. Cliff Morris et deux camarades se terraient dans une fosse de deux mètres de long sur cinquante centimètres de large et un mètre cinquante de profondeur, mais leur abri était humide et terreux et n’offrait qu’une bien maigre protection contre les éclats d’obus.


    « Les mortiers tonnaient, des tirs nourris éclataient devant nous et des fusées éclairantes partaient à intervalles réguliers. » C’était un vrai cauchemar. « Les Frisés tiraient sur tout ce qui bougeait, sur les ombres, sur n’importe quoi. » Le plus difficile peut-être était d’assurer les tours de garde au poste d’observation avancé. « Ça n’était pas joyeux. » Le poste était situé hors de l’enceinte de la ferme, et il fallait pour l’atteindre ramper à travers un dangereux no man’s land. Une fois en place, « personne n’avait le droit d’ouvrir la bouche car les Frisés n’étaient qu’à quelques mètres, et leurs tireurs d’élite faisaient des heures supplémentaires ». Cette épreuve, venant à la fin d’une journée déjà interminable, fut bien près de les achever. Morris et ses camarades venaient de survivre à plus de seize heures de bataille sur le front, et voilà qu’ils passaient leur première pause à la pointe de la tête de pont, leur vie ne tenant qu’à un fil. « La nuit n’en finissait pas, dans le froid et un silence étrange 13. » Ils étaient exténués et avaient un furieux besoin de dormir, et pourtant ils attendaient avec impatience que vienne l’aube.


    Ailleurs, du côté des troupes, les soldats étaient affamés quand ils purent enfin faire halte, car ils n’avaient rien avalé depuis qu’ils avaient vomi leur petit déjeuner trop gras à l’aube. John Madden, un parachutiste canadien, avait une faim de loup ce soir-là et eut au menu du ragoût de bœuf, deux œufs, et un bon morceau de pain complet. Bien avant que ce festin soit digéré, les fatigues de la journée l’assommèrent. Il était tellement épuisé qu’il pouvait à peine remuer. « Mes bottes étaient couvertes de bouse de vache et de boue. Mon visage était encore noir là où la transpiration n’avait pas fait partir la crème de camouflage. Mes insignes de grade et d’unité disparaissaient sous des couches de poussière. Mes vêtements étaient aussi amorphes et défaits que moi. Nous étions très, très fatigués 14. »


    Le soldat Zane Schlemmer avait avalé tellement d’amphétamines pour se tenir éveillé qu’il avait des hallucinations. Une expérience très désagréable : « Dans les champs, les vaches étaient blanches et noires et brunes, très sombres, et les taches sur ces vaches, transformées par mes hallucinations causées par la benzédrine, me donnaient la certitude que des gens venaient vers nous 15. » Il était tellement terrorisé par les géants allemands qu’il croyait discerner dans l’ombre qu’il passa la nuit une grenade serrée dans la main, la goupille de sécurité enlevée.


    D’autres eurent des besoins très élémentaires à satisfaire. Dennis Bowen, soldat de 18 ans, fut étonné d’apprendre que leur supérieur, le caporal Stephenson, fraternisait avec une Française dans une ferme. « Si on me cherche, c’est là-bas que je suis 16 », dit-il à ses hommes avec un parfait naturel.


    Il ne suffisait pas d’avoir reçu la permission de se mettre au repos pour que l’adrénaline cesse de courir dans les veines. Pour certains, la redescente ne fut pas immédiate. Incapables de s’arrêter, quelques enragés continuèrent la bataille alors que minuit approchait. Parmi ces indomptables guerriers, Harry Pinnegar était un simple soldat de 26 ans du régiment du Gloucestershire. Il avait pris le commandement de son escouade, laissé vacant par la mort de tous ses supérieurs. Sous la lumière de cette énorme lune de juin, il fit un pied de nez aux Allemands en conduisant sa bande hirsute jusqu’au centre de Bayeux. Il prit même temporairement possession de la cathédrale où Harold Godwinson (futur roi Harold II) avait un jour fait le serment d’être fidèle à Guillaume le Conquérant, duc de Normandie. Cet exploit de Pinnegar, à sa grande indignation, ne fut jamais reconnu. « Dans les livres d’histoire, on dit que Bayeux a été pris le lendemain du jour J, mais mon escouade, ma section, est arrivée à la cathédrale de Bayeux sept minutes avant minuit le jour J. C’est historique parce que c’est vrai. Nous y étions le soir du jour J 17. »


    Il y eut beaucoup d’événements incongrus en cette nuit historique, mais le plus étrange peut-être se passa à l’intérieur des terres, dans le secteur de Gold Beach. Le major Peter Martin avait débarqué dans la matinée avec son paquetage et ses armes, ainsi que le gramophone à manivelle de sa sœur. Et c’est ainsi que, sous les étoiles, il ouvrit le couvercle et mit son disque préféré, « Paper Doll » des Mills Brothers. Si une chanson était capable de remonter le moral des troupes et de faire un peu oublier les horreurs de la journée, c’était bien elle. « Tout le monde était en grande forme », raconta le major Martin, et pas seulement à cause de la musique. Quelqu’un avait trait une vache « et nous nous sommes préparé un excellent chocolat chaud 18 ». Ailleurs sur la côte normande, des hommes tremblaient dans leurs abris, en danger de mort, mais dans ce champ, loin des oreilles ennemies, les chaleureuses harmonies du quatuor vocal montaient dans l’air, faisant résonner haut et fort sous la lune de riches et profondes sonorités.


    Les blessés souffraient, pourtant, tant physiquement que moralement. En débarquant dans la première vague à Omaha, Howard Baumgarten avait perdu la moitié de sa mâchoire, et pourtant il était allé jusqu’à Vierville où il avait reçu une balle dans le pied. Une autre balle avait traversé son casque : « Du sang a recommencé à dégouliner sur mon oreille gauche et mon visage. » Il s’était injecté de la morphine pour émousser la douleur, mais avait fini par s’effondrer sur la route, épuisé par la perte de sang. Il avait dû tirer un coup de feu pour obliger une ambulance de l’armée à s’arrêter. Les secouristes, lui demandant ce qu’il voulait qu’ils fassent, reçurent cette réponse angoissée : « N’importe quoi pour me sortir d’ici 19. » Peu après, Baumgarten sombra dans l’inconscience. Il dut encore attendre quinze heures avant d’être transféré sur un navire-hôpital.


    D’autres jeunes allaient devoir s’habituer à des blessures qui les handicaperaient à vie. Ce fut le cas de Robert Miller. Dans la course vers le haut de la plage d’Omaha, « soudain, j’ai été enveloppé d’une grande lumière blanche ». Il crut d’abord que ses jambes avaient été emportées par l’explosion. « Je n’avais plus aucune sensation et je ne pouvais plus les bouger 20. » Il découvrit plus tard que ses jambes étaient intactes, mais que sa moelle épinière avait été touchée. Les premiers pas de Miller sur le sol français furent aussi ses derniers.


    Tard dans la soirée, alors que la plupart des soldats tentaient de dormir, le reporter de guerre Ernie Pyle partit faire quelques pas seul sur la plage d’Omaha au clair de lune. Dans ce moment de paix et de silence, il médita les événements extraordinaires de la journée. Le rivage était jonché des traces de la bataille. « Il y avait des chars, touchés au moment même où ils arrivaient sur le sable. Il y avait des jeeps de ce gris terne des véhicules calcinés. Il y avait de grosses grues sur chenilles arrêtées dans leur course. » Pyle vit des bulldozers démolis, des autochenilles cassées, des chalands brûlés, renversés sur le sable par la marée comme des épaves dégoulinantes arrachées aux profondeurs. Et parmi tout cela étaient tombés des effets personnels : « Des brosses à dents et des rasoirs, des photos de proches qui vous regardaient depuis le sable. »


    Mais les combats avaient laissé d’autres traces de la tragédie. « Alors que j’avançais dans le sable humide de la plage, en ce premier jour du Débarquement, j’ai trouvé ce que j’ai d’abord cru être deux morceaux de bois flotté qui dépassaient du sable. » Mais ce n’était pas du bois flotté : il se rendit compte avec horreur qu’il s’agissait des restes rigides et froids d’un soldat mort. « Il avait été complètement enseveli par le sable avec la marée, sauf les pieds. Le bout des chaussures du GI pointait vers cette terre qu’il était venu voir de si loin, et qu’il n’avait aperçue que si brièvement 21. » Pyle, pourtant témoin d’innombrables scènes insoutenables depuis l’aube, fut anéanti par la dimension humaine de cette tragédie. Ce fut le plus triste spectacle de ce jour le plus triste.


    Un monde meilleur finirait par surgir de toute cette noirceur, et les jeunes pourraient vivre et devenir vieux. Et pourtant, sur cette plage au clair de lune, une forme humaine se confondait avec les débris de la guerre. Ce soldat anonyme était de ceux, très nombreux, dont l’histoire ne serait jamais connue et jamais racontée, engloutie à jamais dans les sables de Normandie.


  


  

  



  

    Épilogue


    Les cent cinquante-six mille soldats alliés qui déferlèrent sur la Normandie le jour J réussirent à établir une tête de pont, mais ni aussi profonde ni aussi solidement ancrée que prévu. Selon les plans, la zone libérée aurait dû couvrir quatre-vingts kilomètres de côte et comprendre quatre plages (Omaha, Gold, Juno et Sword). Si l’opération avait été parfaitement exécutée, les villes de Bayeux et de Caen auraient aussi été prises le jour J. Un autre secteur s’étendant sur treize kilomètres vers l’intérieur des terres depuis Utah Beach, englobant Sainte-Mère-Église et plus d’une dizaine d’autres villages des environs, aurait également dû être libéré.


    Au bout de vingt-quatre heures, la réalité sur le terrain était tout autre : les Alliés n’occupaient pas plus qu’une précaire bande de côte, coupée par dix-huit kilomètres de territoire ennemi entre Utah et Omaha, et six kilomètres de no man’s land au sort encore douteux entre Juno et Sword. Seules les têtes de pont des secteurs de Gold et de Juno avaient pu être reliées.


    Les Alliés n’avaient pas pénétré très loin dans les terres. À Juno, les Canadiens avaient réussi à opérer une avancée de dix kilomètres, mais l’enclave contrôlée par les Américains à Omaha ne s’enfonçait que de deux kilomètres vers l’intérieur. À la pointe du Hoc, les bataillons d’assaut des rangers s’accrochaient avec l’énergie du désespoir à leur position en haut de la falaise malgré de fortes pertes.


    Les stratèges du Débarquement savaient qu’en ce premier jour de combats les Alliés paieraient un lourd tribut en vies humaines. Aucune liste complète des morts et des blessés ne fut établie pour la seule journée du 6 juin, mais des recherches ultérieures indiquent qu’il y eut approximativement huit mille deux cents tués et blessés sur le flanc ouest – Omaha, Utah et la péninsule du Cotentin – et trois mille tués et blessés anglais et canadiens sur les trois autres secteurs de plages. Du côté allemand, les chiffres restent incertains : les estimations vont de quatre mille à neuf mille tués et blessés.


    On mentionne rarement les pertes du côté de la population civile française, malgré les grandes souffrances endurées pendant l’invasion. On estime que trois mille hommes, femmes et enfants ont trouvé la mort dans les premières quarante-huit heures du Débarquement allié.


    Tout le sang versé lors du bombardement du littoral le fut pour préparer l’arrivée du matériel militaire. Mille sept cent quarante-deux véhicules furent débarqués sur Utah Beach avant la tombée du jour, et six mille autres furent livrés dans le secteur britannique, dont neuf cents chars et véhicules blindés. Des quantités nettement inférieures aux prévisions. Les Britanniques à eux seuls auraient dû mettre à terre dix mille véhicules. Mais malgré sa faible surface, la tête de pont permit tout de même aux Alliés de faire venir de très grandes quantités d’hommes et d’engins au cours des jours suivants. Trois semaines après le jour J, à la fin du mois de juin, huit cent cinquante mille hommes, cent quarante-huit mille véhicules et cinq cent soixante-dix mille tonnes d’équipement furent acheminés vers la Normandie. Cinq jours plus tard, le nombre de soldats atteignait le million 1.


    La sécurisation de la tête de pont n’était qu’un début : il fallut onze semaines de combats violents pour arracher le reste de la Normandie à des divisions blindées allemandes coriaces et déterminées. Bayeux eut beau être libéré le 7 juin, la ville de Caen, située à un carrefour stratégique, fut très difficile à prendre à l’ennemi. La division Panzer Lehr était arrivée avec ses trois mille chars et véhicules blindés et avait joint ses forces à celles des 12e et 21e Panzerdivision SS. La ville fut ceinturée d’un barrage pratiquement impossible à briser. La libération de Caen n’eut lieu que le 21 juillet, date à laquelle la ville n’était plus qu’un monceau de ruines.


    De petits villages normands furent aussi le siège de batailles sanglantes. À Tilly-sur-Seulles, la Panzer Lehr ne voulut rien lâcher ; à Villers-Bocage, l’avancée britannique fut brutalement stoppée par les chars Tigre allemands. Les Alliés ne s’emparèrent que le 4 août des ruines fumantes de l’agglomération qui n’était pourtant située qu’à vingt kilomètres de la côte.


    Sur le flanc ouest de la zone de débarquement, la poussée des Américains vers Cherbourg fut tout aussi laborieuse. L’offensive fut lancée le 22 juin, mais il fallut quatre jours de combats intenses pour que les Allemands se résolvent à abandonner la ville, non sans avoir préalablement détruit les installations portuaires.


    Les Alliés opérèrent leur grande sortie de Normandie la troisième semaine de juillet, selon plusieurs axes, les Britanniques et les Canadiens avançant vers le sud-est depuis Caen, et la troisième armée des États-Unis perçant les lignes allemandes à Saint-Lô. Presque au même moment, Hitler fut blessé lors d’un attentat à la Tanière du Loup, son quartier général. Ce « complot du 20 juillet » eut des suites qui bouleversèrent le haut commandement militaire. Parmi les gradés qui durent répondre de cet acte figurait le feld-maréchal Rommel, blessé trois jours plus tôt lors d’un raid aérien allié.


    Rommel fut sommé de choisir entre un procès infamant ou le suicide. Dans le deuxième cas, il évitait des représailles contre sa famille et s’assurait des funérailles nationales. Rommel avala du cyanure après avoir nié toute implication dans le complot – affirmation encore contestée de nos jours.


    Lors de la retraite allemande face à l’irrésistible avancée alliée, une grande partie du groupe d’armées B et du 5e Panzergruppe West se retrouva prisonnière de la poche de Falaise, dans le Calvados, et subit des pertes très importantes. Quelques jours plus tard, les Alliés arrivaient aux portes de Paris qui fut libéré le 25 août.


    Il fallut encore six mois aux forces alliées pour traverser le Rhin, après de nombreuses et rudes batailles. L’échec de la dernière contre-offensive allemande dans les Ardennes – la fameuse bataille des Ardennes, qui prit fin en janvier 1945 – ouvrit la voie à la victoire. Les premières troupes alliées traversèrent le Rhin à Remagen le 7 mars 1945, en même temps que l’Armée rouge avançait sur Berlin, libéré le 2 mai.


    Au total, le jour J fut suivi de trois cent trente-cinq jours de combats avant que la capitulation sans conditions de l’Allemagne le 7 mai 1945 mette un terme à la guerre en Europe.
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    Cardet, Monsieur (pharmacien) : 1, 2


    Carentan : 1, 2


    Carmick, USS : 1


    Carpiquet, aérodrome de : 1, 2, 3


    Carr, Knyvey (« Muscles ») : 1, 2


    Carter, lieutenant-colonel Jimmy : 1, 2


    Carter, Molly : 1


    Chambers, Albert : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Chaperon, docteur (à Caen) : 1


    Chauvet, Maurice : 1, 2


    Cheesely, soldat : 1, 2, 3


    Cherbourg : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11


    Chicoski, William : 1, 2


    Chiens enchaînés (Kettenhunde, police militaire allemande) : 1, 2, 3


    Christensen, Chris : 1, 2, 3, 4


    Churchill, Winston S. (annonce du Débarquement à la Chambre des communes) : 1, 2, 3, 4


    Clark, Harry : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Clarke, Bobby : 1


    Clyde, Andy : 1, 2


    Colden, Bill : 1, 2


    Coldsmith, Bill : 1


    Colleville-sur-Mer : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


    Colley, David : 1


    Colombelles : 1


    Colquhoun, Donald : 1


    commandement suprême des forces armées allemandes (OKW) : 1, 2, 3


    commandos (britanniques), voir aussi formations militaires britanniques : 1, 2, 3, 4, 5


    communications radio : faiblesses : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Corry, Al : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


    Corry, USS (destroyer) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19


    Cota, général de brigade Norman (« Dutch ») : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35


    Cotentin, péninsule du : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Coulibeuf, Jean : 1


    Courseulles : 1, 2, 3, 4, 5


    Cowan, Andrew : 1


    Cramer, James : 1, 2, 3


    Creully : 1, 2


    Criegern, lieutenant-colonel Friedrich von : 1


    Crisbecq : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    Crisson, capitaine Robert : 1, 2


    Croker (officier des commandos) : 1


    Cruise, Leslie Palmer : 1, 2, 3, 4, 5


    Cunningham, Ginger : 1, 2


    Curtis, capitaine Rupert : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


     


    D-Day


    campagne et victoire : 1


    lancé : 1


    pertes : 1


    retardé par le mauvais temps : 1, 2, 3


    Dalton, major Charles : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19


    Dalton, major Elliot : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25


    Dalzell, George : 1


    Daniel (chauffeur de Rommel) : 1, 2, 3, 4


    Davis, Barton : 1, 2, 3, 4


    Davis, Ralph (« Preacher ») : 1, 2, 3, 4, 5


    Dawson, Joe : 1, 2, 3, 4


    Deacon-Pickles, Mary : 1


    Dean, « Dixie » : 1, 2


    Decroix, Gaston : 1, 2


    Delente, Robert : 1, 2, 3


    DelGiudice, Vincent : 1, 2


    Denny, Noel : 1, 2, 3


    Dewey, amiral George, marine US : 1


    Ditmar, Robert : 1


    Dives, River : 1, 2, 3, 4


    Douglas, Charles (« C.K.M. ») : 1


    Dowling, Mike : 1, 2, 3


    Doyle, USS : 1


    Duffy, Edward : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


     


    Eads, James : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Easy Red Beach (Omaha) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Ebenfeld, lieutenant Siegfried : 1, 2, 3


    Eberspächer, Helmut : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Edwards, Denis : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25


    Edye, Alison : 1


    Eifler, Eva : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Eigenberg, Alfred : 1, 2, 3, 4


    Eikner, James : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Eisenhower, général Dwight D. : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56


    Eisenhower, Mamie : 1


    Eisenhower, Milton : 1


    Ekman, colonel William : 1


    Ellery, sergent Jack : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12


    embarcations de débarquement : traversée de la Manche : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25


    Emerald, HMS : 1


    Emmons, USS : 1


    Empire Javelin, HMS : 1


    Epstein, Herb : 1, 2, 3


    Escher, Rudi : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Esquay-sur-Seulles : 1, 2


    États-Unis d’Amérique


    pertes militaires à Slapton Sands, Devon : 1


    troupes et matériel en Angleterre : 1, 2, 3, 4, 5, 6


     


    Falaise, poche de : 1


    Falley, général Wilhelm : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


    Fast, Victor : 1, 2, 3, 4


    Fellers, Taylor : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18


    ferme de la Minoterie : 1, 2, 3, 4


    Feuchtinger, général Edgar : 1, 2, 3


    Fina, Nick : 1


    Fitch, USS : 1, 2


    Fitzgerald, John : 1, 2, 3, 4


    Flack, Horace : 1


    Flambard, Monsieur : 1


    flotte d’invasion : nombre de navires : 1, 2, 3


    Force G : 1, 2, 3


    Force J : 1


    Force O : 1, 2, 3, 4


    Force S : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


    Force U : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    formations militaires allemandes


    7e armée : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    15e armée : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    corps d’armée : 1, 2, 3, 4


    divisions : 12e Panzerdivision SS (12e SS) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 ; 20e Panzerdivision : 1, 2 ; 21e Panzerdivision : 1, 2, 3, 4, 5, 6 ; 711e d’infanterie : 1 ; 91e Luftlande : 1, 2, 3 ; Panzer Lehr : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    groupe d’armées B : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    régiments : 192e : 1 ; 726e de grenadiers : 1 ; 736e de grenadiers : 1


    formations militaires américaines


    divisions : 4e d’infanterie : 1, 2 ; 8e d’infanterie : 1, 2, 3 ; 101e Airborne : 1, 2, 3


    Huitième Air Force : 1


    régiments : 505e régiment d’infanterie parachutiste : 1, 2, 3


    formations militaires britanniques


    divisions : 6e Airborne : 1, 2, 3, 4 ; 79e blindée : 1


    parachutistes : 3e escadron parachutiste : 1 ; 9e bataillon parachutiste : 1


    régiments : 1st Hussars : 1 ; de l’East Yorkshire : 1, 2, 3, 4, 5, 6 ; de l’Oxford and Buckinghamshire Light Infantry : 1 ; de la Staffordshire Yeomanry : 1, 2, 3 ; des Green Howards : 1, 2 ; du Cheshire : 1, 2 ; du Gloucester : 1 ; du Royal Hampshire : 1 ; du Suffolk : 1, 2


    unités commando : commando no 3 : 1 ; commando no 4 : 1, 2, 3 ; commando no 6 : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ; commando no 10 : 1, 2 ; commando de la X-Troop : 1, 2, 3 ; commando no 45 de la Royal Marine : 1 ; commando no 47 de la Royal Marine : 1 ; Première Brigade spéciale : 1, 2


    Fort Southwick, Hampshire : 1, 2, 3, 4


    Fortitude, opération : 1, 2, 3, 4


    Fox, Denis : 1


    France


    attaque des ponts et chemins de fer : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    commando Kieffer à Sword Beach : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    pertes civiles : 1


    Franceville-Plage : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Frankford, USS : 1


    Freeman, « Flash » : 1


    Frerking, Bernhard : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Freyberg, colonel Leodegard : 1, 2, 3


     


    Gale, général Sir Richard Nelson : 1


    Gallagher, Joe : 1


    Gammon, caporal : 1


    Gardner, Charles : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15


    Gardner, Donald : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


    Gariepy, Leo : 1


    Garlicke, lieutenant : 1


    Gault, Jimmy : 1


    Gauthier, Sims : 1, 2, 3, 4


    Gentry, William : 1, 2, 3


    Gibbons, Sam : 1


    Gibson, John (« Gibby ») : 1


    Gilchrist, Donald : 1, 2


    Gillingham, soldat : 1, 2, 3, 4


    Ginsterhöhe, station radar : 1


    Glasgow, HMS : 1, 2


    Glisson, Benny : 1, 2, 3, 4


    Glover, Denis : 1, 2, 3


    Glover, lieutenant-colonel Leslie : 1, 2


    Gockel, Franz : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34


    Godin, Gaston : 1


    Goebbels, Joseph : 1


    Gold Beach : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25


    Gondrée, Georges et Thérèse : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


    Goodyear (membre des commandos) : 1, 2


    Göring, Hermann : 1, 2, 3, 4


    Gosling, Richard : 1, 2, 3, 4


    Gottberg, capitaine Wilhelm von : 1, 2, 3, 4


    Goupil, Bernard : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Goupil, Lilly : 1, 2, 3


    Goupil, Marie-Noëlle : 1


    Gow, Max Harper : 1


    Grandcamp : 1, 2, 3, 4, 5


    Grant, Robert : 1


    Grass, lieutenant : 1


    Gray, Irene : 1, 2


    Gray, William : 1, 2, 3


    Green, Jimmy : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21


    Greenway, Paul : 1


    Grimbosq : 1


    Grimes, O. T. : 1


    Grove, Gerald : 1, 2, 3, 4


    Gruchy, château de, Vierville : 1, 2


    Grundfast, Sam : 1


    Grundschloss, capitaine Alfred : 1, 2


    Guillerie, château de la : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Gullickson, Grant : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Günsche, Otto : 1, 2


    Guriec, Georges : 1, 2


     


    Hamel, Marcelle : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12


    Hamlett, Warner : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15


    Hansmann, Peter : 1, 2


    Harding, USS : 1, 2, 3, 4, 5


    Harel, Denise : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Harnett, Paddy : 1, 2, 3


    Harwood, capitaine : 1


    Hawkes, Bill : 1


    Hawkins, George : 1, 2, 3


    Hayn, major Friedrich : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Heine, sergent : 1, 2


    Heintz, André : 1, 2, 3, 4, 5


    Heinze, lieutenant Hans : 1, 2, 3


    Hélène, Madame (de Vierville) : 1, 2


    Hellmich, général : 1


    Helmore, William : 1, 2, 3


    Hemingway, Ernest : 1


    Henderson, Joe : 1, 2


    Hennecke, commandant : 1, 2


    Hennessey, caporal Patrick : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    Herbert, Bill : 1


    Herbst, Heinz : 1


    Héricy, André : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    Hermanville : 1


    Hermes, Walter : 1


    Herr, capitaine : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


    Herrlingen : 1, 2


    Hester, Doug : 1, 2, 3


    Hickman, Heinrich : 1, 2, 3


    High, Kenneth : 1


    Hill, Bert : 1, 2, 3, 4


    Hill, brigadier James : 1


    Hill, Les : 1, 2


    Hill, sergent : 1


    Hillman, site (WN17) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Hillshure, lieutenant : 1, 2


    Hilton-Jones, Bryan : 1, 2, 3, 4, 5


    Hitler, Adolf : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49


    Hobbs, Miss (commandante des infirmières) : 1


    Hobson, USS : 1, 2


    Hoffman, capitaine de corvette George : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


    Hoffmann, capitaine de corvette Heinrich : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16


    Hofman, général de division Rudolf : 1


    Hogben, Laurence : 1


    Holbrook, lieutenant David : 1, 2


    Hollis, Stanley : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23


    Holmes, Bobby : 1


    Holzman, Ben : 1


    Horne, Tommy : 1


    Howard, John : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65


    Hubbard, lieutenant Lawrence : 1


    Hudson, Hal : 1


    Hughes, « Arsie-Tarsie » : 1


    Hunter, Jim : 1, 2


    Hurel, Hélène : 1


     


    Ireland, Treadwell : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


    Irving, Bill : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15


     


    Jakl, Alfons : 1


    Jefferson, Alan : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Jenkins, « Tucker » : 1, 2, 3


    Jenkins, Paddy : 1, 2, 3


    Jodl, général Alfred : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11


    John, « Taffy » : 1, 2, 3


    Jowett, George : 1


    Joyich, Big : 1


    Juckes, Tim : 1, 2


    Junck, général Werner : 1, 2


    Juno Beach : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21


     


    Kafkalas, soldat Nicholas : 1


    Kahn, Jack : 1, 2, 3, 4, 5


    Keegan, John : 1, 2


    Keitel, général Wilhelm : 1, 2


    Kerchner, George : 1, 2


    Kettenhunde, voir Chiens enchaînés


    Kieffer, commandant Philippe : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    King, caporal : 1, 2, 3


    Kirchheim, Hildegard : 1, 2, 3


    Klessheim, château de : 1, 2, 3, 4


    Klos, Walter (« Bull ») : 1, 2, 3


    Koch, Lutz : 1


    Kortenhaus, caporal Werner : 1, 2, 3


    Kramarczyk, Johann : 1


    Krancke, amiral Theodor : 1, 2, 3


    Krause, Edward (« Cannonball ») : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23


    Krick, Irving : 1, 2


    Krieg, lieutenant : 1, 2, 3, 4


    Kriftwirth, Heinrich : 1, 2, 3


    Krug, colonel Ludwig : 1, 2, 3, 4, 5


    Kruger, lieutenant Walter : 1


    Kusta, Siegfried : 1, 2


    


  

  



Kyle, James : 1, 2, 3, 4, 5, 6


     


    La Rivière : 1


    La Roche-Guyon, château de : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17


    Lagouge, famille : 1, 2


    Lancaster, bombardiers : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Lane, George (Dyuri Lanyi) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77


    Lang, capitaine Helmut : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24


    Lang, soldat de première classe : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9


    LCC 60 (navire de contrôle) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Le Hamel : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Le Nevez, Robert : 1, 2, 3


    Le Plain : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Le Rousset d’Acon (hameau) : 1, 2, 3


    Leaphard, Clarke (« Spots ») : 1, 2


    Lébisey : 1, 2


    Lecourtois, Denise : 1


    Lees, Howard : 1, 2


    Lefèvre, Marcel : 1


    Lehman, lieutenant : 1, 2, 3, 4


    Leigh-Mallory, général de corps d’armée aérien : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Leonard, Larry : 1


    Levaillant, Charles et Hubert : 1, 2, 3, 4, 5


    Liebeskind, adjudant Helmut : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Lindenhof, villa (Allemagne) : 1, 2, 3


    Lion-sur-Mer : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8


    Lofthouse, Ronald : 1


    Lomell, Leonard : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Long, Harold : 1


    Lott, Tommy : 1


    Lovat, Simon Fraser, 15e baron de : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83


    Loÿs, Madame de (à Vierville) : 1, 2, 3, 4, 5


    Luck, colonel Hans von : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Luftwaffe : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29


     


    Mabry, capitaine George : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Madden, John : 1


    Magonette, Antoine : 1, 2, 3, 4


    Magonette, Jean-Marie : 1


    Marcks, général Erich : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22


    Marshall, William : 1, 2


    Martin, capitaine Peter Lawrence de Carteret : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7


    Martin, Charlie : 1, 2


    Martin, Jacques : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    Martin, Major Peter : 1, 2, 3


    Martin, Paul : 1


    Martin, père : 1


    Mary, Monsieur : 1, 2, 3


    Masters, Peter : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14


    Matze, Mervin : 1


    Mauritius, HMS : 1


    May, Gil : 1


    McClean, John : 1


    McCook, USS : 1, 2, 3, 4, 5, 6


    McCormack, Bill : 1, 2, 3, 4


    McDougall, Murdoch : 1, 2


    McHugh, Bill : 1, 2


    McHugh, Pete : 1


    McKay, Ernie : 1


    McKenna (membre des commandos) : 1, 2


    McKeogh, sergent-chef Mickey : 1, 2, 3


    McKernon, Francis : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    McNeely, Carlton : 1


    McSkimming, Charles : 1, 2


    Melun, Eugène : 1


    Mercader, Guillaume : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19


    Mercader, Madeleine : 1


    Merville : 1, 2, 3


    Merville, batterie de (allemande) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21


    Meyer, colonel Helmuth : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13


    Meyer, Hubert : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17


    Meyer, Irmgard : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19


    Meyer, Kurt (« Panzer ») : 1, 2


    Meyer, lieutenant-colonel Karl : 1, 2, 3


    Miller, chef de groupe : 1


    Miller, Dusty : 1


    Miller, Robert : 1, 2


    Millin, Bill : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17


    Mills-Roberts, colonel Derek : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18


    mines : désamorçage : 1, 2, 3


    Missions, John : 1


    Mole, Ronald : 1, 2, 3


    Moncreiffe, Iain : 1


    Monks, Noel : 1, 2, 3


    Mont Fleury : 1, 2


    Monteith, Jimmy (« Punk ») : 1, 2, 3, 4


    Montgomery, général Bernard Law : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10


    Morgan, Blacky : 1
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