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    Note de l’éditeur


    L’Histoire du monde de J.M. Robert et O.A. Westad compte trois tomes. Le présent volume, « Les Âges anciens », en constitue le premier et s’ouvre sur la préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle.


    Le deuxième tome, « Du Moyen Âge aux Temps modernes », couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas nécessairement similaires pour tous les espaces géographiques.


    Le troisième et dernier volume, « L’Âge des révolutions », reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure sur la toute fin du XXe siècle.


    Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.
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    Introduction générale


    John Roberts fut un éminent historien, et son Histoire du monde constitue probablement la meilleure qui ait jamais vu le jour en anglais. La première fois où je l’ai lue, jeune adolescent dans une petite ville, c’est son ambition qui me frappa. Roberts ne se contente pas de raconter l’histoire, il dit l’histoire ; il met en valeur les principales étapes du développement de l’humanité sans jamais perdre de vue les grands événements qui l’ont impulsé. Il se montre constamment attentif à l’inattendu, aux changements soudains, à tout ce qui cadre mal avec ce qui précédait et demande donc une explication. Il croit profondément en la capacité de l’homme à évoluer, à se transformer, mais sans jamais verser pour autant dans l’illusion téléologique, sans jamais s’imaginer qu’il n’y a, à une situation donnée, qu’une seule issue possible. Roberts sait à quel point l’histoire est complexe, mais il sait aussi qu’il convient d’en rendre compte avec simplicité, pour que le plus grand nombre de lecteurs possible aient la chance de pouvoir réfléchir à ce qui a engendré le monde où nous vivons aujourd’hui. En somme, il a été le type d’historien que je voulais être.


    D’où la joie que j’éprouvai quand, bien des années plus tard, les éditions Penguin me demandèrent d’entreprendre une nouvelle édition entièrement revue, la sixième, du chef-d’œuvre de John Roberts. En 2007, après le décès de ce dernier, je m’étais attelé à une cinquième édition actualisée : une tâche qui devait se révéler très difficile, puisqu’il s’agissait d’insérer de petits ajouts dans une édition remaniée, restée elle-même en suspens, que l’auteur avait mise en œuvre peu avant sa mort en 2003. Voilà qui me donna l’envie de réaliser une édition complètement révisée qui − tout en restant aussi fidèle que possible aux intentions de l’auteur − ferait progresser ce que nous savons de l’histoire dans des directions dont Roberts ne pouvait avoir la moindre idée lorsqu’il rédigea son ouvrage. Ce qui suit est donc beaucoup plus qu’une simple actualisation ; c’est une refonte du texte fondée sur de nouvelles connaissances et de nouvelles interprétations. Une nouvelle Histoire du monde, je l’espère, pour un siècle nouveau.


    La première édition de ce livre, sur lequel Roberts avait commencé à travailler à la fin des années 1960, parut en 1976. L’accueil fut bon, aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis : dès cette époque, certains critiques n’hésitèrent pas à parler de « chef-d’œuvre » et à saluer « une Histoire du monde pour notre temps dont il n’existait pas d’équivalent ». D’autres le jugèrent trop « universitaire » pour réussir à intéresser un lectorat plus large (il y en eut même un qui le trouva trop « difficile » pour ses étudiants de première année). D’autres, enfin, lui reprochèrent − c’était l’esprit du temps − d’être trop « élitiste » ou trop ciblé sur la montée en puissance du monde occidental. Mais le grand public cultivé se montra sensible aux qualités de synthèse et de composition de Roberts. Son Histoire devint d’emblée un best-seller et il s’en est vendu depuis sa sortie plus d’un demi-million d’exemplaires. Ce sont les lecteurs, et non les critiques, qui en ont fait le volume de référence qu’elle est devenue aujourd’hui.


    John Roberts n’a cessé de réviser son ouvrage au fil des développements qui marquèrent la recherche historique en Grande-Bretagne, pays dans lequel il a vécu et travaillé. Ses conceptions changèrent peu, même si l’on peut discerner différents stades dans la révision qu’il fit de ses textes. L’histoire du monde non européen prit de plus en plus d’importance à ses yeux, tout comme les débuts de l’ère moderne (et particulièrement le XVIe siècle). Le Roberts âgé se montra peut-être moins préoccupé par le poids des différences culturelles et la part d’indécision à l’œuvre dans l’histoire que ne l’avait été le Roberts jeune. Mais rien de fondamental dans ces inflexions ; entre la première et la cinquième édition, l’essentiel du texte est resté en l’état.


    Intervenir sur un livre dont on est un fervent admirateur implique une conversation permanente (et particulièrement agréable) avec son auteur. Roberts et moi partagions pour l’essentiel la même approche de l’histoire : le général doit l’emporter sur le particulier, et les processus historiques qui nous affectent encore aujourd’hui revêtent une plus grande importance que les autres (même si ces derniers comptèrent en leur temps). Roberts le dit très bien dans sa préface à la cinquième édition :


    « J’ai cherché d’emblée à repérer, là où c’était possible, les éléments qui, par l’influence générale qu’ils exercèrent, eurent l’impact le plus large et le plus profond, plutôt que de me contenter d’aborder dans l’ordre, une fois de plus, les thèmes que la tradition juge importants. J’ai souhaité éviter les détails et mettre au contraire en valeur les processus historiques majeurs, ceux qui ont affecté une quantité considérable d’êtres humains et laissé un héritage substantiel aux générations futures, en faisant prendre conscience, par le jeu des comparaisons, de l’échelle qui fut la leur et des relations qu’ils entretinrent les uns avec les autres. Je n’ai pas cherché à écrire en continu l’histoire de tous les principaux pays et de tous les domaines dans lesquels s’est exercée l’activité humaine. Si l’on veut trouver un exposé complet de tout ce qui concerne le passé, c’est à une encyclopédie, me semble-t-il, qu’il faut s’adresser. […] J’ai cherché à mettre l’accent sur ce qui semblait important, plutôt que ce sur quoi nous étions les mieux informés. Quel qu’ait été son rôle majeur dans l’histoire de la France et dans celle de l’Europe, Louis XIV peut donc être traité plus rapidement que, disons, la révolution chinoise. »


    Le général, le principal, l’essentiel. C’étaient les maîtres mots de Roberts. J’espère les avoir fait miens autant qu’il a su les faire siens dans son Histoire.


    Quand nous sommes en désaccord (du fait, la plupart du temps, de nouveaux acquis de la science historique), la conversation devient alors un débat où s’affrontent des opinions. C’est moi qui triomphe le plus souvent, même s’il lui arrive quelquefois de l’emporter, par pure obstination. Nous croyons tous deux, par exemple, que, durant la période qui va du XVIe au XXe siècle, l’histoire du monde fut dominée par la montée en puissance de l’Occident. Mais nous divergeons cependant sur les origines de cette « grande accélération ». Pour expliquer des aspects importants de ce phénomène, il faut, d’après Roberts, creuser profond, remonter jusqu’à l’Antiquité. Quant à moi, je pense qu’il a ses principales racines beaucoup plus près de la surface, je veux dire beaucoup plus près de nous : au milieu du IIe millénaire de notre ère. En termes de révision, les conséquences pratiques de ce désaccord sont pourtant assez minces : le travail auquel je me suis livré sur les textes traitant de la Grèce et de Rome n’a pas été influencé par la question de savoir si, oui ou non, la prédominance des sociétés européennes au XIXe siècle a été causée par des développements prenant leur source dans l’Antiquité.


    Voici quelle a été, dans ses grandes lignes, ma contribution à la sixième édition. J’ai réécrit des passages du livre I afin de faire place aux progrès remarquables accomplis durant la dernière décennie par l’archéologie et l’anthropologie pour comprendre ce que furent les débuts de la vie humaine sur la Terre. J’ai donné plus d’ampleur au traitement dont font l’objet l’Inde et la Chine dans les livres II, III et IV. J’ai ajouté de nouvelles données sur les grands mouvements migratoires dans les livres IV et VI et j’ai remanié ce qui concerne l’Eurasie centrale, les commencements de l’Islam et la fin de l’Empire byzantin. J’ai donné plus de place, dans les livres VII et VIII, à l’histoire des sciences, des technologies et des grandes questions économiques. Enfin, chaque fois qu’il était légitime de le faire dans l’état actuel de nos connaissances, j’ai ajouté des considérations touchant le rôle social et culturel des femmes et des jeunes. Je n’ignore évidemment pas que de nouvelles interprétations et de nouvelles informations viendront sans cesse s’ajouter, peut-être à un rythme plus rapide que par le passé (l’histoire, comme on le dit souvent, n’est plus ce qu’elle était). Mais bien des traits ne varient pas : ce sont autant de constantes qui contribuent à donner sa cohérence à l’histoire humaine. Roberts et moi sommes d’accord, par exemple, pour penser que les échanges et les alliances entre les cultures humaines ont beaucoup plus compté en général que les confrontations qui ont pu survenir entre elles, et nous sommes d’avis tous deux que ce schéma est appelé selon toute vraisemblance à se répéter dans l’avenir. Écoutons à nouveau Roberts, dans sa préface à la cinquième édition :


    « Le pourquoi des événements nous vaut sans arrêt de nouvelles interprétations. Il a notamment été beaucoup question il y a peu d’un choc des civilisations, censé se préparer ou être déjà en train de se produire. Cette thèse a été fortement influencée, à l’évidence, par la nouvelle vision que le monde islamique nous a donnée de lui durant ces dernières décennies : ses particularismes, son extrême susceptibilité. J’ai indiqué […] les raisons que j’avais de tenir ces considérations pour inadéquates et exagérément pessimistes. Mais on ne peut pas ne pas reconnaître qu’il y a bel et bien de multiples tensions qui se créent entre ce que l’on appelle, d’un terme assez vague, l’Occident et nombre de sociétés islamiques. À la fois de propos délibéré et sans en avoir clairement conscience, parfois même de façon accidentelle, des influences profondément déstabilisantes sont actuellement à l’œuvre en provenance de l’Occident ; elles viennent jeter le trouble et le désordre dans d’autres sociétés que l’on peut qualifier de traditionnelles, l’Islam n’étant que l’une d’entre elles. Et ce phénomène remonte à déjà quelques siècles (on refusera catégoriquement de limiter la notion de “mondialisation” à ces toutes dernières années). »


    John Roberts a essayé de faire de son Histoire un outil permettant de saisir comment les peuples et les individus ont interagi les uns par rapport aux autres et comment ces interactions sont devenues des réseaux de significations dont les résultats n’étaient jamais acquis d’avance. J’espère que la révision à laquelle j’ai procédé continue à aller, elle aussi, dans cette direction. Si l’on veut que l’étude de l’histoire ait un sens pour un public aussi vaste que possible, alors il faut s’attacher non pas au court terme mais au long terme et s’efforcer de faire comprendre le potentiel infini de changement qui caractérise l’humanité.


    Odd Arne WESTAD


    Juillet 2012
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    PREMIÈRE PARTIE
 AVANT L’HISTOIRE


    Quand donc commence l’histoire ? On serait tenté de dire « au commencement », mais, comme pour bien d’autres évidences du même genre, on découvre très vite que cette réponse n’est d’aucun secours. Ainsi que l’a fait remarquer en d’autres circonstances un grand historien suisse, l’histoire est le seul domaine où il est impossible de commencer au commencement. Nous pourrions remonter la piste de l’évolution humaine jusqu’à l’apparition des vertébrés, voire jusqu’aux cellules où s’élabore la photosynthèse et jusqu’à toutes ces autres structures de base qui sont aux sources mêmes de la vie. Nous pourrions aller plus en arrière encore, jusqu’à ces bouleversements quasiment inimaginables qui ont entraîné la naissance de notre planète et jusqu’aux origines mêmes de l’univers. Ce ne sera toujours pas de l’« histoire ».


    Le sens commun va nous aider : l’histoire a pour objet le genre humain, elle dit ses faits et gestes, ses souffrances et ses joies. Nous savons tous que les chiens et les chats n’ont pas d’histoire, alors que les êtres humains en ont une. Même quand les historiens s’intéressent à des processus naturels échappant au contrôle de l’homme, comme les changements climatiques ou la propagation d’une maladie, ils le font uniquement parce que l’étude de ces phénomènes nous aide à comprendre pourquoi c’est de telle façon et non pas de telle autre que des hommes et des femmes ont vécu (et sont morts).


    Nous n’aurions donc plus qu’à identifier le moment où les premiers êtres humains émergent des ombres du lointain passé. Ce n’est pourtant pas aussi simple. Il nous faut tout d’abord savoir ce que nous cherchons, mais il se trouve que de nombreuses tentatives pour définir l’humanité sur la base de critères observables ont fini par se révéler arbitraires et problématiques, comme l’ont montré les débats sans fin sur les « hommes-singes » et les « chaînons manquants ». Les tests physiologiques nous aident à classer les données, mais ils ne permettent pas d’identifier ce qui est humain ou non. C’est là une question de définition, et l’on peut ne pas être d’accord avec la définition proposée. On a pu soutenir que ce qui fait le propre de l’homme c’est le langage, et pourtant d’autres primates possèdent des appareils de phonation semblables au nôtre ; quand ils s’en servent pour produire des bruits qui ont valeur de signal, jusqu’à quel point s’agit-il d’un langage ? Une autre définition célèbre de l’homme fait de lui un fabricant d’outils, mais les observations auxquelles on a pu procéder jettent ici aussi un doute sur cette prétendue exclusivité.


    Ce qui caractérise à coup sûr l’espèce humaine, ce ne sont pas certaines facultés ou certains traits physiques, mais ce qu’elle en a fait et c’est là, bien évidemment, que réside son histoire. La réussite inégalée de notre espèce tient en effet à la remarquable intensité avec laquelle elle n’a jamais cessé d’agir et de créer, à la capacité qui est la sienne, au bout du compte, de provoquer du changement. Tous les animaux ont leurs façons de vivre, certaines suffisamment complexes pour que l’on puisse parler à leur sujet de cultures. Mais seule la culture humaine se montre capable d’évoluer avec le temps. Elle s’est construite sur un rythme de plus en plus soutenu, soit consciemment, par choix et sélection en son sein, soit par accident ou sous la pression des forces naturelles. Elle a su mettre en œuvre le capital d’expériences et de savoirs qu’elle avait accumulé. L’histoire de l’humanité a commencé quand des choix conscients ont fait irruption dans l’héritage génétique et comportemental qui lui avait seul permis jusque-là d’assurer sa domination sur son environnement. C’est toujours, bien sûr, au sein de certaines limites que les êtres humains ont élaboré leur histoire. Ces limites se sont, il est vrai, passablement élargies aujourd’hui, mais elles furent jadis si étroites qu’il est impossible de dire quel fut le premier pas qui permit à l’humanité d’échapper aux déterminations de la nature. Ce qui s’est passé durant une longue période de temps reste pour nous très confus. L’obscurité à laquelle nous sommes ici confrontés tient à deux raisons : les éléments concrets sur lesquels s’appuyer sont fragmentaires et nous ne sommes pas vraiment sûrs de ce que nous cherchons.
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    I

    Les fondations


    L’histoire plonge ses racines dans le passé qui a précédé l’apparition de l’humanité et il est difficile (mais important) de savoir ce que cela représente au juste en termes de temps. Imaginons une sorte de grande horloge sur laquelle un de nos siècles équivaudrait à une minute et voyons le résultat. Il y a seulement cinq minutes environ que les Européens sont arrivés aux Amériques. Quinze minutes plus tôt, ou un peu moins, est né le christianisme. Une heure auparavant, ou un peu plus, des peuples se sont installés en Mésopotamie du Sud, où ils allaient bientôt développer la plus ancienne civilisation connue. Nous voici déjà bien au-delà de la période où l’on peut repérer les premiers textes écrits : toujours d’après notre horloge, les peuples ne se sont mis à enregistrer leur histoire que depuis beaucoup moins d’une heure. Il faut reculer bien plus loin dans le temps, de six à sept heures, pour rencontrer, déjà fixés en Europe occidentale, les premiers êtres humains répondant aux caractéristiques physiologiques modernes. Et il faut remonter plus loin encore, de deux à trois semaines, pour constater les premières traces de créatures présentant certains traits humains, des créatures dont la contribution à l’évolution fait toujours débat.


    Jusqu’où faut-il aller, dans l’obscurité de plus en plus épaisse du passé, pour comprendre les origines de l’homme, voilà qui est matière à discussion. Mais il n’est pas inutile de s’attarder un moment sur des périodes de temps plus vastes encore, simplement parce qu’elles ont vu se produire, même si nous ne pouvons rien en dire de précis, une quantité considérable d’événements, lesquels ont donné forme à ce qui devait suivre. L’humanité est entrée dans l’histoire proprement dite dotée de certaines possibilités et soumise à certaines limites qui étaient déjà les siennes il y a longtemps, dans un passé beaucoup plus lointain, qui remonte bien au-delà des 4,5 millions d’années durant lesquelles on sait qu’ont existé des créatures revendiquant à tout le moins certaines qualités humaines. Bien que ce ne soit pas directement notre propos, il nous faut essayer de comprendre la somme d’avantages et d’inconvénients qui a permis aux êtres humains, seuls parmi tous les autres primates, de s’affirmer, après tant et tant d’années, comme initiateurs de changement. À ce moment-là, pratiquement toutes les caractéristiques physiques et la plupart des caractéristiques mentales que nous tenons encore pour allant de soi avaient pris forme, s’étaient fixées, ce qui veut dire que des possibilités avaient été rejetées et d’autres non. Ce qui est capital, c’est le processus qui a conduit dans le temps à faire des créatures humaines une branche distincte au sein des primates. Il y a eu en quelque sorte, dans la ligne de l’évolution, une bifurcation à partir de laquelle nous pouvons commencer à entrevoir la gare où il nous faut descendre pour être enfin de plain-pied dans l’histoire. C’est là que nous pouvons espérer trouver les premiers signes de cet impact sur l’environnement, positif, conscient, qui marque l’étape initiale de la réussite humaine.


    Cette histoire a la Terre elle-même pour fondement. Les changements enregistrés dans la flore et la faune fossiles, dans les formes géographiques et les couches géologiques racontent un drame aux dimensions d’une épopée, qui s’étend sur des centaines de millions d’années. Durant ce temps, la forme du monde changea plusieurs fois du tout au tout. D’immenses failles s’ouvrirent et se refermèrent à sa surface, des rivages surgirent et s’effondrèrent ; d’immenses espaces se couvrirent d’une végétation depuis longtemps disparue. Quantité d’espèces végétales et animales naquirent et proliférèrent. La plupart disparurent. Et pourtant ces événements « dramatiques » se produisirent à une lenteur presque inimaginable. Certains s’étendirent sur des millions d’années ; même les plus rapides demandèrent des siècles. Les créatures qui vécurent lorsqu’ils se déroulèrent furent aussi incapables de les percevoir qu’un papillon du XXIe siècle, dans ses trois semaines d’existence, de sentir le rythme des saisons. Il ne s’en dessinait pas moins sur la Terre, peu à peu, toute une série d’habitats permettant à différentes variétés de survivre. Avec une lenteur ici encore presque inconcevable, l’évolution biologique suivait son cours.


    C’est le climat qui fut, dans un premier temps, le grand stimulateur du changement. Il y a quelque 65 millions d’années − une date suffisamment lointaine pour en faire le commencement de notre récit −, une longue phase climatique de chaleur approcha de son terme. Elle avait favorisé le développement des grands reptiles et avait vu l’Antarctique se séparer de l’Australie. À cette époque, il n’existait nulle part sur le globe de champs de glace. Alors que le monde se refroidissait et que les conditions climatiques nouvelles venaient réduire leur habitat, les grands reptiles se montrèrent incapables de s’adapter, même s’il est vraisemblable que ce fut un événement soudain − l’impact d’un astéroïde géant − qui entraîna leur totale disparition. Mais ce nouvel état du climat convint à d’autres espèces animales déjà présentes sur la Terre, notamment certains mammifères dont les ancêtres minuscules étaient apparus quelque 200 millions d’années plus tôt. Ce sont elles qui héritèrent alors de la Terre ou d’une partie considérable de celle-ci. Au prix de bien des cassures et de bien des accidents qui survinrent en chemin dans le processus d’évolution, ces espèces devaient elles-mêmes aboutir à ces mammifères qui peuplent aujourd’hui notre monde − nous-mêmes inclus.


    Pour schématiser grossièrement, les principales lignes de cette évolution furent probablement déterminées, pendant des millions d’années, par les cycles astronomiques et quelques catastrophes subites, comme l’éruption de grands volcans ou l’impact d’astéroïdes. Influencé par la position de la Terre vis-à-vis du Soleil ou par des facteurs à court terme, le climat joua un rôle décisif. Un vaste système se mit en place, avec des fluctuations récurrentes de température. Les deux extrêmes auxquels ces variations conduisirent, le refroidissement d’une part et la chaleur de l’autre, firent obstacle à certaines lignes possibles de développement. Inversement, à d’autres périodes et en certains endroits, l’avènement de conditions plus clémentes permit à des espèces de prospérer et favorisa leur expansion sur de nouveaux habitats. La seule subdivision qui nous intéresse dans ce processus immensément long se situe très près de nous (en termes de préhistoire), il y a un peu moins de 4 millions d’années. C’est à ce moment-là que débuta une période de changements climatiques dont nous croyons qu’ils furent plus rapides et plus violents que la plupart de ceux observés auparavant. « Rapides », il faut le redire, est ici un terme tout relatif ; ces changements demandèrent en fait des dizaines de milliers d’années. Voilà qui n’en est pas moins très différent des millions d’années dont on parle pour les conditions beaucoup plus stables qui avaient été celles d’un plus lointain passé.


    Les spécialistes se sont abondamment intéressés aux « âges de glace », qui durèrent chacun entre 50 000 et 100 000 ans. De vastes portions de l’hémisphère Nord (dont une grande partie de l’Europe, et l’Amérique jusqu’à la hauteur, au sud, de la ville de New York) furent concernées. La couche de glace était très importante, avec une épaisseur qui pouvait aller parfois jusqu’à un kilomètre et demi ou plus. On distingue à présent de dix-sept à dix-neuf « glaciations » de ce type (le nombre exact fait débat), la première ayant commencé à se produire il y a plus de 3 millions d’années. Nous vivons pour l’heure dans une période chaude qui suit la dernière d’entre elles, laquelle a pris fin il y a environ 10 000 ans. Des témoignages de ces glaciations et de leurs effets nous sont donnés par tous les océans et tous les continents : nous leur devons de pouvoir bâtir une chronologie de la préhistoire. Sur cette échelle « absolue » fournie par les âges de glace, nous pouvons situer les divers éléments en notre possession concernant l’évolution de l’humanité.


    Les âges de glace permettent de voir facilement comment le climat a déterminé la vie et son évolution à l’époque de la préhistoire, mais à trop dramatiser leurs effets directs on risque de se fourvoyer. Sans aucun doute, le lent travail de la glaciation a été décisif et souvent désastreux pour ce qui se trouvait sur son chemin. Bon nombre d’entre nous vivent encore dans des paysages décapés et taraudés par elle il y a des milliers de siècles. Les immenses inondations qui suivirent la fonte des glaces lorsque celles-ci se retirèrent ont entraîné à coup sûr des conséquences localement catastrophiques, détruisant les habitats de créatures qui s’étaient adaptées au défi posé par des conditions arctiques. Mais elles ont aussi ouvert d’autres perspectives. Après chaque glaciation, de nouvelles espèces se sont répandues sur les terres que le dégel avait mises à nu. Si l’on prend en compte l’histoire de l’évolution à l’échelle de la planète, les effets de ces phénomènes peuvent même avoir été encore plus importants pour des régions situées au-delà de celles qui se trouvaient directement touchées. À la suite du refroidissement comme du réchauffement, des changements dans l’environnement se produisirent à des milliers de kilomètres de la glace elle-même ; et le résultat de ces changements pesa à son tour de tout son poids. L’aridification, par exemple, en même temps que l’extension des prairies, changea les perspectives pour les espèces qui se répandaient sur les nouveaux territoires, particulièrement si elles pouvaient se tenir debout et se mouvoir sur deux pattes. Certaines de ces espèces appartiennent à l’histoire de l’évolution humaine, et les étapes les plus importantes de cette évolution ont toutes été localisées − dans l’état actuel de nos observations − en Afrique, bien loin des champs de glace.


    Le climat peut encore jouer un rôle très important de nos jours, comme le montrent les désastres causés par la sécheresse. Mais de telles catastrophes, même lorsqu’elles affectent des millions de gens, ne jouent pas un rôle aussi fondamental que la lente transformation de la géographie de base de la planète et de ses ressources en nourriture telle qu’elle s’est opérée sous l’action du climat durant la préhistoire. Jusqu’à une période très récente, c’est le climat en effet qui a dicté aux êtres humains où et comment vivre. C’est lui qui a donné (et donne encore) toute sa valeur à la technique : aux tout débuts de notre espèce, savoir pêcher ou allumer le feu pouvait rendre accessibles de nouveaux types d’environnement à des branches de la famille humaine assez heureuses pour posséder ces compétences, ou capables de les découvrir et de les maîtriser. Avoir à sa disposition différentes façons de se nourrir au sein de différents habitats offrait la possibilité de diversifier le régime alimentaire et de passer, finalement, de la cueillette à la chasse et de là à l’agriculture. Bien avant les âges de glace, en tout cas, et même avant l’apparition des créatures qui allaient se trouver à l’origine de l’évolution qu’a connue l’espèce humaine, le climat avait planté le décor de la pièce à venir et façonné, ce faisant, ce qui finirait par devenir, sélection aidant, le patrimoine génétique de l’humanité.


    Il ne sera pas inutile de jeter un dernier regard en arrière avant de passer aux éléments concrets qui nous intéressent, des éléments peu nombreux au départ mais qui iront peu à peu en se multipliant. Il y a environ 100 millions d’années, les premiers mammifères étaient de deux types. Les uns, des sortes de rongeurs, restèrent au sol ; les autres montèrent ou étaient déjà montés dans les arbres. Voilà qui contribua à rendre moins vive la compétition pour la nourriture. Des représentants des deux espèces survécurent, peuplant le monde des créatures que nous connaissons aujourd’hui. Dans le second groupe on comptait les prosimiens. Nous figurons parmi leurs descendants, car ils furent les ancêtres des premiers primates.


    Le terme d’« ancêtres » ne doit pas trop nous émouvoir : il faut lui donner ici le sens le plus général qui soit. Entre les prosimiens et nous, il existe des millions de générations et l’évolution aura eu le temps de se fourvoyer, chemin faisant, dans bien des impasses. Il est néanmoins important que nos ancêtres les plus éloignés aient vécu dans les arbres, parce que les espèces qui allaient survivre lors de la nouvelle phase d’évolution furent celles qui se trouvèrent génétiquement les mieux préparées aux particularités et aux aléas de la forêt. Ce type d’environnement donnait la priorité à la capacité d’apprentissage. Ceux qui résistèrent furent ceux dont l’héritage génétique pouvait répondre et s’adapter aux surprises, aux dangers soudains qui se dissimulaient dans les ténèbres opaques de la végétation, là où les choses n’étaient jamais nettes ni les appuis jamais sûrs. Les espèces trop enclines à se faire piéger dans un tel milieu étaient vouées à l’extinction. Parmi celles qui prospérèrent (génétiquement parlant), il y en eut quelques-unes qui développèrent des extrémités effilées, qui allaient devenir des doigts, avec, pour finir, un pouce opposable. D’autres précurseurs des grands singes entamèrent dès cette époque un processus évolutif qui devait les conduire à une vision tridimensionnelle et à un amoindrissement du sens de l’odorat.


    Les prosimiens étaient de petites créatures. Il existe encore, en Asie du Sud-Est, des musaraignes arboricoles qui peuvent nous donner une idée de ce à quoi ils ressemblaient ; on était encore bien loin des singes, pour ne rien dire des hommes. Et pourtant, pendant des millions d’années, ils ont été porteurs de caractéristiques qui ont rendu l’humanité possible. Durant toute cette période, la géographie a joué un grand rôle dans leur évolution, en limitant le contact entre différentes espèces, en coupant parfois certaines d’entre elles des autres et en favorisant ainsi la différenciation.


    Les changements ont pris du temps pour se produire, mais il est vraisemblable que les fragmentations de l’environnement entraînées par les bouleversements géographiques ont conduit certaines zones à se retrouver isolées, des zones dans lesquelles, peu à peu, les ancêtres identifiables de bien des mammifères modernes sont apparus. Parmi eux, les premiers singes de petite et de grande taille. Ils ne paraissent pas remonter à plus de 60 millions d’années environ.


    Ces singes représentent une grande avancée dans l’évolution. Les uns et les autres disposaient d’une capacité de manipulation bien supérieure à celle de n’importe lequel de leurs prédécesseurs. Commencèrent alors à se développer parmi eux différentes espèces qui se différenciaient par les dimensions et les qualités acrobatiques. Dans un tel domaine, l’évolution physiologique et l’évolution psychologique tendent à se confondre. Une vision plus fine et en relief, une plus grande capacité de manipulation : autant de facteurs avec lesquels semble aller de pair le développement de la conscience. Peut-être certaines de ces créatures parvenaient-elles à distinguer différentes couleurs. Le cerveau des premiers primates était déjà beaucoup plus complexe, en tout cas, que celui de leurs prédécesseurs ; il était également plus volumineux. Vint un moment où l’une ou plusieurs de ces espèces se virent dotées d’un cerveau suffisamment complexe et de qualités physiques suffisamment développées pour passer d’un état où le monde n’est qu’une somme de sensations indifférenciées à un état où il devient, du moins en partie, une collection d’objets. Ce fut là, peu importe sa date, une étape décisive : une nouvelle ère pouvait s’ouvrir. Le monde ne serait plus ce à quoi l’on réagit automatiquement, mais quelque chose que l’on utiliserait pour mieux s’en assurer la maîtrise.


    Il y a 25 ou 30 millions d’années, la superficie des forêts commença à se réduire sous l’effet de la sécheresse et la compétition pour se procurer leurs ressources, qui diminuaient, se fit plus féroce. La rencontre entre la forêt et la prairie suscita un nouveau défi, en termes d’environnement, et offrit des occasions nouvelles. Des primates, pas assez puissants pour préserver leur habitat dans les forêts, se montrèrent capables, en raison de certaines qualités génétiques, de pénétrer dans la savane pour y chercher de la nourriture : ils purent ainsi relever le défi et profiter des occasions. Leur posture et leurs mouvements devaient probablement se rapprocher un peu plus de ceux des hommes que de ceux, par exemple, des gorilles ou des chimpanzés. Grâce à la station debout et à leur aptitude à se déplacer aisément sur deux pieds, ils étaient à même de transporter des charges, notamment de la nourriture. Ils se retrouvaient libres désormais d’explorer une savane ouverte à tous les dangers et d’en prélever ce qui leur était nécessaire pour aller le mettre ensuite en lieu sûr. La plupart des animaux consomment leur nourriture là où ils la trouvent, l’homme non. La libre disposition des membres antérieurs laisse également supposer qu’ils ont pu servir à d’autres fins que la locomotion ou le combat. Impossible de savoir ce que fut le premier « outil », mais on a vu d’autres primates que l’homme se saisir d’objets qu’ils avaient à leur portée, les brandir pour se protéger, pour attaquer, ou bien s’en servir pour repérer des sources possibles de nourriture et se les approprier.


    L’étape qui suit est d’une importance capitale, car elle nous permet d’entrevoir pour la première fois un membre de la famille biologique à laquelle appartiennent aussi bien l’homme que les grands singes. Les témoignages sont fragmentaires, mais ils suggèrent que, voici 15 à 16 millions d’années, une espèce, qui connut une grande réussite, se trouvait largement répandue à travers l’Afrique, l’Europe et l’Asie. Il s’agissait probablement d’une espèce arboricole, et ses représentants n’étaient à coup sûr pas très gros, aux alentours de 18 kg. Malheureusement, les éléments dont nous disposons ne nous permettent pas d’établir une chronologie plus précise. Nous manquons d’informations directes aussi bien sur ses ascendants que sur ses descendants immédiats, mais il semble qu’une sorte de bifurcation dans l’évolution des primates ait affecté il y a 5 millions d’années ses lointains parents, souvent appelés hominidés. Une branche devait conduire aux grands singes et aux chimpanzés, l’autre aux êtres humains. On parle, pour cette seconde branche, d’« homininés ». Il est vraisemblable que la séparation entre ces deux groupes ait été un processus relativement lent, étalé sur des millions d’années et avec des croisements épisodiques entre l’un et l’autre. Les grands changements géologiques et géographiques qui se produisirent durant cette longue période ont soit favorisé soit défavorisé bien des nouveaux schémas évolutifs qui sont alors apparus.


    Les plus anciens fossiles d’homininés à avoir survécu appartiennent à une espèce chez laquelle on peut voir ou non les ancêtres des petits hominidés qui finirent par s’établir sur une large portion de l’Afrique orientale et sud-orientale au terme de cette grande période de bouleversements. On parle aujourd’hui à leur propos du genre Australopithecus. On date de plus de 4 millions d’années les fragments fossiles les plus anciens que l’on en ait retrouvés mais le crâne complet et le squelette presque entier mis au jour près de Johannesburg en 1998 sont au moins un demi-million d’années plus « jeunes ». Il en va à peu près de même (si l’on tient compte de la grande élasticité et de la non moins grande approximation qui caractérisent la chronologie en préhistoire) pour la datation de « Lucy », qui fut, avant cette découverte, le spécimen le mieux conservé d’Australopithecus à avoir été dégagé (en Éthiopie). On a trouvé, dans des endroits aussi distants l’un de l’autre que le Kenya et le Transvaal, d’autres restes d’« Australopithèques » (c’est le terme usuel) : rattachés à différentes périodes comprises dans les 2 millions d’années qui ont suivi, ils ont obligé les archéologues à réviser complètement leurs théories. Depuis 1970, grâce à ces découvertes, on a fait remonter de près 3 millions d’années dans le temps l’évolution censée conduire à l’espèce humaine. Il reste encore beaucoup d’incertitudes et de divergences à leur sujet, mais si les hommes ont bien le même ancêtre, il est tout à fait vraisemblable que ce soit à une espèce de ce genre qu’il ait appartenu. C’est toutefois avec cet Australopithecus et ceux que l’on appellera, faute de mieux, ses « contemporains » que commencent les vraies difficultés : comment distinguer entre les grands singes, ceux ressemblant fortement à l’homme et les autres créatures possédant telle ou telle caractéristique humaine ? Loin de s’éclaircir, le problème ne cesse de se compliquer. Aucun schéma d’ensemble ne s’est encore imposé, et les découvertes continuent.


    Nous disposons de nombreux témoignages sur l’Australopithecus. Mais il se trouve que vécurent à la même période d’autres créatures se rapprochant davantage de l’homme et que l’on regroupe sous le terme générique d’Homo. L’Homo se rattachait sans aucun doute à l’Australopithecus, mais c’est seulement il y a à peu près 2 millions d’années qu’on peut clairement l’identifier comme tel sur certains sites africains. La radioactivité a cependant permis de faire remonter à 1,5 million d’années plus avant dans le temps des restes que l’on croit pouvoir attribuer à certains de ses éventuels ancêtres.


    Mieux vaut donc éviter ici tout dogmatisme et laisser les spécialistes à leurs discussions, qui ne sont pas près de s’arrêter, si fragmentaires sont les éléments concrets dont nous disposons : tout ce qui subsiste de 2 millions d’années de vie des hominidés tiendrait sur une grande table de salle à manger. Nous n’en pouvons pas moins dire avec certitude dans quelles proportions existaient déjà, il y a plus de 2 millions d’années, des traits que l’on observera plus tard chez les humains. Nous savons, par exemple, que les Australopithèques, bien que plus petits que les êtres humains d’aujourd’hui, avaient des jambes et des pieds dont les os ressemblaient davantage à ceux d’un homme qu’à ceux d’un grand singe. Nous savons qu’ils se tenaient debout et que, contrairement aux grands singes, ils pouvaient courir et porter des charges sur de longues distances. Leurs mains présentaient, comme chez l’homme, des doigts aux extrémités aplaties. Autant de stades très avancés sur la route qui conduit aux caractéristiques physiques qui seront celles de l’homme, même si c’est d’une autre branche des hominidés que descend en fait notre espèce.


    C’est aux premiers membres du genre Homo, toutefois, que nous devons les plus vieux vestiges d’outils qui nous soient parvenus. Le recours à des outils n’est pas le privilège de l’homme, mais on a longtemps pensé que leur fabrication l’était. C’est une étape importante pour qui veut tirer parti de son milieu pour s’alimenter. Les outils trouvés en Éthiopie sont les plus anciens que nous connaissions (ils datent d’environ 2,5 millions d’années). Il s’agit de pierres grossièrement façonnées, de galets dont on a fait sauter des éclats pour leur donner un bord tranchant. On a souvent le sentiment que les galets ont été apportés à dessein, et peut-être après une sélection préalable, sur le site où ils ont été traités. C’est ainsi qu’a commencé la création consciente d’outils. On trouve de simples tranchoirs du même type, mais plus récents, un peu partout à travers l’Ancien Monde de la préhistoire ; ils étaient en usage, par exemple, dans la vallée du Jourdain il y a un million d’années. C’est donc en Afrique qu’a commencé à se constituer le plus vaste « corpus » d’éléments concrets en notre possession concernant l’homme préhistorique et ses précurseurs, celui qui a fourni le plus d’informations sur leur répartition et leurs modes de vie. On a trouvé dans la gorge d’Olduvai, en Tanzanie, les traces du plus ancien abri jamais construit, une sorte de coupe-vent en pierres qui remonterait à 1,9 million d’années, en même temps que des indices prouvant que ses habitants étaient des carnivores, en l’occurrence des os qui avaient été brisés pour permettre de récupérer moelle et cervelle et de les manger crues.


    Olduvai incite à une spéculation bien tentante. Combiné à d’autres témoignages, le fait que l’on ait apporté des pierres et de la viande sur le site laisse penser que les petits des premiers homininés ne pouvaient pas rester facilement suspendus à leur mère pendant tout le temps de ses expéditions, comme le font les rejetons d’autres primates. Nous avons peut-être ici la première trace de cette institution humaine, un foyer. Parmi les primates, il n’y a que chez les humains que l’on constate l’existence de lieux où séjournent habituellement les femelles et les petits tandis que les mâles partent se procurer de la nourriture qu’ils leur rapporteront. L’existence de telles bases de vie implique un début, si incertain soit-il encore, de différenciation sexuelle en matière de rôles économiques. Elle peut même traduire une première forme de prévoyance et d’organisation : la nourriture n’était pas consommée sur le lieu même où on l’avait trouvée pour satisfaire immédiatement l’appétit, mais conservée pour pouvoir servir ailleurs à l’alimentation de la famille. Peut-on parler déjà de chasse ou bien les homininés se contentaient-ils de dépouiller les carcasses (on sait que ce fut le cas des Australopithèques) ? C’est une autre question, mais on consomma très tôt la viande de grands animaux à Olduvai.


    Et pourtant, de tels témoignages, si excitants soient-ils, ne constituent que de tout petits îlots dans un océan d’incertitudes. Impossible de prétendre que les sites d’Afrique orientale sont nécessairement typiques de ceux qui ont abrité et rendu possible l’émergence de l’humanité ; nous les connaissons seulement parce que les conditions qui y régnèrent ont permis la conservation et la découverte de restes appartenant aux tout premiers homininés. Nous ne pouvons pas davantage être sûrs, même si les témoignages recueillis nous y invitent, que l’un de ces homininés ait pu être l’ancêtre direct de l’humanité ; il peut ne s’agir ici, au final, que de précurseurs. Tout ce que l’on peut dire, c’est que ces créatures montrèrent une remarquable capacité évolutive, marquée par cette forme de créativité que nous associons aux êtres humains, et qu’elles rendent par là inutiles des catégories comme celle de singes-hommes (ou d’hommes-singes). Peu de spécialistes seraient disposés aujourd’hui à soutenir catégoriquement que nous ne descendons pas en droite ligne de l’Homo habilis, l’espèce que l’on reconnaît comme ayant été la première à se servir d’outils.


    On peut aussi estimer que l’invention du foyer, du camp de base, a rendu la survie biologique plus facile. Elle a permis, pendant de courtes périodes, de se reposer ou de se rétablir après une maladie ou un accident, autant de façons de contrarier, si légèrement soit-il, le processus de l’évolution par simple sélection physique. Voilà qui peut aider à expliquer, sans oublier les autres avantages dont ils disposaient, comment des membres du genre Homo furent à même de laisser des traces de leur présence dans la plus grande partie du monde, en dehors des Amériques et de l’Australasie, durant le million d’années ou à peu près qui suivit. Mais nous ne savons pas vraiment si ce fut du fait de l’expansion d’une seule et même espèce ou parce que des créatures qui se ressemblaient se développèrent en différents endroits. On s’accorde néanmoins à penser que l’art de fabriquer des outils fut apporté en Asie et en Inde (et peut-être en Europe) par des migrants issus au départ de l’Afrique orientale. L’installation et la survie à tant d’endroits si différents de ces homininés témoignent d’une remarquable aptitude de leur part à affronter un changement de conditions d’existence, mais nous ignorons au bout du compte ce qui a pu pousser soudain (pour continuer à se référer à la conception du temps qui a cours en préhistoire) cette aptitude à se manifester, quel ressort secret a pu jouer dans le comportement de ces créatures et les a rendues capables de se répandre sur les vastes étendues de l’Afrique et de l’Asie. Aucun autre mammifère n’était parvenu à se développer sur d’aussi vastes territoires et avec un tel succès avant la branche de la famille humaine à laquelle nous appartenons, laquelle devait finalement occuper tous les continents à l’exception de l’Antarctique − un cas unique de réussite biologique.


    Le stade qui suit dans l’évolution humaine, telle que nous pouvons clairement la distinguer, est marqué par une véritable révolution qui intéresse les caractéristiques physiques. Après que se fut produite, il y a environ 5 millions d’années, une divergence entre les homininés et des créatures plus proches des grands singes, il fallut moins d’un million d’années à une famille d’homininés pour réussir à quasiment doubler la taille de son cerveau par rapport à l’Australopithecus. L’une des étapes les plus importantes de ce processus, une étape qui joua un rôle crucial dans l’évolution de l’humanité, avait déjà été atteinte par une espèce appelée Homo erectus. Celle-ci s’était développée et répandue avec succès depuis un million d’années et s’était implantée jusqu’en Europe et en Asie. Le plus ancien spécimen que l’on en ait retrouvé à ce jour date probablement d’un demi-million d’années auparavant, tandis que le dernier témoignage (provenant d’Indonésie) que nous possédions à son égard laisse penser qu’elle était encore relativement active entre 10 000 et 15 000 ans avant notre ère, bien après que notre espèce se fut développée sur la plus grande partie de la planète. L’Homo erectus fut donc à même d’exploiter avec succès un environnement beaucoup plus vaste que celui des espèces plus anciennes et sur une période beaucoup plus longue que l’Homo sapiens, l’espèce à laquelle appartient l’homme actuel. Bien des indices, ici encore, nous suggèrent une origine africaine, puis une pénétration en Europe et en Asie (où furent trouvées les premières traces d’Homo erectus). En dehors des fossiles, c’est un outil bien précis qui nous aide à déterminer les zones qu’occupa l’Homo erectus et celles dont il fut absent. Il s’agit en l’occurrence de ce que l’on appelle un hachereau, c’est-à-dire une petite hache de pierre qui semble avoir servi principalement à écorcher et à découper de grands animaux (que cet outil ait été utilisé comme une hache, donc avec une poignée, reste sujet à caution, mais le terme s’est imposé). En matière d’évolution, l’Homo erectus fut une incontestable réussite.


    Des sous-espèces de l’Homo erectus se maintinrent pendant très longtemps sur Terre. Même si un petit nombre de spécialistes pensent aujourd’hui que n’importe laquelle d’entre elles, sauf sous la forme africaine, a pu être notre ancêtre direct, il n’existe aucune ligne de partage bien tranchée entre elles et nous (ce n’est du reste jamais le cas en matière de préhistoire, ce que l’on a trop tendance à négliger ou à oublier). Avec les différentes sous-espèces de l’Homo erectus, nous avons déjà affaire à une créature qui a ajouté à la station debout de ses prédécesseurs un cerveau dont les dimensions avoisinent celles de l’homme moderne. Bien que nous soyons encore loin de savoir comment le cerveau est organisé, il existe, compte tenu de la taille du corps, une corrélation entre la dimension de cet organe et l’intelligence. Il n’est donc pas déraisonnable d’attacher une grande importance à la sélection d’espèces possédant de plus gros cerveaux et d’y voir une avancée considérable dans le lent processus d’accumulation des caractéristiques humaines.
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    De plus gros cerveaux, cela voulait dire de plus grands crânes et d’autres changements à l’avenant. Si les dimensions du fœtus augmentent, il faut que le pelvis de la femme s’élargisse pour pouvoir donner naissance à des enfants dotés d’une plus grosse tête. Autre conséquence : une période de croissance plus longue après la naissance ; l’évolution physiologique de la femelle n’était pas suffisante pour lui permettre d’accueillir en elle de futurs rejetons présentant, dès avant leur mise au monde, des traits quelconques de maturité physique. Les petits de l’homme ont besoin des soins de leur mère bien après leur naissance. Une enfance, une immaturité plus longues impliquent à leur tour un état de dépendance plus long : il faut beaucoup de temps avant que de tels petits puissent se nourrir par eux-mêmes. C’est peut-être avec l’avènement de l’Homo erectus que fut instaurée et tolérée cette période d’immaturité prolongée, dont la dernière manifestation en date est la façon dont les sociétés modernes subviennent aux besoins des jeunes pendant tout le temps de leurs études supérieures.


    Autre conséquence du changement biologique : les soins et l’éducation se mirent à compter davantage pour assurer la survie de l’espèce que le fait d’avoir de vastes portées. Ce qui conduisit par là même à une différenciation plus grande et plus marquée entre les sexes. Les femelles se virent beaucoup plus accaparées par les tâches de la maternité, à une époque où, par ailleurs, les techniques permettant de se procurer de la nourriture semblent s’être affinées et avoir exigé de la part des mâles un travail collectif plus difficile et plus soutenu − peut-être parce que, étant plus grands, ils avaient besoin de plus de nourriture et de meilleure qualité. Sur le plan psychologique, également, le changement dut être considérable. Une enfance prolongée va de pair avec un intérêt plus marqué porté à l’individu. Peut-être cet intérêt fut-il plus marqué encore du fait d’un contexte social où l’apprentissage et la mémoire devenaient de plus en plus importants et les techniques de plus en plus complexes. C’est ici que la façon dont ce qui arriva commence à nous échapper (à supposer que nous ayons tout saisi de ce qui s’était passé auparavant). Nous nous trouvons tout près du moment où, chez les hominidés, l’apprentissage vient à la traverse du programme génétique. C’est le début du grand changement qui va voir les qualités physiques naturelles céder la priorité aux traditions et aux modes de vie − et finalement au contrôle exercé par la conscience − comme facteurs décisifs de l’évolution, même si nous ne serons peut-être jamais capables de dire quand eut lieu exactement ce changement.


    Un autre événement physiologique important fut la disparition, chez la femelle des homininés, de l’œstrus. Nous ignorons à quel moment le phénomène se produisit mais il eut pour résultat une différenciation majeure de son rythme sexuel par rapport à celui des autres animaux. L’homme est le seul animal chez qui le mécanisme de l’œstrus (la femelle n’est attirante et disponible que pendant les courtes périodes où elle est en chaleur) ait entièrement disparu. Il est facile de voir le lien, en termes d’évolution, entre ce phénomène et la prolongation de l’enfance : si les femelles des homininés avaient dû rester soumises aux violentes cassures imposées par l’œstrus dans leur routine quotidienne, elles auraient négligé leurs petits à certains moments, ce qui aurait rendu leur survie impossible. La sélection d’une espèce génétiquement débarrassée de ce handicap était donc essentielle, et elle s’est opérée. Parce que inconscient, le processus qui y a conduit a dû prendre entre un million et un million et demi d’années.


    Un tel changement bouleversa bien des choses. L’attirance grandissante exercée par les femelles sur les mâles et leur disponibilité à leur égard donnèrent beaucoup plus d’importance au choix individuel dans l’accouplement. La sélection d’un partenaire fut moins influencée par le rythme de la nature ; nous nous trouvons ici au début d’une route, longue et obscure, qui mène à l’idée d’amour sexuel. En même temps que l’état de dépendance prolongée des enfants, les nouvelles perspectives offertes par la sélection des individus entre eux nous orientent aussi à terme vers le groupe stable et durable formé par la famille, avec le père, la mère et les enfants − une institution que l’on ne trouve que chez l’espèce humaine. On a même pu soutenir que le tabou de l’inceste (qui est dans les faits quasiment universel, même si l’identification précise des relations prohibées peut varier considérablement) tire son origine de la prise de conscience des dangers qui peuvent se présenter quand de jeunes mâles, socialement immatures mais sexuellement adultes, se trouvent placés pendant de longues périodes en contact étroit avec des femelles toujours potentiellement réceptives sur le plan sexuel.


    Face à ce genre de questions, mieux vaut être prudent. Les éléments concrets ne nous mènent pas bien loin. Ils s’étalent sur une très longue durée, sur une immense période de temps qui a permis à des évolutions capitales de se produire, aussi bien sur les plans physique et physiologique que dans le domaine des techniques. Il se peut que les formes les plus anciennes d’Homo erectus aient été très différentes des plus récentes : certains spécialistes y ont vu des formes archaïques annonçant le nouveau stade de l’évolution représenté par les homininés. Toutes ces réflexions n’en reposent pas moins sur une même hypothèse : les changements que l’on peut observer chez les homininés pendant que l’Homo erectus occupe le devant de la scène sont particulièrement importants, parce qu’ils permettent de définir les limites du secteur à l’intérieur duquel allait se développer l’humanité. L’Homo erectus disposait d’une aptitude sans précédent à se servir de son environnement, si faible que puisse nous apparaître son emprise sur lui. Outre les hachereaux qui permettent d’étudier leurs traditions culturelles, les derniers représentants en date d’Homo erectus ont laissé derrière eux les traces les plus anciennes d’habitations fixes (des huttes, parfois longues de plus de 16 mètres, faites de branchages, avec un sol recouvert de pierres ou de peaux), les plus anciennes pièces de bois travaillées, le premier épieu en bois et le plus ancien récipient, un bol, lui aussi en bois. Être capable d’autant de créations et sur une telle échelle suppose manifestement que l’on soit arrivé à un niveau plus élevé d’agilité mentale, que l’on ait su concevoir un objet avant d’en entreprendre la fabrication, et peut-être même que l’on ait eu une idée préalable du processus à suivre. Certains spécialistes ont voulu aller plus loin. Dans la répétition, sur un très grand nombre d’outils en pierre, de dessins géométriques simples (des triangles, des ellipses ou des ovales) dont on voit mal à quel gain d’efficacité ils auraient bien pu conduire, ils ont cru pouvoir discerner une volonté marquée de produire des formes régulières. Serait-ce là le premier germe, infime, du sens esthétique ?


    La plus grande des avancées techniques et culturelles de la préhistoire eut lieu quand un certain nombre de ces créatures apprirent à se servir du feu. Il y a peu encore, le premier témoignage de son utilisation porté à notre connaissance provenait de Chine, entre 300 000 et 500 000 années avant notre ère. Mais des découvertes récentes dans le Transvaal ont apporté la preuve, jugée convaincante par certains spécialistes, que les homininés qui séjournaient dans ces parages avaient commencé à se servir du feu bien avant. Il est à peu près certain, en tout cas, que l’Homo erectus ne sut jamais comment faire du feu et que même ses successeurs, pendant longtemps, s’en montrèrent incapables. Mais qu’il ait su à tout le moins s’en servir, voilà qui ne fait pas l’ombre d’un doute. L’importance de ce savoir transparaîtra, beaucoup plus tard, dans le folklore de bien des peuples − presque toujours, c’est un personnage héroïque ou un animal magique qui s’empare le premier du feu. Cela implique une violation de l’ordre surnaturel : dans la mythologie grecque, c’est aux dieux que Prométhée dérobe le feu. On peut penser, sans en être sûr, que le premier feu provint d’explosions de gaz naturel ou de l’activité volcanique. Culturellement, économiquement, socialement et technologiquement le feu fut un instrument révolutionnaire − à condition de rappeler, ici encore, qu’une « révolution », en préhistoire, prend des millénaires. Il apporta avec lui la chaleur et la lumière, et accrut donc doublement l’étendue de l’environnement habitable en permettant de s’aventurer dans le froid et l’obscurité. Sur le plan matériel, on put occuper les cavernes, en déloger les animaux et les tenir à distance grâce au feu (c’est peut-être de là que vient l’habitude, que nous avons gardée, de l’utiliser pour rabattre à la chasse le gros gibier). Les techniques, par ailleurs, firent un bond en avant : on put durcir les épieux en les passant au feu et il fut possible de cuisiner. Des substances indigestes, les graines par exemple, devinrent des sources de nourriture, tout comme des plantes que leur goût désagréable ou amer rendait jusque-là immangeables. Voilà qui dut ouvrir l’attention de nos ancêtres à la diversité des plantes et à la façon de se les procurer ; une science, la botanique, faisait ainsi ses premiers pas, sans que personne, bien sûr, n’en eût la moindre idée.


    Le feu a dû aussi influencer, plus directement, les mentalités. Il y avait là un autre facteur qui venait renforcer une tendance consciente à l’inhibition et à la restriction, et du même coup leur rôle dans le processus d’évolution. L’âtre, cette source de lumière et de chaleur, exerçait dès cette époque la profonde fascination qui est encore aujourd’hui la sienne. Autour du brasier se rassemblait, la nuit venue, une communauté qui se percevait certainement comme une petite unité organique, plongée au sein d’un monde chaotique et inamical. Le langage − dont les origines nous échappent encore − ne pouvait que se développer plus rapidement dans ce nouveau jeu de relations. Le groupe lui-même était appelé à se structurer davantage. À un certain moment apparurent des porteurs du feu et des spécialistes du feu, mystérieux et respectés : c’était d’eux que dépendaient la vie et la mort. Ils assuraient le transport et la garde du grand outil libérateur, et la nécessité de veiller sur lui a dû parfois faire d’eux des maîtres. Mais ce nouveau pouvoir alla toujours, finalement, dans le même sens, celui d’une libération de l’espèce humaine. Le feu permit d’échapper à la rigoureuse alternance du jour et de la nuit, et même aux contraintes imposées par le cycle des saisons. Il contribua à desserrer davantage les liens où se trouvaient pris nos ancêtres, que son absence rendait esclaves des grands rythmes naturels. On pouvait dès lors se comporter d’une manière moins routinière et moins automatique. Et même se ménager, déjà, une certaine forme de loisir.


    La chasse au gros gibier fut une autre grande réussite de l’Homo erectus. Ses origines doivent remonter à la consommation des restes d’animaux, qui, de végétariens, transforma les hominidés en omnivores. La viande fournissait un concentré de protéines. Grâce à elle, il n’était plus besoin de cet incessant grignotage auquel tant de créatures végétariennes sont contraintes, d’où une économie d’efforts. Le premier signe d’une restriction consciemment appliquée à soi-même apparaît quand la nourriture, plutôt que d’être consommée sur place le jour même, est apportée au campement pour y être partagée le lendemain. Les plus anciens témoignages archéologiques que nous possédions nous apprennent qu’un éléphant et peut-être aussi quelques girafes et quelques buffles figuraient parmi les bêtes dont la chair, après récupération, fut consommée à Olduvai, mais ce sont les os d’animaux plus petits qui prédominent pendant longtemps dans les détritus. Environ 300 000 ans avant notre ère, les choses avaient complètement changé.


    C’est peut-être ce qui va nous permettre de comprendre ce qui conduisit au remplacement de l’Australopithecus et de sa famille par l’Homo erectus, plus grand, plus efficace. Une nouvelle source de nourriture autorise une consommation plus importante, mais elle oblige aussi à vivre dans de nouveaux environnements : il faut suivre le gibier à la trace, dès lors que le recours à la viande s’est généralisé. Au fur et à mesure que les homininés se mettent à vivre aux dépens d’autres espèces, un peu comme des parasites, ils poussent plus avant leurs explorations. Ils installent également de nouveaux campements, dès lors qu’ils ont identifié des sites fréquentés par des mammouths ou des rhinocéros laineux. Il y avait là beaucoup à apprendre, et à faire apprendre ; des techniques nouvelles furent mises au point, qu’il fallut transmettre et conserver précieusement, car les savoir-faire permettant de prendre au piège, de tuer et de démembrer les énormes animaux de l’époque dépassaient de très loin tout ce qui avait pu exister jusque-là. Mais il y a plus : ces savoir-faire étaient de nature collective. Il fallait un grand nombre d’individus pour mener à bien une opération aussi complexe que le rabattage du gibier − peut-être en utilisant le feu − sur un terrain permettant d’en venir facilement à bout : des marécages où le puissant animal s’embourberait, un précipice, une position avantageuse ou des emplacements abrités pour les chasseurs. Il y avait peu d’armes disponibles en dehors des pièges fournis par la nature, et les victimes, une fois mortes, posaient encore d’autres problèmes. Avec du bois, des pierres et des silex, il fallait les découper et rapporter les morceaux au camp de base. Ces nouvelles ressources, une fois entreposées, autorisaient alors le consommateur à prendre quelque loisir, puisqu’il se trouvait délivré pour un temps de la corvée que représentait pour lui la recherche incessante, au sein de son environnement, d’une nourriture faible en quantité mais toujours disponible.


    Il est difficile de ne pas voir à quel point cette époque fut cruciale. Si on l’apprécie par rapport aux millions d’années sur lesquelles s’étend l’évolution, le rythme du changement, même s’il peut paraître incroyablement lent quand on pense aux sociétés qui viendront plus tard, s’accélère. Il ne s’agit pas encore d’hommes, au sens où nous les connaissons, mais de créatures qui se mettent à ressembler à l’homme : le plus grand des prédateurs commence à remuer dans son berceau. Quelque chose qui ressemble à une véritable société se met à prendre obscurément forme à l’occasion de ces entreprises collectives compliquées que sont les expéditions de chasse, mais aussi du fait des conséquences qu’elles entraînent : il faut transmettre de génération en génération les savoirs qui leur sont liés. La culture et les traditions prennent ainsi peu à peu le pas sur les mutations génétiques et la sélection naturelle comme sources premières du changement chez les homininés. C’est le groupe possédant la meilleure « mémoire » des techniques utiles qui fera progresser l’évolution. Le vécu jouait ici un rôle essentiel, car c’est de lui que dépendait la connaissance des méthodes supposées réussir, et non pas (comme c’est de plus en plus le cas dans les sociétés modernes) d’une expérience concertée et de l’analyse dont elle est l’objet. Ce simple fait allait suffire à donner une importance nouvelle aux plus âgés, parce qu’ils étaient les plus expérimentés. Ils savaient ce qu’il en était des choses, connaissaient les méthodes qui marchaient et celles qui ne marchaient pas − et tout cela à une époque où l’installation de campements et la chasse au gros gibier permettaient au groupe de subvenir plus facilement à ses besoins. Ils n’étaient pas très vieux, bien évidemment. Très peu d’entre eux ont dû dépasser les quarante ans.


    La sélection favorisa également les groupes dont les membres avaient la meilleure « mémoire », certes, mais qui se montraient aussi capables de réfléchir de mieux en mieux grâce à l’usage de la parole. Nous en savons très peu sur la préhistoire du langage, qui, au sens moderne, n’a pu apparaître que bien après la disparition de l’Homo erectus. Une sorte de communication a dû être mise en œuvre lors des chasses au gros gibier, et tous les primates émettent des signaux qui ont un sens. On ne saura probablement jamais à partir de quel moment les homininés ont entrepris de communiquer, mais on peut supposer qu’ils ont commencé par utiliser, pour des appels analogues à ceux des autres animaux, des sonorités spécifiques se prêtant à des réaménagements. On pouvait dès lors envoyer d’autres messages, ce qui ouvrait la voie à ce que nous désignerons bien plus tard par le terme de « grammaire ». Ce qui est certain, c’est qu’une grande accélération de l’évolution allait suivre l’apparition de groupes capables de mettre en commun des expériences, de recourir à des savoir-faire et de les perfectionner, d’élaborer des idées au moyen du langage. Une fois encore, il est impossible de séparer un facteur des autres. Une meilleure vision, une meilleure aptitude physique à faire face à un monde composé d’éléments distincts, la multiplication d’objets grâce à l’utilisation d’outils : tout cela se développa de pair tout au long des centaines de milliers d’années pendant lesquelles évolua le langage. Ces facteurs contribuèrent tous à un élargissement progressif des facultés mentales, si bien qu’un jour la conceptualisation devint possible et que naquit la pensée abstraite.


    Il reste que, si nous ne pouvons être sûrs de rien sur la façon dont les homininés se comportèrent en général avant l’apparition de l’homme, nous sommes tout aussi en peine de préciser tel ou tel point particulier. Nous avançons dans un brouillard où se profilent confusément des créatures dont la ressemblance avec l’homme et la familiarité avec nous-mêmes paraissent tantôt très marquées et tantôt beaucoup moins. En tant qu’instrument pour enregistrer le monde extérieur, leur esprit est à coup sûr inconcevablement différent du nôtre. Et pourtant, quand nous considérons toute la gamme des attributs de l’Homo erectus, ce sont ses caractéristiques humaines et non pas préhumaines qui nous frappent le plus. Physiquement, il possède un cerveau dont les dimensions sont proches du nôtre. Il fabrique des outils (en ne suivant pas qu’une seule tradition), il construit des abris, s’empare de refuges naturels en se servant du feu et en sort pour aller chasser et se procurer de la nourriture. Il fait tout cela en groupe, avec un sens de la discipline qui lui permet de se lancer dans des opérations compliquées ; il possède par là même une certaine aptitude à échanger des idées par le biais du langage. Les unités biologiques de base qui composent les groupes de chasseurs préfigurent probablement ce que sera la famille nucléaire chez l’homme, dans la mesure où elle repose sur l’existence d’un foyer stable et sur une différenciation sexuelle dans les activités. Il y eut peut-être même une organisation sociale assez complexe, dans la mesure où l’on peut penser que les porteurs et les gardiens du feu, ainsi que les gens âgés, qui servaient grâce à leur mémoire de banques de données à leurs « sociétés », pouvaient être pris en charge par les autres. A pu avoir également existé une certaine forme d’organisation sociale destinée à permettre le partage de la nourriture obtenue en commun. Un tel récit se suffit à lui-même. Prétendre situer dans la préhistoire le point précis, la ligne de partage exacte où toutes ces caractéristiques apparaissent n’aurait aucun sens, mais, sans ces caractéristiques, il est impossible d’imaginer l’histoire humaine qui va suivre. Quand un parent africain de l’Homo erectus, qui possédait peut-être un cerveau plus grand et plus complexe que les autres, se transforma en Homo sapiens, il y parvint parce qu’il pouvait s’appuyer sur d’immenses réussites et sur un héritage déjà très solide. Que nous choisissions ou non de l’appeler homme importe peu.
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    II

    L’Homo sapiens


    L’apparition de l’Homo sapiens est un événement capital. C’est à l’humanité, si mal dégrossie soit-elle, que nous avons enfin affaire. Et pourtant, cette nouvelle étape dans l’histoire de l’évolution relève moins, une fois encore, d’une réalité que d’une abstraction. Le prologue s’achève, la pièce proprement dite commence, mais il est impossible de dire avec précision quand cela se produit. C’est un processus, ce n’est pas un moment déterminé dans le temps, et ce processus ne se déroule pas partout à la même vitesse. Nous ne disposons, pour en fixer approximativement la date, que d’un petit nombre de restes appartenant à d’anciens humains, des restes aux caractéristiques manifestement modernes ou en rapport étroit avec la période moderne. L’existence de certains de ces humains peut avoir coïncidé pendant plus de 100 000 ans avec celle des homininés, dont la vie continuait son cours. Toujours parmi ces mêmes humains, d’autres ont pu représenter de faux départs ou des impasses : l’évolution humaine a dû continuer en effet à être hautement sélective. Bien que beaucoup plus rapide que précédemment, elle est encore très lente ; il s’agit d’un processus qui se situe il y a sans doute plus de 200 000 ans, et au sein duquel nous ignorons à quel moment apparut notre premier véritable « ancêtre » (même si ce fut presque certainement en Afrique). Il n’est pas toujours facile de poser les bonnes questions. Préciser à quel état de développement, en termes de physiologie, de techniques et de facultés mentales, était arrivé l’Homo erectus au moment où nous l’abandonnons est affaire de définition. Et cela s’est passé durant les nombreux millénaires où coexistèrent sur la Terre des variantes de l’Homo erectus et les premiers spécimens de l’Homo sapiens.


    Les quelques fossiles humains retrouvés ont provoqué beaucoup de discussions. Il est certain que des hommes d’un genre nouveau se répandirent en Eurasie durant la période de chaleur qui sépara deux épisodes glaciaires, entre 250 000 et 180 000 ans avant notre ère. Les conditions climatiques étaient alors si différentes des nôtres que des éléphants broutaient dans une vallée de la Tamise à l’allure semi-tropicale et que des hippopotames se baignaient dans le Rhin. Le crâne de « Swanscombe », ainsi appelé en raison de l’endroit où il fut trouvé au Royaume-Uni, appartenait à un être possédant un gros cerveau (environ 1 300 cm3) mais qui, pour le reste, ressemblait peu à l’homme moderne. Il se rattache probablement à l’Homo heidelbergensis (dont le nom vient de la ville allemande où il fut découvert). Ces groupes descendent d’un certain type d’Homo erectus, et constituent probablement (sous les formes qui sont les leurs en Afrique) les ancêtres à la fois des Néandertaliens et de nous-mêmes. Ils se répandirent très vite à travers l’Afrique et l’Eurasie, et atteignirent des niveaux de développement inégalés jusqu’alors chez les types d’homme antérieurs. Ils furent certainement la première espèce à maîtriser le feu, ce qui devait avoir des conséquences capitales pour l’avenir de l’humanité.


    Avec le nouvel âge de glace, le rideau tombe. Lorsqu’il se relève, il y a près de 130 000 ans, avec la nouvelle période de chaleur, voici que réapparaissent des restes humains. On a beaucoup discuté de ce qu’ils nous apprennent mais il est incontestable qu’il s’est produit une grande avancée. Nous entrons avec eux dans une période où les traces sont plutôt abondantes, mais brouillées. Des créatures que nous pouvons maintenant appeler des humains vivaient en Europe il y a à peine plus de 100 000 ans. Il existe des cavernes en Dordogne qui firent l’objet, à partir de cette époque, d’une occupation plus ou moins épisodique sur près de 50 000 années. Les modes de vie de ces peuples ont donc survécu à d’immenses changements climatiques. Leurs premières traces appartiennent à une période de chaleur située entre deux périodes glaciaires et les dernières nous conduisent jusqu’au milieu du dernier âge de glace. Il y a là une impressionnante continuité, si l’on songe aux grandes variations qu’ont dû connaître sur ces sites les animaux et les végétaux ; pour survivre aussi longtemps, il fallait des modes de vie fondés sur une grande ingéniosité et une non moins grande capacité d’adaptation.


    Quelle qu’ait été leur profonde ressemblance avec nous, les peuples qui élaborèrent ces modes de vie sont encore différents des humains modernes du point de vue physiologique. Leurs premiers restes furent découverts à Neandertal en Allemagne (d’où le terme de Néandertaliens) : il s’agissait d’un crâne à la forme si curieuse que l’on crut pendant longtemps qu’il appartenait à un idiot de notre époque. Nous en savons aujourd’hui beaucoup plus sur nos cousins. En 2010, des savants ont réussi à cartographier le génome des Néandertaliens à partir du matériel génétique fourni par trois squelettes. Nous avons appris ainsi que l’Homo neandertalensis tient ses origines d’une implantation hors d’Afrique de formes très anciennes d’êtres humains, il y a peut-être un demi-million d’années. Différentes étapes génétiques se succédèrent, durant lesquelles se développa une population de pré-Néandertaliens, dont la forme ultime vit le jour il y a environ 200 000 ans : c’est à cette dernière qu’appartiennent les restes si étonnants trouvés en Europe. Autrement dit, les Néandertaliens d’Europe évoluèrent plus ou moins parallèlement à l’Homo sapiens, l’espèce dont ils font partie. D’autres formes d’humains, apparentés aux Néandertaliens, se répandirent en Asie, probablement jusqu’en Chine. De toute évidence, cette espèce connut pendant longtemps une grande réussite.


    Les ancêtres des Néandertaliens et des humains modernes se séparèrent en Afrique il y a quelque 350 000 ans. À cette époque, quelques-uns d’entre eux avaient peut-être commencé à s’installer en Eurasie. Les objets propres aux Néandertaliens se retrouvent déjà il y a 100 000 ans à travers toute l’Europe, avec des différences dans la technique et dans la forme. Les Néandertaliens, comme les différentes espèces que les spécialistes considèrent comme anatomiquement modernes, marchaient debout et possédaient un gros cerveau. Ils représentent une grande avancée dans l’évolution, notamment sur le plan mental, où ils font preuve de capacités nouvelles que nous arrivons à peine à saisir et encore moins à mesurer. Un exemple frappant : le recours à des techniques pour maîtriser l’environnement. Les racloirs que l’on a retrouvés, et dont ils se servaient pour apprêter peaux et fourrures, prouvent qu’ils portaient des vêtements, même si aucun d’entre eux ne nous est parvenu (le plus ancien corps habillé découvert à ce jour, en Russie, a été daté d’il y a environ 35 000 ans). Mais ces progrès dans l’exploitation de l’environnement ne sont rien quand on les compare à ce que fut, dans la culture des Néandertaliens, la pratique de l’inhumation. Elle est par elle-même d’une importance capitale pour l’archéologie ; les tombes y jouent un rôle majeur en raison des objets issus des sociétés anciennes qu’elles recèlent. Or les tombes néandertaliennes nous apportent plus encore : peut-être le premier témoignage dont nous disposions sur des rituels ou des cérémonies.


    Il est très difficile de fixer des limites à la spéculation et il est arrivé à certains commentateurs de perdre tout contact avec la réalité. Peut-être une forme primitive de totémisme explique-t-elle le cercle de cornes au centre duquel fut enterré un enfant néandertalien près de Samarcande. Certains ont également suggéré que les soins dont l’inhumation était entourée pouvaient traduire une attention nouvelle portée à l’individu, une conséquence parmi d’autres de la plus grande interdépendance qui s’était instaurée au sein du groupe durant les divers âges de glace : le sentiment de perte lorsque mourait l’un de ses membres en aurait été avivé d’autant. Mais il y a peut-être davantage. On a retrouvé le squelette d’un Néandertalien qui avait perdu le bras droit de son vivant. Il dut être très dépendant des autres, qui l’aidèrent malgré son handicap.


    Il est tentant mais plus risqué de supposer que les rites entourant l’inhumation impliquaient l’idée d’une sorte de vie après la mort. S’il en était ainsi, voilà qui attesterait, de la part des homininés, une capacité d’abstraction tout à fait remarquable. Nous serions avec eux à l’origine d’un des mythes les plus importants et les plus durables, celui qui veut que la vie soit une illusion, que la réalité réside ailleurs, invisible, que les choses ne soient pas ce qu’elles paraissent. Sans aller aussi loin, on peut affirmer, à tout le moins, qu’un changement décisif est en train de se produire. Tout comme les traces de rituels impliquant des animaux trouvées ici ou là dans des cavernes où vécurent des Néandertaliens, l’attention portée à l’inhumation pourrait signifier une nouvelle tentative pour triompher de l’environnement. Le cerveau humain doit déjà avoir été capable de discerner à quelles questions il lui fallait répondre, et peut-être d’y répondre sous forme de rituels. Tout doucement, avec bien des hésitations et des maladresses et si empêtré qu’il soit encore dans les bas-fonds, voici que l’esprit humain se met à décoller du rivage ; le plus grand de tous les voyages d’exploration a commencé.


    Les derniers en date des Néandertaliens vivaient en groupes structurés. Ils ne se préoccupaient pas seulement de soigner leurs malades et d’enterrer leurs morts ; ils formaient de petites bandes bien organisées, pratiquaient une forme de chasse collective et communiquaient entre eux d’une manière ou d’une autre. Il y a environ 100 000 ans apparurent chez eux des variantes régionales ; leur ADN montre, par exemple, que certains groupes vivant en Europe avaient développé une couleur de peau plus claire que les autres. Dans le centre de l’Eurasie, une nouvelle espèce avait vu le jour, les Dénisoviens, génétiquement différents de leurs ancêtres néandertaliens. Avec l’homme de Neandertal, nous rencontrons également les premières manifestations concrètes de cette terrible institution humaine, l’art de la guerre. Celui-ci est probablement allé de pair avec le cannibalisme, qui consistait semble-t-il à consommer la cervelle des victimes. Des analogies avec des sociétés plus tardives laissent penser que nous avons là aussi le début d’une certaine forme de conceptualisation autour de l’idée d’une âme ou d’un esprit ; de telles pratiques visent parfois à s’assurer le pouvoir magique ou spirituel des vaincus.


    En dépit de leurs succès, le rideau commença à descendre sur les Néandertaliens il y a environ 60 000 ans. Malgré une longue et large domination, ce n’étaient pas eux, finalement, qui allaient hériter de la Terre. Le changement climatique peut avoir joué un rôle dans leur disparition. Peut-être aussi leur façon de chasser. Les Néandertaliens vivaient dangereusement. Le gros gibier sur lequel ils se concentraient ne s’est peut-être pas révélé très rentable pour eux : on a découvert une grande quantité de squelettes de jeunes Néandertaliens portant des blessures mortelles infligées par des mammouths. La nécessité de mobiliser des familles entières pour pouvoir chasser avec succès peut également les avoir privés du temps indispensable à la spécialisation et à l’apprentissage. Et l’on peut imaginer qu’ils ont été finalement dépassés dans la compétition pour la nourriture par leurs cousins génétiques issus d’Afrique − l’Homo sapiens, notre espèce.


    C’est nous en effet, dont l’expansion hors d’Afrique commença il y a 60 000 ans, qui allions devenir les successeurs des Néandertaliens et de tous les types d’humains vivant de par le monde. Mais la recherche génétique montre que nous portons encore en nous les traces de ces autres formes de vie humaine. Nous savons que l’Homo sapiens et les humains des groupes que nous désignons du terme générique de Néandertaliens se croisèrent (notre ADN est pour 4 % d’origine néandertalienne). Mais pareil croisement n’eut-il pas lieu également avec d’autres groupes, sur l’identité desquels nous continuons à nous interroger ? Il faudra encore du temps avant de déterminer où et avec quels résultats différents groupes d’humains se sont croisés, une fois nos ancêtres partis d’Afrique. C’est l’un des domaines les plus passionnants de la recherche en préhistoire, l’un de ceux qui est appelé à avoir un grand retentissement sur notre compréhension de ce que sont aujourd’hui les êtres humains. Une fois la cartographie du génome néandertalien réalisée, il est devenu clair que quelques-uns des anticorps les plus efficaces parmi ceux que nous possédons actuellement nous viennent d’ailleurs que de notre espèce. Certains chercheurs pensent que le fait même d’avoir pu nous croiser avec d’autres groupes humains a massivement contribué au peuplement de la Terre, parce qu’il nous a permis d’acquérir cette vigueur propre aux hybrides qui nous a aidés à devenir omniprésents sur tous les continents, à l’exception de l’Antarctique.


    L’Homo sapiens a connu un succès extraordinaire. Il s’est répandu à travers toute l’Eurasie et finalement dans le monde entier durant les quelque 100 000 années qui ont suivi ses premières apparitions en Afrique (que l’on date d’environ 160 000 ans avant notre ère). Mais ses origines sont bel et bien africaines ; nous pouvons à présent faire remonter les origines de tout être humain actuel à un ancêtre commun qui vivait en Afrique orientale il y a un peu plus de 60 000 ans. Anatomiquement parlant, il fait directement penser à un homme d’aujourd’hui ; il a le visage plus petit, le crâne plus léger et les membres plus droits que le Néandertalien. Tout commença par un groupe relativement petit, qui gagna le Proche et le Moyen-Orient et qui, en suivant le plus souvent les côtes, atteignit l’Asie de l’Est et du Sud-Est pour finir par arriver en Australasie il y a environ 50 000 ans. À la même époque, ces migrants commencèrent à coloniser l’Europe, où ils étaient appelés à vivre pendant des milliers d’années à côté des Néandertaliens. Aux alentours de 15 000 ans avant notre ère, ils traversèrent un isthme qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel détroit de Béring et pénétrèrent dans le continent américain.


    Avant que des groupes d’Homo sapiens ne quittent l’Afrique, l’espèce avait connu une très longue évolution, plus longue en fait que tout le temps qu’elle avait désormais passé hors d’Afrique. Pendant plus de 100 000 ans, l’espèce humaine développa lentement les moyens qui allaient faire d’elle l’espèce dominante. On aurait tort de croire que tout progressa d’une façon linéaire. Nos ancêtres étaient en petit nombre et vivaient souvent dans des conditions précaires, même comparées à celles d’autres espèces humaines existant sur le continent. Un auteur a pu comparer notre développement à la flamme vacillante d’une chandelle. Si les humains étaient déjà capables de transmettre un savoir, bon nombre de leurs efforts en la matière se virent réduits à néant avec la disparition, à la suite d’un cataclysme, de la tribu tout entière. Il semble cependant qu’un seuil critique ait été franchi par l’Homo sapiens en Afrique orientale il y a moins de 100 000 ans : c’est le moment où l’accumulation des innovations et les contacts entre les groupes devinrent des phénomènes permanents. Une bonne part de ce processus est sans doute liée au développement du langage, qui, même sous ses formes les plus rudimentaires, facilita l’apprentissage et la mémorisation. Il y a environ 65 000 ans, tous les moyens nécessaires à une expansion se trouvaient donc réunis en Afrique : des outils complexes, le transport sur de longues distances, des cérémonies et des rituels, des filets, des pièges et un attirail de pêche, de quoi cuisiner et se loger. Certains de ces savoir-faire furent indubitablement le produit d’interactions avec des groupes d’humains génétiquement différents. Avant comme après le départ d’Afrique des premiers groupes, il a dû y avoir des périodes où le développement humain s’est retrouvé comme étranglé. Notre population est probablement descendue alors à quelques milliers d’individus. Mais cela n’a pas empêché une certaine forme de continuité.


    Déterminer la chronologie qu’a suivie et le mode qu’a pris la diffusion de l’Homo sapiens relève encore, pour l’essentiel, de la conjecture, et les paléoanthropologues restent prudents en matière de fossiles ; certains hésitent à affirmer sans réserve que nous descendons tous d’une poignée d’humains qui quittèrent l’Afrique à peu près au même moment. Néanmoins, beaucoup reconnaissent que, entre 50 000 ans avant notre ère et la fin du dernier âge de glace il y a 9 000 ans, nous nous trouvons confrontés à une prolifération sans cesse grandissante de témoignages concernant des hommes de type moderne. On donne d’ordinaire à cette période le nom de « Paléolithique supérieur » − « paléolithique » venant d’un terme grec signifiant « vieilles pierres ». Elle correspond en gros à ce que l’on appelle plus familièrement l’« âge de la pierre », mais, comme pour d’autres contributions au chaos terminologique qui règne en préhistoire, on ne saurait employer sans réserve une telle expression.


    Il est facile de distinguer entre Paléolithique « supérieur » et Paléolithique « inférieur ». Tout tient au fait, purement matériel, que les couches des strates géologiques situées le plus près de la surface, c’est-à-dire les plus hautes, sont les plus récentes : les fossiles et les objets que l’on y trouve sont donc plus récents que ceux des couches situées plus bas. Le Paléolithique inférieur correspond, autrement dit, à une époque plus ancienne que le Paléolithique supérieur. Presque tous les objets qui nous sont parvenus du Paléolithique sont en pierre, aucun n’est en métal. C’est ce qui a permis, en référence à l’apparition de ce dernier, d’adopter la terminologie utilisée par le poète latin Lucrèce et d’appeler âge du bronze et âge du fer les périodes qui succèdent à l’âge de la pierre.


    Ces dénominations nous renvoient aux modes de vie et aux techniques ; leur grand mérite est d’attirer l’attention sur les activités de l’homme. Les outils et les armes sont en pierre à une certaine époque, puis en bronze, puis en fer. Ces expressions n’en présentent pas moins bien des inconvénients. Le plus évident d’entre eux, c’est que, pour la période si étendue où les objets en pierre constituent la plus grande part des témoignages dont nous disposons, nous avons affaire essentiellement à des hominidés. Ils possédaient, à des degrés divers, certaines des caractéristiques de l’homme, mais pas la totalité ; bon nombre d’outils en pierre n’ont pas été fabriqués par des hommes. Par ailleurs, cette terminologie, qui est l’œuvre de l’archéologie européenne, a soulevé de plus en plus de difficultés à mesure que se sont accumulés, pour le reste du monde, des éléments concrets que l’on avait le plus grand mal à faire entrer dans ce cadre. Dernier inconvénient : on masque ainsi, y compris pour l’Europe, des changements importants qui se sont produits au sein même de ces périodes. On s’est donc employé à affiner la classification. À l’intérieur de l’âge de pierre, les spécialistes ont distingué (dans l’ordre) le Paléolithique inférieur, le Paléolithique moyen et le Paléolithique supérieur. Puis viennent le Mésolithique et le Néolithique (ce dernier remettant en cause l’ancienne division qui reposait sur l’avènement de la métallurgie). La période qui conduit jusqu’à la fin du dernier âge de glace en Europe est parfois appelée l’« ancien âge de pierre », ce qui introduit une nouvelle complication, parce que se voit ainsi mis en œuvre un autre principe de classification, purement chronologique. L’Homo sapiens apparaît en Europe à peu près au début du Paléolithique supérieur. C’est en Europe aussi que la plus grande quantité de restes de squelettes a été mise au jour, et c’est de ces éléments qu’a longtemps dépendu l’identification de l’espèce.


    On a beaucoup travaillé, pour l’Europe de cette période, à la classification et au regroupement chronologique de types de culture définis par leurs outils. Le climat, bien que généralement froid, ne fut pas stable ; il y eut d’importantes variations, dont, il y a environ 20 000 ans, la plus terrible attaque de froid à s’être jamais produite en un million d’années. De tels changements climatiques exercèrent une fois encore une grande influence sur l’évolution de la société. C’est l’effet de ces phénomènes qui permit à des êtres humains, il y a peut-être 30 000 ans, de pénétrer dans le continent américain depuis l’Asie, en profitant d’un isthme de glace ou de terre : le niveau de la mer était à l’époque beaucoup plus bas, une bonne partie de son eau se trouvant prise dans la calotte glaciaire. Ils se déplacèrent pendant des milliers d’années vers le sud, à la poursuite du gibier qui les avait attirés sur ce continent inhabité. Les Amériques furent peuplées dès l’origine par des immigrants. Quand la glace recula, d’immenses transformations affectèrent les côtes, les itinéraires et les vivres. Il y avait des foules d’années que cela se passait ainsi, mais il en irait cette fois bien différemment. L’homme était là, prêt à mettre à profit une nouvelle forme d’intelligence afin de se doter de nouveaux moyens lui permettant de faire face aux changements survenus dans son environnement. En agissant de plus en plus consciemment et de plus en plus efficacement pour contrôler le monde dans lequel il vit, il prépare ainsi son entrée dans l’histoire.


    Certes, c’est peut-être beaucoup exagérer quand on pense aux ressources dont disposaient les anciens hommes, si l’on en juge par leurs outils et leurs armes. Et pourtant ces instruments offraient bien des possibilités quand on les compare avec ceux qui les précédèrent. Les outils de base de l’Homo sapiens étaient en pierre, mais ils étaient conçus pour remplir davantage de fonctions, et des fonctions plus précises, et ils étaient fabriqués différemment, à partir d’un bloc soigneusement préparé dont on faisait sauter des éclats. Leur diversité et leur degré d’élaboration sont d’autres signes de l’accélération que connaît alors l’évolution humaine. De nouveaux matériaux font leur apparition au Paléolithique supérieur : l’os et l’andouiller viennent s’ajouter au bois et au silex que l’on utilisait dans les anciens ateliers. Grâce à eux, de nouveaux procédés de fabrication voient le jour ; l’aiguille en os fait faire à la confection de vêtements un grand pas en avant et les techniques d’écaillage des pierres permettent à des artisans particulièrement doués d’aller jusqu’à un degré de raffinement qui semble échapper aux seules considérations utilitaires, si minces deviennent les lames des outils en silex qu’ils élaborent. Le premier matériau créé par l’homme, un mélange d’argile et de poudre d’os, fait son apparition. Les armes se perfectionnent. Le fait que l’on voit se multiplier, à la fin du Paléolithique supérieur, de petits silex taillés à la forme plus régulièrement géométrique semble indiquer que la fabrication de pointes pour les armes est devenue plus complexe. On assiste à la même époque à l’invention du propulseur de javelot, de l’arc et des flèches et du harpon barbelé, utilisé d’abord contre les mammifères et ensuite pour la pêche. Cette dernière arme atteste une extension de la chasse, et donc de la nourriture qu’elle permet de se procurer, au domaine aquatique. Bien auparavant, il y a peut-être 600 000 ans, en Chine et ailleurs aussi sans aucun doute, des homininés ramassaient des mollusques pour les consommer. Grâce aux harpons et probablement à des objets plus périssables comme des filets et des lignes, on pouvait trouver dans l’eau une nourriture nouvelle et plus riche (due en partie aux changements de température survenus pendant le dernier âge de glace). La chasse connut une grande réussite, qu’il faut sans doute mettre en rapport avec le développement des forêts durant les phases postglaciaires, ainsi qu’avec la nouvelle dépendance qui s’était créée vis-à-vis des rennes et d’un bétail sauvage dont les déplacements étaient de mieux en mieux connus.


    Il est tentant de voir une confirmation de ce qui précède dans le témoignage le plus remarquable et le plus mystérieux qui nous soit parvenu sur les hommes du Paléolithique supérieur : leur art. Il s’agit du premier cas dont nous soyons sûrs. Il a pu arriver à des hommes plus anciens, ou même à des créatures proches de l’homme, de griffonner dans la boue, de se barbouiller le corps, de danser sur certains rythmes ou de répandre des fleurs selon certains motifs : de tout cela nous ne savons rien puisque rien n’en a subsisté. Pourtant, une créature a pris la peine, entre 40 000 et 60 000 ans avant notre ère, d’accumuler de petites réserves d’ocre rouge, mais nous ignorons à quelles fins. On a cru voir, dans deux entailles trouvées sur une pierre tombale néandertalienne, la plus ancienne trace d’activité artistique, mais les premiers témoignages indubitables à nous être parvenus en quantité se trouvent en Europe, dans des grottes. Il s’agit de peintures rupestres dont les premières ont été réalisées il y a plus de 30 000 ans et dont le nombre s’accroît spectaculairement au fil du temps. Nous sommes confrontés ici à un art conscient de lui-même, qui atteint d’emblée ou presque à la pleine maturité technique et esthétique sans que rien ne l’ait annoncé ni précédé. Cet art se continue sur des milliers d’années puis disparaît. Il n’aura pas plus de descendants qu’il n’a eu d’ancêtres, même s’il semble avoir utilisé bien des procédés de base auxquels recourent encore aujourd’hui les arts visuels.


    Sa concentration dans l’espace et dans le temps laisse penser qu’il y a peut-être plus à découvrir. Il existe en Afrique un nombre considérable de grottes contenant des peintures et des gravures préhistoriques, dont les plus anciennes remontent à 27 000 ans avant notre ère et auxquelles des ajouts ont été faits jusqu’au XIXe siècle ; en Australie, on a identifié des peintures rupestres datant d’il y a au moins 20 000 ans. L’art paléolithique n’est donc pas limité à l’Europe, mais ses manifestations sur d’autres continents n’ont été étudiées jusqu’ici que par intermittence. Nous n’en savons pas encore assez sur la datation des peintures rupestres dans d’autres parties du monde, ni sur les conditions exceptionnelles qui ont permis que soient préservées en Europe des réalisations qui ont pu connaître des équivalents ailleurs. Et nous ignorons tout de ce qui a pu disparaître. Il existe, en matière d’art, un vaste champ de possibilités, qu’il s’agisse de gestes, de sons ou de matériaux périssables, que nous sommes bien en peine d’explorer. Il n’en reste pas moins, toutes réserves faites, que l’art pratiqué en Europe au Paléolithique supérieur, tel que nous le connaissons, est proprement unique par son ampleur et la qualité d’émotion qu’il dégage.


    Des trouvailles récentes confirment que des formes d’art s’étaient développées en divers endroits d’Europe plus tôt qu’on ne l’avait cru jusqu’ici. Une représentation de femme à la poitrine opulente (presque certainement un symbole de fertilité), découverte en 2008 dans le sud-est de l’Allemagne, date d’environ 40 000 ans. D’autres découvertes ont été faites dans le sud-ouest de la France et le nord de l’Espagne : il s’agit de petites figurines en pierre ou en os (ou parfois encore en argile), d’objets décorés (souvent des outils et des armes), de peintures rupestres (sur les parois et le plafond des grottes). Dans ces dernières, tout comme dans la décoration des objets, les thèmes animaliers occupent une place prépondérante. Le sens de ces dessins, surtout dans les séquences élaborées que l’on rencontre dans les grottes, a intrigué les spécialistes. À l’évidence, bien des bêtes représentées avec tant de soin jouaient un rôle central dans l’économie de la chasse. Il semble par ailleurs hautement probable, au moins dans les grottes situées en France, que l’ordre dans lequel apparaissent ces bêtes obéisse à un choix conscient. Mais il est très difficile pour le moment d’aller plus loin. Manifestement, au Paléolithique supérieur, l’art remplit nombre des fonctions qui seront plus tard celles de l’écriture, mais la signification de ses messages reste encore obscure. Les peintures étaient en rapport, semble-t-il, avec des pratiques religieuses ou magiques : on a établi d’une façon convaincante que les peintures rupestres africaines étaient liées à la magie et au chamanisme. Le simple fait d’avoir choisi au sein des grottes, comme c’est le cas en Europe, des endroits si éloignés et si difficiles d’accès pour y réaliser ces œuvres incite fortement à penser que certains rites spéciaux présidaient à leur élaboration ou à leur contemplation (on avait évidemment besoin de lumières artificielles dans ces recoins obscurs). On a cru voir les origines de la religion dans les pratiques funéraires des Néandertaliens et plus encore dans celles, souvent très élaborées, des peuples qui vivaient au Paléolithique supérieur. Quand il s’agit des formes d’art existant chez ces derniers, il est encore plus difficile de résister à ce genre d’interprétation. Peut-être sommes-nous ici en présence des premières traces dont nous disposions d’une religion organisée.


    La naissance, le développement et la fin de la plus ancienne des grandes aventures artistiques du genre humain s’étendent sur une très longue période. Il y a 45 000 ans environ apparaissent des objets décorés et colorés, souvent en os et en ivoire. Quatre ou cinq millénaires plus tard, nous rencontrons le premier exemple d’art figuratif. Peu après, c’est le sommet de la réussite esthétique du Paléolithique avec les grandes grottes ornées, encore appelées « sanctuaires », leurs processions d’animaux et les formes symboliques mystérieuses que l’on y voit répétées. La phase de maturité dura près de cinq mille ans, une durée de vie étonnante pour un art aussi affirmé dans son contenu et dans son style. Une si longue période − presque aussi longue que toute l’histoire de la civilisation humaine sur la Terre − illustre bien la lenteur avec laquelle les traditions changeaient dans les Temps anciens et à quel point elles étaient imperméables aux influences extérieures. Peut-être est-ce aussi le signe de l’isolement géographique des cultures de la préhistoire. La dernière phase de cet art, telle qu’on a pu l’identifier, nous conduit jusqu’en 9000 avant notre ère environ ; le cerf y remplace de plus en plus les autres animaux (ce qui est sûrement la conséquence de la disparition du renne et du mammouth avec le retrait de la glace), avant qu’un bouquet final d’outils et d’armes richement décorés ne vienne marquer le terme de ce qui fut la première grande réussite artistique de l’Europe. La période qui suivit ne produisit rien d’approchant en quantité et en qualité. Ce qu’elle nous a laissé de mieux : une poignée de galets décorés. Il faudra attendre six mille ans avant de retrouver un art digne de ce nom.


    Nous savons peu de chose sur ce qui mit un terme à cette grande réussite humaine. Il ne fait jamais bien clair dans le Paléolithique supérieur et l’obscurité tombe rapidement − ce qui veut dire ici, bien sûr, en quelques milliers d’années. Néanmoins, une telle violence dans le contraste entre ce qui était avant et ce qui est venu après laisse pantois. Une extinction aussi soudaine est un mystère. Pas de dates précises, pas même de séquences précises : rien que l’on puisse situer en telle année ou en telle autre. Il y a eu, sur un long temps, une baisse graduelle de l’activité artistique qui a fini par aboutir à son arrêt complet. Certains spécialistes ont accusé le climat. Il se peut, soutiennent-ils, que le phénomène des grottes ornées soit dû à la volonté d’influencer les déplacements et le nombre des troupeaux dont s’alimentait la chasse au gros gibier. Alors que touchait peu à peu à sa fin le dernier âge de glace et que les rennes refluaient chaque année un peu plus, les hommes cherchèrent de nouveaux procédés magiques pour les influencer. Mais les étendues glacées se rétrécirent de plus en plus et l’environnement auquel ils avaient si bien su s’adapter s’évanouit. Avec lui disparut aussi l’espoir de faire pression sur la nature. L’Homo sapiens n’était pas pour autant impuissant, loin de là. Il avait les moyens de relever un nouveau défi, ce qu’il ne manqua pas de faire. Ce fut au prix, à tout le moins, d’un appauvrissement sur le plan culturel. Il lui fallut renoncer pour un temps, adaptation oblige, à ce qui avait été la première forme d’art pratiquée par l’humanité.


    Il est facile de voir ce qu’ont de fragile ces spéculations, mais comment taire son admiration devant une telle réussite artistique ? On a pu dire des grottes ornées qu’elles étaient les « cathédrales » du monde paléolithique. Ces comparaisons sont justifiées quand on met en rapport le niveau de perfection et l’ampleur du travail qui fut alors entrepris avec les témoignages dont nous disposons sur les triomphes que l’homme avait remportés auparavant. Avec cette première grande période de création artistique, les hominidés étaient rejetés loin derrière, et l’esprit humain avait apporté la preuve irréfutable de sa puissance.


    Une large part de ce que nous savons du Paléolithique supérieur le confirme : les changements génétiques majeurs ont eu lieu, l’évolution n’est plus désormais qu’un phénomène mental et social. Les divisions entre grands groupes ethniques, qui vont continuer de s’opérer jusqu’à l’aube des Temps modernes, sont déjà à peu près établies à la fin du Paléolithique supérieur. Les différences géographiques et climatiques ont exercé des effets sur la pigmentation de la peau, la nature des cheveux, la forme du crâne et la structure osseuse du visage. Sur les restes les plus anciens d’Homo sapiens trouvés en Chine on discerne les caractéristiques propres à l’Asie. Tous les grands groupes régionaux sont en place vers 10 000 avant notre ère. On les trouve essentiellement dans des zones où ils resteront prépondérants jusqu’à ce qu’interviennent les grandes redistributions de population qui contribueront à l’essor de la civilisation européenne et à sa mainmise sur le monde à partir du XVIe siècle. Tout au long de l’âge de pierre, la Terre s’est remplie. Les hommes ont fini par pénétrer des continents encore vierges, où aucun de leurs ancêtres ou de leurs parents n’avait mis le pied.


    Dès 50 000 avant J.-C., les premiers humains arrivèrent en Australie, au même moment, ou à peu près, où des hommes de notre espèce s’installaient en Europe. Ils descendaient de peuples qui, pour la plupart, avaient suivi les côtes depuis le Moyen-Orient et appris, au fil de leur progression, comment se procurer la nourriture, riche en protéines, disponible dans la mer. On admet à présent qu’ils se servirent de bateaux pour leur voyage vers ce nouveau continent, même s’il est vrai que le niveau de la mer, dans l’archipel indonésien, était alors sensiblement inférieur à ce qu’il est aujourd’hui, d’où de nombreux isthmes et des mers calmes. Après avoir atteint l’Australie en traversant d’île en île les mers de Timor et de Banda, ils s’y répandirent très rapidement. La nature, alors très luxuriante, avec de grands lacs et de grandes rivières, leur convenait. On y rencontrait quantité d’espèces aujourd’hui disparues et bonnes à chasser pour leur viande, tel le Zygomaturus, un marsupial ressemblant au wombat (de la taille à peu près de notre hippopotame pygmée), et un kangourou de plus de 200 kg, le Procoptodon.


    La colonisation humaine du dernier continent encore inconnu commença beaucoup plus tard. Un peuple asiatique, se déplaçant probablement en plusieurs petits groupes étroitement apparentés, arriva en Amérique il y a quelque 17 000 ans, en empruntant un isthme permettant de passer de l’Asie du Nord en Alaska. Ils apportèrent avec eux des outils et des techniques développés durant les précédents millénaires dans une région du sud de la Sibérie comprise entre les montagnes de l’Altaï et la vallée de l’Amour. Ils se répandirent alors dans tout le continent américain, en commençant par suivre les côtes, puis en s’engageant, peu de temps après, à l’intérieur des terres. Quelques-uns de ces premiers Américains apprirent bientôt à construire de petits bateaux. D’autres se spécialisèrent dans la chasse au mammouth et au mastodonte. Les premiers restes d’habitations trouvés au Chili datent d’il y a 11 000 ans ; aux États-Unis, certaines régions du nord du Midwest, et peut-être aussi certains sites de la côte atlantique, se peuplèrent approximativement à la même période.


    À la fin du dernier âge de glace, l’Homo sapiens faisait déjà preuve, semble-t-il, d’un tempérament aventureux. Seul de tous les continents, l’Antarctique attendait encore sa venue et son installation (il les attendra jusqu’en 1895). Et pourtant, le monde, au Paléolithique supérieur, était encore plutôt vide. Si l’on se fie aux calculs proposés, la France aurait compté 20 000 humains à l’époque néandertalienne ; vingt millénaires avant notre ère, ils étaient peut-être 50 000 sur les 10 millions d’humains qui peuplaient alors le monde, un monde qu’un spécialiste a pu décrire comme « un désert humain grouillant de gibier ». Ils vivaient de chasse et de cueillette, et il fallait un territoire considérable pour qu’une famille puisse subvenir à ses besoins. L’Homo sapiens se montrait, quand les circonstances étaient favorables, un chasseur et un cueilleur remarquables. Des témoignages récents suggèrent que les nouveaux venus, une fois arrivés en Europe, affichèrent un taux de fécondité dix fois supérieur à celui des Néandertaliens. Quoi qu’il en soit, la population humaine restait petite, et le monde immense.


    Il n’est pas difficile de voir que de tels chiffres impliquent une très grande lenteur dans le changement culturel. Même si celui-ci s’est accéléré durant l’âge de pierre, même s’il a commencé à se diversifier bien davantage, il fallut encore des milliers d’années pour que les savoirs franchissent les barrières géographiques et sociales. Un homme, après tout, pouvait vivre sa vie entière sans jamais rencontrer un autre groupe ou une autre tribu, encore moins une autre culture. Les distinctions qui existaient déjà entre les différents groupes d’Homo sapiens ouvrent une nouvelle ère dans l’histoire, marquée par une tendance culturelle à la différenciation − ce qui ne veut absolument pas dire absence de communication − entre les groupes. Voilà qui allait accroître la diversité humaine, jusqu’au renversement tout récent de cette tendance, du fait des avancées techniques et des orientations politiques.


    Il reste encore beaucoup d’incertitudes sur les groupes entre lesquels se répartissaient les humains au Paléolithique supérieur. Ce qui est clair, c’est qu’ils étaient tout à la fois plus grands et plus sédentaires que par le passé. Les plus anciens restes d’habitations viennent de chasseurs du Paléolithique supérieur qui vivaient là où se trouvent aujourd’hui les Républiques tchèque et slovaque ainsi que la Russie du Sud. Aux alentours de 10 000 avant J.-C., en certains endroits de la France, des sortes de hameaux semblent avoir rassemblé entre 400 et 600 personnes, mais ce phénomène, si l’on se réfère aux données recueillies par les archéologues, est exceptionnel. Il existait probablement des tribus ou des entités qui s’en approchaient, mais il est quasiment impossible d’en définir l’organisation et la structure hiérarchique. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la spécialisation sexuelle ne cessa de s’accentuer à l’âge de pierre avec la sophistication grandissante des techniques de chasse, dans le même temps où l’existence de campements stables offrait de nouvelles perspectives aux femmes en matière de cueillette.


    Si floue que soit pour nous son image, la Terre, à la fin de l’âge de pierre, revêt un aspect qui nous est à bien des égards familier. Des bouleversements géologiques devaient encore se produire (la Manche, par exemple, n’apparut que vers 7000 avant J.-C.), mais nous avons connu depuis, sur le plan topographique, une période de relative stabilité : les grandes formes que présentait le monde aux alentours de 9000 avant J.-C. ont ainsi été préservées. Ce monde, c’était bien celui, désormais, de l’Homo sapiens. Grâce à l’acquisition de savoir-faire permettant d’élaborer des outils, à l’utilisation de matériaux naturels pour la construction d’abris, à la maîtrise du feu, à la chasse et aux ressources empruntées aux autres animaux, les descendants des primates qui vivaient autrefois dans les arbres avaient réussi depuis longtemps à réduire sensiblement leur dépendance par rapport à un certain nombre de rythmes naturels. Ces transformations les avaient amenés à un niveau d’organisation sociale assez élevé pour leur permettre d’entreprendre d’importants travaux en commun. La nécessité de subvenir à leurs besoins avait provoqué une différenciation économique entre les sexes. La quête de la nourriture et d’autres problèmes matériels les avaient incités à se servir de la parole pour transmettre des idées, à inventer des rites et des notions dans lesquels la religion prend ses racines, et, finalement, à créer le premier grand style artistique. On a même pu soutenir que l’homme du Paléolithique disposait d’un calendrier lunaire. Au moment où il s’apprête à quitter la préhistoire, l’homme est déjà une créature qui pense, douée d’un intellect, capable d’objectivation et d’abstraction. Il est très difficile de ne pas croire que c’est cette nouvelle force dont l’homme est animé qui explique le dernier stade, le plus important, de la préhistoire : l’invention de l’agriculture.
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    III

    Au seuil de la civilisation


    L’existence des êtres humains s’étend sur un temps au moins vingt fois plus long que la civilisation qu’ils ont créée. La disparition du dernier âge de glace permit à la longue marche vers la civilisation de toucher enfin à son but : c’est le prélude immédiat à l’histoire. Sur cinq mille ou six mille années s’opéra une succession de changements majeurs dont le plus important fut incontestablement un accroissement des ressources en nourriture. Jusqu’aux changements survenus ces trois derniers siècles et que l’on regroupe sous le terme d’« industrialisation », rien ne vint accélérer aussi fortement le développement humain et n’eut sur lui une influence aussi importante.


    Un auteur a pu parler à ce propos, pour résumer en une seule formule tous les bouleversements qui marquèrent la fin de la préhistoire, de « révolution néolithique ». Voilà qui soulève à nouveau, même s’il n’y en aura plus d’autres en préhistoire, un problème de terminologie bien embrouillé, avec tous les risques de malentendu à la clé. Les archéologues font suivre le Paléolithique par le Mésolithique puis par le Néolithique (certains y ajoutent le Chalcolithique, pour qualifier une époque où l’on recourt simultanément à des objets de pierre et à des objets de cuivre). La distinction entre les deux premières phases n’intéresse que les spécialistes, mais tous ces mots ont trait à des faits d’ordre culturel ; ils désignent des suites d’objets qui apportent avec eux plus de moyens et plus de capacités. Seul mérite notre attention le terme « Néolithique ». Au sens le plus strict, il se réfère à une culture où les outils en pierre polie remplacent ceux en pierre taillée (d’autres critères venant parfois s’ajouter à celui-ci). Ce changement ne semble pas de taille à justifier l’enthousiasme pour le Néolithique manifesté par certains préhistoriens, encore moins l’expression de « révolution néolithique ». Bien qu’on l’utilise encore ici ou là, elle n’est pas satisfaisante, parce que cela recouvre plusieurs idées à la fois. Elle n’en a pas moins traduit un effort pour identifier une évolution majeure et complexe, assortie d’un bon nombre de variantes régionales, et il vaut la peine d’en préciser la signification d’ensemble.


    On peut commencer par remarquer que la phase néolithique du développement humain, même au sens le plus étroit du terme, technologiquement parlant, ne se déroule pas partout de la même façon, qu’il s’agisse de son début, de sa maturité ou de sa fin. À certains endroits elle peut durer des milliers d’années plus longtemps qu’à d’autres, et, lorsqu’elle commence, elle est séparée de ce qui précède non par une ligne claire mais par une zone mystérieuse d’échanges entre cultures. Au sein même du Néolithique, toutes les sociétés ne sont pas équivalentes en savoir-faire et en moyens ; certaines découvrent comment fabriquer des poteries et des outils en pierre polie, d’autres continuent à apprivoiser des animaux et commencent à ramasser ou à faire pousser des céréales. Dans cette évolution, la lenteur est de règle, et toutes les sociétés n’ont pas atteint le même niveau quand apparaît la civilisation de l’écriture. Il reste que la culture du Néolithique est la matrice d’où va sortir la civilisation. C’est grâce à elle que vont se trouver réunies les conditions qui lui permettront de voir le jour, conditions qui sont bien loin de se limiter à la seule production d’outils en pierre hautement sophistiqués à laquelle elle doit son nom.


    Il faut aussi s’entendre sur le terme de « révolution » quand on réfléchit sur ce changement. Même s’il n’est plus question des lentes évolutions qui ont été celles du dernier âge géologique, le pléistocène, et même si nous entrons désormais dans une partie de la préhistoire où le temps s’accélère, il n’existe toujours pas de divisions bien tranchées. Elles sont très peu fréquentes pour des périodes aussi reculées ; même quand elles s’y efforcent, peu de sociétés parviennent à rompre complètement avec leur passé. Ce que nous pouvons observer en toujours plus d’endroits du monde, ce n’est pas la mutation soudaine du comportement et de l’organisation humains, c’est leur transformation lente mais radicale. Elle présente plusieurs aspects qui confèrent son unité à la dernière période de la préhistoire, quel que soit le nom qu’on veuille bien lui donner.


    À la fin du Paléolithique supérieur, l’homme possédait sur le plan physique la plupart des caractéristiques que nous lui connaissons aujourd’hui. Il devait évoluer encore un peu en taille et en poids dans les régions du monde où son alimentation, en s’améliorant, ne pouvait manquer d’influer sur sa stature et sur son espérance de vie. Durant l’ancien âge de pierre, il était encore peu probable qu’un homme ou une femme atteignent quarante ans ; s’ils y arrivaient, c’était pour tomber dans une vie bien misérable où les guettait ce que nous appellerions aujourd’hui une vieillesse précoce, tourmentée par l’arthrose et les rhumatismes, exposée aux risques de fractures et de caries. Il faudra beaucoup de temps pour que les choses s’améliorent. La forme du visage humain allait elle aussi évoluer, en fonction des modifications du régime alimentaire. (Il semble à ce propos que ce soit seulement après l’an 1066 de notre ère que la surocclusion dentaire, dite encore prognathisme supérieur, se soit développée chez les Anglo-Saxons par suite de l’adoption d’un régime plus riche en amidon et en hydrates de carbone − un trait qui contribuera plus tard à caractériser les Anglais.)


    Les types d’homme variaient physiquement d’un continent à l’autre, mais il nous est impossible de dire s’il en était de même pour leurs capacités. À tous les endroits de la planète l’Homo sapiens faisait preuve d’une grande souplesse dans l’adaptation de son héritage aux bouleversements climatiques et géographiques qui marquèrent la phase de déclin du dernier âge de glace. Des campements d’une certaine dimension et d’une certaine stabilité commencèrent à voir le jour, des techniques s’élaborèrent, le langage se développa et un art s’affirma bientôt : autant d’éléments formant le composé qui allait cristalliser pour donner naissance à la civilisation. Mais il en fallait bien plus. Par-dessus tout, il était essentiel de pouvoir disposer d’un surplus économique en dehors de ce qui était nécessaire pour satisfaire les besoins quotidiens.


    Voilà qui était difficilement concevable, sauf dans des zones offrant à tel ou tel moment des conditions particulièrement favorables pour l’économie de chasse et de cueillette, une économie dont tous les humains dépendaient alors pour leur subsistance et qui fut la seule pratiquée jusqu’à 10 000 ans environ avant notre ère. Ce qui rendit la chose possible, ce fut l’invention de l’agriculture.


    L’importance de cette transformation fut si grande qu’elle semble justifier un terme aussi fort que celui de « révolution », dont le sens est cette fois sans ambiguïté. Parler de « révolution agricole », c’est mettre l’accent sur ce qui explique comment l’époque néolithique a pu créer les conditions grâce auxquelles sont apparues les civilisations. Même les connaissances en métallurgie, qui se diffusent au sein de certaines sociétés durant leurs phases néolithiques, ne jouent pas un rôle aussi fondamental. L’agriculture a véritablement révolutionné l’existence humaine. C’est ce qu’il faut avoir avant tout en tête quand on s’interroge sur le rôle capital du Néolithique, une période que l’on a pu résumer en une seule phrase comme se situant « entre la fin d’un mode de vie fondé sur la chasse et le début d’une économie reposant pleinement sur l’usage des métaux, quand la pratique de l’agriculture apparut et se développa, comme une vaste houle, à travers la plus grande partie de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique du Nord ».


    Deux facteurs jouent un rôle clé en matière d’agriculture : la culture des céréales et la pratique de l’élevage animal. Comment tout cela se mit en place, où et quand, reste un profond mystère. L’environnement a dû faciliter la tâche aux uns plus qu’aux autres ; tandis que certains peuples poursuivaient le gibier dans les plaines laissées à découvert par le retrait des glaces, d’autres perfectionnaient les savoir-faire nécessaires à l’exploitation des vallées fluviales et des criques marines récemment apparues, si riches en plantes et en poissons consommables. Le même processus a dû intervenir pour la culture et le bétail. Dans l’ensemble, l’Ancien Monde formé par l’Afrique et l’Eurasie était mieux pourvu en animaux susceptibles d’être domestiqués que ce que l’on appellera plus tard les Amériques. Il n’est donc pas surprenant, dans ces conditions, que l’agriculture ait commencé à se développer en plus d’un endroit et sous différentes formes. L’exemple le plus ancien, qui concerne des sortes primitives de millet et de riz, se trouve en Chine, dans les vallées du Yangzi Jiang et du Huang He (ou « fleuve Jaune »), et remonte à un peu moins de neuf mille ans. Pendant des millénaires et jusqu’à il y a deux siècles, l’humanité subvint à ses besoins alimentaires grandissants par des méthodes déjà en usage à l’époque de la préhistoire, même si leur découverte prit du temps et même si elles étaient encore rudimentaires. On put dégager de nouveaux terrains pour les récoltes, on commença à modifier sciemment les espèces par l’observation et par la sélection, on transféra des plantes à de nouveaux endroits, on creusa, on draina, on irrigua. Cela permit de faire progresser la production de nourriture à mesure que s’accroissait, de façon lente et régulière, la population mondiale, jusqu’aux grands changements apportés par les engrais chimiques et la génétique moderne.
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    Les trouvailles faites à Jiahu, un lieu situé entre deux grands fleuves chinois, ont jeté récemment de nouvelles lumières sur les premières communautés agricoles. Les archéologues y ont mis au jour les fondations de quarante-cinq maisons et des milliers d’objets datant d’au moins sept mille ans. Parmi eux, un grand nombre d’instruments de musique de différentes sortes. On a découvert également des outils pour l’agriculture, y compris des bêches et des faucilles, ainsi que d’autres objets de même nature qui nous aident à comprendre le niveau élevé qu’avait déjà atteint la culture du riz à Jiahu. Il paraît aujourd’hui très probable que celle-ci a débuté dans une région de la Chine centrale, où elle a permis le développement de quelques-unes des premières civilisations, et s’est répandue de là dans d’autres parties de l’Asie. Les témoignages archéologiques provenant de Chine montrent aussi le lien étroit qui a existé entre culture de la terre et culture de l’esprit : quand les paysans vivaient ensemble dans des villages fixes, ils accroissaient leurs chances d’accumuler des savoirs qui, recueillis et préservés, pourraient ensuite être diffusés ailleurs.


    Les hasards du temps et les orientations de la recherche ont fait que, jusqu’à une date récente, on en savait beaucoup plus sur les débuts de l’agriculture au Moyen-Orient et en Anatolie que sur ses antécédents éventuels au cœur de l’Asie. Il n’en demeure pas moins qu’il y a de bonnes raisons de tenir le Moyen-Orient pour une zone clé en la matière. Les conditions requises pour le développement d’une telle activité ainsi que les témoignages dont nous disposons confèrent une importance toute particulière à la région qui portera plus tard le nom de « Croissant fertile » ; il s’agit du grand arc de terre qui part de l’Égypte en direction du nord, via la Palestine et le Levant, traverse l’Anatolie pour atteindre les hauteurs situées entre l’Iran et le sud de la Caspienne et déboucher enfin dans les vallées fluviales de la Mésopotamie, qui appartiennent maintenant à l’Irak. Une grande partie de cette aire géographique n’a plus rien à voir de nos jours avec le luxuriant paysage d’autrefois, quand le climat était au mieux, il y a quelque cinq mille ans. De l’orge sauvage ainsi qu’une sorte de blé poussaient dans le sud de la Turquie et une autre céréale sauvage, l’amidonnier, proche elle aussi du blé, s’était implantée dans la vallée du Jourdain. Il tombait suffisamment de pluie en Égypte pour autoriser, jusque bien avant dans l’histoire, la chasse au gros gibier, et l’on pouvait encore trouver des éléphants dans les forêts de Syrie mille ans avant notre ère. La région est toujours fertile si on la compare aux déserts qui l’entourent, mais elle était plus favorisée encore au temps de la préhistoire. Des traces des céréales qui ont précédé les espèces d’aujourd’hui y ont été repérées. Nous avons la preuve que l’on moissonnait, pas nécessairement que l’on cultivait, des céréales sauvages en Asie Mineure vers 9500 avant J.-C. Le développement des forêts qui s’est produit après le dernier âge de glace constituait un défi qu’il n’était pas trop difficile de relever ; la pression démographique a très bien pu stimuler les efforts pour accroître l’espace vital par le défrichement et la mise en culture, quand il s’est révélé que les aires de cueillette et de chasse devenaient surpeuplées. C’est aux alentours de 7000 avant J.-C. que les nouveaux produits alimentaires ainsi que les techniques de mise en culture et de récolte semblent s’être répandus en Europe. À l’intérieur même de la région, bien sûr, les contacts étaient relativement plus faciles qu’avec les zones situées à l’extérieur ; on a pu proposer une date aussi ancienne que 8000 avant J.-C. pour les outils à lame trouvés dans l’Iran du Sud-Ouest, mais l’obsidienne dans laquelle ils étaient faits provenait d’Anatolie. Reste que la diffusion n’explique pas tout. C’est plus tardivement que l’agriculture apparut dans les Amériques, vraisemblablement sans importation de techniques depuis l’extérieur.


    Le passage de la cueillette de céréales sauvages à leur culture et à leur récolte semble avoir demandé un peu plus de peine que celui de la traque du gibier à son élevage, mais la domestication d’espèces animales a joué un rôle presque aussi important. Les premiers indices d’un élevage de moutons proviennent du nord de l’Irak et datent d’il y a environ neuf mille ans. Sur ces étendues montagneuses et herbeuses, les ancêtres sauvages de la vache de Jersey et du cochon aux taches noires de Gloucester ont erré en liberté pendant des milliers d’années, hormis quelques rencontres épisodiques avec des chasseurs. Il est vrai que l’on pouvait trouver des cochons un peu partout dans l’Ancien Monde, mais les moutons et les chèvres étaient particulièrement abondants en Asie Mineure et sur un territoire qui s’étendait sur une grande partie de l’Asie proprement dite. Leur exploitation systématique allait conduire à un contrôle de leur reproduction et à d’autres innovations économiques et techniques. La peau et la laine, une fois recueillies, ouvrirent de nouvelles perspectives ; la traite conduisit à la fabrication de produits laitiers. L’utilisation d’animaux pour la monte et la traction viendra plus tard, tout comme la volaille domestique.


    L’histoire de l’humanité a déjà largement dépassé le seuil à partir duquel l’impact de tels changements devient évident. Avec l’arrivée de l’agriculture, voici que toute la structure matérielle sur laquelle vont reposer les développements à venir se révèle d’un coup à nos yeux, même si elle n’est pas encore en place. L’agriculture va entraîner l’une des plus grandes transformations que l’homme ait fait subir à son environnement. Pour une société fondée sur la cueillette et la chasse, il faut un territoire considérable pour subvenir aux besoins d’une famille, alors qu’il suffit d’une dizaine d’hectares pour une société pratiquant les toutes premières formes d’agriculture. Du seul point de vue démographique, une forte accélération de la croissance devenait possible. Le fait d’être assuré ou pratiquement assuré d’un surplus de nourriture allait autoriser la construction d’habitats plus solides. Sur des espaces plus réduits, davantage de personnes pouvaient trouver leur subsistance et de véritables villages pouvaient voir le jour. On pouvait plus facilement accepter et prendre en charge ceux qui n’étaient pas engagés directement dans la production de nourriture et les laisser mettre en œuvre leurs compétences propres. Il y a plus de neuf mille ans avant notre ère, il y eut un village (et peut-être un petit sanctuaire) à Jéricho. Un millier d’années plus tard, ce village occupait entre 3 et 4 hectares, avec des maisons faites en briques de boue et des murs solides.


    Un long temps s’écoule avant que nous puissions discerner les grands traits qui marquent l’organisation sociale et le comportement des premières communautés rurales. Il se peut que les différences régionales existant au sein de l’espèce humaine aient joué un rôle décisif à cette époque, comme ce sera souvent le cas par la suite. L’humanité n’avait jamais manifesté autant d’uniformité sur le plan physique, mais elle ne s’était jamais autant diversifiée sur le plan culturel, puisqu’elle ne rencontrait pas partout les mêmes problèmes et ne s’appropriait pas partout les mêmes ressources. On ne peut manquer d’être frappé par la capacité d’adaptation des différentes branches de l’Homo sapiens devant la situation créée par le retrait des dernières couches de glace. Contrairement à ce qui s’était produit après les précédentes glaciations, il y eut entre ces branches des variations notables en termes d’apprentissage. Elles vivaient le plus souvent à l’écart les unes des autres, enfermées dans des traditions bien établies et pliant sous le poids écrasant de la routine. Les divisions culturelles et ethniques qui étaient apparues si lentement pendant la préhistoire allaient y gagner une nouvelle stabilité. Lorsque l’humanité sera entrée dans l’histoire, il faudra beaucoup moins de temps à ces particularités locales pour s’effondrer sous l’impact de la croissance démographique, de l’accélération des communications et de l’arrivée du commerce − dix mille ans tout au plus. À l’intérieur des nouvelles communautés rurales, il est vraisemblable que la diversification des rôles s’est accentuée et que de nouvelles disciplines collectives se sont imposées. Il dut y avoir davantage de loisir pour certains (même s’il dut y en avoir moins pour d’autres, directement impliqués dans la production de nourriture). Il est très probable que les distinctions sociales devinrent plus marquées. Autant de phénomènes à mettre en rapport avec l’existence de surplus permettant désormais de faire du troc et, à terme, du commerce.


    Ces mêmes surplus peuvent aussi avoir servi de cibles à la plus vieille activité de l’homme après la chasse − la guerre. La chasse fut longtemps le divertissement des rois, et la maîtrise sur le monde animal constitue l’un des attributs des premiers héros, dont la sculpture et la légende nous rapportent les exploits. Mais la perspective d’un butin en hommes et en provisions a dû rendre plus tentantes les razzias et les conquêtes. C’est peut-être là également qu’un conflit appelé à s’étendre sur bien des siècles − celui opposant les nomades aux sédentaires − trouve ses origines. Le pouvoir politique pourrait être issu du besoin de protéger les moissons et les réserves contre les prédateurs humains. Nous pouvons même nous demander si la notion d’aristocratie ne remonte pas plus ou moins obscurément aux succès (qui ont dû être fréquents) des chasseurs-cueilleurs, représentants d’un ordre social plus ancien, sur les cultivateurs, liés à la terre dont ils dépendaient et dont les chasseurs-cueilleurs exploitaient la vulnérabilité en les réduisant en esclavage. Il est bon cependant de remarquer que, même si le monde de la préhistoire était brutal et sans loi, il existait à cela une forme de compensation : ce monde était encore loin d’être plein. Le processus qui conduisit au remplacement des chasseurs-cueilleurs par des fermiers ne se fit pas nécessairement dans la violence. L’Europe se caractérisait, à la veille de l’introduction de l’agriculture, par l’étendue de ses espaces et la faiblesse de sa population : voilà qui peut suffire à expliquer le fait que les archéologues n’aient pas trouvé de traces de combats. Ce n’est que peu à peu, avec la croissance démographique et l’importance grandissante prise par les nouvelles ressources agricoles, que durent grandir les risques d’affrontements.


    Sur la longue durée, la métallurgie changea les choses autant que le fit l’agriculture, mais cela prit beaucoup plus de temps. Dans une première phase, les différences qu’elle provoqua furent moins rapides et moins essentielles. C’est probablement parce que les premiers gisements de minerai que l’on découvrit étaient en petit nombre et dispersés : pendant une longue période, il n’y eut tout simplement pas assez de métal. Le premier dont nous ayons pu repérer l’usage est le cuivre (ce qui enlève de son attrait à l’ancienne expression « âge du bronze » pour désigner les débuts de la civilisation du métal). Quelque part entre 7000 et 6000 avant notre ère, il fut d’abord façonné à froid au marteau puis fondu à Çatal Höyük, en Anatolie, mais les premiers objets en métal que nous connaissions datent d’environ 4000 avant J.-C. : il s’agit d’épingles en cuivre martelé trouvées en Égypte. Une fois que fut découverte la technique consistant à mélanger le cuivre avec de l’étain pour produire du bronze, on disposa d’un métal dans lequel il était relativement facile de couler des objets et qui permettait, en même temps, d’obtenir un bord tranchant de meilleure qualité et plus durable. On l’utilisait en Mésopotamie peu après 3000 avant J.-C. Bien des réalisations reposèrent directement sur lui et il servit de point de départ à beaucoup d’autres. D’où l’importance toute nouvelle prise par les zones riches en minerai, laquelle devait conduire à son tour à un nouvel essor du commerce, des marchés et des routes. D’autres complications allaient bien évidemment survenir par la suite avec l’arrivée du fer, qui intervint alors que certaines cultures étaient indiscutablement parvenues au stade de civilisations − ce qui montre bien, une fois encore, à quel point la préhistoire et l’histoire s’entremêlent. L’intérêt du fer pour un usage militaire saute aux yeux, mais sa valeur fut aussi grande pour un usage agricole. Peut-être est-ce un peu trop anticiper, mais il permit d’étendre considérablement le périmètre de vie et l’étendue des terrains mis en culture. Quels que soient les résultats qu’il ait pu obtenir en brûlant et en nettoyant bois et buissons, l’homme du Néolithique ne disposait que de faibles moyens : une herminette de pierre ou bien, pour gratter le sol compact, un andouiller ou un bâton de bois. Retourner la terre et creuser profond ne devint possible que lorsque l’invention de la charrue (au Moyen-Orient vers 3000 avant J.-C.) mit la force animale au service de l’homme et lorsque les outils en fer se répandirent.


    On voit déjà clairement à quelle vitesse − le terme se justifie par rapport à l’immense extension de la préhistoire dans le temps, même s’il correspond en certains endroits à des milliers d’années − l’interpénétration et l’interaction commencent à agir sur le rythme et l’orientation du changement. Bien avant que ces processus n’aient produit leurs effets dans certaines régions, les premières civilisations voient le jour. Il était devenu classique entre spécialistes de la préhistoire de se demander si les innovations s’étaient diffusées à partir d’une source unique ou si elles étaient apparues au même moment et d’une manière indépendante en divers endroits. Mais la complexité du contexte est telle qu’il est inutile désormais de perdre son temps et son énergie dans un pareil débat. Aucune des deux thèses ne peut être acceptée sans réserve. Soutenir qu’en un lieu et un seul toutes les conditions se trouvèrent réunies pour l’apparition de nouveaux phénomènes, lesquels n’eurent plus qu’à se diffuser ailleurs, c’est s’exposer à autant d’objections que de soutenir le contraire, à savoir que, dans des conditions géographiques, climatiques et culturelles très différentes, les mêmes inventions, exactement les mêmes, aient pu à plusieurs reprises jaillir, en quelque sorte, à la surface. Ce que nous pouvons observer, c’est l’existence au Moyen-Orient d’une concentration de facteurs qui a fait de cette région, à un moment crucial et avec un maximum d’intensité, le centre le plus évident, le plus actif et le plus important de nouveaux développements. Ce qui ne veut pas dire que tel ou tel développement analogue n’ait pas pu se produire ailleurs : la poterie apparut pour la première fois au Japon il y a environ dix mille ans, et l’agriculture vit le jour en Amérique dès le Ve millénaire avant J.-C., sans le moindre contact avec l’Ancien Monde.


    La préhistoire s’achève en somme dans une certaine approximation et dans un certain désordre ; il faut répéter, une fois encore, qu’il n’existe, entre elle et l’histoire, aucune frontière bien marquée. À la fin de la préhistoire et à la veille des premières civilisations, nous avons affaire à un monde qui regroupe des sociétés humaines plus différenciées qu’elles ne l’ont jamais été et qui connaissent des réussites sans précédent en termes de maîtrise de l’environnement et de survie. Certaines de ces sociétés vont se perpétuer dans l’histoire. C’est seulement au siècle dernier ou à peu près que les Aïnous du nord du Japon ont disparu, emportant avec eux un mode de vie dont on dit qu’il ressemblait beaucoup à celui qui était le leur il y a quinze mille ans. Les Anglais et les Français qui débarquèrent en Amérique du Nord au XVIe siècle y découvrirent des chasseurs-cueilleurs qui devaient vivre pour une large part comme vivaient leurs ancêtres dix mille ans plus tôt. Platon et Aristote étaient morts bien avant que la préhistoire, en Amérique, ne voie l’apparition de la grande civilisation maya du Yucatan, et cette même préhistoire s’est prolongée jusqu’au XIXe siècle pour les Eskimos et les Aborigènes d’Australie.


    Des divisions chronologiques trop tranchées n’aideront donc jamais à démêler un écheveau aussi embrouillé. Mais un fait capital s’impose ; il existait vers 6000 ou 5000 avant J.-C., dans au moins deux régions de l’Ancien Monde, tous les composants essentiels de la vie civilisée. Leurs racines les plus profondes nous ramènent des centaines de milliers d’années en arrière, dans des périodes dominées par le rythme lent de l’évolution génétique. Au Paléolithique supérieur, la vitesse du changement s’était considérablement accélérée, à mesure que les phénomènes culturels prenaient davantage d’importance, mais ce n’était rien en comparaison de ce qui devait suivre. Ce que la civilisation allait apporter, dans des proportions nouvelles, c’était un effort conscient d’organisation des hommes et de leur environnement. Elle s’appuie sur une somme de ressources, tant sur le plan intellectuel que sur le plan technique, et les réactions provoquées par les transformations qu’elle opère viennent accélérer à leur tour le processus de changement. À la clé, ce sont des développements plus rapides dans tous les domaines : contrôle de l’environnement, façons de penser, organisation sociale, accumulation des richesses, croissance démographique.


    Il est important ici de bien mettre les choses à leur place. À en croire certains de nos contemporains, la période correspondant aux Moyens Âges européens, laquelle dura plusieurs siècles, ressemblerait à un long sommeil. Aucun médiéviste n’en conviendrait, bien évidemment, mais un homme du XXIe siècle que frappent la rapidité des changements dans lesquels il est plongé et la relative immobilité de la société médiévale devrait y réfléchir à deux fois. Les révolutions qui marquèrent le domaine artistique entre les tout débuts de l’art roman à Aix-la-Chapelle du temps de Charlemagne et le gothique flamboyant tel qu’il se développa en France prirent cinq à six siècles ; il fallut une période à peu près dix fois aussi longue pour que la première forme d’art, celle qui caractérise le Paléolithique supérieur en Europe, en vienne à afficher des changements stylistiques que l’on peut tenir, par comparaison, pour mineurs. Si l’on remonte dans le temps, le rythme est encore plus lent, comme le montre la persistance des premiers types d’outils. D’autres changements, plus fondamentaux, se laissent plus difficilement appréhender. Autant que nous le sachions, les douze derniers millénaires ne connaissent rien de comparable, en matière de physiologie humaine, avec les transformations colossales qui survinrent au début du pléistocène et dont portent témoignage une poignée de restes fossilisés : autant d’expériences, parmi beaucoup d’autres, auxquelles s’est livrée la nature − des expériences qui n’en ont pas moins demandé des centaines de milliers d’années.


    Cette différence en matière de rythme correspond pour une bonne part au conflit par lequel nous avons commencé, celui qui voit s’affronter, pour la conduite du changement, la Nature et l’Homme. L’espèce humaine va de plus en plus décider pour elle-même. Durant la préhistoire, déjà, le changement devient toujours davantage le fruit d’une adaptation consciente. Et le même scénario se poursuit, avec encore plus d’intensité, une fois l’homme entré dans l’histoire. Le plus important dans le destin de l’humanité, c’est donc le rôle joué par la conscience ; quand, il y a bien longtemps, elle vint rompre le cours tranquille de la génétique, tout devint alors possible. Nature et éducation : ce binôme est en place dès qu’apparaissent les premiers êtres humains identifiables comme tels ; peut-être est-il difficile de démêler ce qui revient à l’une et ce qui revient à l’autre, mais la culture et les traditions, qui sont autant d’apports proprement humains, apparaissent de plus en plus déterminantes en matière de changement.


    Deux remarques méritent toutefois d’être faites pour nuancer ce fait indiscutable. La première, c’est que, depuis le Paléolithique supérieur, notre espèce n’a connu pratiquement aucune amélioration de ses capacités naturelles. En plus ou moins quarante mille ans, la constitution physique de l’homme n’a pas fondamentalement changé et il serait surprenant qu’il n’en ait pas été de même pour ses capacités intellectuelles de base. Un temps si court pourrait à peine suffire pour des changements génétiques comparables à ceux des époques antérieures. La rapidité avec laquelle l’humanité est arrivée à tant de réussites depuis la préhistoire peut s’expliquer très simplement : il y a beaucoup plus d’êtres humains sur lesquels compter et, ce qui est encore plus important, les réussites humaines sont essentiellement cumulatives. Elles reposent sur un héritage qui est lui-même cumulatif : on pourrait parler ici, en quelque sorte, d’intérêts composés, c’est-à-dire calculés sur un capital accru de ses intérêts. Les sociétés primitives avaient hérité de beaucoup moins d’argent à la banque. C’est ce qui rend d’autant plus étonnantes leurs immenses avancées.


    La seconde remarque n’est en rien spéculative, si tant est que la première le soit : son héritage génétique ne permet pas seulement à l’Homo sapiens de procéder consciemment à des changements, de s’engager dans une forme d’évolution sans précédent, mais il intervient aussi pour le contrôler et le canaliser. Les délires du XXe siècle montrent dans quelle faible mesure nous parvenons à assurer le contrôle conscient de notre destinée. À ce jour, nous sommes toujours soumis à des déterminismes, nous ne sommes toujours pas pleinement libres, nous appartenons toujours à une nature qui a été la première à faire éclore, par le biais de la sélection, nos exceptionnelles qualités. Il n’est pas facile, non plus, de séparer cette part de notre héritage de l’empreinte émotionnelle que la psyché humaine a reçue du fait des processus qui ont jalonné son évolution. Cette empreinte continue de marquer en profondeur notre vie esthétique et affective. Il y a dans l’homme un dualisme avec lequel il lui faut vivre. L’y aider, c’est ce que se proposent la plupart des grandes philosophies, des grandes religions et des mythologies qui continuent de régir nos vies, mais elles sont façonnées elles aussi par ce même dualisme. En passant de la préhistoire à l’histoire, il est important de ne pas oublier que les effets déterminants de cette double appartenance à la nature et à la culture sont encore plus difficiles à maîtriser que les forces aveugles de la préhistoire − la géographie, le climat −, lesquelles furent si rapidement jugulées. Quoi qu’il en soit, la créature qui s’apprête à franchir sous nos yeux le seuil qui la fera entrer dans l’histoire nous est déjà familière : c’est l’Homme, ce faiseur de changements.
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    DEUXIÈME PARTIE
 LES CIVILISATIONS


    Il y a dix mille ans, la Terre ressemblait beaucoup à ce qu’elle est aujourd’hui. Les continents avaient à peu près l’aspect que nous leur connaissons. Les grandes barrières naturelles et les grandes voies de communication n’ont pas varié depuis. En comparaison avec les bouleversements qui se produisirent durant les centaines de millénaires qui précèdent la fin du dernier âge de glace, le climat, lui aussi, est demeuré stable tout au long de cette petite période ; les historiens ne se préoccupent plus désormais que de ses variations à court terme. Nous entrons dans l’âge (qui est toujours le nôtre) où l’homme devient le principal acteur du changement.


    De ce changement, la civilisation a été le grand accélérateur. Elle aurait connu au moins sept commencements, si l’on en croit un historien. Il entendait par là qu’il pouvait identifier sept occasions au moins où s’était opérée une conjonction entre aptitudes humaines et phénomènes naturels permettant l’accès à une nouvelle façon de vivre fondée sur l’exploitation de la nature. Bien que tous ces commencements soient compris dans un espace de temps d’environ trois mille ans − à peine un moment comparé aux vastes immensités de la préhistoire −, ils n’eurent pas lieu simultanément et n’obtinrent pas les mêmes résultats. Ils connurent des sorts très différents. Dans certains cas, on assista à des avancées rapides accompagnées de réalisations durables, dans d’autres à un déclin et à une disparition, si spectaculaire qu’ait pu être auparavant la floraison. Chaque tentative n’en contribua pas moins à impulser le changement à une allure et sur une échelle sans aucune commune mesure avec ce qui s’était produit jusque-là.


    Certaines de ces anciennes civilisations servent encore de fondations à notre monde. D’autres, en revanche, n’exercent plus d’influence ou très peu, excepté peut-être sur nos imaginations et nos émotions quand nous contemplons les restes qu’elles nous ont laissés. Elles n’en ont pas moins contribué à dessiner l’essentiel de la carte culturelle du monde telle qu’elle se présente encore à nos yeux, si grand est le pouvoir des traditions qu’elles engendrèrent, même quand leurs apports dans le domaine des idées, de l’organisation sociale et des techniques ont été depuis longtemps oubliés. L’avènement des civilisations les plus anciennes, qui se produisit entre 3500 et 500 avant notre ère, est à l’origine des premières grandes divisions chronologiques de l’histoire du monde.
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    IV

    Les premières traces de la civilisation


    Depuis des temps immémoriaux, il existe à Jéricho, dans l’actuelle Cisjordanie, une source qui ne s’est jamais tarie et qui alimente ce qui constitue encore aujourd’hui une oasis de belle taille. Voilà qui explique sans aucun doute la présence plus ou moins intermittente d’habitants sur les lieux depuis près de dix mille ans. Des fermiers se regroupent autour de la source vers la fin de la préhistoire ; la population compte alors entre 2 000 et 3 000 âmes. Six mille ans avant notre ère, de grandes citernes furent aménagées, ce qui laisse penser qu’il y avait de gros besoins à satisfaire, probablement en matière d’irrigation. Il y avait également une solide tour de pierre, laquelle s’intégrait dans un système de défense bien agencé qui fut longtemps entretenu. Les habitants pensaient à l’évidence qu’ils détenaient quelque chose qui méritait d’être défendu ; ils se sentaient propriétaires. Jéricho fut un endroit important.


    On ne peut pas dire pour autant que nous assistions ici à la naissance d’une civilisation ; il manque encore trop d’éléments. Mieux vaut nous attarder au point où nous en sommes, c’est-à-dire au moment où va débuter l’ère des civilisations, et nous demander quel est au juste l’objet de notre quête. Il en va un peu comme pour la localisation dans le temps des premiers êtres humains. Il existe une zone floue à l’intérieur de laquelle nous savons que se produit le changement, mais l’accord ne s’est toujours pas fait sur l’endroit exact où situer l’événement. Aux alentours de 5000 avant J.-C., en bien des régions de l’Asie occidentale et orientale, des villages d’agriculteurs fournissaient les surplus de nourriture qui permirent finalement à la civilisation d’apparaître. Outre des traces attestant une pratique religieuse complexe, certains ont laissé derrière eux de la poterie peinte d’une facture recherchée, l’une des formes d’art les plus répandues au Néolithique. Environ six mille ans avant J.-C., on trouve des constructions en brique en Turquie, à Çatal Höyük, un site à peine plus récent que Jéricho. Mais nous entendons d’ordinaire par « civilisation » plus que des rites religieux, des formes d’art ou la présence de certaines techniques, et certainement plus que le simple rassemblement d’êtres humains en un même lieu.


    C’est comme parler d’un « homme cultivé » : chacun est capable d’en reconnaître un quand il le voit. Reste que tous les hommes cultivés ne sont pas reconnus comme tels par tous les observateurs, et que posséder une qualification officielle (un diplôme universitaire, par exemple) n’est pas un indicateur indispensable et n’est pas non plus un indicateur infaillible. Les définitions que l’on trouve dans les dictionnaires pour « civilisation » ne nous aident pas davantage. Celle que donne l’Oxford English Dictionary est inattaquable, mais si prudente qu’elle en devient inutile : « Un état développé ou avancé de la société humaine. » Ce qu’il nous reste à décider, c’est jusqu’à quel degré cet état doit être « développé » ou « avancé » et dans quelles directions ce développement ou cette avancée doivent s’effectuer.


    Certains ont soutenu qu’une société civilisée est différente d’une société non civilisée en ce qu’elle possède un certain attribut − on a cité l’écriture, les villes, les monuments. Mais il est difficile de s’entendre et mieux vaut sans doute ne pas se focaliser sur un seul de ces éléments. Si, en revanche, nous nous référons à des exemples dans lesquels chacun est d’accord pour reconnaître des civilisations, en laissant de côté les cas marginaux et douteux, il est alors évident qu’ils ont un trait commun : la complexité. On constate partout un niveau d’élaboration qui permet d’entreprendre des actions, de tenter des expériences beaucoup plus variées que dans les communautés primitives même les plus florissantes. Nous donnons le nom de civilisation à l’interaction qui se produit entre des êtres humains, d’une manière très créative, lorsqu’une masse critique de potentiel culturel, si l’on peut dire, et un certain surplus de ressources se trouvent réunis. Le propre d’une civilisation, c’est de porter les capacités de développement qui se trouvent en l’homme à un niveau totalement inconnu jusqu’alors et de faire en sorte que les changements qui s’ensuivent puissent exister par eux-mêmes. Mais prenons plutôt des exemples.


    Le point de départ de l’histoire des civilisations peut être fixé au IVe millénaire avant J.-C. et il ne sera pas inutile d’esquisser ici une chronologie d’ensemble. Tout commence en Mésopotamie, avec la première civilisation identifiable. Vient après l’Égypte, où la civilisation fait son apparition aux alentours, semble-t-il, de 3100 avant J.-C. Autre jalon en Méditerranée occidentale, la civilisation dite « minoenne », qui voit le jour en Crète un millier d’années plus tard. À partir de cette époque, nous pouvons cesser de nous demander qui a précédé qui dans cette partie du monde : nous avons déjà affaire à un complexe de civilisations en interaction les unes avec les autres. Dans le même temps, plus loin à l’est, une autre civilisation est apparue en Inde, marquée par une maîtrise relative de l’écriture. La première civilisation chinoise naît légèrement plus tard, peu après 2000 avant notre ère. Un peu plus tard encore viennent les Méso-Américains. Une fois passé 1500 avant J.-C., seuls ces derniers resteront assez isolés pour qu’il soit impossible de donner comme principale explication de ce qui se produit chez eux le jeu des interactions. À partir de ce moment, on ne peut comprendre l’apparition d’une nouvelle civilisation sans prendre en compte le stimulus, le choc ou l’héritage provenant d’autres civilisations apparues avant elle. Cette brève esquisse suffira pour le moment.


    À propos de ces premières civilisations (dont la genèse et le développement font l’objet des prochains chapitres), il est très difficile de généraliser. Bien sûr, elles montraient toutes, sur le plan des réalisations techniques, un niveau assez bas, même s’il était étonnamment haut par comparaison avec celui de leurs prédécesseurs non civilisés. À ce moment de l’évolution humaine, leurs caractéristiques continuaient à dépendre, beaucoup plus que pour notre civilisation, du milieu qui était le leur. Elles n’en avaient pas moins commencé à desserrer les contraintes de la géographie. La Terre se présentait déjà pour l’essentiel comme elle est aujourd’hui et les continents avaient la même forme que maintenant. Les obstacles ou les facilités qu’ils offraient à la communication n’ont pas varié depuis, mais l’homme s’employait déjà à développer toujours davantage les techniques lui permettant de les exploiter ou de les surmonter. Les vents et les courants dont était tributaire la navigation dans les Temps anciens n’ont pas beaucoup changé : au IIe millénaire avant J.-C., déjà, les hommes apprenaient à s’en servir et à échapper à leurs contraintes.


    Ce scénario suggère, avec raison, que la possibilité pour les hommes d’échanger entre eux fut très tôt considérable. Il ne sert donc à rien de dogmatiser sur telle ou telle norme qui expliquerait l’apparition à tel ou tel endroit d’une civilisation. On a souligné le rôle joué par des environnements favorables, des vallées fluviales par exemple : à l’évidence, la richesse de leurs sols et la facilité avec laquelle on pouvait les cultiver ont permis d’assurer la subsistance de populations relativement importantes, regroupées dans des villages ruraux qui allaient devenir peu à peu les premières villes. C’est ce qui arriva en Mésopotamie, en Égypte, dans la vallée de l’Indus et en Chine. Mais les villes et les civilisations se sont aussi développées à l’écart des vallées, dans la Méso-Amérique, dans la Crète minoenne et plus tard en Grèce. Dans les deux derniers cas, il est très vraisemblable que de fortes influences se soient exercées depuis l’extérieur, mais l’Égypte et la vallée de l’Indus, elles aussi, entretinrent très tôt des rapports avec la Mésopotamie. Les preuves que nous avons de ces contacts ont conduit récemment certains chercheurs à penser qu’il existe une source unique d’où toutes les autres civilisations seraient issues. Cette thèse n’est plus guère défendue aujourd’hui. Il n’y a pas seulement le cas embarrassant posé par les Amériques et leur isolement, mais aussi les grandes difficultés que l’on rencontre pour bâtir un calendrier convaincant de cette diffusion, dans la mesure où c’est de plus en plus à la datation par le radiocarbone que nous devons, pour ces anciennes périodes, nos connaissances en matière de chronologie.


    La réponse qui s’avère la plus satisfaisante tient en deux points. Une civilisation a toujours été, selon toute vraisemblance, le produit de la conjugaison d’un certain nombre de facteurs qui ont prédisposé une région bien précise à voir fleurir quelque chose d’assez dense pour être reconnu plus tard comme une civilisation. Mais des environnements différents, des influences différentes venues de l’extérieur et des héritages culturels différents sont aussi entrés en jeu, qui ont fait que les hommes, à travers le monde, n’ont pas tous avancé au même rythme, voire dans la même direction. L’idée d’un modèle standard d’« évolution » sociale a été discréditée avant même celle d’une « diffusion » à partir d’une source unique. Il est clair qu’un milieu géographique favorable fut un élément clé ; dans les premières civilisations, tout reposait sur l’existence de surplus agricoles. Mais un autre facteur joua un rôle tout aussi important − la capacité des peuples à tirer parti de leur environnement ou à relever le défi qu’il représentait pour eux −, et c’est là que les contacts avec l’extérieur ont pu peser autant que les traditions. La Chine, à première vue, semble pratiquement coupée de l’extérieur, mais, même dans ce cas, les possibilités de rencontres ou d’échanges ne manquaient pas. Il est donc difficile de se faire une idée précise de la façon dont a pu se former, dans différentes sociétés, la masse critique d’éléments permettant à une civilisation de voir le jour.


    Il est plus aisé de s’entendre sur les caractéristiques des premières civilisations que sur leurs origines. Impossible, ici encore, de prétendre à la vérité absolue et universelle. Il y eut des civilisations sans écriture, cet outil pourtant si utile pour emmagasiner et transmettre l’expérience acquise. Dans le domaine matériel, les savoir-faire furent eux aussi très inégalement répartis : les Méso-Américains menèrent à bien de grandes opérations de construction sans utiliser ni la traction animale ni la roue, et les Chinois savaient comment fondre le fer près de mille cinq cents ans avant les Européens. Loin s’en faut que toutes les civilisations aient suivi le même modèle de développement ; il y a de grandes disparités dans leurs capacités de résistance, sans parler de leurs réussites.


    Les premières civilisations, tout comme celles qui viendront plus tard, n’en semblent pas moins présenter en commun un trait positif : elles transforment l’échelle humaine des choses. Elles mobilisent les efforts conjoints d’un plus grand nombre d’hommes et de femmes que dans les sociétés précédentes et y parviennent d’ordinaire en les regroupant physiquement dans des agglomérations plus vastes. Notre mot « civilisation » suggère, étymologiquement, un lien avec la cité, c’est-à-dire avec le phénomène d’urbanisation. De l’aveu général, il serait très téméraire de prétendre dire à quel moment précis on passe d’un réseau serré formé par des villages de cultivateurs, rayonnant autour d’un centre religieux ou d’un marché, à la première vraie cité. Il est pourtant parfaitement fondé de dire que c’est la cité, plus qu’aucune autre institution, qui a fourni la masse critique permettant à la civilisation de voir le jour et que c’est elle qui, mieux que tout autre environnement jusque-là, a favorisé l’innovation. À l’intérieur de la cité, les surplus de richesses procurés par l’agriculture ont rendu possibles d’autres caractéristiques de la vie civilisée. Ils ont permis d’entretenir une classe de prêtres qui élabora une structure religieuse complexe, ce qui conduisit à l’édification de grands monuments, dont les fonctions n’étaient pas seulement économiques, et finalement à la rédaction de textes, c’est-à-dire en somme à la littérature. Des ressources beaucoup plus grandes que dans les Temps anciens furent ainsi allouées à d’autres activités que la consommation immédiate, ce qui permit de stocker sous de nouvelles formes les initiatives et les expériences. La culture ainsi accumulée devint ainsi peu à peu un instrument de plus en plus efficace pour transformer le monde.


    Un changement saute très vite aux yeux : les hommes, en diverses parties du monde, vont se ressembler de moins en moins. Ce qu’il y a de plus évident avec les premières civilisations, c’est leur étonnante différence de style, mais nous avons tendance à négliger ce fait, précisément parce qu’il est si évident. L’arrivée de la civilisation ouvre une ère de différenciation de plus en plus rapide dans tous les domaines : vêtements, architecture, techniques, comportements, types d’organisation sociale, idées. Les origines d’un tel phénomène remontent manifestement à la préhistoire, quand il existait déjà des hommes avec des styles de vie différents, des formes d’existence différentes, des mentalités et des caractéristiques physiques différentes. Mais ce n’était plus simplement le produit de facteurs naturels tels que l’environnement, c’était l’effet de la puissance créatrice de la civilisation elle-même. Il faudra attendre la domination exercée par la technologie occidentale au XXe siècle pour que cette diversité commence rapidement à se réduire. Reste qu’il a toujours existé, depuis les premières civilisations jusqu’à notre monde d’aujourd’hui, des modèles « alternatifs » de société disponibles, même si ces différents modèles ne se connaissaient guère.


    Il est très difficile, sur bien des points, de nous faire une idée de cette diversité. Tout ce que nous pouvons faire, le cas échéant, c’est nous rappeler qu’elle existe. Pour les premiers temps, il nous reste peu de traces concernant la vie intellectuelle, en dehors des institutions, si tant est que nous puissions les comprendre, des symboles utilisés dans l’art et des idées véhiculées par la littérature. C’est là que l’on peut retrouver les grands présupposés, les grandes orientations en fonction desquels se construit une certaine vision du monde − même si cette vision échappe à la conscience de ceux qui la partagent (l’histoire est souvent la découverte de ce que les gens ne savaient pas d’eux-mêmes). Nombre de ces notions nous restent hermétiques, et même quand nous commençons à retrouver les formes qui étaient celles du monde dans lequel vivaient les hommes au temps des premières civilisations, il nous faut faire un constant effort d’imagination pour éviter le piège de l’anachronisme, qui nous menace de tous côtés. Même la présence de l’écriture ne nous renseigne pas beaucoup sur la façon dont raisonnaient des créatures qui nous ressemblent à la fois tant et si peu.
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    C’est en Asie occidentale et en Méditerranée orientale que, pour la première fois, devient manifeste l’effet stimulant que les cultures exercent les unes sur les autres, et c’est là, sans aucun doute, qu’il faut situer, pour une bonne partie d’entre elles, l’apparition des premières civilisations. Durant trois ou quatre millénaires, un incessant va-et-vient d’ethnies diverses va tout à la fois enrichir et troubler cette région où s’enracine notre histoire. Le Croissant fertile fut, pendant la plus grande partie des temps historiques, un grand creuset de cultures, une zone non seulement de séjour mais de transit, marquée par le flux et le reflux des peuples et des idées. Il en résulta au bout du compte un échange fécond d’institutions, de langues et de croyances d’où sont issues nombre de nos idées et de nos coutumes actuelles.


    La raison de ces phénomènes n’apparaît pas clairement, mais il est plus que probable qu’il faille y voir avant tout l’effet d’une surpopulation dans les territoires d’où provenaient les migrants. Il peut sembler paradoxal de parler de surpopulation pour un monde dont on estime qu’il comptait seulement, vers 4000 avant notre ère, entre 80 et 90 millions d’habitants − c’est-à-dire à peu près autant que l’Allemagne d’aujourd’hui. Durant les quatre millénaires qui suivirent, ce chiffre devait doubler pour atteindre les 130 millions ou à peu près, ce qui signifie un accroissement annuel presque infinitésimal par comparaison avec ce que nous considérons à présent comme allant de soi. Voilà qui montre la lenteur relative avec laquelle notre espèce s’est donné les moyens d’exploiter le monde naturel, mais cela souligne aussi, par comparaison avec les temps préhistoriques, à quel point les nouvelles possibilités offertes par la civilisation avaient déjà renforcé, très tôt, la propension de l’homme à se multiplier et à prospérer.


    Un tel accroissement était faible, à la lumière de ce qui se produira plus tard, mais c’est qu’il continuait à reposer sur des ressources aléatoires, ce qui permet de parler de surpopulation. La sécheresse pouvait ruiner brutalement et soudainement la capacité d’une région à assurer elle-même sa subsistance et il faudrait des milliers d’années avant que la nourriture ne puisse être facilement importée d’ailleurs. Conséquence immédiate, dans la plupart des cas : la famine. Mais il y eut d’autres effets, plus importants, sur le long terme. Les perturbations ainsi provoquées furent les premiers agents moteurs de l’histoire ; les changements climatiques dictaient encore leur loi, ce qui ne se produit plus aujourd’hui que d’une façon très locale et très spécifique. Des sécheresses, des tempêtes catastrophiques, voire une variation marginale des températures à la hausse ou à la baisse pendant quelques décennies : autant de phénomènes qui pouvaient forcer des groupes humains à se mettre en marche et faciliter ainsi la naissance d’une civilisation en faisant se rencontrer des peuples aux traditions différentes. En se heurtant, en coopérant, ils apprenaient les uns des autres et augmentaient le potentiel d’ensemble de leurs sociétés.


    Les peuples qui furent dans ces régions les acteurs des premiers temps de l’histoire appartenaient à la famille humaine à peau blanche (appelée quelquefois, d’un terme qui prête à confusion, caucasienne), qui vit le jour en Europe. C’est l’un des trois grands groupes régionaux de l’espèce Homo sapiens (les deux autres étant l’Africain et l’Asiatique). Les différences linguistiques ont conduit à établir d’autres formes de distinction. À partir de critères philologiques, on a réparti les peuples qui occupaient le Croissant fertile aux premiers temps de la vie civilisée en quatre ensembles : les « Chamites », implantés en Afrique au nord et au nord-est du Sahara, les « Sémites » de la péninsule Arabique, les « Indo-Européens » qui, partant du sud de la Russie, s’étaient également répandus vers 4000 avant J.-C. en Europe et en Iran, et enfin les vrais « Caucasiens » de Géorgie. La plupart de ces classifications prêtent à discussion mais elles donnent une assez bonne idée des dramatis personae qui, dans les Temps anciens, occupaient la scène du Croissant fertile et de ses environs. Leurs centres historiques étaient situés tout autour de la zone dans laquelle sont apparues pour la première fois l’agriculture et la civilisation. La richesse d’une zone aussi bien dotée a dû attirer les peuples de la périphérie.


    Aux alentours de 4000 avant notre ère, la plus grande partie du Croissant fertile était occupée. C’est un bon point de départ pour essayer de résumer les trois millénaires qui vont suivre, ce qui permettra par là même de fixer un cadre pour l’étude des premières civilisations. À cette époque, les peuples sémites ont probablement déjà pénétré dans le Croissant ; leur pression ne va pas cesser de s’accentuer, tant et si bien qu’on les retrouve, vers le milieu du IIIe millénaire avant J.-C., solidement implantés dans le centre de la Mésopotamie, dans la zone comprise entre le Tigre et l’Euphrate. Les interactions et les rivalités des peuples sémites avec d’autres groupes qui avaient réussi à s’installer sur les hauteurs fermant la Mésopotamie au nord-est constituent, à en croire certains spécialistes, une sorte de thème récurrent dans l’histoire de cette région. Vers 2000 avant J.-C., les peuples appartenant par leurs langues au groupe indo-européen entrent à leur tour en scène, en suivant deux directions opposées. L’un d’entre eux, les Hittites, venu d’Europe, s’enfonce en Anatolie, tandis que les Iraniens se mettent à avancer depuis l’est.


    Entre 2000 et 1500 avant J.-C., des composantes de ces différentes entités rivalisent et se mélangent avec les Sémites et d’autres peuples à l’intérieur même du Croissant, tandis que les contacts entre les Chamites et les Sémites sous-tendent une bonne partie de l’histoire politique de l’Égypte ancienne. Ce scénario est évidemment hautement hypothétique. Son seul intérêt est de bien marquer le dynamisme qui caractérise l’histoire de la région dans les Temps anciens et les grands rythmes auxquels elle obéit. Il existe encore bien des incertitudes dans le détail, comme on le verra, et il n’est pas facile d’expliquer le caractère changeant, fluctuant, de la situation. Il reste que ces incessants mouvements migratoires, quelle qu’ait pu en être la cause, ont servi de fond à l’apparition et à la montée en puissance de la première civilisation.
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    V

    La Mésopotamie ancienne


    Si l’on cherche où est apparu pour la première fois ce qui ressemble indubitablement à une civilisation, les meilleurs arguments plaident en faveur du sud de la Mésopotamie, un territoire de plus de 1 100 kilomètres de long compris entre la vallée du Tigre et celle de l’Euphrate. À l’époque néolithique, cette extrémité du Croissant fertile était parsemée de nombreux villages d’agriculteurs. Les plus anciennes de ces agglomérations semblent s’être implantées tout au sud, là où les alluvions provenant depuis des siècles de l’intérieur du pays et les inondations annuelles avaient rendu le sol d’une grande richesse. Cultiver a toujours dû y être beaucoup plus facile qu’ailleurs, à condition de pouvoir disposer d’un approvisionnement en eau régulier et sûr ; tel était le cas : en dépit de pluies faibles et intermittentes, le lit de la rivière était souvent au-dessus du niveau des plaines environnantes. À en croire certains calculs, le rendement que connut la Mésopotamie du Sud vers 2500 avant J.-C. soutenait largement la comparaison avec celui des meilleurs champs de blé canadiens d’aujourd’hui. Il y eut là, tôt dans l’histoire, la possibilité de récolter des quantités supérieures à celles qu’exigeait la consommation quotidienne, d’amasser le surplus indispensable à la vie urbaine. La mer, qui se trouvait à proximité, offrait également ses ressources.


    Pareil emplacement était un défi autant qu’une chance. Le Tigre et l’Euphrate pouvaient brusquement et brutalement changer de cours. Il fallut surélever les basses terres marécageuses du delta pour les mettre à l’abri des inondations, construire des digues, creuser des fossés, aménager des canaux pour évacuer les eaux. Des milliers d’années plus tard, on pouvait encore voir à l’œuvre en Mésopotamie des techniques qui étaient probablement celles inaugurées il y a bien longtemps pour construire des plates-formes de roseaux et de boue destinées à servir de soubassements aux premières fermes de la région. Afin de tourner un inconvénient en avantage, on regroupait ces îlots de culture là où le sol était le plus riche. Mais les systèmes d’écoulement et d’irrigation que cela nécessitait ne pouvaient être gérés efficacement que d’une façon collective. Il fallut s’entendre également sur la mise en valeur de nouvelles parcelles. Peu importe de quelle manière les choses se sont passées : ce fut une réussite apparemment sans précédent que de transformer des marais en terres cultivables, avec toute la complexité que cela devait introduire dans la façon dont les hommes vivaient ensemble.


    À mesure qu’augmenta la population, il fallut mettre en culture davantage de terres pour la nourrir. Tôt ou tard, des hommes appartenant à différents villages étaient appelés à s’affronter pour revendiquer à leur profit le marécage qui les avait jusqu’ici séparés les uns des autres. Des problèmes d’irrigation les avaient peut-être déjà mis en contact. Le choix était simple : se battre ou coopérer. Dans un cas comme dans l’autre, cela supposait davantage d’organisation collective et une nouvelle concentration du pouvoir. À un certain moment de cette évolution, les hommes jugèrent bon, pour mieux se défendre et mieux gérer leur environnement, de se regrouper en unités plus importantes. L’un des résultats de cette décision, sur le plan matériel, fut la ville, avec ses remparts de boue pour repousser les inondations et les ennemis, avec son sol dominant les eaux. Il était logique que l’on choisisse l’endroit où se trouvait le sanctuaire de la divinité locale : c’est elle qui était le fondement de l’autorité au sein de la communauté, une autorité qu’elle exerçait par l’intermédiaire de son grand prêtre, qui devenait ainsi le chef d’une petite théocratie en compétition avec d’autres.


    C’est un phénomène de ce genre − impossible d’être plus précis − qui peut expliquer la différence entre le sud de la Mésopotamie, aux IVe et IIIe millénaires avant J.-C., et les autres zones de la culture néolithique avec lesquelles elle s’était trouvée depuis déjà longtemps en contact. De la poterie, des sanctuaires à l’allure caractéristique attestent qu’il y eut des liens entre la Mésopotamie et les cultures néolithiques d’Anatolie, d’Assyrie et d’Iran, ce qui commença à donner forme à une région, le Moyen-Orient. Tous ces pays ont beaucoup de choses en commun. Mais ce n’est que sur un territoire relativement petit qu’une forme de vie villageoise, repérable dans une bonne partie du Moyen-Orient, commença à se développer plus rapidement, au point de finir par se métamorphoser. Tel est le contexte dans lequel apparaissent le premier urbanisme véritable, celui de Sumer, et la première civilisation observable.


    Sumer est un ancien nom qui désigne la Mésopotamie méridionale, laquelle comptait, au sud, 160 kilomètres de moins que le rivage actuel. Les gens qui vivaient là devaient être plus proches des groupes situés au nord et à l’ouest que de leurs voisins sémites du sud-ouest. À l’origine, les Sumériens ressemblaient à leurs voisins du nord, les Élamites, qui vivaient de l’autre côté du Tigre. Les spécialistes ne sont toujours pas d’accord sur la date à laquelle les Sumériens − c’est-à-dire ceux qui parlaient la langue que l’on appellera plus tard le sumérien − sont arrivés dans la région : vers 4000 avant J.-C. ? Mais depuis que nous savons que la population dite sumérienne était un mélange de divers groupes ethniques, dont peut-être les premiers habitants de la région, et que sa culture comportait aussi bien des éléments étrangers que des éléments locaux, cela n’a pas beaucoup d’importance.


    La civilisation de Sumer a des racines profondes. Les Sumériens ont longtemps eu un mode de vie qui n’était pas très différent de celui de leurs voisins. Ils habitaient dans des villages et disposaient d’un petit nombre de lieux de culte importants, fréquentés en permanence. L’un d’entre eux, en un endroit appelé Eridu, vit le jour probablement vers 5000 avant notre ère. Il connut une croissance régulière jusque dans les temps historiques et un temple fut construit sur le site vers le milieu du IVe millénaire. Il aurait servi de modèle, d’après certains, à l’architecture monumentale de la Mésopotamie, mais il ne nous reste rien de lui, sinon le soubassement sur lequel il reposait. De tels sanctuaires furent d’abord destinés à ceux qui vivaient à proximité. Il ne s’agissait pas de véritables villes mais de lieux de dévotion et de pèlerinage. Ils ne devaient pas abriter un grand nombre de personnes, mais constituaient d’ordinaire le centre autour duquel allaient plus tard cristalliser les villes, ce qui contribue à expliquer les étroites relations que pouvoir politique et religion ont toujours entretenues dans la Mésopotamie ancienne. Bien avant 3000 avant notre ère, on trouvait sur de tels sites des temples de très grandes dimensions ; à Uruk (appelé Erech dans la Bible), il y en avait un particulièrement splendide comportant une décoration très élaborée et des piliers impressionnants de 2,5 mètres de diamètre en briques de boue.


    La céramique fournit l’un des principaux témoignages sur les liens qui ont existé entre la Mésopotamie d’avant la civilisation et celle des temps historiques. Elle est la première à indiquer qu’une évolution culturelle importante est en train de se produire, une évolution qui diffère, sur le plan qualitatif, de ce qu’a connu le Néolithique. Les pots dits d’Uruk (le nom vient du site où ils ont été trouvés) sont souvent plus sévères, moins séduisants que ceux des périodes antérieures. Il s’agit en fait d’une production de masse, stéréotypée, réalisée à l’aide d’une roue (dont c’est la première apparition à cette fin). Voilà qui montre à l’évidence qu’il existait déjà, quand ces pots furent réalisés, des ouvriers spécialisés ; s’ils purent prospérer, ce fut grâce à une agriculture suffisamment riche pour leur permettre d’échanger leurs créations contre une partie des surplus obtenus. C’est avec ce changement que commence véritablement l’histoire de la civilisation sumérienne.


    Elle va durer mille trois cents ans, ce qui est à peu près le temps qui nous sépare de l’époque de Charlemagne. Elle est marquée, dans ses commencements, par l’invention de l’écriture, qui est peut-être la seule dont l’importance soit comparable à celle de l’agriculture, avant l’ère de la machine à vapeur. Pendant à peu près la moitié du temps où elle a été pratiquée, l’écriture a eu comme support l’argile. Son invention a été précédée en fait par celle de sceaux cylindriques sur lesquels étaient incisés de petits motifs et que l’on faisait rouler ensuite sur de l’argile ; la céramique peut avoir décliné, mais ces sceaux furent l’une des grandes réussites artistiques de la Mésopotamie. Les premiers exemples d’écriture en découlèrent : il s’agissait de pictogrammes, c’est-à-dire de dessins simplifiés (premier pas vers une communication non figurative), que l’on reproduisait avec une tige de roseau sur des tablettes d’argile destinées, en principe, à être cuites au four. Les plus anciennes de ces tablettes sont en sumérien : ce sont des documents comptables, des listes de marchandises, des reçus ; nous sommes ici dans l’univers de l’économie et il n’est pas question de textes qui pourraient être lus en continu. On passa peu à peu de ces premiers répertoires et de ces premiers registres au cunéiforme, basé sur des signes ressemblant à des « coins », et qui doivent leur forme à l’extrémité triangulaire, taillée à plat ou en biseau, des tiges de roseaux, ou calames, dont on se servait. Par rapport au pictogramme, la rupture est complète. À ce stade, les signes et les groupes de signes équivalent à des sons, peut-être aussi à des éléments syllabiques, et reposent tous sur des combinaisons entre graphismes du même type, c’est-à-dire « en coin ». Il y avait là un système de communication par signes plus souple que tout ce qui s’était fait jusqu’alors : Sumer réussit à le concevoir peu avant 3 000 ans avant notre ère.


    Grâce à lui, nous avons une idée assez précise de la langue que parlaient les Sumériens. Un petit nombre de mots ont survécu jusqu’à aujourd’hui ; l’un d’entre eux constitue la première occurrence du terme très évocateur d’« alcool » (c’est la première recette de bière connue). Mais le principal intérêt que présente cette langue, c’est le fait d’exister sous forme écrite. La pratique de l’écriture a dû avoir des effets tout à la fois perturbateurs et stabilisateurs. D’un côté, de nouvelles possibilités de communication s’ouvraient, presque à l’infini ; de l’autre, la vie pratique se simplifiait, parce qu’on pouvait désormais consulter des archives et ne pas s’en remettre seulement à la tradition orale. L’écriture rendit beaucoup plus faciles les opérations complexes liées à l’irrigation, aux moissons et au stockage des grains, essentielles à une société en développement. Elle donna davantage d’efficacité à l’exploitation des ressources et un rôle beaucoup plus important au pouvoir politique, dont elle renforça les liens avec la caste des prêtres, qui l’avait dans un premier temps monopolisée à son profit. Il est intéressant de constater que l’un des usages les plus anciens des sceaux semble se rattacher à ces pratiques : ils étaient en effet utilisés pour certifier la quantité de céréales déposées dans le temple. Il y a peut-être là le signe d’une économie fondée sur la redistribution centralisée des ressources : on apportait au temple tout ce que l’on avait produit et l’on y recevait en retour la nourriture et les biens matériels dont on avait besoin.


    Outre ce genre de relevés, l’invention de l’écriture permet à l’historien de s’immiscer dans le passé d’une autre façon. Grâce à elle, il dispose enfin d’éléments solides qui lui permettent de parler en connaissance de cause des mentalités. Parce que l’écriture préserve la littérature. L’Épopée de Gilgamesh est la plus vieille histoire du monde. Sa version la plus complète ne remonte, il est vrai, qu’au VIIe siècle avant J.-C., mais le conte proprement dit date de l’époque sumérienne et l’on estime qu’il fut mis par écrit peu après 2000 avant notre ère. Gilgamesh a réellement existé : il régnait à Uruk. C’est lui, tel qu’on le retrouve également dans d’autres poèmes, qui devait devenir le premier personnage et le premier héros de la littérature mondiale, c’est lui dont le nom est le premier à figurer dans cet ouvrage. Pour le lecteur moderne, le passage le plus frappant de cette épopée est certainement celui où se trouve évoquée l’arrivée d’une grande inondation qui détruit tout le genre humain, à l’exception d’une famille qui survit en construisant une arche ; de cette famille sortira un nouveau type d’hommes qui repeupleront la terre après le retrait des flots. Cet épisode ne faisait pas partie des plus anciennes versions de l’œuvre ; il provient d’un autre poème dont le thème se retrouve dans bien des productions littéraires du Moyen-Orient mais dont l’incorporation dans l’épopée se comprend aisément. La Mésopotamie inférieure a dû être sujette de tout temps à des variations du niveau des eaux qui mettaient gravement en danger le fragile système d’irrigation dont dépendait sa prospérité. Les inondations, notamment, avaient vite fait de tourner à la catastrophe ; elles ont pu contribuer à engendrer ce fatalisme désabusé dans lequel certains spécialistes ont vu la clé de la religion sumérienne.


    C’est cette humeur sombre qui donne sa tonalité dominante à l’épopée. Gilgamesh multiplie les exploits dans un effort incessant pour s’affirmer face aux lois d’airain des dieux qui vouent l’humanité à l’échec. Ces lois finissent, hélas, par triompher. Gilgamesh, lui aussi, doit mourir :


    « Les héros, les sages, sont comme la nouvelle lune : ils croissent puis s’évanouissent. Les hommes diront : “Qui a jamais régné avec autant de puissance et de force que lui ?” Comme dans le mois obscur, le mois des ombres, sans lui il n’est point de lumière. Ô Gilgamesh, telle était la signification de ton rêve. Tu as reçu en partage la royauté, tel était ton destin ; la vie éternelle n’était pas ton destin. »


    En dehors de sa tonalité même et de ce qu’elle nous apprend des orientations religieuses d’une civilisation, L’Épopée de Gilgamesh nous apporte quantité d’informations sur les dieux de la Mésopotamie ancienne. Mais il est difficile d’accéder à l’histoire à travers elle, encore moins de la rattacher au personnage historique de Gilgamesh. Ainsi les tentatives faites pour retrouver, grâce à des méthodes archéologiques, les traces d’une inondation particulièrement importante qui aurait tourné au cataclysme n’ont rien donné de convaincant, même s’il existe quantité de preuves attestant qu’il y eut des inondations récurrentes. De l’eau finit par émerger la terre : ce qui nous est proposé ici équivaut peut-être à un récit de la création du monde, à une genèse. Dans l’Ancien Testament, c’est la volonté de Dieu qui fait sortir la terre des eaux, et cette interprétation a satisfait la plupart des Européens cultivés pendant près d’un millénaire. Il est fascinant de penser que nous pourrions devoir une bonne part de notre fonds culturel à la reconstruction mythique faite par les Sumériens de leur préhistoire, c’est-à-dire de l’époque où les marais du delta furent transformés en terres agricoles. Mais ce n’est là que spéculation ; la prudence nous oblige à nous contenter de relever les concordances indéniables entre l’Épopée de Gilgamesh et l’un des épisodes les mieux connus de la Bible, l’arche de Noé.


    Voilà qui suggère en tout cas l’importance qu’a pu prendre la diffusion au Moyen-Orient des idées sumériennes, et ce bien après la venue au premier plan, sur la scène historique, de la Mésopotamie supérieure. Des versions et des fragments de l’Épopée de Gilgamesh − pour ne s’en tenir provisoirement qu’à ce texte − se retrouvent dans les archives et les vestiges que nous ont laissés de nombreux peuples ayant exercé leur domination en tel ou tel endroit de cette région au cours du IIe millénaire avant J.-C. Bien que destiné à disparaître ensuite avant sa redécouverte à l’époque moderne, Gilgamesh fut pendant près de deux mille ans un nom auquel on pouvait sciemment se référer en littérature dans de nombreuses langues, un peu comme les auteurs européens étaient en droit de penser, jusqu’à il y a peu, qu’une allusion à la Grèce classique serait comprise de leurs lecteurs. La langue de Sumer a continué de vivre pendant des siècles dans les temples et les écoles de scribes, exactement comme le latin a continué de vivre pour les doctes en marge de la grande confusion où se débattaient les cultures vernaculaires après la chute de l’Empire romain d’Occident. La comparaison est d’importance, parce que la tradition littéraire et linguistique charrie avec elle des idées et des images qui imposent, permettent et définissent différentes façons de voir le monde, et cela pèse de tout son poids dans l’histoire.


    Les principales idées dont la langue sumérienne assura la survie furent probablement celles qui touchaient à la religion. Des villes comme Ur et Uruk virent germer des conceptions qui, après être passées dans d’autres religions du Moyen-Orient au IIe et au Ier millénaires avant notre ère, devaient exercer quatre mille ans plus tard une influence mondiale, bien que sous des formes différentes et à peine reconnaissables. On trouve par exemple, dans l’Épopée de Gilgamesh, un produit de la nature dans ce qu’elle a de plus pur, un homme appelé Enkidu ; il va perdre son innocence en se livrant à des relations sexuelles avec une prostituée, et il sera privé en conséquence, même s’il y gagnera d’accéder à la civilisation, de la joyeuse association qui était la sienne avec le monde naturel. C’est grâce à la littérature que nous pouvons observer ce genre de correspondances avec les mythologies d’autres sociétés plus tardives. Avec la littérature, en effet, les hommes commencent à expliciter les significations qui se dissimulaient jusque-là dans les vestiges obscurs des sacrifices, dans les figurines d’argile et dans la disposition des sanctuaires et des temples. Ces divers indices montrent que, dans les premiers temps de Sumer, il existait déjà, entre les hommes et le surnaturel, des rapports beaucoup plus complexes et beaucoup plus élaborés que partout ailleurs à la même date. Les temples, autour desquels s’étaient organisées les premières villes, virent leurs dimensions s’accroître et leur décoration s’enrichir (du fait, en partie, de la tradition qui voulait qu’un nouveau temple soit construit au sommet d’un monticule recouvrant les ruines du temple qui l’avait précédé). On y offrait des sacrifices pour s’assurer d’une bonne moisson. Plus tard, les cultes se diversifièrent et l’on bâtit des temples encore plus magnifiques, aussi loin au nord qu’à Assur, à près de 500 kilomètres en amont sur le Tigre. L’un d’entre eux aurait été édifié avec des cèdres du Liban et du cuivre d’Anatolie.


    Aucune autre société ne donna alors une telle place à la religion et ne lui consacra une telle quantité de ses ressources. La raison en est peut-être, comme on l’a fait valoir, que l’homme ne s’était jamais senti, dans aucune autre société de cette époque, à ce point dépendant de la volonté des dieux. Dans les Temps anciens, la Mésopotamie inférieure était une vaste étendue plate et monotone, faite de bancs de boue, de marécages et d’eau. Il n’existait pas de montagnes où les dieux puissent résider à la manière des hommes. Rien que le ciel vide au-dessus des têtes, l’impitoyable soleil de l’été, les vents violents dont il était impossible de se protéger, l’irrésistible montée des eaux et les attaques meurtrières de la sécheresse. Les dieux séjournaient là, au sein de ces forces élémentaires, ou bien sur ces « points hauts » qui étaient les seuls à dominer la plaine : les tours ou les ziggourats de briques, dont le souvenir se perpétue dans la tour de Babel de la Bible. Les Sumériens, ce qui ne surprendra pas, se percevaient comme un peuple créé pour travailler au service des dieux.


    Vers 2250 avant J.-C., un panthéon s’était mis en place à Sumer, avec des dieux qui personnifiaient plus ou moins les éléments et les forces de la nature. Autour de ce panthéon allait s’organiser la religion mésopotamienne et s’esquisser une théologie. À l’origine, chaque ville avait son dieu. Sous l’effet, sans doute, de changements politiques dans les relations entre les cités, une sorte de hiérarchie finit par s’établir entre eux, qui tout à la fois reflétait et commandait l’idée que se faisaient les hommes de la société. Dans la version la plus aboutie, les dieux de la Mésopotamie revêtaient une forme humaine. À chacun d’eux était dévolu un rôle ou une activité spécifiques ; il y avait un dieu de l’air, un autre de l’eau, un autre encore de la charrue. Ishtar (pour lui donner l’appellation sémite qui fut plus tard la sienne) était la déesse de l’amour et de la procréation, mais aussi de la guerre. Au sommet de la hiérarchie trônaient trois grands dieux masculins, dont il n’est pas aisé de démêler les attributions : Anu, Enlil et Enki. Anu était le père des dieux. Enlil occupait a priori la place la plus marquante, il était le « dieu du vent », celui sans lequel rien ne pouvait se faire. Enki, dieu de la sagesse et des eaux douces (ces eaux qui pour Sumer signifiaient très exactement la vie), était un professeur et un pourvoyeur de vie qui maintenait l’ordre voulu par Enlil.


    Ces dieux exigeaient qu’on les implore et que l’on fasse acte de soumission à leur égard suivant un rituel très élaboré. Ils accordaient en retour, si on leur avait rendu hommage dans les formes et si l’on menait une bonne vie, prospérité et longévité, mais pas davantage. Dans une existence aussi incertaine que celle que l’on connaissait alors en Mésopotamie, savoir qu’il était possible de disposer d’une protection était essentiel. Les hommes dépendaient des dieux pour trouver du réconfort au sein du monde capricieux qui était le leur. Même si aucun Mésopotamien n’aurait pu évidemment le dire sous cette forme, les dieux étaient le produit d’une conceptualisation ; ils incarnaient les efforts de tous les jours pour maîtriser l’environnement, pour résister à la violence soudaine des flots et des tempêtes de poussière, pour faire en sorte que se continue le cycle des saisons grâce à la répétition de la grande fête de printemps, lorsque les dieux se mariaient à nouveau et que se rejouait la grande scène de la création. Après quoi, l’existence du monde était garantie pour une nouvelle année.


    L’une des principales requêtes que les hommes devaient adresser par la suite à la religion fut de les aider à affronter l’horreur inévitable de la mort. Les Sumériens, et ceux qui héritèrent de leurs conceptions religieuses, n’ont pas dû tirer grand réconfort de leurs croyances religieuses, pour autant que nous puissions les saisir ; l’au-delà semble avoir été pour eux un endroit sombre et triste. Ils le voyaient comme la « maison où l’on est assis dans l’obscurité, où l’on a la poussière pour nourriture et l’argile pour viande ; on est vêtu comme des oiseaux, avec des ailes pour vêtements ; la porte est verrouillée, tout n’est que poussière et silence ». C’est de là que les notions de Sheol, chez les Hébreux, et d’enfer, chez les chrétiens, tirent leur origine. Une cérémonie au moins s’est accompagnée d’un quasi-suicide : vers le milieu du IIIe millénaire avant J.-C., un roi et une reine de Sumer furent suivis dans leur tombe par leurs serviteurs, qui furent enterrés avec eux, peut-être après avoir avalé un breuvage soporifique. Voilà qui pourrait laisser supposer que les morts partaient pour un endroit où une suite nombreuse et des bijoux somptueux étaient aussi recherchés que sur Terre.


    La religion sumérienne présentait des caractéristiques politiques importantes. Toute la terre était, en dernier ressort, la propriété des dieux ; le roi, à l’origine probablement autant un roi-prêtre qu’un chef de guerre, n’était que leur délégué. Il n’y avait évidemment aucun tribunal humain pour lui demander des comptes. Ce « vicariat » impliquait la constitution d’une classe de prêtres, des spécialistes dont l’importance justifiait les privilèges économiques dont ils jouissaient et qui leur permettaient de cultiver des compétences et un savoir particuliers. À cet égard, Sumer fut également à l’origine d’une tradition : celle des prophètes, des devins et des sages de l’Orient. Les prêtres avaient aussi en charge le premier système organisé d’éducation, fondé sur la mémorisation et la transcription en écriture cunéiforme.


    Parmi tout ce que la religion sumérienne apporta, il faut compter l’apparition, dans le domaine artistique, des premières figures humaines. Dans un centre religieux en particulier, à Mari, on semble avoir pris un vrai plaisir à reproduire des silhouettes d’hommes célébrant des rites. Ils sont quelquefois regroupés pour des processions − première apparition de ce qui deviendra par la suite l’un des grands thèmes de la peinture. Deux autres thèmes dominent : la guerre et le monde animal. Certains ont vu dans l’art du portrait tel qu’il se développa dans les premiers temps de Sumer une signification plus profonde. Ils y ont reconnu les mêmes qualités psychologiques que celles qui ont fait l’étonnante réussite de cette civilisation : un goût pour la prééminence et pour le succès. Il ne s’agit, ici encore, que d’hypothèses. Ce que nous pouvons aussi découvrir pour la première fois dans l’art sumérien, ce sont de nombreux aspects de la vie quotidienne qui nous échappaient jusqu’alors. Étant donné les vastes contacts établis par Sumer et les ressemblances entre son organisation de base et celle de peuples voisins, ce n’est pas trop s’égarer que de vouloir retrouver dans son art un peu de la vie que l’on menait alors dans une bonne partie du Moyen-Orient ancien.


    Les sceaux, la statuaire et la peinture nous font découvrir un peuple souvent vêtu d’une sorte de longue jupe de peau (de chèvre ou de mouton ?), dont les femmes jettent parfois un pan par-dessus leur épaule. Les hommes sont souvent, mais pas toujours, rasés de près. Les soldats sont habillés de la même manière et ne se distinguent que par les armes dont ils sont munis ; ils portent quelquefois un chapeau en cuir de forme pointue. Le luxe devait concerner les loisirs et toucher à d’autres domaines que le vêtement, à l’exception des bijoux, dont une grande quantité a survécu et dont la fonction semble être souvent d’indiquer le statut de la personne, ce qui révèle une société à la complexité croissante. Une scène intéressante a également survécu. Il s’agit d’une soirée arrosée : des hommes sont assis dans des fauteuils, une coupe à la main, tandis qu’un musicien joue pour eux. Dans de tels moments de vie, Sumer nous paraît un peu moins lointain.


    Le mariage à Sumer présentait bien des traits où se seraient reconnues des sociétés qui se développeront plus tard. Le nœud de la question, c’était le consentement des parents de la future mariée. Une fois les choses arrangées à leur satisfaction, une nouvelle unité familiale monogame était créée par le mariage, aux termes d’un contrat scellé. À la tête de cette unité, l’époux, qui régnait en patriarche sur ses proches et sur ses esclaves. C’est un schéma que l’on pouvait observer il y a encore très peu de temps en divers endroits du monde. Il y a pourtant des nuances intéressantes. Des indices, dans le droit et dans la littérature, laissent entendre que, dans les Temps anciens, les femmes de Sumer étaient moins en butte à la sujétion où se trouveront réduites plus tard nombre de leurs sœurs du Moyen-Orient. C’est ici, probablement, que divergent les traditions sémites et non sémites. Les histoires que les Sumériens racontent sur leurs dieux évoquent une société très consciente du pouvoir dangereux et presque effrayant de la sexualité féminine − les Sumériens furent les premiers à parler de passion dans leurs écrits. Il n’est pas aisé de faire le lien entre ces textes et les institutions, mais la loi sumérienne ne considérait pas les femmes comme un simple bien meuble. Elle leur concédait des droits importants ; même la femme esclave à laquelle un homme libre avait fait des enfants bénéficiait d’une certaine protection légale. En matière de divorce, il était permis à la femme aussi bien qu’à l’homme de demander la séparation, et les femmes divorcées étaient assurées d’un traitement équitable. Si l’adultère était puni de mort pour la femme, mais non pour l’homme, la différence peut s’expliquer par des raisons d’héritage et de propriété. Il fallut que bien du temps s’écoule depuis Sumer pour que la loi commence, en Mésopotamie, à insister sur l’importance de la virginité et à imposer le voile aux femmes respectables. Autant de signes d’un raidissement à l’égard des femmes et de leur cantonnement dans un rôle subalterne.


    Les Sumériens firent également preuve d’une grande créativité dans le domaine technique. D’autres peuples leur doivent beaucoup. On peut retrouver bien après Sumer des traces de sa législation. Ils ont aussi jeté les bases des mathématiques ; ils eurent l’idée d’écrire un nombre en jouant autant sur la position que sur le signe (comme nous faisons, par exemple, avec le chiffre 1, qui peut valoir pour un, un dixième, dix ou plusieurs autres valeurs, en fonction de sa place par rapport à la décimale) et imaginèrent une méthode permettant de diviser un cercle en six segments égaux. Ils furent au fait, également, du système décimal, mais sans l’exploiter. Et c’est dans l’Épopée de Gilgamesh que nous rencontrons la première semaine de sept jours.


    Vers la fin de leur histoire en tant que civilisation indépendante, les Sumériens avaient appris à vivre en vastes communautés ; on parle d’une cité qui aurait regroupé à elle seule 36 000 habitants mâles. Voilà qui demandait de nombreuses compétences en matière de construction, et l’édification de vastes structures monumentales en exigeait plus encore. En Mésopotamie du Sud, comme les pierres manquaient, on avait d’abord utilisé des roseaux mélangés à de la boue puis on s’était servi de briques faites de boue et séchées au soleil. Les avancées techniques dans ce domaine permirent, à la fin de la période sumérienne, d’édifier de très grands bâtiments avec des colonnes et des terrasses ; le plus vaste d’entre eux, la ziggourat d’Ur, culminait à plus de 30 mètres pour une base de 62 mètres sur 47. La plus ancienne roue de potier qui subsiste a été trouvée à Ur ; ce fut le premier exemple de l’utilisation par l’homme du mouvement circulaire. C’est sur la roue que devait reposer la production à grande échelle qui fit de la poterie un objet de commerce non plus pour les femmes mais pour les hommes. Rapidement, vers 3000 avant J.-C., la roue servit également pour le transport. Parmi les autres inventions des Sumériens, on citera le verre. Sans oublier que, très tôt, des artisans spécialisés furent à même de couler le bronze.


    Cette dernière innovation soulève d’autres questions : d’où venait donc la matière première ? Il n’y a pas de métal dans le sud de la Mésopotamie. De plus, même à une époque plus ancienne, au Néolithique, la région a dû chercher ailleurs pour se procurer le silex et l’obsidienne dont elle avait besoin pour ses premiers outils agricoles. Voilà qui suppose à l’évidence toute une série de contacts avec des contrées étrangères, tout particulièrement le Liban et la Syrie, situés très loin, mais aussi avec l’Iran et le Bahreïn, dans le sud du golfe Persique. La Mésopotamie n’avait pas attendu le IIe millénaire avant notre ère pour se procurer des marchandises − même si ce fut peut-être d’une manière indirecte − dans la vallée de l’Indus. Si l’on tient compte des documents dont nous disposons (qui révèlent des contacts avec l’Inde antérieurs à 2000 avant J.-C.), on a le sentiment que se met plus ou moins nettement en place une sorte d’organisation internationale du commerce qui entraîne déjà l’existence d’un important système d’interdépendances. Quand, au milieu du IIIe millénaire, l’étain en provenance du Moyen-Orient vint à s’épuiser, les armes mésopotamiennes en bronze durent céder la place à des armes faites de cuivre sans alliage.


    L’ensemble de cette civilisation reposait sur une agriculture qui avait fait l’objet, très tôt, de procédures complexes et représentait une source appréciable de richesses. L’orge, le blé, le millet et le sésame poussaient en quantité ; le premier a sans doute constitué l’essentiel des récoltes et explique certainement les nombreux témoignages dont nous disposons sur la présence d’alcool en Mésopotamie. Le sol meuble des plaines inondables ne nécessitait pas d’outils sophistiqués pour mener à bien une culture intensive ; en matière de savoir-faire, ce qui comptait, sur le plan pratique, c’étaient les techniques d’irrigation et celles de gouvernement. Ces savoir-faire s’accumulèrent lentement au fil du temps ; ce qui nous reste de la civilisation sumérienne correspond à mille cinq cents ans d’histoire.


    On a considéré jusqu’ici cet immense laps de temps comme si rien ne s’y était passé, comme s’il s’agissait d’un tout qui était resté immuable. Ce ne fut pas le cas. Peu importe ce que l’on peut dire de la lenteur des changements dans le monde d’autrefois, peu importe que ce monde nous paraisse aujourd’hui très statique, ces mille cinq cents ans furent pour les Mésopotamiens quinze siècles de grands changements − d’histoire, au sens le plus vrai du terme. Cette histoire, les spécialistes en ont reconstitué une grande partie, mais ce n’est pas le lieu d’en donner le détail, d’autant qu’elle continue sur de nombreux points à faire l’objet de débats, que bien des obscurités demeurent et que la datation elle-même n’est souvent qu’approximative. Il suffira ici de mettre en relation le premier état de la civilisation mésopotamienne avec les états qui suivirent et avec ce qui se passait ailleurs à la même époque.


    On peut distinguer trois phases principales dans l’histoire de Sumer. La première, qui va de 3360 à 2400 avant J.-C., a été appelée la période « archaïque ». Il s’agit pour l’essentiel de guerres entre cités-États qui s’affirment, qui disparaissent. Des fortifications, l’emploi de la roue à des fins militaires, avec la mise au point de chariots mal dégrossis à quatre roues : voilà les témoignages qui nous restent de ces affrontements. Vers le milieu de cette phase de neuf cents ans, des dynasties locales commencent à s’implanter avec un certain succès. À l’origine, la société sumérienne semble avoir connu un régime représentatif et même démocratique, mais son développement, avec le changement d’échelle qu’il impliquait, entraîna l’apparition de rois, distincts des premiers prêtres dirigeants. Il s’est probablement agi au début de chefs de guerre auxquels les cités avaient confié le commandement de leurs troupes et qui ne rendirent pas le pouvoir une fois passée l’urgence qui avait justifié leur nomination. Ils créèrent des dynasties qui se combattirent entre elles. L’apparition soudaine d’un individu exceptionnel va ouvrir une nouvelle phase.


    Cet individu, c’est Sargon Ier, roi de la cité sémite d’Akkad, qui conquit la Mésopotamie en 2334 avant J.-C. et instaura la suprématie des Akkadiens. Il existe une tête sculptée qui est probablement la sienne ; s’il s’agit bien de lui, c’est l’une des plus anciennes représentations de roi dont nous disposions. Il fut le premier d’une longue lignée de bâtisseurs d’empire. On pense qu’il a envoyé ses troupes aussi loin qu’en Égypte et en Éthiopie. Il a ouvert en tout cas un monde plus vaste à Sumer, auquel Akkad emprunta le cunéiforme. La façon dont Sargon exerçait son pouvoir ne reposait pas sur la supériorité relative d’une cité-État sur une autre. Le régime qu’il mit en place favorisait jusqu’à un certain degré l’intégration. Son peuple figura parmi ceux qui, pendant des milliers d’années, firent pression depuis l’extérieur sur les civilisations des vallées fluviales. Ayant réussi à s’imposer, il emprunta à ces civilisations ce qui lui convenait. D’où un nouveau style dans l’art sumérien, caractérisé par le thème de la victoire royale.


    L’Empire akkadien ne marqua donc pas la fin de Sumer, mais la deuxième grande phase de son histoire. Bien que constituant par lui-même un interlude, il fut important parce que se mit en place avec lui un nouveau type d’organisation. À l’époque de Sargon, un véritable État prend forme. La distinction entre autorité séculaire et autorité religieuse, qui avait fait son apparition dans les premiers temps de Sumer, est fondamentale. Même si le surnaturel imprègne encore la vie quotidienne à tous les niveaux, l’autorité des laïcs ne se confond plus avec celle des prêtres. La construction dans les villes sumériennes de palais situés à côté des temples en apporte la preuve matérielle. Ce ne sont pas seulement les dieux qui se trouvent derrière l’occupant du palais, c’est aussi leur autorité.


    Même si la façon dont les notables des premières cités se sont transformés en rois demeure obscure, l’évolution du métier de soldat a probablement joué un rôle. Une infanterie disciplinée, évoluant en phalange, avec des boucliers qui se superposent et des épieux dressés, figure à Ur sur des monuments. À Akkad, on assiste à une sorte de paroxysme de la militarisation. Sargon, dit-on, aurait fait servir à manger dans son palais à 5 400 soldats. On arrive là, à coup sûr, au terme d’un processus qui a construit le pouvoir sur le pouvoir ; c’est la conquête qui a fourni les ressources permettant d’entretenir une pareille force. Mais il a pu s’agir tout bonnement, au début, de répondre aux défis et aux besoins spécifiques auxquels étaient confrontés les Mésopotamiens. À mesure que s’accroissait la population, le principal devoir du gouvernant a dû être de mobiliser suffisamment de bras pour entreprendre les grands travaux d’irrigation et de protection contre les inondations. Y parvenir pouvait être aussi un moyen de se procurer des soldats. L’équipement devenant de plus en plus complexe et de plus en plus coûteux, la professionnalisation n’a pas dû tarder à s’instaurer. L’une des raisons du succès des Akkadiens tient à une nouvelle arme, l’arc composite, fait de lames de bois et de corne.


    L’hégémonie des Akkadiens dura relativement peu. C’est apparemment un peuple des collines orientales, appelé les Gutiens, qui y mit un terme deux cents ans plus tard, sous l’arrière-petit-fils de Sargon. Ce fut le début de la dernière phase de Sumer, que les spécialistes appellent « néosumérienne ». Pendant deux siècles environ, jusque vers 2000 avant J.-C., le pouvoir revint dans les mains d’authentiques Sumériens. C’est Ur, cette fois, qui en fut le centre, et le premier roi de la troisième dynastie d’Ur à entrer en fonction choisit de s’appeler « roi de Sumer et d’Akkad », sans que l’on sache trop ce que cela pouvait bien signifier réellement. L’art sumérien qui caractérise cette phase montre une nouvelle tendance à exalter le pouvoir du Prince. La représentation de gens du peuple, qui était une tradition de la période archaïque, fut pratiquement abandonnée. On réaménagea les temples, qui devinrent plus vastes et plus beaux. Et les rois semblent avoir cherché à faire des ziggourats le symbole de leur grandeur. Des documents administratifs montrent le rôle important que joua également l’héritage akkadien ; la culture néosumérienne présente bien des traits sémites et l’aspiration à une royauté élargie reflète peut-être cet héritage. Les provinces qui payaient tribut au dernier grand roi d’Ur s’étendaient depuis Suse, aux frontières de l’Élam, sur le cours inférieur du Tigre, jusqu’à Byblos, sur la côte du Liban.


    Ainsi s’acheva l’histoire du premier peuple à avoir réussi à bâtir une civilisation. Les Sumériens, bien évidemment, ne disparurent pas, mais ils se fondirent, et leurs particularités avec eux, dans l’histoire plus générale de la Mésopotamie et du Moyen-Orient. L’époque durant laquelle leur grande créativité s’était manifestée était derrière eux : elle a focalisé notre attention sur un territoire relativement petit ; l’histoire va voir son horizon s’élargir. Aux frontières, les ennemis ne manquaient pas. Vers 2000 avant J.-C., les Élamites arrivèrent et Ur tomba entre leurs mains. Nous ignorons pourquoi. Il y avait eu pendant un millénaire, entre les deux peuples, des affrontements intermittents : certains ont vu dans cet événement le résultat d’une lutte pour contrôler les routes iraniennes et s’assurer ainsi un accès aux terres montagneuses qui renfermaient les minerais dont les Mésopotamiens avaient besoin. Ce fut en tout cas la fin d’Ur. Avec elle disparaissait ce qui avait caractérisé en propre les traditions sumériennes : autant de traditions qui se trouvaient désormais plongées dans les courants tourbillonnants d’un monde qui n’était pas celui d’une seule civilisation mais de plusieurs. Elles allaient resurgir ici ou là dans des contextes élaborés par d’autres. Sumer avait bâti en près de quinze siècles les fondements d’une civilisation en Mésopotamie, en s’inscrivant dans le droit-fil de ses prédécesseurs, c’est-à-dire de ceux qui lui avaient assuré son assise matérielle. Les Sumériens ont laissé derrière eux l’écriture, des constructions monumentales, une idée de la justice et de la légalité, les premiers rudiments des mathématiques et une grande tradition religieuse. C’est un bilan impressionnant et un point de départ pour bien des innovations. La civilisation mésopotamienne avait un long avenir devant elle et elle fut tributaire, dans chacun de ses aspects, de l’héritage sumérien.


    Pendant que les Sumériens édifiaient leur civilisation, leur influence contribua à provoquer ailleurs des changements. Sur toute l’étendue du Croissant fertile, de nouveaux royaumes et de nouveaux peuples avaient fait leur apparition. Autant que par leurs propres besoins, ils furent stimulés ou instruits par ce qu’ils virent dans le sud et par l’empire d’Ur. La diffusion de nouveaux modes de vie était déjà rapide à cette date. C’est ce qui rend très difficiles l’identification et la caractérisation précises des principaux mouvements qui ont marqué cette suite de siècles. Pis encore, le Moyen-Orient connut pendant de longues périodes une grande confusion de peuples, avec des déplacements obéissant à des raisons que nous ne comprenons pas. Les Akkadiens eux-mêmes n’échappent pas à la règle : sortis du grand réservoir sémite de l’Arabie, ils poussèrent jusqu’en Mésopotamie. Les Gutiens, qui contribuèrent au renversement des Akkadiens, étaient des gens du Nord. Ceux qui réussirent le mieux furent les Amorites, un groupe sémite qui s’était lancé dans une grande migration et s’était joint aux Élamites pour vaincre les armées d’Ur et mettre un terme à sa suprématie. Ils s’étaient fixés en Assyrie, c’est-à-dire en Mésopotamie du Nord, à Damas et à Babylone, en créant toute une série de royaumes qui s’étendaient jusqu’à la côte de la Palestine. Ils continuèrent à disputer aux Élamites la Mésopotamie du Sud, l’ancienne Sumer. Ils avaient pour voisins, en Anatolie, les Hittites, un peuple indo-européen venu des Balkans au IIIe millénaire. Aux abords de ce monde confus, on trouvait une autre vieille civilisation, l’Égypte, sans compter les peuples indo-européens pleins de vigueur qui s’étaient entassés en Iran. Au total, un vrai chaos. La région donne le sentiment d’un maelström dans lequel des groupes cherchent à entrer de partout. Où trouver des lignes de force ?


    Il existe un repère commode : l’apparition d’un nouvel empire en Mésopotamie, un empire qui a laissé derrière lui un nom fameux : Babylone. Un autre nom célèbre lui est à jamais lié, celui d’un de ses rois, Hammurabi. Il aurait sa place marquée dans l’histoire, même si nous ne connaissions de lui que sa réputation de législateur ; son code contient la première formulation de la règle « œil pour œil… ». Il fut aussi le premier souverain à unifier l’ensemble de la Mésopotamie, et même si l’empire qu’il créa ne dura guère, la ville de Babylone était appelée à rester, pour les peuples sémites du Sud, un centre symbolique. Tout commença par le triomphe d’une tribu amorite sur ses rivales dans la période troublée qui suivit la chute d’Ur. Hammurabi dut accéder au pouvoir en 1792 avant J.-C. ; ses successeurs maintinrent les choses en place jusqu’en 1600 avant notre ère ou peu après. C’est alors que les Hittites détruisirent Babylone. La Mésopotamie se retrouva une fois de plus divisée entre des peuples rivaux venus l’envahir de tous côtés.


    Au temps de sa grandeur, le premier Empire babylonien s’étendait depuis Sumer et le golfe Persique au sud jusqu’à l’Assyrie au nord. Les cités de Ninive et de Nimrud, en bordure du Tigre, ainsi que Mari, sur le moyen Euphrate, dépendaient d’Hammurabi, lequel contrôlait ce dernier fleuve jusqu’à l’endroit où il se rapproche le plus d’Alep. Mesurant près de 1 100 kilomètres de long et 1 600 de large, c’était un grand État, le plus grand, à vrai dire, qui ait jamais existé dans cette région jusqu’à nos jours − Ur, victime de l’histoire, n’ayant eu qu’une importance secondaire. Cet État disposait de structures administratives élaborées. Le code d’Hammurabi est justement célèbre, bien qu’il doive une partie de sa réputation à la chance. Comme ce fut probablement le cas pour des recueils plus anciens de jugements et de règles dont seuls des fragments ont survécu, le code d’Hammurabi fut gravé dans la pierre et exposé dans l’enceinte des temples pour que le public puisse le consulter. Mais il était plus long que les anciens recueils et se présentait d’une manière plus ordonnée ; il contenait quelque 282 articles traitant de façon exhaustive d’un vaste choix de questions : salaires, divorce, honoraires à régler pour des soins médicaux et bien d’autres sujets. Il ne s’agissait pas d’une nouvelle législation mais du rappel de lois existantes. Si l’on ne tient pas compte de cette précision, le terme de « code » risque d’égarer. Hammurabi s’est borné à rassembler des dispositions qui étaient déjà en application, il n’a pas créé de toutes pièces un nouveau corpus de lois. Tels quels, ces textes furent l’un des principaux facteurs de continuité de l’histoire mésopotamienne.


    La famille, la terre, le commerce semblent constituer les principales préoccupations du recueil. Ce qui est décrit ici, c’est une société qui a dépassé depuis longtemps le stade où ce sont les liens familiaux, locaux, qui sont prédominants, où le pouvoir est exercé par les sages du village. À l’époque d’Hammurabi, le processus judiciaire n’a plus sa place dans les temples et les prêtres sont absents des tribunaux, où siègent les notables de la ville. Les appels remontent jusqu’à Babylone, et au roi lui-même. La stèle d’Hammurabi (le pilier de pierre sur lequel était gravé son code) faisait clairement savoir que son but était d’assurer la justice en publiant la loi :


    « Que l’homme mal traité qui a une cause à défendre


    Vienne se présenter devant ma statue


    Et lise avec soin ce qui est écrit sur ma stèle. »


    On peut regretter, sans doute, que les sanctions se soient durcies par rapport aux anciennes pratiques de Sumer, mais, sur d’autres points, comme les lois concernant les femmes, la tradition sumérienne s’est perpétuée à Babylone.


    Les dispositions du code en matière de propriété comprenaient des lois sur les esclaves. Babylone, comme toutes les autres civilisations anciennes et beaucoup de civilisations des Temps modernes, reposait sur l’esclavage. Il est à peu près certain que l’esclavage a eu pour origine la conquête ; il représentait le destin qui, dans chacune des guerres qui ont marqué l’histoire ancienne, attendait le vaincu, et ses femmes et ses enfants avec lui. Mais, à l’époque du premier Empire babylonien, on trouvait en permanence des marchés aux esclaves, avec une stabilité des prix qui est le signe d’un commerce régulier. Les esclaves venant de certaines régions étaient particulièrement prisés pour les qualités dont ils faisaient preuve. Si le pouvoir du maître était pratiquement absolu, certains esclaves de Babylone n’en jouissaient pas moins d’une remarquable indépendance, faisaient des affaires et allaient jusqu’à posséder leurs propres esclaves. Ils avaient des droits, si limités soient-ils.


    Il n’est pas aisé de dire ce que signifiait concrètement l’esclavage dans un monde où, contrairement au nôtre, personne ne mettait en doute son bien-fondé. Il n’est pas besoin d’insister, tant la chose est évidente, sur la diversité des tâches qui pouvaient incomber aux esclaves ; si la vie était rude pour la plupart d’entre eux, rude aussi était la vie pour la plupart des gens de cette époque. Il est pourtant difficile de ne pas ressentir de la pitié pour les captifs emmenés en esclavage devant des rois conquérants, comme on le voit sur quantité de monuments commémoratifs depuis les merveilles sculptées à Ur au milieu du IIIe millénaire jusqu’aux bas-reliefs retraçant les conquêtes assyriennes mille cinq cents ans plus tard. La civilisation de l’ancien monde reposait sur une exploitation systématique de l’homme par l’homme ; si l’on ne ressentait pas alors cette exploitation comme particulièrement cruelle, c’est tout simplement parce que l’on ne connaissait pas d’autre issue possible.


    Avec le temps, la civilisation babylonienne est entrée dans la légende pour sa magnificence. Le terme de « Babylone », que nous utilisons encore aujourd’hui, charrie avec lui l’une des grandes images de la vie urbaine, celle d’une cité riche et corrompue livrée aux plaisirs et à la consommation. Il a hérité de l’ampleur et de la richesse de toute une civilisation, même s’il doit beaucoup, en fait, à une période plus tardive. Il reste suffisamment de traces, cependant, pour apercevoir la réalité derrière le mythe, y compris en ce qui concerne le premier Empire babylonien. Le grand palais de Mari offre un excellent exemple ; des murs épais par endroits de plus de 12 mètres entouraient toute une série de cours et 300 chambres environ formaient un complexe drainé par des canalisations goudronnées situées à 10 mètres de profondeur. L’ensemble occupait un espace de 137 mètres sur 183 et montre bien de quelle autorité en était venu à disposer le monarque. On a trouvé également dans ce palais de grandes quantités de tablettes d’argile portant des annotations qui nous font connaître avec précision les affaires dont s’occupait alors le gouvernement.


    Nous avons conservé beaucoup plus de tablettes de l’Empire babylonien que de ses prédécesseurs ou successeurs immédiats. Elles nous fournissent des informations qui nous permettent, comme on l’a fait remarquer, d’avoir une meilleure idée de cette civilisation que de celle de certains pays européens il y a un millénaire. Elles nous renseignent également sur la vie intellectuelle des Babyloniens. C’est à cette époque que l’Épopée de Gilgamesh prend la forme que nous lui connaissons. Les Babyloniens firent de l’écriture cunéiforme une écriture syllabique, augmentant ainsi dans d’immenses proportions sa souplesse et son utilité. Leur pratique de l’astrologie donna une impulsion considérable à l’étude de la nature et provoqua la naissance d’un autre mythe, celui de la sagesse des anciens Chaldéens, un nom parfois donné à tort aux Babyloniens. Dans l’espoir de comprendre leur destinée par l’examen des astres, les Babyloniens créèrent une science nouvelle, l’astronomie, et effectuèrent toute une série d’observations importantes qui constituent une part importante de l’héritage qu’ils nous ont légué. Il fallut des siècles, depuis les premiers temps d’Ur, pour mener à bien ces observations, mais, vers 1000 avant J.-C., il devint possible de prédire les éclipses de Lune ; deux ou trois siècles plus tard, on avait calculé avec une précision remarquable la route suivie par le Soleil et par un certain nombre de planètes en relation avec la fixité apparente des étoiles. Voilà qui influença les mathématiques babyloniennes, lesquelles nous ont transmis le système sexagésimal de Sumer, auquel nous devons notre cercle de 360 degrés et notre heure de soixante minutes. Les Babyloniens élaborèrent aussi nos tables numériques ainsi qu’une géométrie algébrique d’une grande commodité, et ils inventèrent vraisemblablement le cadran solaire, le premier instrument connu permettant de mesurer le passage du temps.


    L’astronomie naquit dans les temples avec la contemplation des mouvements célestes annonçant la venue des fêtes de la fertilité et des semailles, et la religion babylonienne resta fidèle aux traditions sumériennes. Comme toutes les vieilles cités, Babylone avait un dieu qui veillait sur elle, Marduk ; peu à peu, il se fraya sa place au premier rang, devant ses rivaux mésopotamiens. Cela prit beaucoup de temps. Hammurabi déclara (ce qui est très significatif) qu’Anu et Enlil, les dieux de Sumer, avaient chargé Marduk de présider le panthéon mésopotamien, de la même manière en somme qu’ils lui avaient demandé de régner sur tous les hommes pour leur bien. Les vicissitudes qui suivirent (et qui aboutirent parfois à l’enlèvement de sa statue par des envahisseurs) repoussèrent Marduk dans l’ombre, mais après le XIIe siècle avant notre ère il ne fut plus question, en principe, de discuter sa suprématie. Dans le même temps, les traditions sumériennes restèrent très vivaces jusqu’au Ier millénaire, qu’il s’agisse de l’utilisation du sumérien dans la liturgie babylonienne, du nom des dieux et de leurs attributions. La cosmogonie babylonienne commençait, comme celle de Sumer, avec la création du monde à partir des eaux primordiales (un dieu avait pour nom « limon ») et se terminait avec la fabrication de l’homme, voué à être l’esclave des dieux. Dans une version, les dieux façonnaient les hommes comme des briques, en se servant de moules. C’était une image du monde qui convenait parfaitement à la monarchie absolue, avec des rois qui régnaient comme des dieux sur les hommes occupés à édifier péniblement leurs palais et qui entretenaient toute une hiérarchie d’officiels et de grands hommes reproduisant la hiérarchie divine.


    L’œuvre d’Hammurabi ne lui survécut pas longtemps. Des événements survenus dans le nord de la Mésopotamie furent le signe qu’un nouveau pouvoir émergeait avant même que ce pouvoir ne se soit assuré un empire. Hammurabi avait renversé un royaume amorite qui s’était formé en Assyrie à la fin de l’hégémonie d’Ur. Pendant le millénaire qui suivit, l’Assyrie devint un champ de bataille et un enjeu, finissant par rejeter dans l’ombre Babylone, dont elle était séparée ; le centre de gravité de l’histoire mésopotamienne s’était définitivement déplacé vers le nord de l’ancienne Sumer. Les Hittites, qui s’étaient installés en Anatolie dans le dernier quart du IIIe millénaire avant J.-C., exercèrent pendant plusieurs siècles une lente pression vers l’avant ; durant cette époque, ils adoptèrent l’écriture cunéiforme en l’adaptant à leur langue, qui était d’origine indo-européenne. Vers 1700 avant J.-C., ils régnaient sur tout le territoire compris entre la Syrie et la mer Noire. C’est alors que l’un de leurs rois fit mouvement vers le sud pour attaquer une Babylone déjà affaiblie et réduite à l’ancien pays d’Akkad. Son successeur mena le projet à son terme ; Babylone fut prise et pillée, ce qui mit un terme à la dynastie et à l’œuvre d’Hammurabi. Puis les Hittites se retirèrent et d’autres peuples vinrent se disputer la Mésopotamie pendant une période obscure qui dura quatre siècles et dont nous ne savons pas grand-chose, sinon que la séparation entre l’Assyrie et Babylone, qui devait jouer un rôle si important dans le millénaire qui suivit, devint définitive.


    En 1162 avant J.-C., la statue de Marduk fut de nouveau emportée de Babylone par des conquérants élamites. À cette époque, une période très confuse s’était ouverte et le centre de l’histoire mondiale ne se trouvait plus en Mésopotamie. L’histoire de l’Empire assyrien reste à écrire, mais le contexte a changé : de nouvelles vagues de migrations vont se produire aux XIIIe et XIIe siècles avant notre ère, impliquant d’autres civilisations beaucoup plus directement et plus profondément que les successeurs des Sumériens. Ces successeurs, qui les ont conquis et se sont substitués à eux, n’en ont pas moins construit sur les fondations qu’avaient mises en place les Sumériens. Qu’il s’agisse des techniques, de la vie intellectuelle, du droit, de la théologie, le Moyen-Orient, qui se retrouve aspiré vers 1000 avant J.-C. dans le tourbillon de la politique mondiale − le terme n’est pas trop fort pour cette époque −, portait encore l’empreinte de ceux qui avaient su édifier la première civilisation. Leur héritage, après d’étranges transformations, allait passer en d’autres mains.
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    VI

    L’Égypte ancienne


    La Mésopotamie ne fut pas la seule grande vallée fluviale à servir de berceau à une civilisation, mais seule l’Égypte ancienne peut rivaliser avec elle en ancienneté et en longévité. Des milliers d’années après sa disparition, les vestiges matériels de la première civilisation à s’être développée dans la vallée du Nil fascinent toujours les hommes et continuent d’émouvoir leur imagination ; même les Grecs restèrent perplexes devant la sagesse occulte que l’on prêtait à un pays où les dieux étaient moitié hommes et moitié animaux, et certains sont capables encore aujourd’hui de perdre leur temps à essayer de découvrir une signification surnaturelle dans la disposition des pyramides. Nous n’avons jamais cessé de tenir l’Égypte ancienne pour ce que l’Antiquité nous a légué de plus grand.


    La richesse des traces qu’elle a laissées est l’une des raisons qui expliquent pourquoi nous en savons plus sur l’Égypte que sur l’histoire mésopotamienne. Il existe par ailleurs une différence importante entre ces deux civilisations : parce que la civilisation sumérienne est apparue la première, l’Égypte a pu bénéficier de son expérience et de son exemple. Ce que cela peut signifier exactement a fait l’objet de bien des débats. On a cru apercevoir une contribution de la Mésopotamie dans les motifs du premier art égyptien, dans la présence de sceaux cylindriques en tête de certains documents égyptiens, dans le recours à des techniques similaires pour les grandes constructions en briques, et dans ce que doivent les hiéroglyphes égyptiens au premier type d’écriture utilisé par les Sumériens. Qu’il y ait eu des liens importants et fructueux entre l’Égypte à ses débuts et la Mésopotamie semble incontestable, mais nous ne sommes pas près de découvrir comment et pourquoi eurent lieu leurs premières rencontres. La preuve la plus ancienne d’un contact entre elles que nous ait apportée l’archéologie date du IVe millénaire avant notre ère. Lorsque l’influence de Sumer se fit sentir pour la première fois, ce fut probablement par l’intermédiaire des peuples qui s’étaient établis dans le delta du Nil. C’est là que les choses se nouèrent, à l’extrémité la plus septentrionale de cet axe géographique qui fait toute la différence entre l’Égypte et n’importe quel autre centre de civilisation, à savoir le Nil lui-même, le cœur de la préhistoire tout comme de l’histoire de l’Égypte.
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    L’Égypte se définissait par le Nil et les déserts qui le bordent ; elle était le pays qu’arrosait le fleuve, une sorte d’oasis irrégulière, démesurément étirée. Il a pu s’agir aussi, durant les temps préhistoriques, d’un unique et immense marais, de près de 1 000 kilomètres de long et d’une largeur qui ne devait pas dépasser, sauf dans le delta, quelques kilomètres. Dès l’origine, les crues du fleuve constituèrent le mécanisme de base de l’économie et commandèrent le rythme de la vie sur ses rives. L’agriculture s’implanta peu à peu sur les boues déposées par le fleuve. Le niveau de ces boues s’élevait de plus en plus haut chaque année, mais les premières communautés durent connaître une existence précaire, dans un environnement semi-aquatique ; une grande partie de ce que fut leur vie a été irrémédiablement balayée jusqu’aux étendues limoneuses du Delta. Ce qui reste de ces anciens temps, ce sont des objets fabriqués et utilisés par des gens qui vivaient en bordure des zones inondables ou sur d’éventuels monticules rocheux situés en leur milieu, ou bien encore sur les versants de la vallée. Avant le IVe millénaire précédant notre ère, ils commencèrent à ressentir l’impact d’un important changement climatique. Le sable venu du désert s’accumula et la sécheresse s’installa. Ils décidèrent alors de faire mouvement et d’aller cultiver en contrebas, avec les techniques agricoles rudimentaires dont ils disposaient, les sols particulièrement riches de la plaine alluviale.


    Dès l’origine, le fleuve apporta donc la vie à l’Égypte. C’était une divinité bienveillante, dont la générosité, qui ne se démentait jamais, demandait à être célébrée avec reconnaissance. Rien à voir avec cette autre divinité, dangereuse, menaçante, à la source d’inondations soudaines et catastrophiques comme celles auxquelles étaient confrontés les habitants de Sumer, qui se battaient pour transformer des eaux stériles en terre exploitable : L’Égypte offrait tout au contraire des conditions qui permirent à l’agriculture (même si elle y fut introduite plus tard qu’au Levant ou en Anatolie) d’obtenir rapidement des résultats remarquables, lesquels rendirent peut-être possible une « explosion » démographique, avec à la clé la mise en valeur de toutes les ressources humaines et naturelles du pays. Si l’expérience sumérienne, comme des signes de contacts remontant au IVe millénaire avant J.-C. le montrent, a pu jouer un rôle fertilisateur, on ne peut pas dire pour autant que ce fut un élément décisif ; il y a toujours eu dans la vallée du Nil un fort potentiel pour la civilisation et un stimulus extérieur n’était peut-être pas nécessaire pour qu’il se traduise dans les faits. Une chose en tout cas est évidente : quand elle émergea enfin, la civilisation égyptienne était unique et ne ressemblait à rien de ce que l’on peut trouver ailleurs.


    Pour découvrir les racines de cette civilisation, il faut se tourner vers l’archéologie et l’étude de cultures plus récentes. Elles permettent de conclure à la présence de populations dans la Haute-Égypte (c’est-à-dire dans le sud du pays) à l’époque néolithique. Depuis le Ve millénaire avant notre ère environ, ces populations chassaient, pêchaient, pratiquaient la cueillette ou le ramassage, et avaient fini par développer dans la vallée une forme concertée d’agriculture. Elles vivaient dans des villages regroupés autour de centres commerciaux et semblent avoir été réparties en clans, avec des animaux pour symboles ou pour totems, animaux que l’on trouve reproduits sur leur céramique. C’est ce qui fut à l’origine de ce qui devait devenir avec le temps l’organisation politique de l’Égypte : tout commença par l’émergence de chefs de clans qui contrôlaient les régions habitées par leurs congénères.


    On peut déjà porter très tôt au crédit de ces peuples des réussites techniques importantes, même s’ils ne semblent pas avoir été des cultivateurs aussi avancés que dans d’autres parties du Moyen-Orient ancien. Ils savaient fabriquer des bateaux en papyrus, travailler des matériaux durs tels que le basalte, marteler le cuivre pour réaliser les petits objets de la vie quotidienne. En d’autres termes, ils étaient très au fait dans de nombreux domaines bien avant la naissance de l’écriture, avec des artisans spécialisés et, à en juger par leurs bijoux, des distinctions bien marquées de classe ou de statut. Puis se produisit, vers le milieu du IVe millénaire, une intensification des influences étrangères, repérable d’abord dans le nord du Delta. Des signes d’échanges commerciaux et de contacts avec d’autres régions se multiplient, particulièrement avec la Mésopotamie, dont la marque se voit dans l’art de cette époque. Pendant ce temps, la chasse et l’agriculture occasionnelle cédaient la place à des modes de culture plus intensifs. Dans le domaine artistique apparaît le bas-relief, qui devait devenir par la suite si important dans la culture égyptienne ; l’utilisation du cuivre se fait plus fréquente. Tout semble naître soudain en même temps, presque sans antécédents, et c’est de cette époque que date la structure politique de base du futur royaume.


    Ce royaume en faisait deux. À un certain moment, dans le courant du IVe millénaire, deux royaumes se formèrent, l’un du Nord, l’autre du Sud, l’un de la Basse et l’autre de la Haute-Égypte. La différence avec Sumer est très intéressante : il n’y avait pas ici de cités-États. L’Égypte semble passer directement de la précivilisation à un type de pouvoir qui s’étend sur de vastes territoires. Les premières « villes » d’Égypte étaient des centres commerciaux pour agriculteurs ; les communautés rurales et les clans fusionnèrent en groupes, qui furent à l’origine des provinces qui apparurent ensuite. L’Égypte devint une entité politique sept cents ans avant la Mésopotamie, mais elle n’aura jamais qu’une expérience limitée de la vie urbaine.


    Jusqu’en 3200 avant J.-C. environ, nous savons peu de chose des souverains des deux Égyptes, mais il est vraisemblable qu’ils s’imposèrent au terme de conflits qui durèrent plusieurs siècles en vue de s’assurer le pouvoir sur des groupes humains de plus en plus importants. C’est à peu près à la même époque que se situent les débuts de l’écriture, et cela a dû jouer un rôle clé dans la consolidation du pouvoir. De plus, le fait que l’écriture ait existé dès le début de l’histoire de l’Égypte permet, beaucoup plus que dans le cas de Sumer, de suivre dans sa quasi-continuité l’évolution de cette civilisation. En Égypte, l’écriture, dès qu’elle fit son apparition, ne fut pas utilisée seulement à des fins administratives et économiques, mais aussi pour enregistrer des événements sur des monuments ou des documents destinés à la postérité.


    Vers 3200 avant J.-C., nous apprennent les textes, un puissant roi de la Haute-Égypte, Ménès, conquit le Nord. L’Égypte, unifiée, devint alors un immense État qui s’étendait en amont du Nil jusqu’à Abou Simbel. Cet État allait même s’accroître encore en remontant plus loin vers le sud le cours du fleuve qui en constituait la colonne vertébrale. Il allait aussi connaître par moments des difficultés, mais cette date n’en marque pas moins la naissance de fait d’une civilisation qui devait survivre jusqu’aux âges classiques de la Grèce et de Rome. Pendant près de trois mille ans (une fois et demie le temps de vie actuel du christianisme), l’Égypte aura constitué une entité politique et, pendant une bonne partie de tout ce temps, une source d’émerveillement et l’objet de toutes les admirations. Durant une aussi longue période, bien des événements se produisirent, dont nous sommes très loin de tout connaître. Il reste que la stabilité et le caractère fortement conservateur de la civilisation égyptienne frappent beaucoup plus l’attention que ses vicissitudes.


    Schématiquement parlant, les plus beaux jours de cette civilisation s’arrêtent environ au Ier millénaire avant notre ère. Jusqu’à cette date, il est commode de recourir, pour en rendre compte, à la division traditionnelle en cinq grandes périodes. Trois d’entre elles sont appelées respectivement l’Ancien, le Moyen et le Nouvel Empire ; elles sont séparées par deux autres, la première et la seconde périodes intermédiaires. En gros, les trois « Empires » correspondent à des temps de prospérité, où le pouvoir est à tout le moins bien implanté ; les deux époques intermédiaires sont marquées par une fragilité et des désordres provoqués tant de l’extérieur que de l’intérieur. On dirait au total une pâtisserie faite de trois couches de crème aux parfums différents avec entre elles deux couches d’une banale confiture.


    Ce n’est pas la seule façon de comprendre l’histoire de l’Égypte et ce n’est certainement pas la meilleure. Bien des spécialistes préfèrent se référer, en matière de chronologie, aux trente et une dynasties royales qu’a connues l’Égypte ancienne, un système qui présente l’avantage de reposer sur des critères objectifs ; il évite intelligemment d’avoir à se demander, ce qui est inévitable mais bien embarrassant, si (par exemple) les premières dynasties sont à rattacher à l’« Ancien Empire » ou à ranger dans une période distincte dite « archaïque » ou bien encore d’avoir à s’interroger sur la délimitation, tant en ce qui concerne leur début que leur fin, des périodes intermédiaires. Néanmoins, le schéma en cinq parties sera suffisant pour notre propos, à condition de lui adjoindre une sorte de prélude pour l’époque la plus ancienne. Voici donc le système auquel nous nous rallierons :
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    Cette chronologie nous conduit jusqu’à l’époque où, comme dans l’histoire de la Mésopotamie, intervient une sorte de cassure : l’Égypte se trouve prise alors dans une série de bouleversements dont l’origine se situe en dehors de ses frontières et auxquels on peut raisonnablement appliquer le terme tant galvaudé de « crise ». En fait, il faudra encore plusieurs siècles pour que les vieilles traditions égyptiennes disparaissent. Certains Égyptiens modernes le répètent avec insistance : le sentiment que leurs compatriotes ont de leur identité les fait remonter sans solution de continuité à la période des pharaons. Il n’en reste pas moins que le Ier millénaire avant notre ère constitue le moment le mieux choisi pour clore notre étude, ne serait-ce que parce que, à cette date, les plus grandes réussites des Égyptiens sont derrière eux.


    Ces réussites tinrent avant tout au caractère monarchique de l’État, un État dont elles furent l’œuvre et au sein duquel elles jouèrent un rôle central. La forme même que prit l’État fut une expression de la civilisation égyptienne. Sa première implantation eut lieu à Memphis, dont la construction commença sous Ménès et qui devint la capitale de l’Ancien Empire. Plus tard, sous le Nouvel Empire, ce fut en principe Thèbes la capitale, même s’il y eut en la matière des périodes d’incertitude. Memphis et Thèbes étaient de grands centres religieux et des complexes palatiaux, et cela ne déboucha sur aucun urbanisme véritable. L’absence de cités dans les Temps anciens eut également des conséquences politiques importantes. Les rois de l’Égypte ne durent pas leur suprématie, comme ceux de Sumer, au fait qu’ils faisaient figure de « grands chefs » au sein d’une communauté organisée en cité-État qui les avait désignés pour la représenter. Ils n’étaient pas simplement des hommes comme les autres, soumis aux dieux dont le pouvoir s’étendait sur tous, petits ou grands. Ils servaient de médiateurs entre leurs sujets et les puissances divines. La tension entre le palais et le temple était inconnue en Égypte, et lorsque la royauté se mit en place, personne ne songea à discuter ses droits. Les pharaons étaient destinés à être des dieux et non des serviteurs des dieux.


    C’est seulement sous le Nouvel Empire que le terme de « pharaon » s’appliqua personnellement au roi. Il désignait auparavant sa résidence, son palais. Les monarques égyptiens n’en disposaient pas moins déjà, à une époque beaucoup plus ancienne, de l’autorité qui devait tant impressionner l’Antiquité. Elle se traduisait par la taille démesurée dont ils étaient dotés dans les représentations que l’on trouve d’eux sur les tout premiers monuments. C’est un trait dont ils héritèrent au bout du compte des rois de la préhistoire, qui possédaient un caractère sacré particulier en raison du pouvoir dont ils disposaient d’assurer la prospérité grâce aux bons résultats de l’agriculture. Encore aujourd’hui, en Afrique, des pouvoirs de ce genre sont attribués aux rois « faiseurs de pluie » ; en Égypte, ces pouvoirs concernaient le Nil. Les pharaons passaient pour contrôler sa crue et sa décrue annuelles : la vie même, tout bonnement, pour les communautés de riverains. Les premiers rituels propres aux rois d’Égypte que nous connaissions ont trait à la fertilité, à l’irrigation et au défrichement de terres. Les représentations les plus anciennes de Ménès le montrent en train de creuser un canal.


    Sous l’Ancien Empire se fait jour l’idée que le roi est le seigneur absolu de la Terre. Il est bientôt vénéré comme un descendant des dieux, les premiers seigneurs de la Terre. Il devient lui-même un dieu, Horus, fils d’Osiris, et arbore les grandioses et terribles attributs du responsable divin de l’ordre ; sur les représentations, ses ennemis se tiennent comme du gibier mort, en rangées superposées, ou bien se traînent à genoux dans l’attitude du suppliant pour éviter que leur tête ne soit rituellement écrasée, sort réservé aux moins fortunés. La justice, c’est « ce qu’aime le pharaon », le mal, c’est « ce que déteste le pharaon » ; de par son essence divine, il est omniscient et n’a donc pas besoin d’un code de lois pour le guider. Jusqu’au Moyen Empire, il n’avait à se préoccuper que de la vie qui lui était réservée après la mort. L’Égypte, plus que tout autre État de l’âge du bronze, a toujours mis l’accent sur l’incarnation du dieu dans le roi, même quand cette idée fut de plus en plus mise à mal par les réalités de la vie sous le Nouvel Empire et par l’arrivée du fer. Les désastres dont l’Égypte eut à souffrir par la suite du fait de mains étrangères empêchèrent de croire plus longtemps que le pharaon était le dieu du monde entier.


    Mais, bien avant que cette évolution ne se produise, l’État égyptien s’était doté d’un nouvel appareil institutionnel, une hiérarchie impressionnante et élaborée de bureaucrates. À son sommet se trouvaient les vizirs, les gouverneurs des provinces et les hauts fonctionnaires, principalement issus de la noblesse ; certains parmi les plus grands étaient enterrés avec une pompe qui le disputait à celle dont bénéficiaient les pharaons. Les familles moins huppées fournissaient les milliers de scribes dont la machine administrative avait besoin pour fonctionner. L’esprit de cette bureaucratie transparaît dans les textes littéraires qui énumèrent les vertus dont doit faire preuve un scribe pour réussir : l’assiduité dans les études, la maîtrise de soi, la prudence, le respect vis-à-vis des supérieurs et une attention scrupuleuse et quasi dévote portée aux poids, aux mesures, à la propriété foncière et aux formes légales. Les scribes étaient formés à Thèbes dans une école spéciale où, semble-t-il, n’étaient pas seulement enseignées, comme on s’y attend, l’histoire, la littérature et les diverses formes d’écriture, mais aussi la topographie, l’architecture et la comptabilité.


    Cette bureaucratie dirigeait un pays dont la grande majorité des habitants étaient des paysans. Leur vie ne devait pas être particulièrement facile, puisqu’ils avaient à s’acquitter des corvées auxquelles ils étaient astreints dans le cadre des grands travaux publics entrepris par la monarchie et à amasser en même temps le surplus qui permettrait à la noblesse, à la bureaucratie et à un important clergé de subsister. Mais la terre était riche et l’on arrivait à l’exploiter de mieux en mieux grâce aux techniques d’irrigation mises au point durant la période prédynastique (ce fut probablement là l’une des plus anciennes manifestations de la capacité sans pareille à mobiliser l’effort collectif qui devait devenir l’une des marques de fabrique du gouvernement égyptien). Dans les champs qui bordaient les canaux d’irrigation, on cultivait principalement des légumes, de l’orge et de l’épeautre ; le régime dont ils étaient la base pouvait s’agrémenter de volaille, de poisson et de gibier (qui se trouvent tous représentés en abondance dans l’art égyptien). Depuis l’Ancien Empire, si ce n’est plus tôt, on avait recours au bétail pour tirer des charges et labourer. Au prix de quelques menus changements, ce type d’agriculture est resté jusqu’à l’époque moderne la base de la vie en Égypte ; il a suffi à faire d’elle le grenier de l’Empire romain.


    Ce sont les excédents de l’agriculture qui ont aussi permis à l’Égypte de s’adonner à une forme de dépense particulièrement spectaculaire et voyante − toute une série de grands monuments publics en pierre dont il n’existe nulle part ailleurs d’équivalent dans l’Antiquité. Les maisons et les bâtiments agricoles de l’ancienne Égypte étaient construits en briques de boue, déjà en usage avant l’époque dynastique ; ils n’étaient pas conçus pour défier l’éternité. Les palais, les tombeaux et les sanctuaires des pharaons étaient construits autrement : en pierre, un matériau que l’on trouvait en abondance en divers endroits de la vallée du Nil. Même si les pierres étaient soigneusement taillées avec des outils de cuivre puis de bronze et souvent gravées et peintes avec minutie, les techniques liées à leur utilisation étaient plutôt simples. Les Égyptiens inventèrent la colonne de pierre, mais leur grande réussite en matière de monuments ne fut pas tant architecturale et technique que sociale et administrative. Ce qu’ils accomplirent reposait sur une mobilisation de la force de travail humaine dont il n’existe aucun précédent et qui restera sans rivale. Sous la direction d’un scribe, des milliers d’esclaves et de paysans réquisitionnés, et parfois des régiments de soldats, étaient rassemblés pour tailler et mettre en place les masses énormes de pierres qui devaient servir à la construction. Avec comme seules aides des leviers et des traîneaux − pas de treuils, pas de poulies, pas de palans − et en se servant d’immenses rampes en terre, ces ouvriers parvinrent à réaliser toute une succession d’édifices qui nous éblouissent encore.


    Ils commencèrent à voir le jour sous la IIIe dynastie. Les plus fameux d’entre eux sont les pyramides, c’est-à-dire les tombes royales, bâties à Saqqarah, près de Memphis. L’une d’entre elles, la « pyramide à degrés », passe traditionnellement pour être le chef-d’œuvre du premier architecte dont le nom nous soit resté − Imhotep, le chancelier du roi. Cet édifice fit une telle impression qu’on y vit la preuve du pouvoir divin de la dynastie. Avec ses semblables, il constituait le fleuron incontesté d’une civilisation qui n’avait connu jusque-là que des masures de boue. Un siècle plus tard environ, des blocs de pierre de 15 tonnes furent utilisés pour la pyramide de Khéops (ou de Khoufou), et c’est à cette époque que les pyramides les plus hautes furent achevées à Gizeh. La construction de la pyramide de Khéops demanda une vingtaine d’années. La légende veut que 100 000 hommes y aient travaillé − c’est à coup sûr très exagéré. Ils furent néanmoins plusieurs milliers, et les énormes quantités de pierres nécessaires (entre 5 et 6 millions de tonnes) durent être acheminées de très loin, sur des distances allant parfois jusqu’à 800 kilomètres. Cette construction colossale est parfaitement orientée et les dimensions de ses quatre côtés, chacun de 240 mètres de long, diffèrent les unes des autres de moins de 20 centimètres − soit environ 0,09 %. Les pyramides nous apportent le meilleur témoignage de la puissance et de la confiance en soi qui caractérisaient l’Égypte sous les pharaons. Mais chacune d’elles n’était que la composante la plus visible d’un grand complexe de bâtiments dont l’ensemble constituait la résidence du roi après sa mort. De grands temples, des palais furent édifiés sur d’autres sites, sans compter les tombeaux de la Vallée des Rois.


    Ces réalisations colossales représentent ce que les Égyptiens ont laissé de plus grand, au sens tout à la fois propre et figuré du terme, à la postérité. On comprend mieux, à leur vue, pourquoi ils ont également joui par la suite d’une telle réputation de savants : impossible de croire que de tels monuments n’aient pas impliqué les compétences les plus pointues en mathématiques et dans les autres domaines scientifiques. C’est pourtant faux. Les Égyptiens étaient à coup sûr des topographes très avertis, mais il aura fallu attendre l’époque moderne pour qu’un niveau en mathématiques autre qu’élémentaire devienne nécessaire pour de tels travaux ; il n’y avait certainement pas besoin de tels savoir-faire pour ériger des pyramides. Ce qui était exigé, c’était de pouvoir prendre très exactement les mesures et d’être capable de maîtriser un certain nombre de formules permettant de calculer les volumes et les poids. Les mathématiques égyptiennes n’allèrent pas plus loin, quoi qu’on ait pu en penser par la suite. Les mathématiciens modernes n’ont pas une grande estime pour les résultats obtenus par les Égyptiens en ce qui concerne la recherche théorique : ils sont certainement loin de l’emporter dans ce domaine sur les Babyloniens. Ils adoptèrent un système décimal qui paraît moderne au premier abord, mais c’est sans doute l’invention des fractions unitaires qui constitue leur seul véritable apport à l’histoire des mathématiques.


    C’est certainement leur retard en mathématiques qui explique en partie la stérilité des efforts déployés par les Égyptiens en astronomie − un autre domaine dans lequel, paradoxalement, la postérité devait les créditer de grandes découvertes. Certes, leurs observations furent assez précises pour leur permettre de prévoir la crue du Nil et d’assurer l’alignement des bâtiments exigé par les rites, mais leur astronomie théorique se situe loin derrière celle des Babyloniens. Les inscriptions et les documents laissés en la matière par les Égyptiens ont suscité pendant des siècles l’admiration profondément respectueuse des astrologues, mais ils étaient d’une faible valeur scientifique et ils ne permettaient de prévoir que des événements à relativement court terme. Le seul travail solide auquel l’astronomie des Égyptiens servit de base fut le calendrier. Ils furent le premier peuple à instaurer une année solaire de 365 jours 1/4 ; ils la divisèrent en douze mois, chacun comprenant trois « semaines » de dix jours, avec une période supplémentaire de cinq jours − un dispositif dont on remarquera qu’il fit sa réapparition en 1793, quand les révolutionnaires français cherchèrent à remplacer le calendrier chrétien par un autre, plus rationnel.


    Ce calendrier doit beaucoup à l’observation des étoiles, mais il doit aussi son origine la plus lointaine à l’observation d’un phénomène qui se trouve au cœur de la vie égyptienne, à laquelle il donne son rythme : la crue du Nil. L’année, pour le paysan, comprenait donc trois saisons, chacune durant environ quatre mois : celle où l’on semait, celle où arrivait la crue, celle enfin où l’on récoltait. Mais le cycle sans fin du Nil a exercé une influence beaucoup plus profonde encore sur l’Égypte.


    Le caractère organisé et stable de la vie religieuse dans l’Égypte ancienne a fortement frappé les autres peuples. Hérodote croyait que les Grecs devaient aux Égyptiens les noms de leurs dieux ; il se trompait, mais il est intéressant qu’il ait pu avoir cette idée. Plus tard, les cultes rendus aux dieux égyptiens furent perçus comme une menace par les empereurs romains ; ils furent interdits, mais les Romains finirent par les tolérer, si grand était leur pouvoir de séduction. Au XVIIIe siècle, des Européens cultivés se laissèrent encore prendre au charabia à l’égyptienne de certains charlatans. Beaucoup plus près de nous, le rituel des « Shriners » offre un exemple amusant et innocent de la fascination que continue d’exercer le mythe égyptien. Il s’agissait de fraternités regroupant de respectables hommes d’affaires américains, qui paradaient en de grandes occasions dans les rues de petites villes, affublés de fez et de pantalons bouffants. La religion égyptienne n’a pas cessé, à vrai dire, de prouver sa vigueur, ce qui lui a permis, comme à d’autres aspects de cette civilisation, de survivre longtemps au système politique qui l’avait soutenue et abritée.


    Il n’en demeure pas moins qu’il y a là quelque chose qui nous échappe. Des mots comme « vigueur » risquent fort de nous égarer. La religion, dans l’Égypte ancienne, faisait partie d’un cadre général de vie ; elle allait de soi, comme va de soi la circulation du sang dans le corps humain. Elle avait peu à voir avec une structure indépendante comme celle à laquelle on donnera plus tard le nom d’Église. Il existait bien sûr un personnel religieux, des groupes de desservants associés à tel culte et à tel endroit en particulier, et, déjà sous l’Ancien Empire, des prêtres disposaient d’un statut social suffisant pour leur permettre d’être enterrés dans des tombes coûteuses. Mais leurs temples étaient des centres économiques et des entrepôts autant que des lieux de culte, et bien des desservants, alors et plus tard, parvenaient à combiner leurs fonctions religieuses avec celles de scribes, d’administrateurs et de bureaucrates au service du roi. Voilà qui ressemblait bien peu à ce qu’on appellera plus tard un clergé.


    La religion égyptienne se comprend mieux si on la considère non pas comme une force sociale dynamique, vivante, mais comme une façon d’affronter la réalité en parvenant à bien gérer les différentes composantes d’un cosmos immuable. Ce qui, même dit ainsi, n’en demande pas moins quelques réserves. Il faut rappeler que les concepts et les distinctions que nous tenons pour acquis lorsque nous cherchons à évaluer (ou simplement à évoquer) les mentalités qui furent celles d’autres époques n’avaient pas cours chez ceux dont nous voulons reconstituer l’univers intellectuel. La frontière, par exemple, entre la religion et la magie n’était pas un problème pour l’Égyptien d’autrefois, même s’il était sans doute pleinement conscient que chacune des deux avait son efficacité propre. On a dit que la magie était partout dans la religion égyptienne, à la façon d’un cancer ; l’image est un peu trop dépréciative, mais elle dit bien à quel point religion et magie sont liées. Autre distinction que l’on ne trouve pas dans l’Égypte ancienne, celle que font automatiquement la plupart d’entre nous entre le nom et la chose. Pour l’Égyptien, le nom était la chose ; l’objet réel, que nous séparons de sa désignation, se confondait avec elle. Et il en allait de même avec d’autres représentations. Les Égyptiens vivaient dans le symbolisme comme des poissons dans l’eau, c’était leur milieu naturel, et nous devons nous libérer des postulats propres à notre culture, si éloignée du symbolisme, si nous voulons les comprendre.


    C’est toute une vision du monde qui est en cause lorsque nous cherchons à préciser le sens et le rôle de la religion dans l’Égypte ancienne. Dès le début, nous avons des témoignages indiscutables de son importance ; pendant tout le temps que dura leur civilisation, les anciens Égyptiens n’ont jamais cessé, avec une remarquable continuité, de demander à la religion de les aider à traverser le flot multiple et varié de la vie ordinaire pour atteindre un monde sans changement, un monde dont il est très facile de se faire une idée à travers la vie que les morts sont censés y mener. Peut-être peut-on retrouver ici encore le Nil et sa crue. Chaque année, le fleuve balayait tout et mettait tout à neuf, mais le cycle qu’il suivait revenait toujours, ne variait jamais : il y avait là comme l’incarnation d’un grand rythme cosmique. Le changement suprême qui menaçait les hommes, c’était la mort : elle parachevait ce processus de décomposition et d’instabilité permanentes qui était leur lot commun ici-bas. Dès l’origine, la religion égyptienne semble avoir été obsédée par la mort : l’image la plus familière que nous ayons d’elle, après tout, ce sont les momies et le mobilier funéraire conservés dans nos musées. Sous le Moyen Empire, on se mit à penser que tous les hommes, et pas seulement le roi, pouvaient espérer connaître une vie après la mort. En conséquence, en recourant aux rites et aux symboles, en étudiant soigneusement son cas afin de le plaider avec succès devant ses juges d’outre-tombe, un homme pouvait se préparer pour l’au-delà avec l’espoir d’y jouir du bien-être éternel qu’il était supposé offrir. L’idée que les Égyptiens se faisaient de la vie après la mort n’avait donc rien à voir avec la version lugubre qu’en avaient les Mésopotamiens ; les hommes pouvaient y connaître le bonheur.


    Les efforts déployés pendant tant de siècles pour assurer à tant d’hommes un tel sort donnent à la religion égyptienne comme un parfum d’héroïsme. C’est ce qui permet aussi de comprendre le soin presque obsessionnel apporté à l’aménagement des tombes et aux préparatifs destinés à accompagner le défunt dans ce qui allait être son lieu de repos pour l’éternité. Les meilleurs exemples nous en sont fournis par la construction des pyramides et les pratiques de momification. Sous le Moyen Empire, il fallait soixante-dix jours, à la mort d’un roi, pour procéder à l’ensemble des rites funéraires et à la momification.


    Les Égyptiens croyaient qu’on devait s’attendre après la mort à passer en jugement devant Osiris : si le verdict était favorable, on vivrait dans son royaume ; sinon, on serait abandonné à un monstre destructeur, mi-crocodile mi-hippopotame. Cela n’impliquait pas pour autant que les humains n’eussent à être guidés dans la vie que par le seul souci d’apaiser Osiris, le panthéon égyptien étant très vaste. Il existait près de 2 000 dieux et il y avait plusieurs cultes importants. Bon nombre de ces dieux trouvaient leurs origines dans les divinités animales remontant à la préhistoire ; Horus, le dieu faucon, était aussi le dieu de la dynastie et était arrivé avec les mystérieux envahisseurs du IVe millénaire avant J.-C. Ces animaux connurent un lent processus d’humanisation qui resta incomplet ; les artistes greffèrent leurs têtes sur des corps d’homme. Les créatures en forme de totems qui en résultèrent furent redistribuées suivant des combinaisons nouvelles : donner davantage de consistance à leur culte était un moyen pour les pharaons d’atteindre leurs buts politiques. C’est ainsi que le culte d’Horus fut regroupé avec celui d’Amon-Rê, le dieu du soleil, dont les pharaons finirent par être considérés comme l’incarnation. Par la suite, Horus fut tenu pour le fils d’Osiris et de son épouse Isis. Cette déesse de la création et de l’amour était probablement la plus ancienne de tous les dieux. Ses origines, comme celles d’autres divinités égyptiennes, remontent en effet à l’époque prédynastique et elle est l’un des avatars de l’omniprésente déesse mère dont on retrouve des traces à travers tout le Moyen-Orient néolithique. Son image, avec l’enfant Horus dans les bras, ne devait pas s’effacer avant longtemps : elle a survécu dans l’iconographie chrétienne de la Vierge Marie.


    Les dieux tiennent une place importante dans les thèmes artistiques de l’Égypte ancienne, mais il reste bien des choses à découvrir en dehors d’eux. L’art y repose sur un type de représentation fondamentalement naturaliste qui, bien que limité par toute une série de conventions dans le rendu des expressions et des gestes, confère une belle simplicité aux productions classiques des deux premiers millénaires et assurera à celles qui suivront, dans une époque davantage guettée par la décadence, un charme et une accessibilité très attachants. Cette esthétique a permis aux artistes égyptiens de rendre avec réalisme des scènes de la vie quotidienne. L’agriculture, la pêche et la chasse y sont évoquées ; on peut y voir des artisans à leurs outils et des scribes à leurs calames. Mais ce qui frappe le plus, en fin de compte, dans l’art égyptien, plus que les thèmes ou la technique, c’est la continuité d’un style aisément reconnaissable. Pendant près de deux mille ans, les artistes œuvrèrent avec plaisir au sein d’une tradition dont ils perpétuaient le classicisme. Cette tradition doit sans doute un peu de ses origines à Sumer et elle sut s’ouvrir par la suite à d’autres influences étrangères. Il reste qu’elle parvint à préserver, sans jamais vaciller, la force et la solidité de ce qu’elle avait de plus original et de plus profond. C’est sans doute ce qui a dû le plus étonner, visuellement, le visiteur d’autrefois : constater à quel point ce qu’il avait sous les yeux paraissait être de la même facture. Si nous laissons de côté ce qui s’est passé au Paléolithique supérieur, dont nous savons si peu, il n’existe pas, dans toute l’histoire de l’art, de tradition plus durable et mieux ancrée.


    Cette tradition n’a pas démontré qu’elle pouvait s’exporter. Peut-être les Grecs ont-ils emprunté la colonne à l’Égypte ancienne, où elle tire son origine du fagot de roseaux recouvert de boue dont on trouve une réminiscence dans les cannelures. À ceci près, il apparaît clair, en dépit de la fascination que n’ont cessé d’exercer les monuments égyptiens sur les artistes et les architectes des autres pays, que leur adaptation à d’autres fins, même quand elle fut réussie, a toujours gardé quelque chose de superficiel et d’exotique. Le style égyptien ne prit jamais racine ailleurs ; il fait de furtives réapparitions, au fil des âges, pour servir à la décoration ou à l’embellissement − des colonnes à cannelures, des sphinx et des serpents sur le mobilier, un obélisque ici, un cinéma là. Nous ne lui sommes redevables que d’un seul apport majeur : l’élaboration − pour permettre de dessiner les immenses personnages peints ou gravés que l’on voit sur les parois des tombeaux et des temples − des canons classiques définissant les proportions du corps humain. Les Grecs devaient en hériter, et ils allaient hanter les artistes européens jusqu’à une époque aussi tardive que celle de Léonard de Vinci, où la question, il est vrai, quitta le domaine du style pour celui de la théorie.


    Il y eut une autre grande réussite artistique qui ne resta pas confinée à l’Égypte, bien qu’elle y ait joué un rôle particulièrement important : la calligraphie. Il semble que les Égyptiens se soient entendus pour adopter l’invention sumérienne consistant à représenter les sons plutôt que les choses, mais qu’ils aient rejeté le cunéiforme. Ils créèrent à la place l’écriture hiéroglyphique. Au lieu de reprendre le système développé en Mésopotamie, qui consistait à créer des variations à partir de la même forme de base, ils optèrent en connaissance de cause pour des dessins ou de quasi-dessins réalistes. C’était beaucoup plus décoratif que le cunéiforme, mais aussi beaucoup plus difficile à maîtriser. Les premiers hiéroglyphes sont antérieurs à 3000 avant notre ère ; les derniers exemples que nous en connaissions datent de 194 après J.-C. Près de quatre millénaires : c’est une impressionnante durée de vie en matière de calligraphie. Après l’abandon de ce système d’écriture, quatorze siècles et demi devaient s’écouler pendant lesquels les profanes furent incapables de le comprendre, avant qu’un savant français ne parvienne à déchiffrer les inscriptions gravées sur la « pierre de Rosette », un fragment de stèle découvert par les archéologues qui avaient accompagné en Égypte l’armée napoléonienne.


    Dans l’ancien temps, c’était sur la capacité à lire les hiéroglyphes qu’était fondée la caste des prêtres ; cette capacité constituait en conséquence un secret professionnel bien gardé. Depuis l’époque prédynastique, les hiéroglyphes étaient utilisés pour tout ce qui avait un rapport à l’histoire. Très tôt, dès la Ire dynastie, l’invention du papyrus − de fines bandes d’une sorte particulière de roseau placées perpendiculairement les unes sur les autres et compressées pour former une feuille homogène − fournit un support commode pour la reproduction et la diffusion des hiéroglyphes. Cette invention fut beaucoup plus importante pour le monde que celle des hiéroglyphes : le papyrus était moins cher qu’une peau d’animal (dont était fait le parchemin) et plus pratique (quoique plus périssable) que les tablettes d’argile ou les fragments d’ardoise. C’est à lui que l’on recourut le plus souvent au Moyen-Orient pour la correspondance et les comptes rendus, et ce jusque très tard dans l’ère chrétienne, quand l’invention du papier, venue d’Extrême-Orient, se répandit dans le monde méditerranéen (le mot « papier » ne dérive-t-il pas lui-même de « papyrus » ?). Peu après l’apparition du papyrus, les rédacteurs commencèrent à coller les feuilles les unes aux autres pour former un long rouleau : c’est ainsi que les Égyptiens inventèrent le livre, comme ils avaient inventé le matériau sur lequel le rédiger ainsi qu’un type d’écriture qui a contribué à forger la nôtre. C’est peut-être là notre plus grande dette envers eux, dans la mesure où une très large proportion de ce que nous connaissons de l’Antiquité nous est parvenue directement ou indirectement par le moyen du papyrus.


    Sans aucun doute, ce sont les prouesses dont on créditait ceux qui pratiquaient ses rites religieux et ses rites magiques ainsi que la matérialisation spectaculaire dans l’art et l’architecture d’une réussite politique qui expliquent l’essentiel du prestige dont n’a cessé de jouir l’Égypte. Et pourtant, si l’on compare sa civilisation à d’autres, elle n’apparaît ni très fertile ni très ouverte. Le domaine des techniques ne constitue en rien un test infaillible − on se heurte d’ailleurs en la matière à des difficultés d’interprétation −, mais il laisse apparaître un peuple lent à adopter de nouveaux savoir-faire, rechignant à innover dès lors qu’un bond important a été accompli. Après le développement de l’écriture, l’art de bâtir en pierre a longtemps constitué la seule avancée majeure. Le papyrus et la roue étaient connus sous la Ire dynastie, mais il a fallu à l’Égypte près de deux mille ans de contacts avec la Mésopotamie avant d’adopter le puits à balancier, depuis longtemps en usage pour l’irrigation des terres dans l’autre grande vallée fluviale de l’époque. On ne lui doit pas moins l’horloge à eau, dont le mécanisme de base devait connaître au fil des millénaires toute une série de perfectionnements de la part des civilisations qui suivirent. Peut-être était-il impossible aux Égyptiens de résister au poids de la routine, rassurés qu’ils étaient en permanence par le cycle immuable du Nil.


    Il n’y a qu’en médecine que ce peuple a manifesté une originalité et connu une réussite indiscutables, et cela remonte au moins, comme nous en avons la preuve, à l’Ancien Empire. Aux alentours de 1000 avant notre ère, un Égyptien particulièrement versé dans cet art jouissait d’une réputation internationale. Bien qu’il soit difficile de complètement séparer la médecine égyptienne de la magie (un grand nombre de prescriptions magiques et d’amulettes nous sont parvenues), elle n’en était pas moins fondée pour l’essentiel sur la logique et l’observation pratique. Quelle qu’ait pu être son efficacité à l’époque, elle joua indirectement un rôle important dans les développements qui allaient suivre. Une bonne part de ce que nous savons en matière de pharmacopée et de plantes médicinales vient des Égyptiens, dont le savoir finit par être transmis, par l’intermédiaire des Grecs, aux savants de l’Europe médiévale. Ce n’est pas rien que d’avoir introduit l’usage d’un remède comme l’huile de ricin, dont l’efficacité ne s’est jamais démentie.


    Ce que l’on peut en conclure à propos de la santé des anciens Égyptiens est un autre sujet. Ils ne semblent pas avoir eu autant de problèmes avec l’addiction à l’alcool que les Mésopotamiens, mais on voit mal ce que l’on peut en déduire. Des spécialistes ont souligné un taux exceptionnellement élevé de mortalité infantile et nous avons la preuve concrète que certaines maladies étaient très répandues chez les adultes ; quelle que soit l’explication du phénomène, les nombreux corps momifiés qui nous sont parvenus ne révèlent aucun exemple de cancer, de rachitisme ou de syphilis. D’un autre côté, une maladie aussi éprouvante que la bilharziose, transmise par un vers hématophage − c’est-à-dire mangeur de sang − et si répandue en Égypte aujourd’hui, semble avoir été déjà bien implantée au IIe millénaire avant notre ère. Rien de tout cela, bien sûr, ne nous éclaire sur les pratiques médicales des anciens Égyptiens. C’est pourtant à l’Égypte que nous devons les premiers traités médicaux ; les prescriptions qu’ils formulent et les soins qu’ils recommandent indiquent que les praticiens avaient à leur disposition tout un bric-à-brac de remèdes, ni meilleurs ni pires que la plupart de ceux en usage dans les autres grands centres de civilisation jusqu’à une période récente (il semble que l’accent ait été longtemps mis sur les purges et les lavements). On a célébré à l’envi l’extrême habileté des embaumeurs, mais c’est oublier que le climat jouait en leur faveur. Curieusement, on attribua plus tard une vertu thérapeutique aux résultats de leurs travaux ; réduites en poudre, les momies furent pendant des siècles, en Europe, un remède souverain contre nombre de maladies. Il est intéressant également de noter que les Égyptiens élaborèrent et pratiquèrent certaines techniques contraceptives rudimentaires. Mais rien ne permet de dire, dans l’état de nos connaissances, si cela réduisit le risque de surpopulation, en limitant par là même le recours à l’infanticide.


    La plupart des Égyptiens étaient des paysans, l’Égypte étant moins urbanisée que la Mésopotamie. Les images de la vie égyptienne que nous donnent la littérature et l’art nous montrent une population séjournant dans la campagne, et à qui les petites villes et les temples servent de centres de services plutôt que de lieux d’habitat. Pendant presque toute l’Antiquité, l’Égypte fut un pays qui comprenait quelques grands centres religieux et administratifs comme Thèbes ou Memphis, tout le reste n’étant que villages et marchés. La vie pour les pauvres était rude, mais pas constamment. Le principal fardeau semble avoir été les corvées. Quand le pharaon n’y recourait pas, le paysan était libre de son temps, du moins durant les quelques mois où il attendait que la crue du Nil fasse son travail à sa place. Les ressources agricoles étaient suffisantes pour subvenir aux besoins d’une société complexe et bigarrée où l’on trouvait toutes sortes d’artisans. Nous en savons plus sur leurs activités que pour leurs homologues mésopotamiens, grâce aux bas-reliefs et aux peintures. La grande division qui caractérisait cette société était celle entre les personnes éduquées, qui pouvaient entrer au service de l’État, et les autres. L’esclavage existait, mais jouait un rôle moins important, semble-t-il, que les corvées imposées à la paysannerie.


    Les femmes égyptiennes passent traditionnellement pour avoir été pleines de charme et d’un abord facile. Voilà qui, joint à d’autres indications, contribue à nous donner l’image d’une société où elles ont connu une indépendance plus large et joui d’un statut plus élevé que partout ailleurs. Nous sommes un peu trop influencés, à coup sûr, par un art qui dépeint des femmes de haut rang vêtues de ces belles étoffes transparentes que savaient tisser les Égyptiens, coiffées et parées avec un goût exquis, soigneusement maquillées avec des fards qui faisaient alors l’objet d’une intense activité commerciale. Il n’en reste pas moins que ces représentations, même s’il faut éviter de trop s’appuyer sur elles, font bien apparaître la façon dont les femmes de la classe dirigeante étaient traitées, dans le respect de leur liberté et de leur dignité. Les pharaons et leurs épouses − ainsi que d’autres couples appartenant à la noblesse − affichent parfois une forme de complicité dont on ne retrouvera nulle part l’équivalent dans l’art du Moyen-Orient ancien jusqu’au Ier millénaire avant notre ère. Il y a dans ces quelques scènes une qualité d’émotion qui ne peut pas être l’effet du hasard.


    La présence de femmes belles et gracieuses sur tant de peintures et de sculptures peut aussi refléter l’importance politique qui était la leur de par leur qualité même de femme, une importance que l’on chercherait en vain ailleurs. En théorie (mais souvent aussi dans les faits), le trône se transmettait par elles. Une héritière apportait à son mari le droit de succession ; c’est pourquoi le mariage des princesses était une aussi grande affaire. Bien des mariages royaux se conclurent entre frère et sœur, sans conséquences fâcheuses, apparemment, sur le plan génétique ; il arriva que des pharaons épousent leur fille, peut-être pour empêcher quiconque de convoler avec elles plutôt que pour assurer la perpétuation du sang divin (qui aurait très bien pu être assurée par l’intermédiaire de concubines). De telles prérogatives ont dû faire des épouses des pharaons des personnages très influents. Certaines eurent un grand pouvoir et l’une d’entre elles monta même sur le trône : elle accepta, comme le rite l’exigeait, d’exhiber une barbe et de porter des vêtements d’homme, et prit le titre de pharaon. À vrai dire, cette innovation ne paraît pas avoir fait l’unanimité.


    Il semble par ailleurs que la féminité ait été largement représentée au sein du panthéon égyptien, notamment dans le culte d’Isis, particulièrement évocateur. La littérature et l’art font ressortir un respect pour l’épouse et pour la mère qui dépasse de loin le seul cercle des notables. Les histoires d’amour et les scènes de famille dans lesquelles Isis est impliquée dessinent ce que l’on tenait à l’époque, plus ou moins consciemment, pour une image idéale de la société dans son ensemble ; l’accent est mis sur un érotisme tendre, l’absence de tensions, le naturel et une sorte d’égalité affective entre les hommes et les femmes. Certaines savaient lire et écrire. Il existe même un mot égyptien pour désigner un scribe femme, un cas de figure dont nous connaissons deux exemples, mais il n’y avait pas beaucoup de carrières ouvertes aux femmes, en dehors de celles de prêtresse ou de prostituée. Si elles étaient riches, cependant, elles pouvaient posséder des terres, et leurs droits juridiques semblent proches, à bien des égards, de ceux dont bénéficiaient les femmes dans la tradition sumérienne. Il n’est pas facile de généraliser dès lors que l’on traite d’une civilisation qui s’est étendue sur une aussi longue période, mais les témoignages dont nous disposons sur l’Égypte ancienne nous donnent le sentiment d’une société où les possibilités d’expression pour une femme étaient sans commune mesure avec ce qui se passera ensuite chez bien des peuples jusqu’à l’époque moderne.


    La solidité et la richesse matérielle de la civilisation égyptienne sont si impressionnantes avec le recul, si immuables en apparence, qu’il est encore plus difficile que dans le cas de la Mésopotamie de prendre la mesure des relations que ce pays entretint avec le monde extérieur, tout comme d’apprécier les hauts et les bas qui affectèrent le pouvoir à l’intérieur même de la vallée du Nil. Ce sont des périodes immenses dont il faut rendre compte : à lui seul, l’Ancien Empire a connu, si l’on s’en tient aux estimations les plus basses, une histoire deux fois et demie aussi longue que celle des États-Unis. Pour en rester à cet exemple, tant d’événements se produisirent alors qu’il est souvent impossible pour l’historien de trouver un fil conducteur pour son récit. Les relations avec les voisins n’eurent rien de particulier, encore que toute une série d’expéditions aient été lancées contre les peuples de Palestine vers la fin de l’Ancien Empire. Durant la première période intermédiaire qui suivit, la situation se renversa et l’Égypte, après avoir envahi les autres, se vit à son tour envahie par eux. Ses faiblesses et ses divisions aidèrent sans aucun doute les envahisseurs venus d’Orient à s’établir dans la basse vallée du Nil. On peut lire à ce propos cet étrange commentaire : « Les grandes familles se lamentent mais les pauvres jubilent […] la saleté a envahi tout le pays […] des étrangers sont arrivés en Égypte. » Des dynasties rivales apparurent non loin de l’emplacement actuel du Caire et l’importance de Memphis diminua.


    Puis s’ouvrit une nouvelle grande période de l’histoire égyptienne : le Moyen Empire. Elle commença plus précisément avec le puissant Amenemhat Ier, qui, depuis sa capitale installée à Thèbes, réunifia le royaume. Après 2000 avant J.-C., l’Égypte connut, pendant près d’un quart de millénaire, une époque de redressement qui fut d’autant plus perçue comme telle qu’elle succédait aux horreurs (c’est ce que nous en disent du moins les documents) de la première période intermédiaire. Sous le Moyen Empire, l’ordre et la cohésion sociale se renforcent. Le statut divin du pharaon évolue insensiblement : non seulement il est un dieu, mais ce sont des dieux qui l’ont engendré et ce sont des dieux qui lui succéderont. Peu importent les épreuves et le doute que celles-ci ont pu répandre chez les hommes, l’ordre éternel est destiné à se maintenir, inébranlable. Il est également certain qu’il y eut, durant cette période, une extension du territoire et un accroissement des richesses. De grands travaux d’assèchement furent menés à bien dans les marécages du Nil. La Nubie, située au sud, entre la première et la troisième Cataracte, fut conquise et ses mines d’or firent l’objet d’une exploitation intensive. Des colonies égyptiennes s’implantèrent encore plus au sud, dans ce qui devint par la suite un royaume d’Afrique noire appelé Kouch. À en juger par les traces qu’ils ont laissées, les échanges commerciaux se multiplièrent alors comme jamais auparavant et les mines de cuivre du Sinaï furent à nouveau mises à contribution. La théologie ne fut pas en reste. Il y eut une refondation religieuse, avec le regroupement des cultes sous l’égide d’Amon-Rê, qui reflétait la refondation et la consolidation opérées en politique. Ce qui n’empêcha pas le Moyen Empire de s’achever sur des bouleversements et des rivalités dynastiques.


    La seconde période intermédiaire, qui dura en gros un siècle, fut marquée par une autre incursion, beaucoup plus redoutable, celle des Hyksos. Il s’agissait probablement d’un peuple asiatique qui avait profité de l’avantage militaire que lui assurait l’emploi de chars dotés d’une enveloppe protectrice en fer pour s’établir dans le delta du Nil et y régner en suzerains, auxquels il arrivait aux dynasties thébaines de verser tribut. Nous ne savons pas grand-chose sur eux. Apparemment, ils reprirent les conventions et les méthodes égyptiennes et maintinrent même en place, dans les premiers temps, la bureaucratie existante, ce qui ne conduisit pas pour autant à l’assimilation. Sous la XVIIIe dynastie, les Égyptiens chassèrent les Hyksos au terme d’une guerre en règle ; ce fut le début du Nouvel Empire, dont le premier grand succès consista, dans les années qui suivirent 1570 avant J.-C., à exploiter la victoire ainsi acquise en poursuivant les Hyksos jusque dans leurs places fortes situées dans le sud du pays de Canaan. Les Égyptiens finirent par occuper une bonne partie de la Syrie et de la Palestine.


    Le Nouvel Empire, à son apogée, connut de tels succès sur le plan international et a laissé derrière lui de telles traces matérielles qu’il est difficile de ne pas penser que la domination des Hyksos a dû avoir un effet cathartique ou fertilisant. Il y eut, sous la XVIIIe dynastie, ce qu’on pourrait presque appeler une renaissance artistique, en même temps qu’une transformation des techniques de combat par l’adoption d’équipements asiatiques tels que le char et, surtout, un considérable renforcement du pouvoir royal. C’est alors qu’une femme, Hatchepsout, occupa pour la première fois le trône ; son règne se distingua par un développement du commerce égyptien, si l’on en croit en tout cas ce que montre son temple funéraire. Le siècle suivant fut marqué par de nouveaux triomphes et de nouvelles conquêtes militaires. L’époux et successeur d’Hatchepsout, Thoutmôsis III, étendit les frontières de l’Empire égyptien jusqu’à l’Euphrate. Des documents enregistrant le versement de tributs et l’arrivée d’esclaves ainsi que des mariages avec des princesses asiatiques témoignent d’une prééminence égyptienne qui alla de pair, à l’intérieur même de l’Égypte, avec un surplus de richesse dans la décoration des temples et l’apparition d’une sculpture en ronde-bosse à laquelle nous devons des bustes et des statues généralement considérés comme le sommet de la réussite artistique égyptienne. Des influences étrangères s’exercèrent aussi à cette époque sur l’art égyptien ; elles provenaient de Crète.


    Vers la fin du Nouvel Empire, les contacts avec l’extérieur, que nous voyons se multiplier, commencent à laisser apparaître un autre phénomène : il se produit, pour le pouvoir égyptien, un changement de contexte capital. L’endroit où tout se joue, c’est la côte du Liban, que Thoutmôsis III avait mis dix-sept ans à soumettre. Il n’avait pu venir à bout d’un vaste empire dirigé par les Mitanni, un peuple qui dominait l’est de la Syrie et le nord de la Mésopotamie. Ses successeurs changèrent de politique. Une princesse mitannienne épousa un pharaon et, pour protéger les intérêts égyptiens dans cette zone, le Nouvel Empire fut amené à s’appuyer sur des liens d’amitié avec son peuple. C’est ainsi que l’Égypte sortit de l’isolement dont elle avait longtemps tiré sa force. Mais les Mitanni étaient soumis à une pression grandissante exercée au nord par les Hittites, l’un des peuples les plus importants parmi ceux dont les ambitions et les mouvements allaient bouleverser la donne au Moyen-Orient dans la seconde moitié du IIe millénaire avant J.-C.


    Nous sommes bien renseignés sur les préoccupations qui furent très tôt celles du Nouvel Empire dans ce domaine parce qu’elles se trouvent consignées par écrit dans l’un des plus anciens recueils de correspondance diplomatique, qui date des règnes d’Amenhotep III et IV (vers 1400-1362 avant J.-C.). Sous le premier de ces deux rois, l’Égypte atteignit le plus haut de son prestige et de sa prospérité. Ce fut la grande époque de Thèbes. Amenhotep III y fut enterré, comme il convenait, dans le plus grand des tombeaux jamais préparé pour un roi, bien qu’il n’en subsiste plus que les restes de deux immenses statues que les Grecs appelèrent plus tard les « colosses de Memnon » (un héros légendaire, dont on pense qu’il était éthiopien).


    Amenhotep IV succéda à son père en 1379 avant J.-C. Il tenta d’opérer une révolution en matière de croyances en substituant à l’ancienne religion le culte monothéiste du dieu-soleil Amon. Pour bien marquer l’importance qu’il y attachait, il prit le nom d’Akhénaton et fonda une nouvelle ville à Amarna, à un peu moins de 500 kilomètres au nord de Thèbes, où un temple, doté d’un sanctuaire sans toit ouvert aux rayons du soleil, servait de centre à la nouvelle religion. On ne peut douter de la détermination d’Akhénaton et de la piété qui était la sienne. Mais sa tentative ne pouvait qu’être vouée à l’échec dès le départ, étant donné le conservatisme religieux qui caractérisait l’Égypte. Peut-être son obstination eut-elle des motifs politiques. Peut-être essaya-t-il de récupérer le pouvoir que s’étaient arrogé les prêtres d’Amon-Rê. Ce qui est sûr, c’est que l’opposition que souleva Akhenaton avec sa révolution religieuse contribua à l’affaiblir sur d’autres fronts. Dans le même temps, la pression des Hittites provoquait des signes évidents de tension au sein des dépendances égyptiennes. Akhenaton ne put sauver les Mitanni, qui perdirent au profit des Hittites toutes leurs terres situées à l’ouest de l’Euphrate et s’enfoncèrent dans une guerre civile désastreuse qui devait déboucher, quelque trente ans plus tard, sur la disparition de leur royaume. Le monde égyptien s’effritait. Si le nom d’Akhenaton a disparu par la suite de la liste officielle des rois, ce fut peut-être pour d’autres raisons que pour l’outrage infligé à la religion traditionnelle.


    Son successeur porta un nom qui est peut-être le plus connu de ceux de l’Égypte ancienne. Amenhotep IV s’était fait appeler Akhenaton parce qu’il voulait effacer les traces du culte de l’ancien dieu Amon ; son successeur et beau-fils choisit pour nom Toutankhamon, et non pas Toutankhaton, pour marquer la restauration de l’ancien culte d’Amon et la fin de la réforme religieuse lancée par Akhenaton. Peut-être est-ce pour l’en remercier qu’on lui réserva de superbes funérailles dans la Vallée des Rois, au terme d’un règne qui fut bref et sans rien qui retienne l’attention par ailleurs.


    Quand il mourut, le Nouvel Empire avait encore deux siècles à vivre, mais ce furent deux siècles d’un déclin qui, à quelques interruptions près, n’allait cesser de s’accélérer. Symptomatiquement, la veuve de Toutankhamon décida de se remarier avec un prince hittite (mais ce dernier fut assassiné avant que la cérémonie n’ait pu avoir lieu). Les rois qui vinrent ensuite au pouvoir tentèrent de reprendre le terrain perdu et y parvinrent quelquefois ; la Palestine fut conquise par les uns puis reprise par les autres. Il y eut un pharaon pour imiter ses prédécesseurs qui s’étaient unis à des princesses étrangères en épousant lui-même une princesse hittite. Mais le nombre de nouveaux ennemis avait grossi depuis ; même une alliance avec les Hittites n’était plus une sauvegarde. La mer Égée bouillonnait, les îles « déversaient tous leurs peuples à la fois » et « aucune terre ne leur résistait », disent les documents égyptiens. Ces « Peuples de la Mer » finirent par être repoussés, mais le combat avait été rude.


    C’est alors que se produisit un épisode qui devait se révéler capital pour l’avenir mais dont nous ne pouvons établir ni la nature exacte ni l’historicité. Si l’on en croit les textes religieux qu’ils rédigèrent plusieurs siècles plus tard, des Sémites, qui formaient un petit peuple appelé par les Égyptiens « Hébreux », suivirent leur chef Moïse et quittèrent le Delta pour s’engager dans le désert du Sinaï. À partir de 1150 avant J.-C. environ, il existe également de nombreux signes attestant une désorganisation interne. Un roi, Ramsès III, mourut à la suite d’une conspiration fomentée dans le harem ; il fut le dernier à s’opposer avec un certain succès au flot montant du désastre. Il est question, sous ses successeurs, de grèves et de troubles liés à des problèmes économiques ; il se répand comme un dangereux parfum de sacrilège avec le pillage, en une génération, des tombes royales à Thèbes. Le pharaon voit son pouvoir s’éroder au profit des prêtres et des hauts dignitaires et le dernier souverain de la XXe dynastie, Ramsès XI, fut en réalité prisonnier dans son propre palais. L’âge du pouvoir impérial était terminé en Égypte.


    Il en allait de même pour les Hittites et pour d’autres empires de la fin du IIe millénaire avant J.-C. Ce n’est pas seulement la puissance incontestée de l’Égypte qui venait à son terme, c’est le monde qui avait servi de cadre à ses splendeurs qui s’effaçait.


    Il faut chercher à coup sûr la principale explication du déclin de l’Égypte dans les changements qui affectèrent tout le monde ancien. Il n’en est pas moins difficile de ne pas penser que les derniers siècles du Nouvel Empire mettent au jour des faiblesses qui se trouvaient dès l’origine au cœur de la civilisation égyptienne.


    Ces faiblesses ne sont pas faciles à identifier à première vue. L’Égypte ancienne nous a légué des monuments spectaculaires ; son histoire s’étend sur des millénaires et non pas sur des siècles : voilà de quoi émousser notre sens critique et démentir notre scepticisme. Et pourtant, la civilisation égyptienne, au bout du compte, semble se fourvoyer étrangement. Des ressources humaines colossales sont mobilisées sous la direction d’hommes qui agissent, quels que soient les critères qu’on leur applique, en serviteurs exemplaires de l’État. Et tout cela pour aboutir à la construction des plus grands tombeaux que le monde ait jamais connus. L’artisanat est d’une exquise qualité, mais ses chefs-d’œuvre servent à accompagner les morts dans l’au-delà. Une élite à la culture raffinée utilise un langage complexe et subtil et dispose avec le papyrus d’un matériau des plus commodes qu’elle ne se fait pas faute d’utiliser, mais elle n’a aucune idée philosophique ou religieuse à transmettre au monde, comme en auront les Grecs ou les Juifs. Comment ne pas déceler, derrière tout cela, une sorte de stérilité constitutive ? Comment ne pas entrevoir le néant derrière ces apparences étincelantes ?


    Dans l’autre plateau de la balance, on mettra au crédit de l’ancienne civilisation égyptienne le simple fait qu’elle ait duré aussi longtemps, ce qui est en soi un exploit. Même si, à deux reprises au moins, elle connut des éclipses considérables, elle sut à chaque fois se rétablir, apparemment inchangée. Une telle survie à cette échelle représente un grand succès matériel et historique ; ce qui demeure obscur, c’est pourquoi il a fallu que tout cela s’achève. Au bout du compte, la puissance militaire et économique de l’Égypte n’a pas beaucoup importé au reste du monde. Sa civilisation n’est jamais vraiment parvenue à s’exporter. Peut-être est-ce parce que sa survie devait beaucoup au cadre géographique qui était le sien. Si c’est une incontestable réussite que d’avoir su créer si rapidement des institutions qui, au prix d’un petit nombre de changements fondamentaux, allaient durer aussi longtemps, cette réussite était à la portée de n’importe quelle civilisation ancienne bénéficiant d’un tel degré d’immunité contre d’éventuelles intrusions. La Chine aussi devait faire preuve d’une impressionnante continuité.


    Il est important également de rappeler une fois de plus à quel point les changements sociaux et culturels étaient lents et imperceptibles dans les Temps anciens. Parce que nous sommes habitués au changement, il nous est difficile de concevoir l’immense force d’inertie dont a pu bénéficier, jusqu’à une époque très récente, tout système social dès lors qu’il se révélait efficace (c’est-à-dire dès lors qu’il permettait aux hommes de s’accommoder pleinement de leur environnement physique et mental). Dans le monde ancien, les sources d’innovation étaient beaucoup moins nombreuses et beaucoup plus épisodiques. En comparaison avec la préhistoire, le rythme de l’histoire est rapide en Égypte ; il nous paraît extrêmement lent quand nous constatons à quel point la vie quotidienne des Égyptiens a peu changé entre Ménès et Thoutmôsis III, c’est-à-dire durant une période de plus de mille cinq cents ans, analogue en somme à celle qui nous sépare de la fin de la Gaule romaine. Un vrai changement ne pouvait venir que d’un cataclysme naturel (on pouvait compter sur la protection que représentait le Nil), ou bien d’une invasion ou d’une tentative de conquête (l’Égypte resta longtemps à l’écart des terrains sur lesquels les peuples du Moyen-Orient s’affrontèrent et ne fut que très occasionnellement affectée par leurs allées et venues). Ce n’était que très lentement que les enjeux techniques ou les forces économiques pouvaient œuvrer, comme nous y sommes aujourd’hui accoutumés, en faveur du changement. Quant aux facteurs intellectuels, ils ne pesaient pas d’un grand poids dans une société dont toute l’organisation culturelle traditionnelle n’avait qu’un seul but, inculquer la routine.


    Lorsque l’on réfléchit sur la nature de l’histoire égyptienne, on ne peut manquer d’en revenir pour finir au grand spectacle naturel offert par le Nil, toujours physiquement présent aux yeux des Égyptiens. Ce spectacle s’imposait tellement que l’on n’avait pas conscience de l’influence colossale et unique qu’il exerçait, au point qu’aucun horizon plus large que sa vallée ne méritait considération. Tandis qu’à l’arrière-plan se déchaînent de siècle en siècle les guerres incompréhensibles (mais qui ont fini par façonner le monde) du Croissant fertile, l’histoire de l’Égypte ancienne suit son cours pendant des milliers d’années, comme si tout ne se ramenait qu’au Nil, à sa crue et à sa décrue impitoyables et généreuses. Sur les rives du fleuve, un peuple reconnaissant et passif ramasse les richesses qu’il lui dispense. Grâce à ces richesses, les anciens Égyptiens peuvent mettre de côté ce qu’ils jugent nécessaire à la seule grande affaire de la vie : se préparer convenablement à la mort.
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    VII

    Intrus et envahisseurs


    La Mésopotamie et l’Égypte constituent, au Moyen-Orient, les fondements de l’histoire écrite. Les deux premiers grands centres de civilisation dominent pendant longtemps la chronologie et il est commode de les étudier l’un et l’autre comme des entités isolées. Mais, à l’évidence, leur histoire ne recouvre pas toute celle de cette région dans les Temps anciens, et encore moins toute l’histoire du monde ancien. Peu après 2000 avant J.-C., d’autres peuples, en se déplaçant, donnèrent à ce monde un autre visage. Un millénaire plus tard, d’autres centres de civilisation s’étaient formés ici ou là, et l’ère historique était déjà bien entamée.


    Malheureusement pour l’historien, cette histoire est tout sauf évidente et simple, même dans le Croissant fertile, qui continua pendant longtemps à faire preuve de plus de créativité et de dynamisme que toute autre partie du monde. Nous sommes en présence d’une masse confuse de changements, qui remontent bien avant dans le IIe millénaire pour se prolonger jusqu’au IXe siècle avant notre ère, quand apparaît un nouvel empire qui devait être suivi de beaucoup d’autres. Il est difficile de décrire, même d’une manière sommaire, et encore moins d’expliquer les grands bouleversements et les grandes restructurations qui jalonnent ce chaos ; il n’est pas dans notre propos, heureusement, d’en fournir le détail. L’histoire s’accélérait et l’avènement de la civilisation offrait aux hommes de nouvelles perspectives. Plutôt que de nous perdre dans le flot des événements, essayons plutôt de saisir quelques-unes des forces de changement qui furent alors à l’œuvre.


    La plus évidente d’entre elles, ce sont, une fois encore, les grandes migrations. Elles continuent de suivre en grande partie le même schéma pendant mille ans ou presque après 2000 avant J.-C., et elles concernent à peu près, ethniquement parlant, les mêmes protagonistes. Ce qui les alimente pour l’essentiel, ce sont des peuples, indo-européens par la langue, qui font pression sur le Croissant fertile à la fois depuis l’est et depuis l’ouest. Leur diversité et leur nombre vont croissant, mais ce n’est pas le lieu de donner ici leurs noms, même si certains d’entre eux nous reportent aux lointaines origines de la Grèce. Dans le même temps, des peuples sémites se disputent avec les Indo-Européens les vallées mésopotamiennes ; ils entrent en conflit avec l’Égypte et les mystérieux « Peuples de la Mer » pour le Sinaï, la Palestine et le Levant. Un autre groupe venant du nord s’installe en Iran − et finira par devenir, au VIe siècle avant notre ère, l’un des plus grands empires de l’Antiquité : la Perse. Une autre branche pénètre jusqu’en Inde. Ces mouvements permettent d’y voir plus clair dans cette succession incessante, au fil des siècles, d’empires et de royaumes. Si l’on s’en tient à nos critères, certains d’entre eux eurent une vie plutôt longue ; à partir de 1600 avant J.-C., un peuple venu du Caucase, les Kassites, établit son pouvoir à Babylone et l’y exerça pendant quatre siècles et demi, ce qui est à peu près le temps que dura l’empire colonial britannique. Et pourtant, au regard de l’Égypte, ces États paraissent des créatures bien éphémères, nées aujourd’hui, disparues demain.


    À vrai dire, cette fragilité n’a rien de surprenant. Comment aurait-il pu en être autrement étant donné toutes les forces nouvelles qui étaient par ailleurs à l’œuvre et qui devaient multiplier les effets révolutionnaires de ces migrations ? L’un de ces facteurs de changement a laissé des traces profondes : les progrès effectués dans le domaine militaire. L’art des fortifications et, vraisemblablement, les techniques de siège avaient déjà atteint un niveau passablement élevé en Mésopotamie, vers 2000 avant J.-C. Parmi les peuples indo-européens qui cherchaient à grignoter des bribes de la civilisation que protégeaient ces savoir-faire, certains étaient demeurés très proches de leurs origines nomades ; c’est peut-être ce qui leur permit de révolutionner l’art de la guerre en plein champ, même s’ils devaient rester longtemps peu versés dans les techniques de siège. On leur doit le char de guerre à deux roues et le cavalier, des innovations qui transformèrent les opérations menées en terrain dégagé. Dans les vallées fluviales, les chevaux étaient au début assez rares ; ils étaient l’apanage des rois ou des grands chefs, d’où la supériorité militaire et psychologique des Barbares. Les chars n’en finirent pas moins par être utilisés dans toutes les armées des grands royaumes du Moyen-Orient ; ils constituaient un outil trop précieux pour être ignorés. Quand les Égyptiens chassèrent les Hyksos, ils y parvinrent entre autres en retournant contre eux l’arme dont ceux-ci s’étaient servis pour les conquérir.


    Le recours aux chevaux changea également l’art de la guerre. Pour un véritable cavalier, sa monture n’est pas seulement un moyen de transport, c’est le lieu d’où il combat. Il fallut bien du temps pour atteindre cet objectif : maîtriser dans le même temps un cheval et un arc ou un épieu n’est pas chose aisée. L’équitation vient des régions montagneuses de l’Iran, où elle a dû être pratiquée dès 2000 avant J.-C. Elle se répandit à travers le Moyen-Orient et le monde égéen bien avant la fin du millénaire suivant. Plus tard, vers 1000 avant J.-C., apparut le cavalier cuirassé, chargeant à vive allure et l’emportant sur les fantassins par le seul effet de son poids et de son élan. Ce fut le début d’une longue période durant laquelle la cavalerie lourde fut une arme clé, même si l’avantage qu’elle représentait ne put être vraiment exploité que des siècles plus tard, avec l’invention de l’étrier, qui donnait au cavalier le plein contrôle de sa monture.


    Durant le IIe millénaire avant J.-C., les chars furent construits pour partie en fer ; ils reçurent peu après des roues cerclées. Les avantages de ce métal dans le domaine militaire parlent d’eux-mêmes et il n’est pas étonnant que son usage se soit développé rapidement à travers le Moyen-Orient et loin au-delà, en dépit des efforts faits par ceux qui en disposaient pour en limiter la diffusion. On trouve au premier rang les Hittites. Après leur déclin, le travail du fer se répandit rapidement non seulement parce qu’il s’agissait d’un métal beaucoup plus efficace pour confectionner des armes, mais aussi parce que le minerai de fer, quoique peu abondant, était beaucoup moins rare que celui de cuivre ou d’étain. Voilà qui fut un grand stimulateur de changement aussi bien sur le plan économique que sur le plan militaire. En agriculture, les peuples qui avaient recours à des outils en fer pouvaient labourer des sols compacts qui avaient résisté au bois et au silex. Mais il n’y eut pas de conversion rapide et générale au nouveau métal ; c’est très progressivement, à partir de 1000 avant J.-C. environ, que le fer supplanta le bronze, tout comme le bronze et le cuivre avaient supplanté la pierre et le silex dans la panoplie de l’humanité − et cela se fit plus vite en certains endroits qu’en d’autres.


    Les besoins en métaux expliquent une autre innovation : le développement, entre régions et à plus vaste échelle encore, de nouveaux circuits de commerce d’une complexité croissante. Certains d’entre eux, fondés sur de nombreuses interactions, semblent avoir conféré une sorte d’unité au monde ancien avant les bouleversements qui le frappèrent à la fin du IIe millénaire avant J.-C. L’étain, par exemple, qui rendait tant de services, devait être acheminé de Mésopotamie et d’Afghanistan aussi bien que d’Anatolie vers ce que nous appellerions maintenant des « centres de traitement ». Une autre marchandise, le cuivre de Chypre, faisait l’objet d’un vaste trafic commercial ; la demande grandissante pour ce métal donna à l’Europe, qui ne se trouvait pourtant qu’aux marges du monde ancien, une nouvelle importance. Avant même le IVe millénaire, on creusa dans les Balkans, pour trouver du cuivre, des puits de 20 ou 25 mètres de profondeur. Il n’est peut-être pas surprenant que certains peuples européens en soient venus plus tard à développer un savoir-faire de haut niveau en matière de métallurgie, notamment dans le martelage de grandes feuilles de bronze et dans le façonnage du fer (un matériau qui, avant qu’on ne puisse obtenir des températures assez élevées pour le faire fondre, était beaucoup plus difficile à travailler que le bronze).


    Qui dit commerce sur de longues distances dit moyens de transport. Pour les marchandises, on recourut au début à des ânes et à des mulets ; la domestication des chameaux au milieu du IIe millénaire avant J.-C. permit au commerce des caravanes de se développer en Asie et dans la péninsule Arabique. Ce commerce, dont on s’imagina par la suite qu’il remontait à la plus haute Antiquité, donna accès à un monde jusqu’alors impénétrable et où l’eau était inconnue, le désert. Excepté chez les peuples nomades, on ne recourut sans doute à des engins à roue que pour des usages locaux, étant donné la piètre qualité des routes dans les Temps anciens. Les premières carrioles étaient tirées par des bœufs ou des ânes ; il semble qu’elles soient apparues en Mésopotamie vers 3000 avant J.-C., en Syrie vers 2250 avant J.-C., en Anatolie entre deux cents et trois cents ans plus tard et en Grèce continentale vers 1500 avant J.-C.


    Pour de grandes quantités de marchandises, le bateau devait déjà, selon toute probabilité, se révéler un moyen de transport moins cher et plus simple que la voie terrestre ; ce fut une constante de la vie économique jusqu’à l’arrivée du chemin de fer. Bien avant que des caravanes ne commencent à acheminer en Mésopotamie et en Égypte les gommes et les résines des côtes sud de l’Arabie, des bateaux chargés de ces denrées remontaient la mer Rouge et des marchands sillonnaient la mer Égée sur leurs navires de commerce. On comprend sans peine pourquoi c’est dans le domaine de la technologie maritime que furent réalisés quelques-uns des progrès les plus importants en matière de transport.


    Nous savons que les peuples du Néolithique pouvaient accomplir de longs voyages par mer avec des canoës creusés dans des troncs d’arbre, et certains témoignages nous permettent de penser que la navigation se pratiquait dès le VIIe millénaire avant notre ère. Les Égyptiens de la IIIe dynastie avaient installé une voile sur les bateaux qu’ils envoyaient en mer ; un mât central et un grand carré d’étoffe : la navigation n’allait plus dépendre désormais de la seule force humaine. Durant les deux millénaires qui suivirent, des améliorations furent apportées peu à peu au gréement. On a émis l’idée qu’elles conduisirent pratiquement jusqu’à un dispositif permettant de voguer si nécessaire au plus près, ce que l’on appelle la voile aurique, mais, dans l’Antiquité, les bateaux étaient gréés pour la plupart en carré. C’est pour cette raison que l’orientation des vents dominants jouait un rôle décisif dans l’établissement des itinéraires suivis par le trafic maritime. En dehors du vent, la seule autre source d’énergie était humaine. L’invention de l’aviron est ancienne : on put disposer, grâce à lui, de la force motrice aussi bien pour les longues traversées maritimes que pour le cabotage. Il semble vraisemblable, cependant, que l’usage des avirons ait été plus fréquent sur les navires de guerre et celui de la voile sur ce qu’il est possible d’appeler très tôt des navires marchands. Vers le XIIIe siècle avant J.-C., des bâtiments capables de transporter plus de 200 lingots de cuivre croisaient dans la Méditerranée orientale et, quelques siècles plus tard, certains disposaient de ponts étanches.


    Jusqu’à une époque récente, on a pratiqué l’échange ou le troc, et c’est sans aucun doute cette forme de commerce qui s’est imposée durant presque toute l’Antiquité. L’invention de la monnaie n’en marqua pas moins une étape essentielle. Elle semble avoir eu lieu en Mésopotamie, où les valeurs en compte étaient données, avant 2000 avant notre ère, en mesures de grain ou d’argent. Les lingots de cuivre paraissent avoir été considérés comme des unités monétaires partout en Méditerranée dans la dernière partie de l’âge du bronze. Les premiers moyens d’échange munis d’un sceau officiel qui demeurent proviennent de Cappadoce, sous la forme de lingots d’argent datant de la fin du IIIe millénaire avant J.-C. : il s’agissait d’une vraie devise de métal. La monnaie fut une invention importante, appelée à se répandre ; il nous faut pourtant attendre le VIIe siècle avant J.-C. pour voir les Assyriens définir un titre, c’est-à-dire une certaine teneur en métal précieux (en l’occurrence de l’argent), pour leurs premières pièces. Des outils monétaires sophistiqués (la Mésopotamie disposa très tôt d’un système de crédit et de lettres de change) peuvent certainement favoriser le commerce, mais ils ne sont pas indispensables. Les peuples de l’Antiquité s’en passèrent fort bien. Les Phéniciens, des marchands dont l’habileté et le flair sont restés légendaires, n’utilisèrent aucune monnaie jusqu’au VIe siècle avant J.-C. ; l’Égypte, avec son système économique centralisé et son impressionnante richesse, ne s’y mit que deux siècles plus tard, et il fallut deux siècles de plus à l’Europe celte, qui s’y entendait pourtant en commerce des métaux, pour battre à son tour monnaie.


    Quant aux échanges économiques entre communautés, il est encore plus difficile de s’en faire une idée d’ensemble un peu solide pour ce qui est des périodes les plus reculées. Dès que des documents deviennent disponibles, c’est-à-dire une fois que nous sommes entrés dans l’histoire, nous voyons se développer bien des activités qui impliquent des transferts de marchandises, sans avoir toutes le profit pour objet. Parmi les formes que pouvaient prendre ces transferts, il y avait notamment le versement de tributs, les dons rituels ou diplomatiques entre chefs et les offrandes aux dieux. Il faudrait éviter d’en tirer trop vite des conclusions. Jusqu’au XIXe siècle, l’Empire chinois considéra le commerce que nouaient avec lui les étrangers comme un tribut que lui versait le monde extérieur, et les pharaons, à en juger par les fresques découvertes dans leurs tombes, appliquaient le même genre de notion aux échanges commerciaux qu’entretenait avec eux le monde égéen. Dans l’Antiquité, de telles transactions pouvaient impliquer le recours, comme mode de paiement, à des objets bien définis : des trépieds, des vases d’un certain poids ou des anneaux d’une taille uniforme. On retrouve là, très tôt, quelques-unes des caractéristiques d’une monnaie. Ces objets avaient parfois une utilité pratique, d’autres fois leur valeur restait purement symbolique. Ce qui est tout à fait certain, c’est que le mouvement des marchandises s’accrut et qu’une bonne part de cet accroissement finit par prendre la forme de ces échanges destinés à dégager du profit que nous appelons commerce.


    La création de nouvelles villes a dû faciliter ce genre d’échanges. On en voit surgir dans tout le Moyen-Orient ancien, conséquence indubitable, pour une part, de la poussée démographique. Elles traduisent une exploitation intelligente des possibilités offertes par l’agriculture mais aussi un parasitisme grandissant. La tradition littéraire qui veut que la ville vive aux dépens du paysan apparaît déjà dans l’Ancien Testament. Et pourtant la vie urbaine donnait aussi une nouvelle impulsion à la créativité culturelle, une nouvelle accélération à la civilisation dont la diffusion de l’écriture offre un signe révélateur. Vers 2000 avant J.-C., celle-ci était surtout confinée dans les civilisations des vallées fluviales et des zones placées sous leur influence. Le cunéiforme s’était répandu à travers la Mésopotamie, où il servait de support à deux ou trois langues ; en Égypte, les inscriptions gravées sur les monuments se faisaient en hiéroglyphes et, pour les besoins du quotidien, on avait recours sur les papyrus à une forme simplifiée, l’écriture hiératique.


    Un millénaire plus tard environ, le tableau avait changé ; on trouvait un peu partout dans le Moyen-Orient des peuples à écriture, y compris en Crète et en Grèce. Avec l’adoption d’un alphabet sémite, le phénicien, vers le VIIIe siècle, la première littérature du monde occidental tenait son « médium » ; la première œuvre que nous ayons gardée d’elle, ce que l’on appellera par la suite les poèmes d’Homère, date peut-être aussi de cette période.


    De tels thèmes se moquent de la chronologie ; ils font apparaître des changements que l’histoire risque de perdre de vue si elle s’en tient de trop près à tel ou tel pays. Il reste que les différents pays et leurs peuples, même s’ils sont soumis à des mouvements d’ensemble et s’ils entrent de plus en plus souvent en contact entre eux, se distinguent toujours davantage les uns des autres. L’écriture fixe la tradition, et la tradition façonne à son tour une conscience de soi collective. Il est probable que les tribus et les peuples ont toujours eu le sentiment de leur identité, mais ce sentiment se renforce considérablement quand les États prennent des formes plus durables et plus institutionnalisées.


    La façon dont les empires se sont dissous pour donner naissance à des unités plus viables est un grand classique de l’histoire, de Sumer jusqu’aux Temps modernes, mais on rencontre à maintes reprises des régions qui émergent pour constituer des noyaux permanents de tradition. Même au IIe millénaire avant J.-C., les États deviennent plus solides et montrent davantage de stabilité. Certes, ils sont encore loin d’exercer sur leurs peuples ce contrôle approfondi et incessant dont il reviendra à notre époque moderne de mettre en place toutes les modalités. On n’en perçoit pas moins dans les plus anciens documents une tendance marquée à donner plus de régularité au gouvernement et à ancrer davantage le pouvoir dans les institutions. Les rois s’entourent de toute une bureaucratie et les collecteurs d’impôts leur apportent les ressources qui leur permettent de s’engager dans des entreprises de plus en plus ambitieuses. La loi devient une idée largement acceptée ; dans tous les domaines où elle pénètre, elle a pour conséquence, même si c’est au départ d’une façon implicite, de limiter le pouvoir de l’individu et d’augmenter celui du législateur. Mais c’est par-dessus tout par sa puissance militaire que se manifeste l’État : vers 1000 avant J.-C., on sait désormais comment nourrir, équiper et gérer une véritable armée de métier.


    C’est quand tout cela s’est mis en place que l’histoire des institutions gouvernementales et sociales peut commencer à s’aventurer en dehors des catégories générales applicables aux anciennes civilisations. Même si, grâce au développement des relations et des échanges, un nouvel esprit, plus cosmopolite, se répand, les sociétés prennent des chemins très différents. Du point de vue intellectuel, l’expression la plus visible de cette diversité nous est fournie par la religion. Certains ont cru pouvoir discerner, avant l’Antiquité proprement dite, un penchant pour des systèmes plus simples, monothéistes. Mais ce qui s’impose, à l’évidence, c’est un panthéon vaste et bigarré de divinités locales et spécialisées, coexistant la plupart du temps sans problème, à l’exception, ici ou là, d’un dieu qui se montre jaloux de ses prérogatives.


    La différenciation va se manifester dans d’autres aspects de la culture. Avant que ne commence la civilisation, l’art s’était déjà affirmé en tant qu’activité autonome, une activité qui n’était pas nécessairement liée à la religion ou à la magie (même si elle a souvent continué à en être très proche). Outre la littérature, dont nous avons déjà évoqué les premiers pas, la vie intellectuelle se traduit de bien d’autres façons, que nous commençons à entrevoir. Il y a le jeu : des damiers font leur apparition en Mésopotamie, en Égypte et en Crète. Il y a les paris. Les rois et les nobles pratiquent la chasse avec passion et des musiciens et des danseurs les divertissent dans leurs palais. Parmi les sports, on citera la boxe, qui semble remonter à l’âge du bronze en Crète, une île où l’on pratiquait aussi un sport dont on ne trouve aucun autre exemple, la voltige acrobatique par-dessus un taureau.


    Dans de tels domaines, plus que partout ailleurs, il ne faut pas trop se préoccuper de la chronologie, encore moins s’attacher à telle ou telle date en particulier, même si elle nous paraît assurée. Vouloir s’en tenir à telle ou telle civilisation n’est pas non plus d’un grand secours pour la partie du monde à laquelle nous nous sommes jusqu’ici intéressés. Il y a trop d’interactions en jeu pour que l’on puisse identifier clairement ce qui appartient en propre à l’Égypte et à Sumer. Entre 1500 et 800 avant J.-C. environ, de grands changements interviennent, dont il faut éviter qu’ils ne passent entre les mailles d’un filet conçu pour ne retenir que ce qui a trait à l’histoire des deux premières grandes civilisations. Dans la confusion et les troubles que connaissent le Moyen-Orient et la Méditerranée orientale durant les siècles qui avoisinent le Ier millénaire avant J.-C., on assiste à la gestation d’un nouveau monde, différent de Sumer et de l’Ancien Empire égyptien : le monde égéen.


    De nouvelles interactions entre cultures entraînèrent de nombreux changements chez les peuples installés sur les marges du Moyen-Orient, mais la civilisation des îles de la mer Égée plongeait ses racines, comme ailleurs, dans le Néolithique. Le premier objet métallique trouvé en Grèce − un grain de collier en cuivre − a pu être daté d’environ 4700 avant J.-C., et des influences européennes et asiatiques ont pu s’exercer ici. La Crète est la plus grande des îles grecques. Plusieurs siècles avant le IIe millénaire, des villes au tracé régulier y furent édifiées par un peuple à la culture très développée, qui était déjà sur place tout au long du Néolithique. Ils ont pu entretenir des contacts avec l’Anatolie, contacts qui, en les aiguillonnant, leur auraient permis d’arriver à des réussites exceptionnelles, mais les preuves décisives font défaut. Ils ont très bien pu accéder par eux-mêmes à l’état de civilisation. Pendant un millénaire, en tout cas, ils construisirent ces maisons et ces tombes auxquelles on reconnaît leur culture, et dont le style ne devait guère évoluer. Vers 2500 avant J.-C., il existait des villes et des villages importants sur la côte, faits de pierres et de briques ; leurs habitants travaillaient le métal et fabriquaient des sceaux et des bijoux pleins d’élégance. À cette époque, il faut le préciser, les Crétois partageaient nombre de traits de leur culture avec la Grèce continentale et l’Asie Mineure. Ils échangeaient des marchandises avec d’autres communautés du monde égéen. Puis les choses changèrent. Cinq siècles plus tard environ, ils commencèrent à bâtir la série de grands palais qui constitue l’héritage monumental de ce que nous appelons la civilisation « minoenne » : la construction du plus vaste d’entre eux, Knossos, remonte, dans son premier état, aux alentours de 1900 avant J.-C. Rien d’aussi impressionnant n’apparaît ailleurs dans les îles et Knossos exerça une hégémonie culturelle sur pratiquement toute l’étendue du monde égéen.


    « Minoen » est un nom curieux ; il est emprunté à un roi, Minos, dont il est fort question dans la légende mais dont il se pourrait très bien qu’il n’ait jamais existé. Beaucoup plus tard, les Grecs crurent − ou soutinrent − qu’il avait été un grand roi de Crète, vivant à Knossos, familier des dieux, époux de Pasiphaé, la fille du Soleil. Le fils monstrueux de cette dernière, le Minotaure, dévorait les jeunes gens et les jeunes filles envoyés en tribut par la Grèce, tapi au fond d’un labyrinthe où finit par réussir à pénétrer le héros Thésée, qui l’égorgea. C’est un thème riche et évocateur qui a beaucoup excité l’intérêt des spécialistes, qui pensent qu’il est à même de nous éclairer sur la civilisation crétoise, mais rien ne nous prouve, répétons-le, que le roi Minos ait jamais existé. Il se peut, ce que suggère la légende, qu’il y ait eu plus d’un roi à porter ce nom, ou bien encore qu’il se soit agi d’un titre attribué, pour les identifier, à plusieurs souverains crétois. Le roi Minos fait partie, comme le roi Arthur, de ces figures qui, bien que proches de l’histoire, appartiennent en fait à la mythologie.


    Le terme « minoen » renvoie donc tout simplement à la civilisation des peuples qui vivaient en Crète à l’âge du bronze, il n’a pas d’autre connotation. Cette civilisation dura six cents ans, mais on ne connaît que les grands traits de son histoire. Nous avons affaire à un peuple qui vit dans des villes entretenant des liens de relative dépendance avec une monarchie implantée à Knossos. Elles prospèrent pendant trois ou quatre siècles, échangeant des marchandises avec l’Égypte, l’Asie Mineure et la Grèce continentale, et vivant de leur agriculture. Peut-être est-ce là ce qui explique le bond en avant de la civilisation minoenne. La Crète semble l’avoir emporté sur les autres îles ou sur la Grèce continentale, alors comme aujourd’hui, pour la production d’olives et de raisin, les deux futurs éléments de base de l’agriculture méditerranéenne. On peut aussi penser qu’elle a élevé des moutons en grand nombre et exporté de la laine. Quelles qu’en aient été plus précisément les caractéristiques, l’agriculture a connu en Crète une avancée importante à la fin du Néolithique, qui conduisit non seulement à de meilleures récoltes de céréales, mais surtout à la culture de l’olive et du raisin. Elle pouvait se pratiquer là où celle des plantes à grains était impossible et cette découverte changea les conditions de vie en Méditerranée. Dans l’immédiat, elle autorisa un accroissement de la population. Ces nouvelles ressources en hommes allaient permettre bien d’autres réalisations, mais susciter aussi de nouveaux besoins, en matière tant d’organisation et de gouvernement que de contrôle d’une agriculture devenue plus complexe et de gestion de ses produits.


    Que cela explique ou non l’apparition de la civilisation minoenne, son apogée se situe vers 1600 avant J.-C. Un siècle plus tard environ, les palais minoens étaient détruits. Il y a là un vrai mystère. À peu près à la même époque, les îles de la mer Égée voyaient également leurs principales cités incendiées. Il y avait eu par le passé des tremblements de terre ; peut-être s’agissait-il d’un nouveau phénomène du même genre ? Des travaux récents ont permis d’établir qu’une immense éruption s’était produite dans l’île de Théra (aujourd’hui appelée Santorin) à une date qui correspondrait ; elle aurait pu s’accompagner en Crète, à quelque 110 kilomètres de distance, d’un raz de marée et d’un tremblement de terre, avec des nuages de cendres venant recouvrir les champs. D’autres spécialistes ont préféré évoquer une révolte contre les potentats qui occupaient les palais. D’autres encore y ont vu l’indice d’une nouvelle invasion ou bien ont supposé qu’un grand raid se serait produit depuis la mer, avec capture de prisonniers et saisie de butin, ruinant à jamais le pouvoir politique en place par les dommages ainsi infligés mais sans laisser sur place de nouveaux colons. Aucune de ces versions ne possède de fondement suffisamment solide. On ne peut qu’essayer de deviner ce qui s’est passé. L’hypothèse qui paraît s’accommoder le moins mal de l’absence de preuves tangibles est celle d’une catastrophe naturelle survenue à Théra et brisant l’élan de la civilisation minoenne.


    Quelle qu’ait été la raison exacte de ces événements, ils ne marquèrent pas pour autant la fin de l’ancienne civilisation crétoise, car Knossos continua d’être occupée pendant plus d’un siècle par des populations issues du continent. Néanmoins, même si la civilisation crétoise avait encore quelques belles périodes devant elle, ses grandes heures appartenaient désormais au passé. Pendant un certain temps, semble-t-il, Knossos prospéra. Puis, au début du XIVe siècle avant J.-C., le feu la ravagea. Cette fois, elle ne fut pas reconstruite. Ainsi s’acheva l’ancienne civilisation crétoise.


    Heureusement, ses principales caractéristiques sont plus faciles à saisir que le détail de son histoire. La plus évidente est son étroite relation avec la mer. Les Minoens exploitèrent la mer tout comme d’autres le faisaient avec leur environnement naturel. Il en résulta des échanges de produits et d’idées qui démontrent une fois de plus combien le développement de la civilisation peut s’accélérer là où apparaissent des possibilités de brassage entre les peuples. Les Minoens avaient noué des contacts étroits avec la Syrie dès avant 1550 avant J.-C. ; et leurs activités commerciales s’étendaient à l’Ouest jusqu’en Sicile et peut-être même plus loin encore. Leurs marchandises remontèrent l’Adriatique. Plus importante encore fut leur pénétration à l’intérieur de la Grèce continentale. Il se peut bien qu’ils aient été le canal privilégié par lequel passèrent les produits et les idées des premières civilisations pour atteindre l’Europe de l’âge du bronze. Certaines productions crétoises se retrouvent en Égypte au IIe millénaire avant J.-C. et c’était pour elles un débouché capital : l’art du Nouvel Empire traduit une influence crétoise. D’après certains auteurs, il y aurait même eu pendant un temps à Knossos un résident égyptien, probablement pour veiller sur des intérêts bien établis, et l’on a pu soutenir que les Minoens avaient combattu aux côtés des Égyptiens contre les Hyksos. Des vases et des objets métalliques crétois ont été découverts en différents endroits d’Asie Mineure. Outre ce que l’on peut déduire de ces quelques trouvailles, on pense que les Minoens mirent à la disposition de la Grèce continentale un large éventail de produits : du bois, du raisin, de l’huile, des vases en métal et même de l’opium ; en retour, ils rapportèrent du métal d’Asie Mineure, de l’albâtre d’Égypte, des œufs d’autruche de Libye. C’était déjà un monde aux circuits commerciaux complexes.


    Voilà qui, joint à une agriculture prospère, donna naissance à une civilisation d’une grande solidité, qui se montra longtemps capable de réagir à des catastrophes naturelles, comme les reconstructions successives du palais de Knossos semblent en fournir la preuve. Les palais constituent d’ailleurs les plus beaux vestiges de la civilisation minoenne, mais les villes bénéficièrent également d’une construction très soignée, avec tout un réseau de canalisations pour l’évacuation des eaux. C’était là une prouesse technique de premier ordre. Très tôt, dans la série des palais édifiés à Knossos, on rencontre des salles de bains et des toilettes dont les aménagements n’auront pas d’équivalent avant l’époque romaine. Il y eut d’autres réussites culturelles d’un caractère moins pratique : c’est l’art qui incarne le mieux ce que la civilisation minoenne eut de plus raffiné, c’est lui qui en est la part d’héritage la plus spectaculaire, celle dont l’influence a traversé les mers jusqu’en Égypte et en Grèce.


    L’archéologie nous a également livré des indications sur l’univers religieux des Minoens, même si nous souffrons en la matière de l’absence de textes. Nous disposons de représentations de dieux et de déesses, mais il n’est pas facile de savoir de qui il peut bien s’agir au juste. Nous ne parvenons pas non plus à pénétrer très avant dans leurs rituels. Toujours peut-on constater la grande quantité d’autels pour les sacrifices, la construction de sanctuaires sur des points hauts, la présence de haches à double tête et l’organisation apparente des cultes minoens autour d’une figure féminine centrale (bien que ses relations avec les autres divinités demeurent un mystère). Nous avons peut-être affaire ici à une représentation néolithique de la fertilité, celle-là même que nous verrons réapparaître par la suite pour incarner à chaque fois la sexualité féminine : Astarté, Aphrodite.


    L’organisation politique de cette société reste obscure. Le palais n’était pas seulement une résidence royale, mais, en un certain sens, un centre économique, un vaste entrepôt. Peut-être peut-on voir ici l’aboutissement d’une forme très avancée d’échanges fondée sur la redistribution opérée par le dirigeant. Le palais était aussi un temple, mais pas une forteresse. À l’époque de son plein développement, il constitua le centre d’une structure remarquablement élaborée, dont l’inspiration est peut-être d’origine asiatique ; le savoir acquis par des empires disposant de l’écriture, comme l’Égypte et la Mésopotamie, était accessible à un peuple de marchands. Nous devons une part de nos connaissances sur ce qu’essaya de faire le gouvernement minoen à une immense collection de plusieurs milliers de tablettes qui sont autant de documents administratifs. Elles nous apprennent l’existence d’une hiérarchie rigide et d’une administration sophistiquée, mais ne nous disent rien de la façon dont tout cela fonctionnait. Quelle a pu être l’efficacité d’un tel système de gouvernement ? Les documents dont nous disposons nous indiquent seulement ce qu’il cherchait à faire : tout superviser, avec une minutie et une précision que rien n’approchera par la suite au sein du monde grec. S’il existe des analogies, c’est ici encore avec les empires asiatiques et l’Égypte.


    L’invasion couronnée de succès qui se serait produite depuis le continent signifierait donc que les conditions qui avaient rendu possible cette civilisation n’étaient plus réunies dans les temps troublés qui marquèrent la fin de l’âge du bronze. Pendant longtemps, aucun rival n’était venu menacer les côtes de Crète. Les Égyptiens étaient peut-être trop pris par ailleurs. Quant à un éventuel danger venu du nord, on ne voit pas bien comment il aurait pu se manifester. Mais cette seconde certitude fut peu à peu mise à mal. Sur le continent, des peuples faisaient mouvement : ils appartenaient à ces Indo-Européens que nous avons déjà vu surgir en tant d’autres endroits dans cette histoire. Certains d’entre eux pénétrèrent de nouveau en Crète après l’effondrement final de Knossos. Ce furent apparemment des colons entreprenants : ils exploitèrent les plaines et refoulèrent les Minoens et le peu qui restait de leur civilisation dans de petites villes isolées. C’est là qu’ils disparurent de la grande scène de l’histoire mondiale.


    L’ironie veut que, deux ou trois siècles plus tôt, la culture crétoise ait exercé en Grèce une sorte d’hégémonie. La Crète devait toujours hanter mystérieusement l’esprit des Grecs, à la façon d’un âge d’or ou d’un paradis perdu. Un transfert direct de la culture minoenne sur le continent s’était produit par le biais des premiers Achéens (tel est le nom que l’on donne d’ordinaire à ces anciens peuples, qui étaient de langue grecque) : entre le XVIIIe et le XVIIe siècle avant notre ère, ils descendirent jusqu’en Attique et au Péloponnèse, où ils bâtirent des villes. Ils découvraient un pays qui était en contact depuis longtemps avec l’Asie, et dont les habitants avaient déjà contribué à mettre en place ce qui allait devenir le symbole par excellence, et le plus durable, de la civilisation grecque : la transformation du plus haut point de la ville en une forteresse, l’acropole. Les nouveaux arrivants étaient à peine supérieurs, culturellement, à ceux dont ils firent la conquête, à l’exception du cheval et du char de guerre qu’ils apportèrent avec eux. En comparaison des Crétois, ils faisaient figure de barbares et n’avaient développé aucune forme d’art qui leur fût propre. Ils étaient plus conscients du rôle joué dans la société par la violence et la guerre que ne l’étaient les gens des îles, sans aucun doute parce qu’ils ne profitaient pas de la protection de la mer et qu’ils avaient gardé de leurs pays d’origine le sentiment d’être soumis à une pression constante. Ils se mirent donc à entourer leurs villes de puissantes murailles et à construire des châteaux. Leur civilisation adopta un style quasi militaire. Il leur arriva de choisir des sites qui devaient servir, par la suite, de centres à des cités-États grecques, comme Athènes et Pylos. Leurs villes étaient relativement petites, les plus grandes ne regroupant au plus que quelques milliers d’habitants. L’une des plus importantes se situait à Mycènes, et donna son nom à la civilisation qui finit par se répandre, au milieu du IIe millénaire avant J.-C., dans la Grèce de l’âge du bronze.


    Riche en or, cette civilisation a laissé derrière elle de splendides vestiges ; fortement influencée par l’art minoen, elle constituait également une véritable synthèse des cultures grecques et indigènes qui s’étaient développées sur le continent. Ses institutions semblent renvoyer à un système patriarcal, mais il y a sans doute plus à en dire. Les tendances bureaucratiques que font apparaître les tablettes de Knossos, ainsi que d’autres tablettes trouvées dans le Péloponnèse occidental, à Pylos, et datant d’environ 1200 avant J.-C., laissent entendre qu’il y eut des courants d’échanges de la Crète vers le continent. Chaque cité importante avait un roi qui commandait une société de guerriers, des propriétaires fonciers dont les terres étaient cultivées par des métayers et des esclaves issus des populations aborigènes. En des temps anciens, le roi de Mycènes a dû être à la tête d’une sorte de fédération de rois. Nous possédons des documents diplomatiques d’origine hittite qui laissent entrevoir un certain degré de cohésion politique dans la Grèce mycénienne. Les tablettes de Pylos montrent que s’exerçaient, sous l’autorité des rois, une supervision et un contrôle étroits de la vie communautaire et qu’il existait des distinctions importantes entre les membres de l’administration ainsi qu’entre les esclaves et les hommes libres. Mais nous ignorons ce que cela pouvait bien signifier dans la pratique. Nous ne savons pas grand-chose non plus du type d’économie sur lequel reposait la culture mycénienne, en dehors de sa centralisation dans la demeure royale, comme en Crète.


    Quelle qu’ait pu être sa base matérielle, la culture dont Mycènes nous a laissé une image si spectaculaire s’était répandue, aux alentours de 1400 avant J.-C., dans toute la Grèce continentale et dans la plupart des îles. Elle formait un tout cohérent, même compte tenu de l’existence de différents dialectes qui distinguaient les uns des autres les peuples parlant le grec, dialectes qui resteront en usage jusqu’à l’époque classique. La suprématie commerciale de Mycènes supplanta celle de la Crète en Méditerranée. La cité avait des comptoirs au Levant et était traitée comme une puissance par les rois hittites. À l’exportation, la céramique mycénienne remplaça parfois la minoenne, et l’on connaît même des exemples de colonies minoennes auxquelles succédèrent des colonies mycéniennes.


    L’Empire mycénien, si l’on peut oser cette expression, connut son apogée aux XVe et XIVe siècles avant notre ère. Pendant un temps, il profita de la faiblesse de l’Égypte et de l’effondrement du pouvoir hittite ; on vit ainsi un petit peuple, enrichi par le commerce, prendre une importance disproportionnée pendant que déclinaient les grandes puissances. Des colonies mycéniennes s’implantent sur les rivages de l’Asie Mineure ; le commerce avec d’autres villes asiatiques, notamment Troie, à l’entrée de la mer Noire, prospère. Mais, à partir d’environ 1300 avant J.-C., on perçoit certains signes d’affaiblissement. Ils peuvent s’expliquer en partie par des guerres. Les Achéens jouèrent un rôle important dans les attaques subies par l’Égypte à la fin du siècle et il semble aujourd’hui qu’ils s’engagèrent vers 1200 avant J.-C. dans une grande expédition qui devait passer à la postérité sous le nom de « guerre de Troie ». Ces événements se déroulèrent sur fond de troubles, avec toute une série de bouleversements dynastiques au cœur même des cités mycéniennes.


    Ce que l’on a pu appeler les « Âges obscurs » du monde égéen était sur le point de s’achever, et ils sont aussi « obscurs » que ce qui se passe à peu près à la même époque au Moyen-Orient. Quand Troie tomba, de nouvelles invasions barbares avaient commencé en Grèce continentale. À l’extrême fin du XIIIe siècle avant J.-C., un certain nombre de grands centres mycéniens furent détruits, peut-être par des tremblements de terre ou par des envahisseurs, et la première forme qu’avait prise la Grèce se fragmenta en une somme de communautés coupées les unes des autres. Ce fut la disparition, en tant qu’entité, de la civilisation mycénienne, mais ces sites ne furent pas tous désertés, en tout cas pas complètement. Il semble s’être produit un regain aux alentours de 1000 avant J.-C. Les récits légendaires que nous avons gardés à ce sujet en attribuent l’essentiel du mérite, parmi les nouveaux arrivants, aux Doriens. Vigoureux et hardis, ils passèrent pour les descendants d’Héraclès. Il est très dangereux de vouloir faire correspondre à tel ou tel des premiers groupes ethniques l’un des dialectes qui se développeront par la suite en Grèce, mais la tradition ne leur en prête pas moins une langue, le dorien, qui continuera à être parlé jusqu’à la période classique et qui les met à part. Et les spécialistes, pour une fois, ont choisi de donner raison à la tradition. Des communautés doriennes s’établirent ainsi à Sparte et à Argos, qui devaient devenir des cités-États.


    Durant ces Âges obscurs, d’autres peuples avaient eux aussi contribué à la cristallisation d’une nouvelle civilisation. Ceux qui se montrèrent les plus actifs furent les Ioniens, ce nom, qui leur fut donné par la suite, étant emprunté au dialecte grec qu’ils parlaient, l’« ionien ». Quittant l’Attique (où Athènes avait survécu aux envahisseurs qui avaient succédé aux Mycéniens ou les avait assimilés), ils se fixèrent dans les Cyclades et en Ionie, c’est-à-dire sur ce qui est aujourd’hui la côte occidentale de la Turquie. Ces émigrés, qui étaient aussi des pirates, prirent ou fondèrent des villes sinon sur des îles, du moins presque toujours sur la côte ou à proximité : elles devaient devenir les cités-États d’un peuple de navigateurs. Les sites qu’ils choisirent avaient souvent été occupés auparavant par les Mycéniens. Parfois, à Smyrne par exemple, ils délogèrent d’anciens colons grecs.


    C’est là au mieux une esquisse assez confuse et nous ne disposons, pour lui donner forme, que d’indications fragmentaires. Pourtant, revenant peu à peu à la surface à travers tous ces remous, on allait voir la civilisation dont avait bénéficié l’âge du bronze égéen retrouver son unité. Il fallut d’abord des siècles de bouleversements et de particularismes, une nouvelle ère de provincialisme dans un monde qui avait été autrefois cosmopolite. Le commerce déclina, et les liens avec l’Asie se relâchèrent. Ce qui les remplaça, ce furent les mouvements migratoires des peuples : ils prirent parfois des siècles avant de se stabiliser et de finir par dessiner le plan de ce qui allait devenir le monde grec.


    Dans l’immédiat, la vie civilisée connut un énorme recul, ce qui devrait nous rappeler à quel point elle était fragile dans les Temps anciens. Le signe le plus évident en est la dépopulation qui sévit entre 1100 et 1000 avant J.-C. : elle fut si générale et si violente que les spécialistes ont cherché à l’expliquer par un cataclysme soudain − la peste, peut-être, ou un changement climatique suffisamment important pour avoir brusquement et considérablement réduit les petits espaces cultivables des Balkans et des collines du monde égéen. Quelles qu’aient pu en être les raisons, on constate un déclin de l’élégance et des savoir-faire ; la taille des pierres précieuses, la peinture à fresque, la fabrication de belles poteries s’interrompent. Les seules activités qui aient pu se poursuivre, dans les conditions de l’époque, ont dû être d’ordre intellectuel : chansons, mythes, idées religieuses.


    Un peu de ces temps troublés se reflète, vaguement et de loin, dans les poèmes épiques chantés par des bardes et qui, mis plus tard par écrit, deviendront l’Iliade et l’Odyssée. Ces deux textes rassemblent des matériaux transmis oralement de génération en génération, dont les origines remontent quasiment à l’époque qu’ils se proposent de décrire, même s’ils furent attribués par la suite à un seul poète, Homère. Il est très difficile de s’entendre sur ce qui est évoqué dans ces poèmes ; un consensus s’est récemment dégagé pour estimer qu’ils se réfèrent très peu à la période mycénienne, un peu plus à celle qui l’a immédiatement suivie. L’épisode central de l’Iliade, le siège de Troie, n’est pas ce qui compte le plus ici, même si le récit traduit probablement le rôle essentiel joué par les Achéens dans la colonisation de l’Asie Mineure. Ce qui subsiste, ce sont de petits renseignements, d’ordre social ou conceptuel, que les textes nous livrent au passage. Bien qu’Homère nous laisse l’impression que le roi de Mycènes jouissait d’une sorte de prééminence particulière sur les autres, les informations qu’il nous donne portent en fait sur le monde égéen postmycénien du VIIIe siècle avant J.-C., quand il commence à se redresser au sortir des Âges obscurs. Le poète nous fait découvrir une société dont les idées de base sont celles de seigneurs barbares de la guerre plutôt que de chefs commandant des armées régulières ou supervisant des bureaucraties comme celles d’Asie. Les rois d’Homère sont les plus grands d’entre les grands nobles et possèdent de vastes maisonnées ; leur autorité reconnue est tempérée par des personnages truculents, qui sont presque leurs égaux, et dépend de la capacité qu’ils ont de s’imposer ; leur vie est agitée et exigeante. Par à-coups seulement, les poèmes jettent une lumière éclatante sur une société primitive, encore en pleine confusion, qui est peut-être en train de se mettre en place ; elle n’est pas aussi avancée que l’avait été celle de Mycènes, mais elle n’annonce pas pour autant ce que la Grèce allait devenir.


    La nouvelle civilisation qui allait finir par émerger après des siècles d’incertitudes dut beaucoup à la reprise des échanges avec l’Est. Le fait que les Hellènes (le terme par lequel on distingue les envahisseurs de la Grèce de leurs prédécesseurs) se soient répandus dans les îles et sur le continent asiatique devait se révéler très important ; cela leur permit d’établir bien des points de contact entre deux mondes culturels. Mais ce ne furent pas les seuls liens à se nouer entre l’Asie et l’Europe. Des semences de civilisation ont toujours été véhiculées par les grands peuples marchands, ces « passeurs » de l’histoire mondiale.


    L’un d’entre eux, un autre peuple de navigateurs, connut une histoire longue et agitée, même si elle ne fut pas aussi longue que le voudrait la légende − les Phéniciens prétendaient qu’ils étaient arrivés à Tyr vers 2700 avant J.-C. Il en va ici comme des rois doriens qui auraient été les descendants d’Héraclès. Il reste qu’ils étaient déjà installés sur la côte de l’actuel Liban au IIe millénaire avant J.-C., d’où ils fournissaient les Égyptiens en bois de cèdre. Les Phéniciens étaient des Sémites. Comme les Arabes de la mer Rouge, ils devinrent des navigateurs parce que la géographie les poussait à regarder vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur des terres. Ils vivaient sur l’étroite bande côtière qui constituait l’axe de communication traditionnel entre l’Afrique et l’Asie. Ils étaient adossés à un arrière-pays peu étendu, pauvre en ressources agricoles, coupé par des collines descendant jusqu’à la mer depuis les montagnes, ce qui rendait difficiles les liaisons entre les divers peuplements installés sur la côte. On peut trouver ici des analogies avec les futures cités-États grecques, attirées par la mer pour des raisons identiques : il en est résulté, dans les deux cas, non seulement le commerce, mais la colonisation. Faibles chez eux − ils subirent tour à tour la domination des Hébreux, des Égyptiens et des Hittites −, les Phéniciens, et ce ne peut pas être entièrement une coïncidence, n’entrent dans la lumière de l’histoire qu’après la grande époque de l’Égypte, de Mycènes et de l’Empire hittite. Le déclin des autres fit leur prospérité. C’est après 1000 avant J.-C., bien après l’apogée du commerce minoen, que les cités phéniciennes de Byblos, Tyr et Sidon connurent leur âge d’or. Les textes bibliques témoignent de leur importance lorsqu’ils évoquent leur participation à la construction du temple de Salomon : « Tu sais bien, toi, dit Salomon, qu’il n’y a personne chez nous qui coupe les arbres comme les Sidoniens », et il les paya le prix qui convenait (Rois, 1, 5, 20). Les auteurs anciens ont souvent souligné la réputation des marchands et des colonisateurs phéniciens. Ils furent le premier peuple méditerranéen à s’aventurer dans l’Atlantique, remontant et descendant les côtes pour y faire du commerce. En marins habitués aux longues distances, ils étaient capables d’entreprendre des voyages auxquels les autres peuples n’auraient même pas pensé.


    Ils disposaient aussi de produits très recherchés, ce qui permet de mieux comprendre leur intérêt pour la navigation au long cours. Leurs teintures furent longtemps célèbres, et ils fournissaient des textiles, du bois, du verre et des esclaves. Il est certain que ce sont les besoins du commerce qui poussèrent les Phéniciens à innover ; ce fut à Byblos (dont le nom devait servir aux Grecs à désigner le livre) que fut mis au point l’alphabet qu’adoptèrent plus tard les Grecs. Une avancée majeure qui permit d’élargir la diffusion de l’écriture. Et pourtant nous n’avons gardé des Phéniciens aucun texte littéraire remarquable, tandis que leur art reflète bien leur situation d’intermédiaires, empruntant et copiant à partir de modèles asiatiques et égyptiens, peut-être en fonction des demandes du consommateur.


    Le commerce fut l’unique préoccupation des Phéniciens et il n’exigeait pas initialement des implantations outre-mer. Ils n’en furent pas moins amenés à s’appuyer de plus en plus sur des colonies ou des comptoirs, parfois là où les Mycéniens avaient commercé avant eux. Les plus éloignés de ces établissements se trouvaient juste avant l’entrée en Méditerranée : Gadir, sur le site de l’actuelle Cadix, et Mogador, aujourd’hui Essaouira au Maroc. Il s’agissait de mettre en place des liens commerciaux entre la Méditerranée et l’Atlantique et d’assurer l’approvisionnement en argent et en étain. On comptera pour finir quelque vingt-cinq ports de ce genre tout au long de la Méditerranée : le plus ancien, qui se trouvait à Kition (aujourd’hui Larnaca, à Chypre), remonte à la fin du IXe siècle avant J.-C. Des colonies furent parfois créées là où s’étaient déjà implantées des activités commerciales, comme en Sicile.


    La fondation de ces colonies pourrait correspondre à la période de troubles dans laquelle plongèrent les cités-États phéniciennes après une phase d’indépendance au commencement du Ier millénaire avant J.-C. Au VIIe siècle, la ville de Sidon fut rasée et les filles du roi de Tyr vouées au harem de l’Assyrien Assurbanipal. La Phénicie se trouva alors pratiquement réduite à ses colonies, éparpillées ici et là. Mais la fondation de ces établissements pourrait également refléter la crainte ressentie devant la vague de colonisation grecque à l’Ouest, qui menaçait les approvisionnements en métaux, notamment l’étain britannique et l’argent espagnol. Voilà qui pourrait expliquer la création par les Phéniciens, un siècle plus tôt, de Carthage. Cette ville allait être le siège d’une puissance bien supérieure à celle dont avaient jamais pu se targuer Tyr et Sidon. Elle créa son propre réseau de colonies. La Phénicie continua ainsi de vivre bien après la perte de son territoire d’origine.


    On peut compter les Phéniciens parmi ceux qui, en matière de civilisation, ont provoqué le plus d’échanges et de trafics. Mais il en fut de même, bon gré mal gré, avec d’autres − les Mycéniens, pour leur diffusion d’une culture, et les Hellènes, pour la façon dont ils firent bouger le monde égéen. Les Crétois avaient fait davantage ; en véritables créateurs, ils ne se contentèrent pas d’emprunter aux grands centres de culture qui s’étaient imposés, mais ils redonnèrent forme à ce qu’ils s’approprièrent avant de le diffuser à nouveau. Tous ces peuples aidèrent à façonner un monde en rapide évolution. Une conséquence importante de leur action, dont on a peu parlé jusqu’ici, fut de stimuler l’Europe continentale. En quête de minerais, explorateurs et prospecteurs s’enfoncèrent peu à peu plus avant dans l’inconnu. Dès le IIe millénaire, on aperçoit les premiers signes laissant pressentir un avenir complexe ; des perles de colliers trouvées à Mycènes ont été fabriquées en Grande-Bretagne avec de l’ambre de la Baltique. Le commerce était constamment présent et faisait lentement son œuvre, triomphant peu à peu de l’isolement, transformant les relations entre les peuples, remodelant le monde. Mais il est difficile de mettre en rapport cette histoire avec les bouleversements ethniques qui se produisirent dans le monde égéen, encore moins avec l’histoire agitée du continent asiatique à partir du IIe millénaire avant J.-C.


    Pendant à peu près huit cents ans, depuis, disons, la fin de Knossos, l’histoire du Moyen-Orient apparaît à vrai dire très confuse dans la perspective qui est la nôtre, celle de l’histoire mondiale. Tout tourne essentiellement autour de disputes pour le contrôle des richesses grandissantes accumulées dans la région agricole la mieux délimitée de l’Antiquité (les empires qui vont et viennent ne trouvent, dans les déserts et les steppes situés en bordure du Moyen-Orient, aucune ressource qui pourrait justifier leur conquête), et on a du mal à dégager un fil conducteur. Les envahisseurs se succèdent à vive allure : certains laissent derrière eux de nouvelles communautés, d’autres mettent en place de nouvelles institutions pour remplacer celles qu’ils ont renversées. Ces rapides fluctuations n’ont guère dû retenir l’attention de ceux qu’elles ne frappaient qu’occasionnellement et brutalement, lorsque (par exemple) leurs maisons étaient brûlées, leurs femmes et leurs filles violées et leurs fils réduits en esclavage − ou, moins dramatiquement, lorsqu’ils découvraient qu’un nouveau gouverneur s’apprêtait à lever des impôts encore plus lourds.


    Sur le continent, les peuples qui migraient se déplaçaient à l’intérieur de zones qui possédaient des centres de gouvernement et de population établis de longue date, des structures politiques puissantes et confirmées et de nombreux corps de spécialistes en administration, en religion et en éducation. Voilà qui explique en partie pourquoi l’arrivée de nouveaux peuples porta moins atteinte à ce qui avait déjà été réalisé que dans le monde égéen. Une autre force conservatrice a joué : les contacts que les Barbares avaient déjà noués avec la civilisation dans cette région, contacts qui les poussèrent non pas à la détruire, mais à en goûter les fruits. Ces deux raisons aidèrent, à terme, à la diffusion toujours plus poussée de la civilisation et contribuèrent à renforcer le caractère cosmopolite de cette région vaste et confuse, mais civilisée, et dont toutes les composantes étaient étroitement reliées les unes aux autres : le Moyen-Orient.


    L’histoire débute très tôt, vers le commencement du IIe millénaire avant J.-C., avec l’arrivée en Asie Mineure des Hittites, un nouveau peuple qui faisait ainsi son entrée au Moyen-Orient. Il s’agissait d’Indo-Européens issus des steppes de l’Eurasie occidentale, différents à la fois par leur langue et leur culture. Mais ils ne ressemblaient en rien à des Barbares primitifs. Ils possédaient un système de lois et s’inspirèrent sur de nombreux points de l’expérience babylonienne. Ils avaient bénéficié d’un quasi-monopole sur le fer en Asie, ce qui n’eut pas seulement une grande importance dans le domaine agricole mais leur conféra, avec l’art des fortifications qu’ils avaient développé et le char de combat qu’ils avaient mis au point, une supériorité militaire qui fit d’eux la terreur de l’Égypte et de la Mésopotamie. Le raid qui renversa Babylone vers 1590 avant J.-C. dessine en quelque sorte la ligne de marée haute du premier « Empire » hittite. Une période d’éclipse et d’obscurité devait suivre.


    Puis, dans la première moitié du XIVe siècle avant J.-C., se produisit une renaissance du pouvoir hittite. Cette seconde époque, plus glorieuse encore que la première, vit son hégémonie s’étendre depuis les rivages de la Méditerranée jusqu’au golfe Persique. Les Hittites dominèrent tout le Croissant fertile à l’exception de l’Égypte, cette grande puissance militaire qu’ils se permirent même d’affronter avec succès tout en entretenant par ailleurs une guerre presque permanente avec les Mycéniens. Mais, comme d’autres empires, l’Empire hittite s’effondra au bout d’un siècle environ, la fin survenant vers 1200 avant J.-C. Il y a une conjonction dans le temps, que certains ont jugée trop marquée pour être purement accidentelle, entre la chute du pouvoir hittite et les attaques des « Peuples de la Mer » dont font état les documents égyptiens. Ceux qui renversèrent directement les Hittites furent un peuple de Thrace, les Phrygiens, un autre groupe indo-européen qui devait exercer une influence significative sur la culture grecque.


    Les « Peuples de la Mer » représentent un autre indice qui nous renseigne sur les grands mouvements migratoires de l’époque. Depuis le commencement du XIIe siècle avant J.-C., ces peuples écumaient, équipés d’un armement en fer, les terres situées à l’est du bassin méditerranéen, ravageant les villes de Syrie et du Levant. Certains d’entre eux étaient peut-être des « réfugiés » venus des cités mycéniennes qui s’étaient d’abord dirigés vers le Dodécanèse et, de là, vers Chypre. L’un de leurs groupes, les Philistins, s’établit dans le pays de Canaan vers 1175 avant J.-C. ; il est resté dans notre mémoire grâce à un nom dérivé du sien : la Palestine. Mais ce sont les Égyptiens qui furent les principales victimes des « Peuples de la Mer ». Comme les Vikings des mers nordiques deux millénaires plus tard, des envahisseurs et des pillards venus de la mer s’abattirent à plusieurs reprises sur le Delta, sans se laisser décourager par d’éventuelles défaites et en réussissant presque à l’arracher au contrôle du pharaon. L’Égypte connut une très forte tension. Au début du XIe siècle, elle éclata, et deux royaumes se la disputèrent. Les « Peuples de la Mer » ne furent pas les seuls ennemis qu’eurent à affronter les Égyptiens ; il semble qu’une flotte libyenne ait entrepris un raid sur le Delta, mais elle en fut chassée. Au sud, la frontière nubienne ne posait pas encore de problèmes, mais vers 1000 avant J.-C. un royaume indépendant émergea au Soudan ; il devait se révéler par la suite un dangereux facteur de troubles. La marée montante des peuples barbares venait balayer les vieilles structures du Moyen-Orient comme elle avait balayé la Grèce mycénienne.


    Il n’est pas besoin d’aller plus avant dans le dédale des événements pour comprendre que nous sommes entrés dans un âge à la fois trop complexe et trop obscur pour être raconté d’un seul tenant. Heureusement, deux lignes de force apparaissent bientôt au sein de ce chaos. L’une correspond à un vieux thème remis au goût du jour : la tradition mésopotamienne, qui n’a pas cessé d’exister et qui est sur le point d’entrer dans sa phase ultime. L’autre est une totale nouveauté. Elle se fait jour avec un événement que nous ne pouvons pas dater et que nous ne connaissons que par les écrits qui l’ont rapporté quelques siècles plus tard, mais qui survint probablement pendant les épreuves infligées à l’Égypte par les « Peuples de la Mer ». Peu importe exactement quand et comment : le départ d’Égypte d’un peuple que les Égyptiens appelaient les Hébreux et que le monde appellera plus tard les Juifs marque un tournant dans l’histoire.


    Pour bien des gens, et pendant bien des siècles, l’histoire du genre humain avant l’arrivée du christianisme se résumera à l’histoire des Juifs et à ce qu’ils avaient rapporté de l’histoire des autres. Les deux furent consignés dans des livres appelés Ancien Testament, les textes sacrés du peuple juif, diffusés par la suite en plusieurs langues à travers le monde entier grâce au zèle des missionnaires chrétiens et à l’invention de l’imprimerie. Les Juifs furent le premier peuple à avoir de Dieu une notion abstraite et à interdire d’en donner des représentations imagées. Aucun autre peuple n’a eu un impact historique aussi énorme en partant d’origines et en disposant de ressources aussi insignifiantes − des origines si insignifiantes, en vérité, qu’il est encore difficile aujourd’hui d’avoir beaucoup de certitudes à leur sujet.


    En matière d’origines, il nous faut chercher du côté des Sémites, des peuples nomades vivant en Arabie, dont la tendance, tout au long des temps préhistoriques et historiques, fut d’exercer une pression et de pénétrer sur les terres mieux loties du Croissant fertile situées le plus près de leur habitat initial. La première étape que retient l’historien à leur sujet correspond à l’âge des patriarches, dont on trouve l’incarnation dans les figures bibliques d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. On ne voit pas comment refuser l’idée que, derrière ces personnages gigantesques et légendaires, se cachent des hommes ayant réellement existé. S’ils existèrent vraiment, ce fut aux alentours de 1800 avant J.-C., et leur histoire va de pair avec la confusion qui marqua la fin d’Ur. La Bible déclare qu’Abraham vint d’Ur au pays de Canaan ; c’est très vraisemblable, et cela ne contredirait pas ce que nous savons de la dispersion des Amorites et d’autres tribus dans les quatre siècles qui suivirent. Celles d’entre elles dont on se souvenait comme de descendantes d’Abraham finirent par prendre le nom d’« Hébreux », ce qui signifie « vagabonds », un nom qui n’apparaît pas avant les inscriptions et les écrits égyptiens du XIVe ou du XIIIe siècle avant J.-C., longtemps après leur première installation dans le pays de Canaan.


    C’est à Canaan que nous découvrons pour la première fois dans la Bible le peuple d’Abraham. Ils sont décrits comme des pasteurs, avec une organisation tribale, se querellant avec leurs voisins et parents pour des questions de puits et de pâturages, encore susceptibles de migrer au sein du Moyen-Orient si la sécheresse et la faim les y poussent. Un groupe d’entre eux, nous dit-on, descendit en Égypte, peut-être au début du XVIIe siècle avant J.-C. ; la Bible en parle comme de la famille de Jacob. L’histoire, telle que la fait se dérouler l’Ancien Testament, nous conduit jusqu’à Joseph, le petit-fils de Jacob, qui s’est hissé à un haut poste au service du pharaon. À ce point, nous serions en droit d’attendre de l’aide des documents égyptiens. On a suggéré que ces événements se produisirent durant la mainmise des Hyksos sur l’Égypte, puisque seule une période de grands troubles pouvait expliquer la prééminence improbable d’un étranger au sein de la bureaucratie égyptienne. Il en fut peut-être ainsi, mais rien ne permet de le confirmer ou de l’infirmer.


    Il n’y aurait rien là de très important, ni qui soit de nature à intéresser tout autre qu’un spécialiste averti, s’il n’y avait pas eu les événements qui se produisirent entre mille et trois mille ans plus tard. Les civilisations chrétienne et islamique décidèrent alors du destin du monde entier. Or elles puisent leurs racines dans les traditions religieuses d’un minuscule peuple sémite qu’il n’est pas aisé d’identifier et que, pendant des siècles, les dirigeants des grands empires de Mésopotamie et d’Égypte eurent beaucoup de mal à distinguer parmi tant d’autres peuples analogues de vagabonds. Et tout cela arriva parce que les Hébreux parvinrent à une vision de la religion qui n’avait pas eu d’équivalent jusqu’à eux.


    À travers toute l’étendue du Moyen-Orient, il est possible de voir à l’œuvre des forces qui allaient vraisemblablement contribuer à rendre plus attirantes les conceptions monothéistes. On pouvait s’attendre à ce que le pouvoir des divinités locales soit remis en question après les grands bouleversements et les désastres que connut la région lors de l’époque qui suivit le premier Empire babylonien. Les innovations religieuses d’Akhenaton et la montée en puissance du culte de Marduk ont été interprétées comme autant de réponses à cette situation. Mais seuls les Hébreux et ceux qui furent amenés à partager leurs croyances surent conduire le processus jusqu’à son terme, un peu avant le VIIe siècle, en dépassant le polythéisme et le régionalisme pour arriver à un monothéisme cohérent et intransigeant. La première étape sur ce chemin consista dans l’idée que le peuple d’Israël (comme on en vint à appeler les descendants de Jacob) avait scellé un pacte d’alliance exclusif avec Yahvé, la divinité tribale, un dieu jaloux qui s’était engagé à faire retrouver à son peuple la Terre promise, le pays de Canaan où il avait déjà conduit Abraham quand il avait quitté Ur et qui n’a pas cessé jusqu’à nos jours de déchaîner les passions. C’était une idée magistrale. Israël était assuré que, dans tous les cas, tout se passerait bien. Voilà qui n’avait absolument rien à voir avec l’atmosphère religieuse de la Mésopotamie ou de l’Égypte.


    À mesure que se développa la religion israélite, Yahvé s’affirma comme une divinité transcendante : « Le SEIGNEUR est dans son saint temple, le trône du SEIGNEUR est dans le ciel », dit un psaume. Il avait tout créé mais existait indépendamment de sa création, il était un être universel. « Où irais-je loin de ton esprit ? Et où fuirais-je loin de ta présence ? » s’interroge le Psalmiste. La puissance créatrice de Yahvé introduit encore une autre différence entre les Juifs et la tradition mésopotamienne. Il était pour les Israélites, comme le dira plus tard le credo des chrétiens, le « Père tout-puissant, Créateur du ciel et de la terre ». Et il fit l’homme à son image, comme un compagnon et non pas comme un esclave. L’homme était le fleuron, la manifestation suprême de son pouvoir créateur, une créature capable de distinguer le bien du mal, comme Yahvé lui-même. En fin de compte, l’homme se mouvait au sein d’un monde moral que définissait la nature même de Yahvé. Lui seul était juste ; les lois élaborées par l’homme pouvaient refléter ou ne pas refléter Sa volonté, mais Il était le seul maître du droit et de la justice.


    Même si on ne peut pas accepter tel quel le récit de la Bible, il faut le traiter avec respect, car il est le seul témoignage dont nous disposions pour une bonne partie de l’histoire des Juifs. On y trouve beaucoup d’éléments qui peuvent être mis en rapport avec ce que nous connaissons ou pouvons déduire d’autres sources. L’archéologie ne vient au secours des historiens qu’avec l’arrivée des Hébreux au pays de Canaan. L’histoire de la conquête, que raconte le Livre de Josué, s’accorde avec les traces que nous avons gardées de destructions qui survinrent dans les villes de Canaan au XIIIe siècle avant notre ère. Ce que nous savons de la culture et de la religion des Cananéens s’accorde également avec l’évocation que fait la Bible des luttes menées par les Hébreux contre la pratique des cultes locaux et un polythéisme envahissant. Deux traditions religieuses et deux peuples se disputèrent la Palestine tout au long du XIIe siècle avant J.-C. et voilà, bien sûr, qui illustre à nouveau l’effondrement du pouvoir égyptien, puisque cette région sensible n’aurait pu être laissée à la merci de petits peuples sémites si le pouvoir de la monarchie avait encore été efficace. Il semble aujourd’hui vraisemblable que les Hébreux aient su se gagner l’appui d’autres tribus nomades, à partir d’une commune adhésion à Yahvé. Après s’être fixées, les tribus, bien que se querellant entre elles, continuèrent de le vénérer et il n’y eut pour un temps aucune autre forme d’unité entre elles, les divisions entre tribus constituant l’unique institution politique d’Israël.


    Avec l’émergence du royaume hébreu aux alentours de 1000 avant J.-C. apparaît une autre institution, le rôle particulier joué par les prophètes : c’est le prophète Samuel qui consacra (et donc de fait désigna) Saül, le premier roi, et son successeur, David. Quand Saül régnait, nous rapporte la Bible, Israël ne possédait pas d’armes en fer, car les Philistins, qui veillaient à préserver leur suprématie, en interdisaient l’usage. Néanmoins, les Juifs apprirent de leurs ennemis comment travailler le fer ; les mots hébreux pour « couteau » et « casque » ont tous deux des origines qui renvoient aux Philistins. L’œuvre de Saül fut complétée par David. De tous les personnages qui apparaissent dans l’Ancien Testament, David frappe par son extraordinaire crédibilité, à la fois par ses qualités et par ses défauts. Même si nous n’avons aucun témoignage archéologique de son existence, il continue de figurer parmi les grandes figures de la littérature mondiale et a servi de modèle aux rois pendant deux mille ans.


    Mais c’est le fils et successeur de David, Salomon, qui fut le premier roi d’Israël à pouvoir se prévaloir d’une stature internationale. Il dota son armée de chars de guerre, lança des expéditions au sud contre les Édomites, s’allia avec les Phéniciens et construisit une marine. Les conquêtes et la prospérité suivirent. « Salomon domine tous les royaumes, depuis le Fleuve [l’Euphrate] jusqu’au pays des Philistins et jusqu’à la frontière d’Égypte. […] Chaque jour de la vie de Salomon, Juda et Israël sont demeurés en sécurité, chacun sous sa vigne et son figuier, de Dân à Beer-Sheva » (Rois, 1, 5, 4-5). Le roi Salomon se servit des méthodes auxquelles recourent les faibles quand les grands sont sur le déclin. Le succès d’Israël sous son règne apporte une preuve supplémentaire de l’éclipse que connurent les anciens empires ; d’autres peuples de Syrie et du Liban parvinrent eux aussi à tirer leur épingle du jeu : il en résulta ce monde politique traversé d’affrontements obscurs que nous décrit l’Ancien Testament.


    Une religion tribale avait réussi à surmonter les dangers initiaux de contamination par les rites de fertilité et par le polythéisme des paysans de Canaan chez qui s’étaient établis les Hébreux. Ce n’est pas au bout du compte par les exploits de ses rois qu’Israël passera à la postérité, mais par les valeurs éthiques dont se revendiquèrent ses prophètes. Ils nouèrent entre religion et morale des liens qui devaient structurer non seulement le judaïsme, mais aussi le christianisme et l’islam. Les prophètes transformèrent le culte de Yahvé en adoration d’un Dieu universel, bon et miséricordieux, sévère lorsqu’il s’agit de punir, mais prêt à accueillir le pécheur repenti. Voilà qui marqua l’apogée de la culture religieuse au Moyen-Orient : la religion n’était plus inséparable désormais du lieu que l’on habitait, de la tribu dans laquelle on vivait. Les prophètes s’en prirent également avec violence à l’injustice sociale. Amos, Isaïe et Jérémie court-circuitèrent pour ce faire la classe privilégiée des prêtres, dénonçant directement auprès du peuple la bureaucratie religieuse. Ils déclarèrent que tous les hommes étaient égaux au regard de Dieu, que les rois ne pouvaient tout simplement pas faire ce qu’ils voulaient ; ils édictèrent un code moral qui existait par lui-même, indépendamment de l’autorité humaine.


    Les Assyriens anéantirent Israël en 722 avant J.-C., et la plupart des tribus qui composaient le peuple hébreu, déportées en masse, disparurent de l’histoire. Ce fut celle de Juda qui survécut le plus longtemps. Elle était moins dense et installée un peu plus à l’écart des territoires fréquentés par les grandes puissances ; elle survécut jusqu’en 587 avant J.-C., quand les murs de Jérusalem et le Temple furent rasés par l’armée babylonienne. Les habitants de Juda connurent eux aussi la déportation, et beaucoup furent emmenés à Babylone : ils y firent l’expérience de l’Exil, une période de formation si importante que c’est après elle que l’on peut véritablement commencer à parler de « Juifs », ces héritiers et ces transmetteurs d’une tradition toujours vivante et aisément repérable. Une fois de plus, de grands empires avaient mis la main sur la Mésopotamie et, avec eux, sa civilisation allait jeter ses derniers feux. Les circonstances qui avaient favorisé l’apparition d’un État juif n’étaient plus réunies. Heureusement pour les Juifs, la religion de Juda leur apportait la garantie qu’ils n’en perdraient pas pour autant leur identité nationale.


    Depuis l’époque d’Hammurabi, les peuples des vallées mésopotamiennes s’étaient retrouvés pris comme au sein d’un étau entre des peuples en pleines migrations. Pendant longtemps, les deux branches opposées de cet étau avaient été les Hittites et les Mitanni, mais il était arrivé de temps en temps que d’autres imposent leur loi à Assur et à Babylone. Quand, le moment venu, les Hittites s’effondrèrent à leur tour, la Mésopotamie ancienne cessa pendant longtemps d’être le siège d’une grande puissance militaire. Un conglomérat de tribus sémites agressives, auquel les spécialistes donnent le nom d’Araméens, qui perpétuait la vieille tradition consistant à essayer de pénétrer depuis le désert dans les terres fertiles, tint lieu de voisin maladroit et susceptible aux rois bien affaiblis d’Assyrie pendant quelque deux cents ans − à peu près la durée d’existence des États-Unis des origines jusqu’à nos jours. Même si l’un de ces peuples sémites s’appelait les Chaldéens et fut ainsi amené à donner par la suite son nom quelque peu trompeur à la Babylonie, rien ne mérite vraiment de retenir l’attention dans cette histoire, en dehors de la preuve supplémentaire qui nous est donnée ici de la fragilité des constructions politiques de l’ancien monde.


    Quelque chose d’un peu plus consistant va refaire surface, dans le tourbillon des événements survenus au IXe siècle avant J.-C., avec le redressement de la Mésopotamie. C’est alors, nous raconte l’Ancien Testament, que les armées assyriennes s’en allèrent attaquer, une fois de plus, la Syrie et les Juifs. Après s’être heurtés à une vive résistance, les Assyriens revinrent à la charge à plusieurs reprises et finirent par l’emporter. C’est le début d’une nouvelle phase, importante et douloureuse, dans l’histoire du Moyen-Orient. Un nouvel Empire assyrien est en gestation. Au VIIIe siècle, il approche de son apogée, et Ninive, la capitale située en amont du Tigre, qui a remplacé l’ancien centre d’Assur, devient le foyer de l’histoire mésopotamienne, comme l’avait été autrefois Babylone. L’Empire assyrien devait son unité à un tout autre système que celui adopté dans les autres grands empires ; il ne reposait pas sur la vassalisation des rois et le paiement de tributs. Il se débarrassa au contraire des anciens chefs et les remplaça par des gouverneurs assyriens. Souvent, il se débarrassa aussi des peuples. L’une de ses techniques caractéristiques était la déportation de masse ; les Dix Tribus perdues d’Israël en furent les victimes les plus célèbres.


    L’expansion assyrienne fut marquée par des victoires éclatantes et répétées. Elle connut ses plus grands succès après 729 avant J.-C., quand Babylone tomba. Peu après, les armées assyriennes détruisirent Israël ; l’Égypte fut envahie, ses rois se retrouvèrent réduits à la Haute-Égypte et le Delta fut annexé. Chypre s’était rendue, la Cilicie et la Syrie avaient été conquises. En 646 avant J.-C., ce fut la dernière grande opération avec l’annexion d’une partie du pays d’Élam : ses rois furent contraints de tirer le char du vainqueur assyrien à travers les rues de Ninive. Les conséquences pour le Moyen-Orient furent considérables. Pour la première fois, la région était soumise à un même système politique et juridique. Les soldats enrôlés et les populations déportées étaient déplacés en tous sens au sein de cet espace, ce qui mettait à mal le provincialisme. L’araméen, qui se diffusait de plus en plus, devint la langue de référence. Au sortir de l’âge assyrien, un nouveau cosmopolitisme devenait possible.


    Cette grande puissance, si entreprenante, édifia des monuments d’une indéniable majesté. Sargon II (721-705 avant J.-C.) fit construire un grand palais à Khorsabad, près de Ninive, qui couvrait près d’une dizaine d’hectares et était décoré de reliefs sculptés courant sur plus de 1 500 mètres. La conquête servit à entretenir une cour riche et splendide. Assurbanipal (668-626 avant J.-C.) laissa à son tour des monuments (y compris des obélisques apportés de Thèbes à Ninive), mais il avait aussi du goût pour l’étude et les objets anciens. Ce qu’il nous a légué de plus beau, c’est ce qui reste de la grande collection de tablettes qu’il avait constituée pour sa bibliothèque. Il y fit verser des copies de tout ce qu’il pouvait découvrir de documents et de textes littéraires sur la Mésopotamie ancienne. C’est à ces copies que nous devons l’essentiel de ce que nous connaissons de la littérature mésopotamienne, dont l’Épopée de Gilgamesh dans son état le plus complet, une traduction faite depuis le sumérien. Les idées qui ont animé cette civilisation nous sont donc assez facilement accessibles, aussi bien à partir de la littérature qu’à partir d’autres sources. La représentation habituelle des rois assyriens en chasseurs renvoie peut-être à l’image du guerrier-roi, mais elle traduit peut-être aussi une identification consciente du roi avec les conquérants légendaires de la nature qui avaient été les héros d’un lointain passé sumérien.


    Les reliefs en pierre qui commémorent les grands exploits des rois assyriens disent et redisent aussi, d’une façon monotone, une autre histoire − le pillage, la réduction en esclavage, l’empalement, la torture, et la déportation de masse. L’Empire assyrien, qui reposait sur la violence, pratiquait la conquête et l’intimidation. Il avait créé à cette fin la meilleure armée que l’on ait vue jusque-là. Alimentée par la conscription et équipée d’armes en fer, elle disposait également d’une artillerie de siège capable d’ouvrir des brèches dans des fortifications jusqu’alors inexpugnables, et même d’une sorte de cavalerie lourde. C’était une force coordonnée qui regroupait plusieurs armes et qu’animait peut-être aussi une ferveur religieuse particulière. Le dieu Assur est représenté planant au-dessus des troupes en marche pour la bataille, et c’est à lui que les rois dédiaient les victoires remportées sur les infidèles.


    L’Empire assyrien atteignit rapidement son apogée puis déclina. Dans l’un des premiers exemples de ce que l’historien britannique Paul Kennedy a appelé la « surextension impériale », ses rois en demandèrent trop aux effectifs dont ils disposaient. Un an après la mort d’Assurbanipal, l’empire commença à s’effondrer, le premier signe en étant une révolte à Babylone. Les rebelles reçurent l’appui des Chaldéens, ainsi que celui d’un nouveau grand voisin, le royaume des Mèdes, lesquels constituent aujourd’hui le principal peuple d’Iran. Leur arrivée au premier plan sur la scène de l’histoire marqua un important changement. Les Mèdes avaient eu jusque-là fort à faire avec une nouvelle vague d’envahisseurs barbares venus du nord, les Scythes, qui affluèrent en Iran depuis le Caucase (et dans le même temps déferlèrent sur la côte de la mer Noire en direction de l’Europe). Ces cavaliers légers, qui combattaient à l’arc tout en chevauchant, représentaient la première irruption majeure en Asie occidentale d’une force nouvelle dans l’histoire du monde, les peuples nomades directement issus d’Asie centrale. Quand les Scythes et les Mèdes unirent leurs efforts, l’Assyrie tomba, laissant les Babyloniens reprendre leur indépendance ; elle sortit de l’histoire avec le sac de Ninive par les Mèdes en 612 avant J.-C.


    Ce coup de foudre permit à un roi babylonien, Nabuchodonosor, de présider au grand été indien de la civilisation mésopotamienne. On lui doit le dernier Empire babylonien, qui a fasciné plus que tout autre la postérité. Cet empire partait de Suez, de la mer Rouge et de la Syrie et traversait les frontières de la Mésopotamie pour s’étendre jusqu’à l’ancien royaume d’Élam (alors dirigé par une petite dynastie iranienne appelée les Achéménides). Nabuchodonosor est resté avant tout dans les mémoires pour avoir détruit Jérusalem en 587 avant J.-C. à la suite d’une révolte juive et avoir emmené en captivité les tribus de Juda, en se servant d’elles comme il l’avait fait d’autres prisonniers pour embellir sa capitale, dont les « Jardins suspendus » ou les terrasses devaient figurer par la suite parmi les Sept Merveilles du monde. La porte d’Ishtar, que l’on peut encore admirer à Berlin au Pergamon Museum, donne une idée de sa magnificence. Nabuchodonosor fut le plus grand roi de son temps, sinon de tous les temps.


    La gloire de l’empire culmina dans le culte de Marduk, qui fut alors à son zénith. Lors d’une grande fête qui se tenait chaque année au moment du Nouvel An, tous les dieux de la Mésopotamie − les idoles et les statues qui peuplaient les sanctuaires provinciaux − descendaient les rivières et les canaux pour venir dans son temple prendre conseil de Marduk et reconnaître sa suprématie. Transportés le long d’une voie processionnelle de 1 200 mètres de long (qui fut probablement, d’après ce qui nous en est dit, la plus belle rue de l’Antiquité) ou débarqués plus près du temple depuis l’Euphrate, ces dieux étaient amenés au pied de la statue de Marduk, faite, comme le rapporte Hérodote deux siècles plus tard, de 2,25 tonnes d’or. Une exagération, à coup sûr, mais la statue devait certainement être splendide. Le destin du monde entier, dont le centre se trouvait dans ce temple, était alors débattu par les dieux et arrêté pour une nouvelle année. C’était le pendant théologique de la réalité politique. Rejouer le drame de la création conduisait à reconnaître l’autorité éternelle de Marduk, ce qui conduisait à son tour à reconnaître l’existence à Babylone de la monarchie absolue. Le roi avait pour responsabilité d’assurer l’ordre du monde et disposait donc de l’autorité qui lui permettait de le faire.


    Ce fut l’ultime floraison de la tradition mésopotamienne et elle devait bientôt s’achever. Sous le successeur de Nabuchodonosor, de plus en plus de provinces furent perdues. Puis vint une invasion en 539 avant J.-C., menée par de nouveaux conquérants venus de l’est, les Perses, avec les Achéménides à leur tête. Le passage de la richesse et de l’éclat à la destruction fut rapide. Le Livre de Daniel condense tout cela en un magnifique « finale », le festin de Balthazar : « Et la nuit même, y lisons-nous, Balthazar, roi des Chaldéens, est tué. À l’âge de soixante-deux ans, Darius le Mède hérite de la royauté » (Daniel, 5, 30 ; 6, 1). Ce récit ne fut écrit que trois cents ans plus tard et les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi. Contrairement à ce qu’affirme le Livre de Daniel, Balthazar n’était ni le fils ni le successeur de Nabuchodonosor et le roi qui prit Babylone s’appelait Cyrus. Néanmoins, en mettant ainsi l’accent sur cet épisode, la tradition juive respectait une double vérité, dramatique et psychologique. S’il y a un tournant dans l’histoire de l’Antiquité, il est là. C’en est fini d’une tradition mésopotamienne indépendante remontant à Sumer. Nous sommes à l’orée d’un nouveau monde. Un poète juif l’a résumé sur un ton triomphant dans le Livre d’Isaïe, quand Cyrus se présente en défenseur des Juifs : « Assieds-toi sans bruit, viens dans le noir, fille des Chaldéens, on ne t’appellera plus longtemps la dame des royaumes » (Isaïe, 47, 5).
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    VIII

    Les commencements de la civilisation

    en Asie du Sud


    Vers le milieu du IIIe millénaire avant J.-C., l’Inde vit se mettre en place les fondations de ce qui allait déboucher sur des traditions culturelles splendides et durables, surpassant celles de la Mésopotamie et de l’Égypte et exerçant une immense influence. Encore aujourd’hui, l’Inde ancienne nous est visible et accessible, d’une manière très directe, à travers sa littérature, ses religions et ses coutumes. Un système de castes, qui remonte dans ses grandes lignes aux environs de 1000 avant J.-C., continue de commander la vie de millions de gens. Des dieux et des déesses dont on trouve des traces au Néolithique sont toujours vénérés dans des sanctuaires de village.


    D’une certaine manière, l’Inde ancienne entretient encore avec nous des rapports dont on ne trouverait l’équivalent pour aucune autre civilisation antique. Et pourtant, même si les exemples du conservatisme de la vie indienne sont monnaie courante, la région recèle bien d’autres trésors. C’est une zone qui a vu s’élaborer et se diffuser de grandes formes de pensée et de culture. La diversité de la vie indienne est immense, mais parfaitement compréhensible étant donné les dimensions et la variété de l’environnement naturel. Le sous-continent équivaut en taille à l’Europe et s’articule en régions que distinguent clairement le climat, la terre et les types de récoltes.


    Il existe au nord deux grandes vallées fluviales, celle de l’Indus et celle du Gange ; entre elles se trouvent des déserts et des plaines arides, et au sud les hauteurs abondamment boisées du Deccan. Quand l’histoire écrite commence, la complexité de l’Inde sur le plan ethnique est très grande : les spécialistes identifient six groupes principaux parlant toute une série de langues, avec une prééminence pour les parlers indo-européens et dravidiens. Bien d’autres groupes, attirés par la richesse agricole de l’Inde, devaient arriver par la suite et prendre pied dans le sous-continent et dans sa société. Comment centrer alors notre étude ?


    L’histoire de l’Inde trouve en fait son unité dans l’extraordinaire pouvoir dont elle dispose pour absorber et transformer les forces qui s’exercent sur elle depuis l’extérieur. C’est là le fil conducteur qui peut nous guider à travers les premières phases de son histoire telles que nous les laissent entrevoir, sous un éclairage inégal et incertain, les découvertes archéologiques ainsi que des textes qui n’ont fait longtemps l’objet que d’une transmission orale. À l’origine de cette histoire, un autre fait majeur : l’Inde est largement isolée du monde extérieur par la géographie. En dépit de ses dimensions et de sa variété, avant que ne s’ouvrent les océans vers les XVIe ou XVIIe siècles avant J.-C., elle n’eut à affronter que des incursions occasionnelles, quoique souvent irrésistibles, de la part de peuples étrangers. Au nord et au nord-ouest, elle était protégée par quelques-unes des plus hautes montagnes du monde ; à l’est se trouvaient de larges étendues de jungle. Le triangle formé par le sous-continent s’enfonçait au sud, sur ses deux côtés, dans les immensités de l’océan Indien. Ces caractéristiques naturelles ne se contentaient pas de canaliser et de restreindre les communications avec le monde extérieur ; elles donnaient aussi à l’Inde un climat spécifique. Si la plus grande partie du territoire ne se trouve pas sous les tropiques, son climat n’en est pas moins tropical. Les montagnes font barrage aux vents glacés de l’Asie centrale ; les longues côtes laissent entrer les nuages chargés d’eau qui arrivent de l’océan et dont la route s’arrête aux escarpements du Nord. L’horloge climatique, c’est la mousson annuelle, qui apporte la pluie durant les mois les plus chauds de l’année. Elle est toujours au centre de l’économie agricole.


    Aussi protégée, dans une certaine mesure, qu’elle ait toujours été contre les forces de l’extérieur, la frontière nord-ouest de l’Inde reste néanmoins la plus ouverte de toutes sur le dehors. Le Baloutchistan et les passes de la frontière furent les zones de rencontre les plus importantes entre l’Inde et les autres peuples jusqu’au XVIIe siècle avant J.-C. ; même les contacts qu’elle eut avec la Chine dans les temps civilisés empruntèrent d’abord ce détour (qui n’en est pas tout à fait un, comme tendrait à le faire croire la projection de Mercator qui nous est si familière). Il est arrivé parfois que cette région du Nord-Ouest tombe sous domination étrangère, ce qui amène à réfléchir lorsque l’on considère les premières civilisations indiennes ; nous ne savons pas très bien comment elles virent le jour, mais nous savons que Sumer et l’Égypte les ont précédées. Les documents mésopotamiens laissés par Sargon Ier d’Akkad font état de rapports avec un pays nommé « Meluhha », où les spécialistes ont vu la vallée de l’Indus, c’est-à-dire les plaines alluviales formant la première région naturelle de l’Inde rencontrée par le voyageur à son entrée dans le sous-continent. C’est là, dans une campagne riche et très boisée, que les premières civilisations indiennes firent leur apparition, à l’époque où, plus à l’ouest, les grands mouvements migratoires des peuples indo-européens s’apprêtaient à servir de leviers à l’histoire. Mais plusieurs facteurs ont pu jouer.


    Des témoignages nous apprennent que l’agriculture s’est développée plus tard en Inde qu’au Moyen-Orient. Ici encore, le phénomène a commencé à se produire dans le nord-ouest du sous-continent. L’archéologie nous apprend que l’on cultivait la terre au Baloutchistan vers 6000 avant J.-C. Trois mille ans plus tard, des signes d’une vie sédentaire sur les plaines alluviales commencent à se manifester, ainsi que des analogies avec d’autres cultures caractéristiques des vallées fluviales. On trouve de la céramique tournée et des outils en cuivre. Tout indique un renforcement progressif de l’habitat agricole conduisant finalement à l’apparition d’une véritable civilisation, comme cela se passa en Égypte et à Sumer. Mais il se peut qu’une influence directe de la Mésopotamie ait joué à l’arrière-plan. Et il n’est pas interdit de penser que l’avenir de l’Inde était déjà en train d’être modelé par l’arrivée de nouveaux peuples venus du nord. C’est en tout cas ce que suggère la complexité ethnique qui caractérise très tôt sa population, même s’il serait imprudent d’être trop affirmatif à ce sujet.


    Quand on bute enfin sur des preuves évidentes d’une vie civilisée, le changement est saisissant. Un spécialiste parle d’« explosion » culturelle. Une étape a sans doute été franchie avec une invention technique capitale, celle de la brique cuite (qu’il faut distinguer de la brique mésopotamienne séchée au soleil). Elle permit de maîtriser le cours des eaux dans une plaine fluviale très plate où la pierre était absente. Quelles qu’en aient été les modalités, ce processus a débouché sur une civilisation remarquable qui s’est étendue dans la vallée de l’Indus sur près de 650 000 km2, une zone plus grande que Sumer ou l’Égypte.
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    Certains ont appelé la civilisation de l’Indus « harappéenne », parce que l’un de ses sites majeurs est la cité d’Harappa, sur un affluent de l’Indus. Il existe un site du même genre à Mohenjo-Daro et l’on en connaît trois autres encore. Tous nous font découvrir des êtres humains hautement organisés et capables d’entreprendre des travaux collectifs soigneusement planifiés à une échelle qui rivalise avec ce qui put se faire en Égypte et en Mésopotamie. Les villes abritaient de grands entrepôts de grains, et un même système de poids et mesures semble avoir été adopté sur un vaste territoire. Il est clair qu’une culture bien définie était en place vers 2600 avant J.-C. ; elle devait durer quelque six cents ans, avec très peu de changements, jusqu’à son déclin au IIe millénaire avant J.-C.


    Les cités d’Harappa et de Mohenjo-Daro sont ce qu’elle nous a laissé de plus grand ; elles comptaient probablement 30 000 personnes chacune. Voilà qui nous en apprend beaucoup sur l’agriculture qui les faisait vivre : la région était bien loin d’être alors la zone aride qu’elle devint plus tard. Harappa et Mohenjo-Daro présentaient une circonférence de 3 à 4 kilomètres ; la régularité et la complexité de leurs bâtiments donnent une idée du degré de compétence acquis en matière d’administration et d’organisation. Elles comprenaient toutes deux une citadelle et des quartiers d’habitation ; les maisons, faites de briques aux dimensions standardisées, étaient disposées suivant un plan orthogonal. Le système d’écoulement des eaux, sophistiqué et efficace, et l’agencement interne dénotent un grand souci de l’hygiène et de la propreté ; dans certaines rues d’Harappa, presque chaque maison disposait d’une salle de bains. Peut-être n’est-ce pas trop céder à l’imagination que de voir là les premières manifestations de ce qui est devenu un trait permanent de la religion indienne, le bain et les ablutions rituelles, toujours si importants pour les hindous.


    Ces cités entretenaient des relations commerciales avec des pays très éloignés et avaient une vie économique assez complexe. À Lothal, à 650 kilomètres de Mohenjo-Daro, un grand chantier naval, relié à la mer par un canal de 1 600 mètres, permet de mesurer l’importance des échanges avec l’extérieur, qui s’étendaient au nord, à travers le golfe Persique, jusqu’à un pays aussi distant que la Mésopotamie. Dans les cités harappéennes elles-mêmes, on a découvert la preuve qu’il existait des artisans spécialisés qui se procuraient leurs matériaux à l’intérieur d’une zone très vaste et revendaient un peu partout, dans cette même zone, le produit de leur travail. Cette civilisation connaissait les tissus de coton (les premiers dont nous ayons gardé une trace), et il y en avait suffisamment pour emballer les ballots de marchandises destinés à l’exportation ; ces derniers étaient scellés avec des sceaux que l’on a retrouvés à Lothal. Si l’on y ajoute quelques inscriptions figurant sur des fragments de poterie, voilà qui nous permet d’affirmer que les Harappéens connaissaient l’écriture. Au nombre d’à peu près 2 500, ces sceaux nous donnent les meilleures informations dont nous disposions sur les idées des Harappéens. Les pictogrammes qu’ils portent vont de droite à gauche. On y constate souvent la présence d’animaux, qui pourraient représenter les six saisons entre lesquelles était divisée l’année. Beaucoup de « mots » restent indéchiffrables, mais il paraît à tout le moins vraisemblable aujourd’hui qu’ils appartenaient à un langage apparenté aux langues dravidiennes encore parlées dans le sud de l’Inde.


    Les idées et les techniques venant de l’Indus se répandirent à travers le Sind et le Pendjab, et le long de la côte occidentale du Gujarat en descendant vers le sud. Le processus prit des siècles, et ce que nous laisse entrevoir l’archéologie (certains sites sont aujourd’hui submergés par la mer) est trop confus pour que l’on puisse aboutir à un tableau cohérent. Les régions qui échappèrent à son influence − la vallée du Gange, le Sud-Est et les autres grandes zones riches en limon où de larges populations pouvaient vivre − connurent des évolutions culturelles différentes, mais elles n’ont rien laissé d’aussi spectaculaire. Certains aspects de la culture indienne doivent néanmoins provenir d’autres sources ; il existe notamment des traces d’une influence chinoise. Mais il est difficile d’arriver à des certitudes. Le riz, par exemple, commença à être cultivé en Inde dans la vallée du Gange ; nous ignorons tout bonnement d’où il vint, mais on peut penser à la Chine ou à l’Asie du Sud-Est, où il était cultivé sur les côtes depuis environ 3000 avant J.-C. Deux mille ans plus tard, cet élément clé du régime alimentaire indien était consommé dans presque tout le Nord.


    Nous ne savons pas davantage pourquoi les premières civilisations indiennes commencèrent à décliner, même si l’on peut dater approximativement ce phénomène. Les inondations dévastatrices de l’Indus ou les modifications incontrôlables de son cours peuvent avoir ruiné les équilibres délicats de l’agriculture qui s’était développée sur ses rives. Les forêts ont pu être détruites par l’abattage, afin de fournir du combustible aux fours à briques dont dépendait la construction des maisons. Mais il se peut que d’autres facteurs aient joué. Des squelettes, peut-être ceux d’hommes tués sur place, ont été découverts dans les rues de Mohenjo-Daro. La civilisation harappéenne semble se terminer dans la vallée de l’Indus vers 1750 avant J.-C., et cet événement coïncide d’une manière frappante avec l’irruption dans l’histoire indienne de l’une de ses grandes forces créatrices, les envahisseurs aryens, bien que les spécialistes soient réservés sur l’idée que la destruction des villes de l’Indus ait pu être due à des envahisseurs. Les nouveaux arrivants pénétrèrent peut-être sur un territoire déjà dévasté par la surexploitation et les catastrophes naturelles.


    À proprement parler, « aryen » est un terme de linguistique, tout comme « indo-européen ». Il n’en a pas moins servi habituellement à désigner, par commodité, l’un de ces groupes dont les déplacements, après 2000 avant J.-C., entrent pour une si grande part dans la dynamique à laquelle obéit l’histoire ancienne en d’autres régions du monde. À peu près à l’époque où d’autres Indo-Européens se répandaient en Iran, l’Inde commença à voir se produire sur son territoire, aux alentours de 1750 avant J.-C., un grand afflux de populations passant par les montagnes de l’Hindu Kush. Pendant des siècles, des vagues de migrants s’enfoncèrent ainsi de plus en plus profondément dans la vallée de l’Indus et dans le Pendjab, pour finir par atteindre la haute vallée du Gange. Si la civilisation de l’Indus s’écroula, les peuples indigènes n’en furent pas moins épargnés. La venue des Aryens ne se fit évidemment pas sans violences. Mais ces guerriers et ces nomades, équipés d’armes en bronze, possédant des chevaux et des chars, se sédentarisèrent, et quantité de signes montrent que les populations indigènes cohabitèrent avec eux, en continuant de pratiquer leurs croyances et de suivre leurs traditions. De nombreux témoignages archéologiques attestent une fusion de la civilisation harappéenne avec des modes de vie plus tardifs. Quelles qu’en aient été les modalités, elle est l’un des premiers exemples de cette assimilation des cultures qui n’allait pas cesser de caractériser la société indienne : le remarquable pouvoir de digestion de l’hindouisme classique en est directement issu.


    Il semble clair que la culture apportée en Inde par les Aryens n’était pas aussi avancée que celle des Harappéens. C’est un peu comme l’histoire de l’arrivée des Indo-Européens dans le monde égéen. L’écriture, par exemple, disparaît et ne refait surface qu’au milieu du Ier millénaire avant J.-C. Les cités seront elles aussi réinventées ; quand on en rencontre à nouveau, il leur manque l’élaboration et l’ordre qu’affichaient celles qui les avaient précédées dans la vallée de l’Indus. Les Aryens, de leur côté, semblent avoir peu à peu abandonné leurs habitudes pastorales pour se convertir à l’agriculture, se disséminant à l’est et au sud de leurs implantations initiales en un conglomérat de villages. Cela prit des siècles et ne s’acheva qu’avec l’arrivée du fer et la colonisation de la vallée du Gange, les outils en fer favorisant le travail de la terre. Dans le même temps, parallèlement à cette occupation physique des plaines du Nord, les envahisseurs avaient apporté deux contributions décisives à l’histoire indienne, du point de vue religieux et du point de vue social.


    Ce sont les Aryens qui ont jeté les bases de la religion qui sera le cœur de la civilisation indienne. Elle était centrée sur la notion de sacrifice ; par le sacrifice se trouvait répété sans fin le processus de création auquel avaient recouru les dieux au commencement des temps. Agni, le dieu du feu, jouait un rôle clé, parce que c’était par les flammes du sacrifice que les hommes pouvaient communiquer avec les dieux. Les prêtres ou brahmanes qui présidaient à ces cérémonies jouissaient d’un grand prestige. Il existait tout un panthéon de dieux dont les principaux étaient Varuna, le dieu du ciel, qui veillait sur l’ordre naturel et incarnait la justice, et Indra, le dieu guerrier, qui, chaque année, tuait un dragon et libérait à nouveau les eaux du ciel, déclenchant ainsi la mousson. Nous sommes renseignés sur eux grâce au Rig-Veda, un recueil de plus d’un millier d’hymnes chantés durant les sacrifices, rassemblés pour la première fois vers 1000 avant J.-C. mais certainement accumulés sur plusieurs siècles. C’est l’une des sources les plus précieuses dont nous disposons sur l’histoire non seulement de la religion indienne, mais aussi de la société aryenne.


    Le Rig-Veda semble refléter la culture aryenne telle qu’elle fut modelée par son installation en Inde et non pas telle qu’elle se présentait à une époque antérieure, voire à ses origines. Il s’agit, comme avec Homère, de la forme écrite que finit par prendre tout un corpus oral, à cette différence qu’il est beaucoup moins difficile d’utiliser ces textes comme une source historique, puisque nous sommes beaucoup plus sûrs de leur statut. Leur caractère sacré obligeait à les retenir avec une parfaite exactitude, et si le Rig-Veda ne fut pas mis par écrit avant 1300 après J.-C., il le fut, presque à coup sûr, dans toute la pureté de sa forme originale. Avec les hymnes védiques plus tardifs et des œuvres en prose, il est notre meilleur informateur sur l’Inde aryenne, domaine où l’archéologie a pris conscience depuis longtemps de ses limites, des matériaux de construction moins résistants que les briques de l’Indus ayant été utilisés pour les villes et pour les temples.


    Le monde que met en scène le Rig-Veda, celui de barbares de l’âge du bronze, n’est pas sans rappeler, ici encore, le monde d’Homère. Certains archéologues croient maintenant pouvoir repérer dans les hymnes des références à la destruction des cités harappéennes. Le fer n’est pas mentionné et il semble qu’il soit arrivé en Inde seulement après 1000 avant J.-C. (la date et l’origine font débat). Les hymnes concernent un territoire qui s’étend des rives occidentales de l’Indus jusqu’au Gange, peuplé d’Aryens et d’aborigènes à la peau foncée. Ces derniers formaient des sociétés dont les unités de base étaient les familles et les tribus. Ce qu’ils ont laissé derrière eux, cependant, devait durer moins longtemps que le schéma d’organisation sociale des Aryens, schéma qui se mit lentement en place et auquel les Portugais devaient donner le nom, que nous utilisons encore, de « caste ».


    La genèse de ce système est un sujet vaste et compliqué, sur lequel il est difficile de se prononcer. Une fois ses règles couchées par écrit, il devint une structure solide et figée, imperméable au changement. Mais cela ne se produisit qu’au terme de centaines d’années, pendant lesquelles il était encore flexible et capable d’évolutions. Il semble entériner la répartition de base entre classes propre à une société agricole sédentaire : une aristocratie guerrière (kshatriya), les prêtres (brahmanes) et le tout-venant des paysans (vaishya). Telles sont les plus anciennes divisions que nous puissions observer dans la société aryenne. Elles ne semblent pas avoir été définitives : on pouvait passer d’une classe à l’autre. La seule barrière infranchissable, dans les premiers temps, semble avoir été celle entre non-Aryens et Aryens ; l’un des mots utilisés par les Aryens pour désigner les aborigènes était dasa, qui finit par désigner les « esclaves ». Aux trois catégories de type professionnel s’en ajouta bientôt une quatrième pour les non-Aryens. Elle traduisait clairement le souhait de préserver l’intégrité ethnique. C’étaient les shudra, ou « impurs », ceux qui n’étaient pas à même d’étudier ou seulement d’entendre les hymnes védiques.


    Depuis, la structure n’a presque pas cessé de se perfectionner. De nouvelles divisions et subdivisions sont apparues à mesure que la société devenait plus complexe et que des mouvements se produisaient à l’intérieur de la structure tripartite originelle. Les brahmanes, la plus haute classe, jouaient un rôle essentiel. Les propriétaires et les marchands en vinrent à être distingués des fermiers ; les premiers furent appelés vaishya et les cultivateurs devinrent les shudra. Des tabous furent édictés pour le mariage et pour les aliments. Ce processus conduisit peu à peu au système des castes tel que nous le connaissons. Un grand nombre de castes et de sous-castes trouvèrent leur place dans le système. Les obligations et les exigences dont elles s’accompagnaient finirent par devenir un régulateur fondamental de la société, peut-être le seul ayant une réelle importance dans la vie de beaucoup d’Indiens. Dans les Temps modernes, il y eut des milliers de jati − des castes locales dont les membres étaient tenus de se marier entre eux, de ne consommer que de la nourriture préparée par leurs congénères, et de suivre les règles du groupe. D’ordinaire, l’appartenance à une caste impliquait également l’exercice d’un seul métier ou d’une seule profession bien définis. C’est ce qui explique (en même temps que les liens traditionnels tissés par la tribu, la famille et le voisinage ainsi que par la distribution des richesses) que la structure du pouvoir dans la société indienne dépende beaucoup plus du système des castes que des institutions politiques formelles et de l’autorité centrale.


    Les rois qui se retrouvaient à la tête de la société tribale aryenne le devaient sans aucun doute à leurs compétences militaires. Peu à peu, certains d’entre eux bénéficièrent pour ce faire d’une sorte de consentement divin, dont l’obtention a toujours dû dépendre des bonnes relations entretenues avec la caste des brahmanes. Mais ce ne fut pas le seul schéma politique à jouer. Les Aryens n’acceptèrent pas tous cette évolution. Vers 600 avant J.-C., quand certains aspects plus précis de la vie politique ancienne de l’Inde commencent enfin à se préciser à travers la masse des légendes et des mythes, on peut discerner deux sortes de communautés politiques, l’une non monarchique, qui tend à se perpétuer dans les collines du Nord, l’autre monarchique, implantée dans la vallée du Gange. C’était l’effet de la pression ininterrompue exercée pendant des siècles par les Aryens en direction de l’est et du sud, période durant laquelle l’installation pacifique sur les terres et les mariages entre ethnies semblent avoir joué un rôle aussi important que la conquête. Durant tout ce temps, le centre de gravité de l’Inde aryenne s’était insensiblement déplacé du Pendjab vers la vallée du Gange, à mesure que la culture aryenne était adoptée par les peuples déjà présents sur ces territoires.


    Les royaumes védiques contribuèrent à donner une sorte d’unité culturelle au nord de l’Inde. La vallée du Gange représentait, aux environs du VIIe siècle avant J.-C., le grand centre de peuplement indien. Ce qui fut peut-être dû à la culture du riz. C’est un deuxième âge qui commença alors pour les cités indiennes. Les premières furent des centres commerciaux et des centres de production, à en juger par la façon dont les ouvriers spécialisés furent amenés à s’y regrouper. Les grandes plaines, en même temps qu’elles se prêtaient au développement d’armées plus vastes et mieux équipées (des éléphants y auraient été utilisés), favorisèrent la création d’unités politiques de plus grandes dimensions. À la fin du VIIe siècle avant J.-C., l’Inde du Nord était organisée en seize royaumes, même s’il est encore difficile de déduire de leurs mythologies comment tout cela se produisit et quels liens existaient entre eux. On peut néanmoins penser, étant donné l’existence d’une monnaie et des premiers rudiments d’une écriture, que leur direction était assurée avec toujours plus de solidité et de régularité.


    Les conditions de leur émergence sont évoquées dans certaines des sources les plus anciennes concernant l’histoire indienne : une série de textes, les Brahmanas, composés durant la période où la culture aryenne en vint à dominer la vallée du Gange (aux alentours de 800-600 avant J.-C.). Mais on en apprend davantage, ainsi que sur les grands personnages impliqués, dans des documents postérieurs, essentiellement dans deux vastes épopées indiennes, le Ramayana et le Mahabharata. Les textes dont nous disposons sont le résultat d’une révision incessante opérée de 400 avant J.-C. à 400 après J.-C., date à laquelle ils furent consignés par écrit dans la première version qui nous soit accessible, si bien que leur interprétation n’est pas aisée. Il est donc difficile de dire quelles étaient au juste les réalités politiques et administratives dans un royaume comme celui, par exemple, de Magadah, implanté dans le sud du Bihar, qui finit par s’affirmer comme le lieu prépondérant du pouvoir et devait devenir le noyau autour duquel se formèrent les premiers empires historiques de l’Inde. D’un autre côté (et c’est peut-être plus important), tout nous montre que la vallée du Gange était déjà ce qu’elle devait demeurer − le siège de l’empire, dont la domination culturelle faisait de lui le centre incontesté de la civilisation indienne : le futur Hindoustan.


    Les textes védiques qui furent composés par la suite et la richesse d’ensemble de la production littéraire aryenne risquent de faire oublier un peu trop vite l’existence de toute une moitié du sous-continent. Les documents écrits dont nous disposons nous conduisent à réduire l’histoire de l’Inde, à cette date (mais aussi pour les périodes postérieures), à la seule histoire du Nord. L’état de nos connaissances en archéologie et en histoire traduit lui aussi, et explique par là même, cette concentration de l’attention sur l’Inde du Nord. Nous avons tout simplement beaucoup plus d’informations sur elle à l’époque ancienne que sur le Sud. Mais il y a aussi de meilleures raisons, et qui doivent moins au hasard, pour justifier un tel parti pris. Les témoignages archéologiques indiquent, par exemple, qu’il existe, tout au long de cette période ancienne, un fossé culturel net et durable entre les zones appartenant au système de l’Indus et le reste de l’Inde (pays auquel l’Indus, du reste, donnera son nom). Les lumières (si l’on peut ainsi s’exprimer) vinrent du Nord. Au sud, près de l’actuelle Mysore, des implantations à peu près contemporaines d’Harappa ne révèlent aucune trace de métal, même si nous savons qu’y étaient élevés des bœufs et des chèvres. Le bronze et le cuivre ne commencent à faire leur apparition que quelque temps après l’arrivée des Aryens dans le Nord. En dehors du système de l’Indus, il n’y a pas non plus, à cette époque, de sculptures en métal ni de sceaux, et les figurines en terre cuite sont moins nombreuses. Nous avons tout lieu de penser qu’il existait, au Cachemire et dans l’est du Bengale, des cultures de l’âge de pierre montrant des affinités avec celles de la Chine du Sud, mais on peut affirmer, quelles qu’aient été les caractéristiques locales des cultures indiennes avec lesquelles elles étaient en contact et à condition de rester à l’intérieur des limites imposées par la géographie, que ce sont d’abord la civilisation harappéenne puis la civilisation aryenne qui furent dominantes. Elles s’imposèrent peu à peu au Bengale et dans la vallée du Gange, le long de la côte occidentale vers le sud, en direction du Gujarat, et dans les régions montagneuses situées au centre du sous-continent. Tel est le schéma qui sous-tend les « Âges obscurs », et les choses ne deviennent pas plus claires quand nous entrons dans l’histoire. La survie des langues dravidiennes dans le Sud atteste l’isolement persistant de la région.


    Beaucoup tient ici à la topographie. Le Deccan a toujours été coupé du Nord par des hauteurs recouvertes de jungle, les monts Vindhya. Le Sud, lui aussi, est accidenté et vallonné à l’intérieur et, contrairement aux plaines du Nord, cela ne facilita pas la création de grands États. Le sud de l’Inde resta fragmenté, certains de ses peuples persistant à pratiquer, grâce à l’inaccessibilité dont ils jouissaient, les activités de chasse et de cueillette caractéristiques de l’âge tribal. D’autres, profitant d’un accident géographique différent, se tournèrent vers la mer : un contraste de plus avec les empires agraires du Nord.


    Des millions d’individus ont dû être affectés par les changements décrits jusqu’ici. Les estimations chiffrées sur la démographie du monde ancien n’offrent, on ne le sait que trop, aucune fiabilité. On a crédité l’Inde de 25 millions d’habitants en 400 avant J.-C., ce qui représenterait grosso modo un quart de la population mondiale à cette époque. Mais ce qui donne toute son importance à l’histoire de l’Inde ancienne, c’est moins son impact sur un grand nombre d’hommes dans l’Antiquité que les structures qu’elle a façonnées et qui continuent de commander la vie d’un nombre d’hommes encore bien plus considérable. C’est particulièrement vrai pour la religion. L’hindouisme traditionnel prit véritablement forme dans le Ier millénaire avant J.-C. Dans le même temps, l’Inde donna naissance à la première religion mondiale, le bouddhisme, religion qui devait finir par s’imposer dans de très vastes régions de l’Asie. Ce que les hommes font dépend de ce qu’ils croient pouvoir faire. C’est la construction d’une culture qui rythme l’histoire indienne, non la construction d’une nation ou d’une économie, et, dans cette culture, la religion tenait la première place.


    La synthèse religieuse et philosophique indienne possède en fait des racines très profondes. L’une des grandes figures populaires du panthéon hindou d’aujourd’hui est Shiva, qui regroupe autour de lui bon nombre d’anciens cultes de la fertilité. Un sceau découvert à Mohenjo-Daro porte un personnage qui ressemble à un ancien Shiva ; et des pierres analogues au lingam que l’on trouve dans les temples modernes, cet objet en forme de phallus qui est l’emblème du dieu, ont été trouvées dans les cités harappéennes. Il y a donc de fortes présomptions pour que le culte de Shiva soit le plus ancien culte religieux du monde à s’être maintenu. Même s’il a assimilé bien des caractéristiques aryennes importantes, il est préaryen, mais Shiva n’en continue pas moins d’être vénéré au XXIe siècle, lui et les multiples pouvoirs qui sont les siens. Il n’est pas le seul à avoir survécu depuis le lointain passé de la civilisation indienne. D’autres sceaux harappéens semblent suggérer un monde religieux centré sur une déesse mère et un taureau. Le taureau est toujours là : c’est le « Nandi », que l’on rencontre dans d’innombrables sanctuaires de village (et qui a trouvé une nouvelle vigueur en servant de nos jours de symbole électoral au parti du Congrès).


    Vishnu, qui mobilise lui aussi une bonne part de la dévotion populaire d’aujourd’hui, est bien davantage un Aryen. Il a rassemblé autour de lui des centaines de dieux et de déesses locaux encore vénérés pour constituer le panthéon hindou. Pourtant, son culte est loin d’être la seule ou la meilleure preuve de la contribution des Aryens à l’hindouisme. Quels qu’aient pu être les éléments qui survécurent au passé harappéen (et même préharappéen), les principales traditions philosophiques et spéculatives de l’hindouisme sont issues de la religion védique. Elles sont un héritage des Aryens. Encore de nos jours, le sanskrit est la langue dans laquelle on s’initie à la religion ; il transcende les divisions ethniques : les brahmanes l’utilisent aussi bien dans le Sud, où l’on parle des langues dravidiennes, que dans le Nord. Ce fut un grand facteur de cohésion culturelle, tout comme la religion qu’il véhiculait. Les hymnes védiques formèrent le cœur d’un système de pensée religieux plus abstrait et plus philosophique que l’animisme primitif. À partir des notions aryennes d’enfer et de paradis, la « Maison d’Argile » et le « Monde des Pères », on se mit peu à peu à croire que le destin de l’homme dépendait de ce qu’il avait fait dans la vie. Cela finit par conduire à une vision globale du monde aux dimensions colossales, un monde où tout se trouvait pris dans le réseau sans fin de la vie. Au sein de cette immensité, les âmes pouvaient revêtir différentes formes, monter ou descendre sur l’échelle des êtres, aller d’une caste à l’autre, par exemple, ou même du monde humain au monde animal. L’idée de transmigration, c’est-à-dire d’un passage d’une vie à une autre, les formes de vie étant déterminées par le comportement, était elle-même liée à celle de purgation et de renouveau, à la conviction que l’on pouvait se libérer du transitoire, de l’accidentel et de l’apparence, et à la croyance en la fusion finale de l’âme et de l’être absolu dans la personne de Brahma, le principe créateur. Le devoir du fidèle est de se conformer au Dharma − un concept pratiquement intraduisible, mais qui se rapproche des idées occidentales de justice naturelle et n’est pas loin non plus de l’idée que les hommes doivent respecter et suivre les obligations liées à leur condition sociale.


    Ces développements demandèrent beaucoup de temps. Les étapes par lesquelles passa la tradition védique originale pour commencer à se transformer en hindouisme classique restent obscures et complexes. Au centre des premières évolutions on trouve les brahmanes, qui contrôlèrent longtemps la pensée religieuse en raison du rôle clé qu’ils jouaient dans les rites de sacrifice de la religion védique. Leur classe paraît s’être servie de son autorité religieuse pour accroître son autonomie et ses privilèges. Tuer un brahmane devint vite le crime le plus grave ; même les rois ne pouvaient pas rivaliser avec leurs pouvoirs. Les brahmanes semblent pourtant avoir été contraints de s’accommoder, dans un premier temps, des dieux d’un monde plus ancien ; on a suggéré que c’était peut-être l’infiltration de leur classe par des prêtres appartenant à des cultes non aryens qui avait permis la survie et contribué par la suite à la popularité du culte de Shiva.


    Les Upanishads, des textes sacrés datant d’environ 700 avant J.-C., traduisent une nouvelle évolution vers une religion plus teintée de philosophie. Il s’agit d’une sorte de pot-pourri constitué de près de 250 éléments : des formules de dévotion, des hymnes, des aphorismes et des réflexions de saints hommes sur le sens profond des vérités religieuses traditionnelles. Ils mettent moins l’accent que ne le faisaient les textes antérieurs sur la personne même des dieux et des déesses et font place à un certain nombre d’enseignements qui s’étaient développés dans les anciens temps en matière d’ascèse − des enseignements qui devaient devenir une caractéristique si visible et si frappante de la religion indienne, bien que n’étant pratiqués que par une petite minorité. Les Upanishads répondaient au besoin ressenti par certains de regarder au-delà de la structure traditionnelle pour satisfaire leurs aspirations religieuses. Le principe même du sacrifice paraît avoir suscité des doutes. De nouveaux schémas de pensée semblent avoir commencé à se faire jour au début de la période historique et des incertitudes sur les croyances traditionnelles s’expriment déjà dans les hymnes du Rig-Veda. C’est bien ici qu’il convient d’évoquer une telle évolution, parce qu’on ne peut comprendre ces hymnes sans se référer au passé aryen et préaryen. L’hindouisme classique allait opérer une synthèse entre des idées analogues à celles figurant dans les Upanishads (impliquant une conception monothéiste de l’univers) et la tradition populaire, plus polythéiste, représentée par les brahmanes.


    La spéculation et l’ascétisme furent souvent favorisés par le monachisme, cette façon de se mettre à l’écart des préoccupations matérielles pour se consacrer à la dévotion et à la contemplation. La pratique fit son apparition à l’époque védique. Un certain nombre de moines se lancèrent dans des expériences d’ascétisme, d’autres poussèrent très loin la spéculation : nous avons gardé les traces écrites de systèmes philosophiques fondés sur un déterminisme et un matérialisme sans concessions. Un culte qui n’exigeait aucune croyance en des dieux et marquait une réaction contre le formalisme de la religion brahmanique, le jaïnisme, devait rencontrer un grand succès au VIe siècle avant J.-C. C’était la création d’un professeur qui prônait notamment un respect de la vie animale rendant impossibles l’agriculture ou l’élevage. Ses adeptes avaient donc tendance à devenir des marchands, ce qui explique que la communauté jaïne, à l’époque moderne, soit l’une des plus riches de l’Inde. Mais le plus important de tous les systèmes novateurs, et de loin, fut l’enseignement du Bouddha, l’« Illuminé » ou l’« Éveillé », comme peut se traduire son nom.


    On a jugé significatif le fait que le Bouddha, comme d’autres fondateurs de religion, soit né dans l’un des États situés sur la bordure nord de la plaine du Gange, là où le schéma orthodoxe, monarchique, qui se mettait ailleurs en place ne s’était pas implanté. C’était au début du VIe siècle avant J.-C. Siddhartha Gautama n’était pas un brahmane, mais un prince appartenant à la classe des guerriers. Après avoir été éduqué dans le luxe et le raffinement, il trouva sa vie insatisfaisante et décida d’abandonner les siens. Il se tourna d’abord vers l’ascétisme. Après l’avoir pratiqué pendant sept ans, il en conclut qu’il était sur une fausse route. Il opta alors pour la prédication et l’enseignement. Ses réflexions le conduisirent à professer une doctrine morale très austère : il s’agissait d’échapper à la souffrance en essayant de parvenir à des stades de conscience plus élevés. Ce n’était pas sans rappeler les enseignements des Upanishads.


    Le yoga était appelé à jouer dans tout cela un rôle important, lui qui allait devenir l’un des « Six Systèmes », suivant l’expression consacrée, de la philosophie hindoue. Le mot comporte de nombreuses significations, mais on peut le traduire à peu près, dans ce contexte, par « méthode » ou « technique ». Le but était d’arriver à la vérité par la méditation, après avoir réussi à atteindre un contrôle total et parfait du corps. Un tel contrôle est censé montrer que l’individu n’est qu’une illusion : comme tout le reste en ce monde, il ne possède aucune identité. C’est un simple flux, une suite d’événements qui passent. C’est ce même système qui se trouve esquissé dans les Upanishads et devait devenir l’un des aspects de la religion indienne qui frappa le plus fortement les visiteurs venus d’Europe. Le Bouddha enseignait à ses disciples à refréner et à étouffer les demandes de la chair de telle manière qu’aucun obstacle ne puisse empêcher l’âme de parvenir à l’état de béatitude du nirvana, c’est-à-dire de l’annihilation de soi, lorsqu’on est enfin libéré du cycle sans fin de la renaissance et de la transmigration. Une doctrine, au total, qui demande aux hommes non pas de faire quelque chose, mais d’être quelque chose − pour éviter d’être n’importe quoi. Si l’on veut y réussir, il faut suivre le « noble chemin octuple » qui conduit au perfectionnement moral et spirituel. Voilà qui équivaut en définitive à une grande révolution éthique et humaine.


    Le Bouddha fit apparemment preuve d’un grand sens pratique doublé d’un non moins grand sens de l’organisation. Outre ses qualités personnelles indéniables, c’est ce qui l’a certainement aidé à devenir un enseignant populaire et reconnu. Il contourna la religion brahmanique plus qu’il ne s’y opposa, ce qui dut lui faciliter les choses. La création de communautés de moines bouddhistes conféra à son œuvre un caractère institutionnel qui allait lui survivre. Il donna aussi une place à ceux que ne satisfaisaient pas les pratiques traditionnelles, en particulier les femmes et ses adeptes appartenant aux castes inférieures, la caste n’ayant pour lui aucune raison d’être. Le bouddhisme, qui se passait de rites et de dieux, était finalement très simple. Il ne devait pas tarder à devenir plus élaboré et à subir, diraient certains, une contamination spéculative. Comme toutes les grandes religions, il s’assimila bien des croyances et des pratiques qui l’avaient précédé, mais il en retira, ce faisant, une grande popularité.


    Et pourtant le bouddhisme ne supplanta pas la religion brahmanique. Pendant près de deux siècles, il resta confiné dans une partie relativement petite de la vallée du Gange. Et à la fin (mais cela n’arriva pas avant que l’ère chrétienne ne soit déjà très largement entamée), ce fut l’hindouisme qui l’emporta : le bouddhisme ne devait plus concerner, en Inde, qu’une minorité de croyants. Il n’en devait pas moins devenir la religion la plus répandue en Asie et une force agissante dans l’histoire du monde. C’est la première religion au monde à s’être diffusée en dehors de la région où elle était née. Les traditions d’Israël, plus anciennes, durent attendre l’avènement du christianisme pour assumer un rôle mondial. Dans son Inde natale, le bouddhisme devait jouer un rôle important jusqu’à l’arrivée de l’islam. Avec l’enseignement du Bouddha s’ouvre une période bien marquée de l’histoire de l’Inde, ce qui justifie que l’on suspende ici provisoirement cette histoire. À cette date, une civilisation indienne, encore vivante aujourd’hui et encore capable de prodigieux exploits en matière d’assimilation, était bien en place, avec ses attributs essentiels. C’est un fait d’une immense importance et qui suffit à distinguer l’Inde du reste du monde.


    Bien des réussites de l’ancienne civilisation de l’Inde nous demeurent insaisissables. Il existe bien, trouvée à Mohenjo-Daro, une statuette en bronze représentant une belle danseuse, mais l’Inde ancienne avant l’époque du Bouddha ne connut pas une grande production artistique comme en connurent la Mésopotamie, l’Égypte ou la Crète minoenne, pour ne rien dire des monuments. Marginale en ce qui concerne les techniques, l’Inde arriva tard à l’écriture − bien qu’il soit difficile de chiffrer au juste ce retard par rapport à d’autres grandes civilisations. Les incertitudes qui demeurent sur de nombreux aspects de l’Inde ancienne ne peuvent dissimuler le fait que son système social et ses religions ont duré plus longtemps que n’importe quelle autre grande création de l’esprit humain. On ne se hasardera pas à s’interroger, ce serait bien imprudent, sur les influences que ce système social et ces religions ont pu exercer à travers les comportements qu’ils ont encouragés − des comportements qui se sont diffusés tout au long des siècles sous des formes plus ou moins authentiques. On ne peut être affirmatif ici que dans la négation. Avec une vision du monde d’une telle ampleur, avec des institutions si peu soucieuses de l’individu, avec une philosophie insistant à ce point sur les cycles sans fin de la vie, avec une telle absence de précisions sur la question de savoir à qui attribuer la responsabilité du bien et du mal, l’histoire de l’Inde ancienne n’a pu être que très différente de celle qu’ont connue les hommes élevés dans les grandes traditions sémites. Et les comportements sur lesquels elle repose étaient déjà bien définis et bien enracinés, pour l’essentiel, un millier d’années avant le Christ.
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    IX

    La Chine ancienne


    Le plus frappant dans l’histoire de la Chine est sa durée. Depuis près de trois mille cinq cents ans, il existe un peuple chinois parlant chinois. Un gouvernement central unifié, au moins de nom, est souvent passé pour la règle, même si certaines périodes ont vu se produire de cruelles divisions. En tant que civilisation, la Chine a manifesté une continuité avec laquelle seule l’Égypte ancienne peut rivaliser, et cette longévité est la clé de son identité historique. Elle a été, d’abord et avant tout, une unité culturelle qui a exercé sur ses voisins un fort pouvoir d’attraction. L’exemple de l’Inde montre à quel point la culture peut l’emporter sur la politique et celui de la Chine va, à sa manière, dans le même sens ; dans ce dernier cas, la culture a facilité l’existence, à l’intérieur du pays, d’un gouvernement unifié. Très tôt, elle a permis à des institutions et à des comportements de prendre corps : parce qu’ils convenaient bien au contexte, ils étaient appelés à perdurer. Certains de ces comportements semblent même avoir résisté aux révolutions du XXe siècle.


    Il faut commencer par le pays lui-même, et l’on voit mal, à première vue, ce qui pourrait lui conférer une unité. La scène sur laquelle se joue géographiquement l’histoire chinoise est vaste. La Chine, aujourd’hui, est plus grande que les États-Unis et compte largement quatre fois plus d’habitants. La Grande Muraille, destinée à protéger la frontière septentrionale, finit par atteindre, au terme de mille sept cents ans de travaux, une longueur de fortifications comprise entre 4 000 et 4 800 kilomètres. De Beijing (Pékin) à Guangzhou (Canton), au sud, on compte, à vol d’oiseau, un peu plus de 1 900 kilomètres. Cette immense étendue suppose bien des climats et bien des régions. Mais ce qui frappe surtout, c’est la très grande différence entre la Chine du Nord et celle du Sud. En été, le Nord est brûlant et aride tandis que le Sud est humide, avec de fréquentes inondations ; en hiver, le Nord présente un aspect dénudé, avec des vents charriant la poussière, tandis que le Sud est toujours vert. Les principales caractéristiques de l’histoire chinoise, à la période ancienne, sont l’extension de la civilisation (par diffusion, migration ou conquête) du nord au sud, ainsi que l’irrigation et la stimulation continuelles de la civilisation du Nord par des courants venus de l’extérieur, de Mongolie et d’Asie centrale.
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    La Chine doit ses principales divisions internes à des montagnes et à des fleuves. Trois grands systèmes fluviaux assurent l’écoulement des eaux, traversant le pays à peu près d’ouest en est. Ce sont, du nord au sud, le fleuve Jaune (Huang He), le fleuve Bleu (Yangzi Jiang) et la rivière des Perles (Hai He) et ses affluents. Il est surprenant qu’un pays aussi étendu et ainsi divisé ait pu connaître une quelconque forme d’unité. Reste que la Chine constitue également un pays isolé, un monde par elle-même, et cela depuis bien avant le pléistocène. Une grande partie du territoire est montagneuse et, excepté à l’extrême sud et au nord-est, ses frontières traversent ou longent, encore aujourd’hui, de longues étendues de hauteurs et de plateaux. Les sources du Yangzi, comme celles du Mékong, se trouvent dans le Kunlun Shan, au nord du Tibet. Ces frontières montagneuses ont puissamment contribué à l’isolement du pays. L’arc qu’elles dessinent ne présente qu’une ouverture, là où le fleuve Jaune pique vers le sud pour entrer en Chine depuis l’intérieur de la Mongolie, et c’est sur les rives de ce fleuve, dans la partie orientale de son territoire actuel, que commence l’histoire de la Chine.


    Après avoir dessiné une vaste boucle autour du plateau désertique de l’Ordos, lui-même séparé par une autre chaîne de montagnes des étendues désolées du désert de Gobi, le fleuve Jaune s’engouffre dans le nord de la Chine par une sorte d’entonnoir. Par là sont passés les peuples, par là est passée la terre ; faciles à travailler et d’une grande fertilité, les sols alluviaux de la vallée, qui se sont accumulés sous l’effet des vents du nord, constituent la base de la première agriculture chinoise à grande échelle. Il fut un temps où la région était richement boisée et largement arrosée, mais elle devint plus froide et plus sèche à la suite d’un de ces changements climatiques qui sous-tendent tant de changements sociaux dans les époques très anciennes. La préhistoire chinoise dans son ensemble déborde évidemment le cadre d’une seule vallée fluviale. L’« Homme de Pékin », une version de l’Homo erectus, fait son apparition il y a à peu près 600 000 ans : il sait se servir du feu. On a également trouvé, dans les trois grands bassins fluviaux, des traces qui renvoient à l’homme de Neandertal. La piste qui va de ces précurseurs jusqu’aux cultures encore mal définies qui leur succèdent dans les premiers temps du Néolithique nous conduit à une Chine déjà divisée en deux zones culturelles, avec une aire de rencontres et de mélanges centrée sur le fleuve Jaune. Il est impossible de démêler l’enchevêtrement des liens culturels déjà repérables à cette époque. Mais ce qui est certain, c’est que le processus qui devait conduire à une culture uniforme ou unifiée connut bien des à-coups. C’est dans ce contexte très bigarré que virent le jour les premières implantations agricoles ; nomades et sédentaires devaient coexister en Chine jusqu’à nos jours. Peu avant 1000 avant J.-C., on chassait encore dans le Nord le rhinocéros et l’éléphant.


    Comme dans d’autres parties du monde, l’arrivée de l’agriculture fut une révolution. Dans de petits secteurs de la zone comprise entre le fleuve Jaune et le Yangzi, le phénomène se produisit peu après 9000 avant J.-C. Dans des régions beaucoup plus vastes, les populations se contentèrent d’exploiter la végétation pour se procurer des fibres et de la nourriture. C’est un sujet sur lequel nous avons encore beaucoup à apprendre. Le riz était cultivé à certains endroits le long du Yangzi avant le VIIIe millénaire avant J.-C., et le sol situé juste au-dessus de la ligne des hautes eaux du fleuve Jaune atteste qu’une activité agricole (probablement la culture du millet) y était pratiquée à peu près à la même date. Un peu comme celle de l’Égypte à ses débuts, la première agriculture chinoise semble avoir été intensive ou semi-intensive. La terre était défrichée, utilisée pendant quelques années, puis les cultivateurs la laissaient retourner à la nature pendant qu’ils portaient ailleurs leur attention. Venant de la Chine du Nord, divers types de techniques agricoles vont se répandre par la suite, comme nous pouvons le constater, au nord, à l’ouest et au sud. À l’intérieur même de ce foyer central, de ce « noyau », apparurent bientôt des cultures complexes : l’agriculture y allait de pair avec le travail du jade et du bois, l’élevage des vers à soie, la fabrication de vases pour les cérémonies, dans des formes qui allaient devenir traditionnelles, et peut-être même avec l’utilisation des baguettes. En d’autres termes, cette région présentait déjà, aux temps néolithiques, bon nombre des caractéristiques qui seront, à l’époque historique, celles de la Chine traditionnelle.


    L’écriture − dont dépendront tant d’aspects de la civilisation chinoise − était déjà en place voici plus de trois mille deux cents ans. Comme le cunéiforme en Mésopotamie et les hiéroglyphes en Égypte, l’écriture chinoise recourut dans un premier temps à des pictogrammes, avant de s’appuyer également, peu après, sur des phonèmes. Pourtant, et c’est un cas unique parmi les grandes civilisations, les caractères dont se sert la langue écrite sont restés des dessins au lieu de se transformer en alphabet phonétique. λ, le caractère désignant l’« homme » (qui se prononce aujourd’hui « ren » en Chine du Nord), est resté plus ou moins le même depuis les tout premiers temps de l’écriture chinoise. Bien qu’étant clairement un pictogramme par sa forme, il valut dès lors pour le mot « homme » et put ainsi être combiné avec d’autres caractères, à partir du sens et des sonorités qui étaient les siens. Déjà au IIe millénaire avant J.-C., l’écriture chinoise était devenue un système flexible et complexe auquel eut recours, pendant une grande partie des temps historiques, presque toute l’Asie orientale. Il avait été utilisé à l’origine pour la divination et la désignation symbolique des clans, mais il devint rapidement un outil administratif et un moyen d’expression littéraire. Pour l’élite, l’écriture en vint à représenter la culture du pays et, pour une très grande masse de gens − bien au-delà des frontières de tel ou tel État chinois −, maîtriser cette écriture en vint à représenter l’essence même de la civilisation.


    Cette période ancienne est également marquée par l’apparition d’une structure fondée sur des clans et des totems, avec, à l’intérieur du clan ou de la famille, des règles strictes en matière de comportement. Le système de parenté constitue, de ce point de vue, la première institution à avoir survécu jusque dans les temps historiques et à y avoir revêtu une telle importance. Les témoignages fournis par la céramique suggèrent eux aussi qu’une complexité nouvelle se fait jour dans les rôles sociaux. Des fragments datant d’environ 9000 avant J.-C. ont été recueillis sur plusieurs sites de la Chine du Nord et de la Chine centrale. Fabriquées à partir de rouleaux d’argile, ces poteries étaient décorées de manière reconnaissable et durcies au feu. Il est clair, également, qu’il y avait une distinction entre des pots plus rustiques, qui servaient à un usage quotidien, et des céramiques plus belles, moins épaisses, réservées à l’accomplissement de tel ou tel rite. On réalisait déjà des objets qui n’étaient manifestement pas destinés au tout-venant des tâches, en l’occurrence la préparation et le stockage de la nourriture. Une société stratifiée semble s’esquisser avant que ne commence l’époque historique.


    Il existe un indice matériel qui montre d’une façon évidente qu’une Chine nouvelle est dès cette époque en gestation : l’usage largement répandu du millet, une céréale bien adaptée au climat parfois aride du Nord. Il devait constituer l’élément de base de l’alimentation en Chine du Nord jusqu’à il y a un millier d’années environ. C’est lui qui permit le développement de sociétés dont le bilan est à terme impressionnant : invention de l’écriture, utilisation de techniques de pointe pour le coulage du bronze, création d’une céramique de grand goût, bien plus fine que tout ce que l’on a pu connaître ailleurs dans le monde, et, par-dessus tout, un système politique et social élaboré, bref tout ce à quoi l’on reconnaît la première grande période de l’histoire chinoise. Mais il faut rappeler une fois de plus que l’agriculture, sans laquelle rien de tout cela n’aurait été possible, ne fut longtemps pratiquée que dans de petites zones de la Chine et que nombre de régions de cet immense pays ne s’y adonnèrent qu’après le début de l’ère historique.


    Des fouilles archéologiques récentes ont révélé l’existence, à partir d’environ 3000 avant J.-C., de plusieurs centres de peuplement en Chine, même très loin des vallées fluviales de l’Est et du Centre. Du Sichuan à l’ouest au Hunan au sud et au Liaodong au nord, se trouvaient des communautés indépendantes qui commencèrent peu à peu à communiquer les unes avec les autres. Nous pouvons voir comment se répandirent des symboles tels que le dragon ainsi que le recours à des matériaux spécifiques comme le jade. Si les principales entités politiques virent le jour au nord, dans les zones clés situées le long des grands fleuves, il est certain que bon nombre d’éléments culturels issus d’autres lieux vinrent s’inscrire sur le palimpseste chinois, contribuant ainsi à créer cet ensemble de significations superposées que devait devenir la Chine. Il est probablement plus utile de se concentrer sur l’étude détaillée de ces échanges que de tenter de faire remonter dans le temps le projet d’une unification politique jusqu’à une certaine dynastie Xia, qui est supposée avoir régné vers la fin du IIIe millénaire avant J.-C. Peu importe que les Xia aient ou non existé. Ce qui est sûr, c’est que l’on pouvait rencontrer des villes animées, peuplées de milliers d’habitants, avant même la mise en place d’une grande entité politique.


    Il n’est pas facile de reconstituer l’histoire des Temps anciens, mais on peut en donner, sans trop se tromper, une idée générale. On admet d’ordinaire que la civilisation commence à se développer en Chine d’une manière continue sous des souverains appartenant à la dynastie appelée Shang, le premier nom à faire l’objet d’une mention spécifique dans la liste traditionnelle des dynasties qui servit de base pendant longtemps à la chronologie chinoise. (À partir de la fin du VIIIe siècle avant J.-C. nous disposons de meilleures dates, mais nous manquons toujours, pour l’histoire de la Chine ancienne, d’une chronologie aussi bien établie que pour l’Égypte, par exemple.) Il serait plus exact de dire que, vers 1700 avant J.-C. (avec une marge raisonnable d’un siècle avant ou après), les Shang, qui bénéficiaient de l’avantage que leur donnait le char de guerre, s’imposèrent à leurs voisins sur une assez grande portion de la vallée du fleuve Jaune. Leur domaine finit par s’étendre sur plus de 100 000 km2 autour du Henan du Nord : des dimensions un peu inférieures à celles de l’Angleterre d’aujourd’hui, même si son influence culturelle s’étendait bien au-delà de ses frontières, comme nous en avons des preuves dans des régions aussi éloignées que la Chine du Sud et les côtes du Nord-Est.


    Dans leur vie comme dans leur mort, les souverains de la dynastie Shang étaient entourés d’un grand apparat ; des esclaves et des victimes désignées pour le sacrifice étaient enterrés avec eux dans des tombes profondes et magnifiques. Leur cour comprenait des archivistes et des scribes : il s’agissait de la première culture disposant de l’écriture à s’être développée à l’est de la Mésopotamie, ce qui conduit à distinguer entre la civilisation Shang et la suprématie politique qui fut celle de la dynastie des Shang. Les Shang exercèrent une influence culturelle qui s’étendit certainement bien au-delà des zones qu’ils ont pu dominer politiquement. L’organisation politique de leur domaine semble avoir dépendu de la capacité des souverains à faire aller de pair la propriété terrienne avec des obligations rendues à un roi ; les personnages clés, grands guerriers et grands propriétaires tout à la fois, étaient les membres dominants d’une aristocratie aux origines à moitié mythiques. Le gouvernement des Shang n’en avait pas moins suffisamment d’assise pour avoir recours à des scribes, et il disposait d’une monnaie. Son aptitude à mobiliser de grandes forces de travail pour la construction de fortifications et de cités donne une idée de ce qu’il était capable de faire dans la plénitude de ses moyens.


    Les Shang apportèrent beaucoup dans d’autres domaines, même s’il est difficile de décider si ces progrès leur sont dus initialement ou s’ils provinrent tout simplement d’emprunts à d’autres communautés chinoises. Un calendrier relativement exact fut élaboré, qui a servi de base à tous les calendriers chinois jusqu’à la période moderne. Une religion s’organisa, centrée autour de Di, le dieu d’en haut, « Ciel », comme on se mit à dire sous la dernière dynastie. On institua des rituels pour les sacrifices en l’honneur de Ciel ou des ancêtres, et l’on fabriqua d’imposants vases de bronze destinés à ces rituels. On organisa le travail d’une manière très sophistiquée, y compris pour le défrichement collectif de nouvelles terres. Mais le plus important fut l’établissement d’une monarchie centralisée fondée sur la personne du roi, l’« homme par excellence », comme on l’appela, qui commandait l’armée et auquel les voisins payaient tribut. L’État des Shang était certes expansionniste, mais il avait de quoi séduire en raison de sa culture avancée et de ses capacités techniques.


    À l’âge des Shang, nous le savons aujourd’hui, il existait de nombreuses communautés implantées sur un plus grand périmètre, à des distances aussi éloignées de l’implantation des Shang que le Sichuan, à l’ouest. On a retrouvé la plupart d’entre elles au nord, dans les zones comprises entre les grands fleuves, et certaines sont vraisemblablement arrivées à un niveau de développement égal à celui des Shang, bien qu’à une échelle plus petite et avec un système de pouvoir moins organisé que le leur. On est probablement en droit de se figurer le centre de la Chine comme une entité qui a progressivement pris forme en partie grâce à la conquête, en partie grâce à la diffusion ou à la migration culturelle : le phénomène commença vers le milieu du IIe millénaire avant J.-C. et s’est prolongé jusqu’à nos jours. Il n’y avait évidemment rien d’acquis dans ce processus et la taille de la Chine a crû et décru en fonction du pouvoir que le centre était à même d’exercer et du degré d’unité qui s’ensuivait. Mais, en termes de culture, il y eut quelque chose d’implacable dans l’expansion à laquelle on assista : des cultures distinctes, mais en relation les unes avec les autres, connurent une croissance commune, puis s’adjoignirent des régions voisines avant de se développer bien au-delà de leur lieu d’origine, jusqu’à ce qu’un nombre exceptionnellement élevé de gens aient le sentiment de partager une même culture et un même héritage. Pour en arriver là, il fallait que les éléments de cette culture soient suffisamment séduisants, et qu’on les retrouve chez les hommes de puissance et de pouvoir.


    Les Shang devaient être remplacés au XIe siècle avant J.-C. par ceux que l’on nomme généralement les Zhou. Ils étaient à la tête d’un État plus petit, qui payait tribut à celui des Shang, auxquels ils finirent par s’opposer à la suite − si l’on en croit la tradition chinoise − d’exigences déraisonnables. La transition entre les Shang et les Zhou est le premier exemple de ce qui deviendra en Chine un véritable mouvement cyclique entre les dynasties : un dirigeant vertueux agit conformément à la volonté de « Ciel » et fonde une grande dynastie, qui décline par la suite et tombe entre les mains d’hommes sans scrupules. Ce pouvoir dominant est alors attaqué et renversé par un nouveau dirigeant vertueux, qui incarne la volonté de « Ciel ». Comme l’histoire de la dynastie éliminée était généralement écrite par celle qui lui succédait, il n’est pas difficile d’imaginer comment ce schéma cyclique a pu se mettre en place. Tout ce que nous savons sur le remplacement des Shang par les Zhou, c’est que leurs armées s’affrontèrent en 1045 avant J.-C. à Muye, dans le centre du Henan. Les Zhou remportèrent une victoire décisive, probablement grâce aux chars de guerre perfectionnés dont ils disposaient : « la plaine de Muye était si large, les chars en bois de santal étaient si étincelants, les équipages de quatre hommes étaient si déterminés », rapporte une source de l’époque. Les Zhou pouvaient bien avoir reçu mandat de « Ciel » (une idée qu’ils développèrent par la suite), il n’en reste pas moins qu’ils durent beaucoup à leurs techniques militaires de pointe.


    L’État que bâtirent les rois Zhou devait servir de modèle pendant très longtemps. Même s’il y eut à la même époque d’autres États, qui tantôt coopérèrent avec la nouvelle dynastie et tantôt essayèrent de s’unir contre elle, les Zhou allaient donner le ton à tous les gouvernements chinois qui suivirent, en partie du fait de leur longévité (ils ne disparurent complètement qu’au IIIe siècle avant J.-C.), mais aussi parce qu’ils surent mettre en place un cadre d’action assurant davantage d’efficacité et de justice. Ils établirent leur capitale pendant deux cent soixante-quinze ans à Fenghao, qui devint plus tard Chang’an (aujourd’hui Xian), faisant d’elle, pour près de deux millénaires, la principale ville de Chine. Dès la première génération, la dynastie des Zhou étendit sa domination jusqu’à la côte orientale de la Chine, créant ainsi l’État le plus vaste que la région ait jamais connu jusqu’alors.


    Le duc Zhou, conseiller du premier roi Zhou, son neveu, fut l’inventeur de la théorie chinoise du gouvernement bureaucratique, un gouvernement fondé sur l’idée que le roi était le délégué de « Ciel ». Pour le rester, il devait régner avec justice et dans l’intérêt de l’État tout entier. On attendait des fonctionnaires des vertus morales exemplaires et une capacité confirmée à bien gérer les affaires. Des livres, devenus classiques, sur l’éthique et l’art de gouverner furent rédigés pour les aider à mieux se former dans ces deux domaines. Les Zhou eurent une idée fixe : instaurer une méritocratie qui fonctionne. Ils avaient une telle passion pour la paperasserie que même les rendez-vous de peu d’importance faisaient l’objet d’un document écrit en trois exemplaires (ce qui est l’une des raisons qui expliquent que nous disposions de tant d’informations à leur sujet). Ils transformèrent peu à peu les rites inaugurés par les Shang pour en faire des cérémonies grandioses destinées à montrer la droiture du souverain ainsi que les liens qu’il entretenait avec son peuple et ses ancêtres. C’était une idéologie que les empires à venir allaient reprendre à leur compte et s’approprier.


    C’est aux rois Zhou qu’il faut également attribuer l’idée que l’on pouvait développer son influence en proposant l’exemple d’un bon gouvernement. Certes, la dynastie agrandit son territoire (au moins jusqu’en 771 avant J.-C.), mais son principal rôle dans la création de la Chine fut d’offrir le modèle de ce que pouvait être un gouvernement civilisé. « Les anciens rois, dira plus tard un commentaire, s’employèrent à mettre en œuvre leurs qualités spirituelles, persuadant ainsi ceux qui étaient loin d’eux de venir les rejoindre. De nombreux États leur apportèrent des cadeaux, et leurs chefs arrivèrent de partout, comme s’ils étaient de proches parents. » Les Zhou élargirent leur influence à la fois par la conquête et par leur capacité à exercer une hégémonie culturelle qui devait survivre longtemps à leur prédominance politique.


    Leur supériorité se reflète dans leur art, qui représente, dans tout ce qui reste aujourd’hui de la Chine ancienne, ce qu’il y a de plus immédiatement séduisant et de plus accessible. En ce qui concerne l’architecture des Shang et des Zhou, peu de chose a survécu ; les édifices étaient souvent en bois, et les tombes n’offrent rien de particulier. Les fouilles menées dans les cités révèlent une maîtrise pour tout ce qui était construction massive. Le mur d’enceinte d’une des capitales Zhou était fait de terre compactée ; il avait 10 mètres de haut et 13 d’épaisseur. Nous sommes mieux lotis en ce qui concerne les objets plus petits. Ils nous font découvrir une civilisation qui, même à l’époque des Shang, était capable de réalisations d’une grande beauté, tout particulièrement dans la céramique, qui surpasse tout ce que nous a laissé le monde ancien. C’est le fruit d’une tradition qui remonte au Néolithique. Mais les honneurs du classement n’en doivent pas moins revenir à la grande série de bronzes qui commence avec la naissance de la dynastie des Shang et se continue depuis sans interruption. Qu’il s’agisse de récipients pour les sacrifices, de pots, de jarres à vin, d’armes ou de tripodes, l’art de la fonte avait atteint son apogée dès 1600 avant J.-C. Des spécialistes ont soutenu que la méthode « à la cire perdue », qui rendit possibles de nouveaux chefs-d’œuvre, était également connue à l’époque des Shang. La fonte du bronze apparaît si soudainement et à un tel niveau de qualité que l’on a longtemps prétendu, pour expliquer un tel phénomène, que cette technique avait été importée. Il n’en existe aucune preuve. Selon toute vraisemblance, la métallurgie chinoise doit son origine à des techniques développées localement dans plusieurs centres à la fin du Néolithique.


    Aucun de ces bronzes ne fut connu du monde extérieur dans les Temps anciens ; en tout cas, on n’en a découvert nulle part ailleurs dont la datation soit antérieure au milieu du Ier millénaire avant J.-C. Et rares sont également hors de Chine, à la période ancienne, les témoignages de cette autre activité qui a mobilisé l’attention des artistes chinois : sculpter la pierre ou ce matériau épouvantablement résistant qu’est le jade, pour aboutir à des dessins superbes et d’une grande complexité. En dehors de ce qu’elle absorba au contact de ses voisins barbares et nomades, la Chine eut peu à apprendre du monde extérieur, semble-t-il, jusque très avant dans les temps historiques. Elle n’avait aucune raison non plus de penser que le monde extérieur − à supposer qu’elle en ait eu connaissance − souhaitât beaucoup apprendre d’elle.


    Du point de vue politique, l’époque des Zhou se termina vers 770 avant J.-C. La dynastie se prolongea sous l’appellation de « Zhou orientaux » ; elle fut respectée, mais, politiquement parlant, elle avait de moins en moins de raisons d’être. Sa capitale, Fenghao, fut détruite par des armées barbares. L’époque baptisée « Printemps et Automne », qui dura jusqu’aux alentours de 480 avant J.-C., vit se développer peu à peu un système multiétatique qui comprenait des États fondés par des groupes qui n’avaient jamais été sous la domination des Zhou, mais qui avaient fini par accepter leurs formes et leurs pratiques de gouvernement. Au cœur de ce système on trouvait les entités qui avaient directement succédé aux Zhou ; elles parlaient d’elles-mêmes comme des « États du Centre » ou « Zhongguo », terme qui devint avec le temps le nom chinois pour désigner la Chine. Dans ces États, les élites se sentaient particulièrement tenues de défendre, à titre d’idéal, le système de gouvernement mis en place par les Zhou. Pour elles, même si elles étaient rarement fortes sur le plan militaire, continuer à suivre le bon droit à l’intérieur de chaque État chinois relevait d’une responsabilité collective. En agissant de la sorte, elles contribuèrent probablement davantage au maintien, en pleine période de troubles, d’une certaine idée durable de la Chine culturelle que ne le firent les États ayant réussi à imposer leur pouvoir à la périphérie.


    La Chine dut apprendre à vivre, pendant les quelque cinq siècles qui suivirent la chute des Zhou, avec des États rivaux. L’idée d’une certaine forme d’unité fut préservée, au moins pour un temps, grâce à des réunions régulières entre États et à l’intervention d’un Ba, c’est-à-dire une sorte de roi des rois. Cette institution du Ve siècle avant J.-C., qui fait songer à nos Nations unies d’aujourd’hui, s’explique par le désir d’éviter une guerre qui aurait été en fait une guerre entre amis. En dépit de conflits armés incessants, un certain sens des équilibres à respecter se manifesta également, par contagion, dans d’autres parties de la Chine, ce qui aida, pendant plus de deux siècles au moins, à donner à la paix le pas sur la guerre. Mais le plus étonnant est de constater que, même si la région resta désunie, les avancées sur les plans économique et culturel se multiplièrent et se diffusèrent beaucoup plus largement qu’auparavant.


    Le milieu du Ier millénaire avant J.-C. vit la productivité agricole s’accroître considérablement en Chine, ce qui permit de subvenir aux besoins d’une population beaucoup plus importante. Les principaux progrès concernèrent l’irrigation et le labourage, ce qui améliora les rendements. Les communications se développèrent, tout comme le commerce − les tentatives faites par chaque État pour contrôler le commerce étant largement subordonnées à ses besoins particuliers ainsi qu’à la protection qu’il était disposé à accorder à ses marchands. L’invention de la monnaie aida également à la création d’une économie. Il y avait plusieurs sortes de monnaies, mais toutes étaient acceptées dans l’ensemble de la Chine du Centre puisqu’il n’aurait été dans l’intérêt de personne de réduire la valeur du métal. Pendant un temps, l’équilibre des pouvoirs qui se mit en place après les Zhou parut donner satisfaction dans plusieurs domaines à la fois. Mais, vers le Ve siècle avant J.-C., à mesure que les puissances périphériques virent s’accroître leur influence et leurs rivalités, il devint évident que le centre ne pouvait résister plus longtemps et que l’héritage des Zhou ne suffisait pas à préserver la stabilité.


    À la fin de la période « Printemps et Automne », le sentiment se répandit en Chine, un sentiment profond et durable, qu’une crise sociale et politique était en cours. Il y eut nombre de spéculations sur les fondements de la politique et de la morale. L’époque est restée célèbre pour avoir été celle des « Cent Écoles de pensée », quand des lettrés itinérants s’en allaient dispenser leur enseignement d’un protecteur à l’autre. Signe de ces évolutions nouvelles : l’apparition d’une école de pensée dite « légaliste ». Ses disciples passent pour avoir soutenu que le pouvoir législatif devait se substituer, en tant que principe organisateur de l’État, à l’observation des rites ; il devait y avoir une seule et même loi pour tous, édictée par un seul et même dirigeant, veillant avec vigueur à son application. Le but était de créer un État riche et puissant. Les opposants voyaient là, à peu de chose près, une doctrine cynique du pouvoir, mais les légalistes devaient connaître des succès importants dans la période qui suivit parce que les rois, eux, aimaient leurs idées. Le débat dura longtemps. Les légalistes eurent pour principaux adversaires les adeptes du plus fameux penseur chinois, Confucius. Il est d’usage de lui donner ce nom, même s’il s’agit d’une version latinisée de l’expression chinoise Kongfuzi, c’est-à-dire « Maître Kong ». Confucius devait être plus profondément respecté en Chine que tout autre philosophe. Ce qu’il a dit − ou que l’on a dit qu’il a dit − influença pendant deux mille ans la façon de penser de ses compatriotes et lui valut en retour d’être violemment attaqué au XXe siècle par les premiers États chinois de l’ère postconfucéenne.


    Confucius s’appelait de son nom de famille Kong Qiu, et il était né dans le petit État de Lu (aujourd’hui Shandong) en 552 avant J.-C. Son père étant mort alors qu’il était très jeune, il fut élevé par sa mère et suivit probablement une formation de comptable. Sa famille comprenait un grand nombre d’érudits et de fonctionnaires importants, et lui-même devait passer un certain temps au service de l’État en tant que responsable de greniers à blé, mais il resta sans doute confiné dans un grade subalterne. Quand il ne put trouver un souverain pour mettre en pratique ses recommandations pour un gouvernement juste, il se tourna vers la méditation et l’enseignement ; il voulait proposer une version purifiée et plus abstraite de la doctrine qui se trouvait d’après lui au cœur des pratiques traditionnelles, et donc redonner à la classe dirigeante intégrité personnelle et désintéressement dans l’accomplissement du service. C’était un conservateur du type réformiste, qui cherchait à enseigner à ses disciples les vérités essentielles contenues dans les anciennes pratiques (Dao), des vérités déformées et obscurcies par la routine. Quelque part dans le passé, pensait-il, se cachait un âge mythique où chaque homme connaissait sa place et faisait son devoir ; retrouver cet âge, c’était tout le but de la morale confucéenne. Confucius défendait le principe d’ordre : l’affectation de chacun à sa juste place dans le vaste foisonnement du monde. Conséquences concrètes de cette doctrine : la forte propension qu’il avait à défendre les institutions censées assurer l’ordre − la famille, la hiérarchie, l’âge − et le respect marqué qu’il portait aux obligations si finement modulées qui lient les hommes entre eux.


    Cet enseignement était fait pour engendrer des hommes qui se montreraient fidèles à la culture traditionnelle, privilégieraient la qualité de la forme et la régularité du comportement, et chercheraient à satisfaire à leurs obligations morales en accomplissant scrupuleusement les devoirs de leur charge. Ce fut d’emblée un succès : nombre d’élèves de Confucius connurent gloire et réussite matérielle (même si leur maître déplorait la poursuite consciente de tels objectifs et prônait plutôt un effacement de bon aloi). Mais le succès alla bien plus loin encore, puisque des générations de fonctionnaires chinois devaient être éduquées par la suite selon les préceptes édictés par Confucius en matière de morale et de politique. « Documents, bonne conduite, loyauté et fidélité », ces quatre mots clés qui lui sont attribués pour définir la bonne marche des affaires publiques aidèrent à former, pendant des centaines d’années, des fonctionnaires de confiance, quelquefois vraiment désintéressés et parfois même empreints d’humanité.


    Dans la tentative de Confucius pour redonner vie au passé, un principe l’emporte sur tout le reste : le devoir qui s’impose à chaque homme de travailler à son propre perfectionnement. Mais l’être humain civilisé doit aussi se préoccuper de son comportement vis-à-vis des autres de façon à se conformer aux enseignements des anciens. Anticipant largement sur ce que l’on trouvera plus tard dans les Écritures, Confucius croyait à la valeur morale de l’idée de réciprocité : « Ce que vous ne voulez pas que l’on vous fasse à vous-même, ne le faites pas aux autres », a-t-il pu dire. Il pensait que l’étude de l’histoire était la clé de tout progrès, tant en morale qu’en politique. S’il a fait de la loyauté la vertu suprême, il a insisté tout autant sur la nécessité de la franchise, même dans l’adversité. Ne pas s’opposer à des ordres illégitimes conduirait un pays à la ruine. « L’homme supérieur, a déclaré Maître Kong, n’éprouve ni appréhension ni crainte. »


    Les textes de Confucius suscitèrent par la suite une vénération quasi religieuse. Son nom conféra un grand prestige à tout ce à quoi il se trouvait associé. On lui attribua la responsabilité de quelques-uns des textes connus plus tard comme Les Treize Classiques, un ensemble qui ne prit sa forme définitive qu’au XIIIe siècle. Un peu comme avec l’Ancien Testament, il s’agit d’une collection plutôt disparate de vieux poèmes, de chroniques, de documents officiels et de proverbes moraux ; on y trouve même une ancienne cosmogonie appelée Livre des Changements. Mais ils furent utilisés pendant des siècles, d’une manière très vivante et comme s’ils formaient un tout, pour façonner des générations de fonctionnaires et de dirigeants à partir des préceptes dont on pensait qu’ils étaient ceux qu’avait approuvés Confucius (le parallèle ici aussi est frappant avec l’usage fait de la Bible, au moins dans les pays protestants). Le sceau d’authenticité apposé sur cette collection venait de l’idée reçue qui voulait que Confucius en ait été le maître d’œuvre et qu’elle en résume donc l’enseignement. Accessoirement ou presque, elle achevait de faire du chinois, dans lequel elle était rédigée, la langue commune des intellectuels : encore un lien permettant de rassembler un pays immense et varié sous une même culture.


    Il est frappant que, pendant tout le reste de sa vie (il mourut en 479 avant J.-C.), Confucius ait eu si peu à dire sur le surnaturel. On ne peut pas qualifier son enseignement de « religieux », au sens ordinaire du terme (ce qui explique probablement pourquoi d’autres professeurs connurent de plus grands succès populaires). Il était essentiellement intéressé par les obligations de la vie quotidienne, un souci qu’il partageait avec plusieurs autres enseignants chinois des Ve et IVe siècles avant J.-C. Sans doute parce que Confucius l’avait déjà si fermement marquée de son empreinte, la pensée chinoise semble moins préoccupée par des interrogations angoissantes sur la nature ou la possibilité d’un salut personnel que d’autres traditions moins sereines. Les leçons du passé, la sagesse des Temps anciens et la préservation d’un ordre juste ont tenu une plus grande place dans l’enseignement de Confucius que l’effort pour éclaircir des énigmes théologiques ou la recherche d’une consolation dans les bras de dieux obscurs.


    Quelle qu’ait pu être son influence et en dépit du culte officiel qui lui fut rendu par la suite, Confucius n’est pourtant pas le seul à avoir façonné la tradition intellectuelle de la Chine. À vrai dire, le caractère particulier de la vie intellectuelle chinoise ne tient peut-être pas à l’enseignement de tel ou tel. Elle se rapproche d’autres philosophies orientales par l’accent qu’elle met sur une approche méditative et réflexive plutôt que méthodique et heuristique, plus familière à l’Europe. Dresser la carte du savoir en faisant s’interroger l’esprit humain sur la nature et l’étendue de ses propres pouvoirs, voilà qui n’était pas dans les habitudes des philosophes chinois. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils étaient détachés des choses de ce monde au profit de l’imaginaire : le confucianisme était solidement ancré dans la réalité. À la différence des démarches essentiellement éthiques qui furent celles du judaïsme, du christianisme et de l’islam, la Chine eut toujours tendance à se préoccuper du présent, de questions pragmatiques et profanes plutôt que de théologie et de métaphysique.


    La période qui suivit la mort de Confucius − connue comme celle des « Royaumes combattants », et qui dura en gros de 481 à 221 avant J.-C. − donna de bien des façons l’image exactement contraire de tout ce sur quoi le grand sage avait insisté. Toute forme d’unité disparut, et la guerre fit rage. Le système interétatique qui avait accompagné le long déclin des Zhou s’écroula. Les États les plus puissants se lancèrent dans une série de conflits qui donnèrent naissance à des pays d’un genre nouveau, organisés tout entiers en fonction de la guerre. La militarisation conduisit à de nombreuses innovations dans l’art militaire : l’arc convexe et les lances en fer, plus puissants que tout ce qui s’était fait jusqu’alors ; l’utilisation de l’infanterie en formations massives pour donner l’assaut ; une cavalerie mieux entraînée et des armures et des casques de meilleure qualité ; des progrès dans la guerre de siège qui provoquèrent la ruine de cités et d’États entiers. Le texte emblématique de l’époque n’a pas été l’œuvre d’un des nombreux philosophes du temps, c’est un petit manuel intitulé L’Art de la guerre, attribué à un stratège (dont l’historicité reste assez floue) du nom de Sun Tzu.


    Les principes de Sun Tzu (ou Sun Zi) sont de deux sortes : maintien de la cohésion vis-à-vis de l’intérieur et duperie vis-à-vis de l’extérieur.


    « La guerre, écrit-il, est l’art du mensonge. Vous êtes capable d’attaquer ? Faites comme si vous en étiez incapable. Vous vous apprêtez à mettre vos forces en action ? Simulez l’inactivité. Quand vous êtes près, faites croire à l’ennemi que vous êtes loin ; quand vous êtes loin, faites-lui croire que vous êtes près. Lancez des leurres pour attirer l’ennemi. Donnez l’impression d’être en plein désordre et écrasez-le. »


    Sun Tzu recommandait également de centraliser les moyens permettant de conduire une guerre ; les nobles devaient payer des impôts au pouvoir en place et être toujours prêts à suivre le souverain dans la bataille. Avec le temps, ils furent les seuls à pouvoir s’offrir les armes, les armures et les chevaux de prix auxquels on eut de plus en plus recours. Le combattant qui utilisait son char comme une plateforme d’où tirer à l’arc avant de mettre pied à terre pour disputer la dernière phase de la bataille avec des armes de bronze vit son rôle évoluer dans les derniers siècles qui précédèrent l’ère chrétienne. De seul qu’il était, il fit désormais partie d’une équipe de deux ou trois guerriers cuirassés ; une escouade de soixante à soixante-dix aides ou auxiliaires se déplaçait avec lui et un fourgon l’accompagnait, transportant les équipements lourds et les armes nouvelles, comme l’arc convexe et les robustes lances et épées en fer, qui seraient nécessaires sur les lieux de l’affrontement. Avec ce système, le noble restait ce qu’il était déjà précédemment : le personnage clé.


    Sous les Royaumes combattants, comme dans la période très critiquable qui les avait précédés, tout ne fut pas que désunion, conflit et destruction. Ce fut aussi une époque de grandes cités et de grands palais, marquée par une production artistique de haute qualité et par des progrès dans les sciences et la médecine. Aux bronzes et à la céramique, qui connaissent de nouveaux développements, il faut ajouter désormais la laque, les tissus et la soie, autant de supports pour des créations empreintes de délicatesse. On a trouvé récemment, dans la province de Jiangxi, dans le sud de la Chine du Centre, des tenues réservées aux nobles et réalisées dans une soie magnifique, dont la teinture et le tissage résultent de techniques bien plus élaborées que celles des périodes antérieures. Les figurines découvertes dans les tombes donnent une image réaliste des personnes et témoignent des avancées considérables effectuées en sculpture, en dessin et en peinture à la fin du Ier millénaire. Vers 200 avant J.-C., les principaux motifs de l’art chinois étaient en place : ils n’allaient plus varier pendant près d’un millénaire.


    C’est dans cette période de dissensions et d’effondrement politique apparent que la médecine chinoise fit ses véritables premiers pas. Le Classique interne de l’Empereur Jaune, le plus ancien ouvrage de théorie médicale chinoise, fut rédigé vers le Ier siècle avant J.-C., mais il était fondé sur des textes plus anciens traitant de l’identification et du traitement des différentes maladies. Il s’agit pour une part d’un précis médical détaillé, qui définit les relations correctes et incorrectes entre l’homme, la nature et « Ciel », aborde les grandes notions d’anatomie et de pathologie, et explique comment arriver au bon diagnostic et à la bonne thérapeutique. Il est important de noter que ces textes renvoient aux oubliettes les vieilles élucubrations de la sorcellerie et autres formes de magie, auxquelles ils substituent l’observation et les effets bénéfiques avérés des herbes et des traitements. L’acupuncture fit son apparition dans la médecine chinoise à peu près à la même époque et en est restée depuis une composante essentielle.


    Autre domaine qui connut alors un grand développement : l’astronomie. Shi Shen et d’autres astronomes dressèrent des cartes détaillées des étoiles et observèrent les taches sur le Soleil et leur évolution. Ils découvrirent et décrivirent comètes et planètes. On avait déjà recours à un compas rudimentaire. Bon nombre de ces recherches furent conduites en vue d’établir un calendrier plus exact, de faciliter la navigation et d’établir des relations plus correctes à l’intérieur des États et entre eux. Les astronomes chinois pensaient que les erreurs et les injustices commises sur Terre se reflétaient dans le désordre du ciel, et même si celui-ci constituait par lui-même un objet d’observation, il n’en était pas moins lié de bien des manières aux réalités de la vie humaine. Une éclipse de soleil ou un tremblement de terre constituaient de mauvais présages pour un État, mais ils permettaient aussi aux hommes de science d’étudier des phénomènes célestes ou terrestres en tant que tels. Pour le tout-venant, de telles observations n’avaient pas grand intérêt ; on était bien plus préoccupé par ce que la Terre pouvait réserver que par ce que le ciel, tout en haut, pouvait prédire.


    Ce sont les millions de paysans chinois qui firent les frais de tout ce que la Chine fut à même de réaliser en termes de civilisation et d’organisation politique. Tout ce que nous savons d’eux, du peuple innombrable qu’ils formaient, tient en très peu de mots ; nous en savons moins encore que pour ces masses de travailleurs anonymes que l’on retrouve à la base de toutes les autres civilisations anciennes. Il y a une bonne raison à cela, toute matérielle : la vie du paysan chinois reposait sur une alternance entre la masure en boue où il se réfugiait l’hiver et le campement où il s’installait pendant les mois d’été pour assurer la garde et l’entretien de ses récoltes. Aucun de ces deux types d’installations n’a laissé beaucoup de traces. Pour le reste, le paysan se fond dans l’anonymat de sa communauté ; il est lié à sa terre, qu’il délaisse de temps en temps pour s’acquitter d’autres obligations et accompagner son seigneur à la chasse ou à la guerre. Écrire, créer l’histoire, c’était l’affaire des puissants − les érudits et les fonctionnaires, l’aristocratie et les rois.


    Si la société chinoise devait devenir beaucoup plus complexe vers la fin de la période des Royaumes combattants, la distinction entre le petit peuple et la noblesse resta toujours aussi forte, avec d’importantes conséquences sur le plan pratique. Les nobles, par exemple, étaient exemptés des peines − dont la mutilation − qui frappaient les roturiers. On en trouvera plus tard une survivance quand la classe aisée se verra épargner la peine du fouet infligée aux classes inférieures (même si elle n’en restait pas moins exposée, pour des crimes très graves, à des châtiments appropriés qui pouvaient être terribles). Pendant longtemps, la noblesse devait également jouir d’un quasi-monopole sur la richesse, qui survécut au monopole qui avait été précédemment le sien sur les armes métalliques. Les distinctions sociales essentielles sont pourtant à chercher ailleurs : dans le statut particulier qui était celui du noble en matière de religion, où il revenait à lui et à lui seul d’accomplir certains rites spécifiques. Seul un noble pouvait participer aux cultes qui se trouvaient au cœur de la notion chinoise de parenté. Lui seul pouvait appartenir à une famille − ce qui voulait dire qu’il avait des ancêtres. La vénération portée aux ancêtres et les pratiques visant à se concilier leurs esprits dataient d’avant les Shang, mais on ne croyait sans doute pas dans les Temps anciens que beaucoup d’ancêtres aient pu survivre dans l’au-delà. Les seuls assez heureux pour y parvenir ont probablement dû être les esprits de très grands personnages, au premier rang desquels les rois eux-mêmes, dont l’origine, en dernière analyse, remontait aux dieux.


    La famille dérive du clan, dont elle offre une version légalement plus affinée et dont elle constitue une subdivision. La période des Zhou joua un rôle essentiel dans sa définition et sa mise en place. Il y avait, au sein de la noblesse, près d’une centaine de clans, entre lesquels le mariage était interdit. Chacun d’entre eux était supposé avoir été fondé par un héros ou un dieu. Les patriarches qui se trouvaient à la tête des familles et des maisons du clan exerçaient une autorité particulière sur les membres du groupe et étaient tous qualifiés pour en célébrer les rites, et donc pour convaincre les esprits de jouer les intermédiaires, au nom du clan, avec les puissances qui contrôlaient l’univers. Ces pratiques en vinrent à déterminer ceux qui étaient susceptibles de posséder des terres et de détenir des charges. Au niveau qui était le sien, le clan fonctionnait donc un peu comme une démocratie : chacun de ses membres pouvait s’y voir confier la première place, puisque chacun d’eux relevait de la même ascendance, aux origines quasi divines. En ce sens, un roi était seulement primus inter pares, un patricien particulièrement remarquable parmi tous les autres patriciens.


    Le culte de la famille mobilisait une grande partie du sentiment religieux et de l’énergie psychique ; ses rites étaient très exigeants et prenaient beaucoup de temps. Le petit peuple, qui n’y participait pas, trouvait un exutoire dans le culte, qui se perpétuait grâce à lui, des dieux de la nature. Ces dieux n’avaient jamais échappé pour autant à l’attention des élites ; la vénération portée aux montagnes et aux rivières et l’effort pour se concilier leurs esprits avaient été un constant souci des empereurs depuis les Temps anciens, mais leur influence sur les grandes évolutions de la pensée chinoise devait être inférieure à celle qu’exercèrent des notions du même genre dans d’autres religions.


    La religion eut des répercussions considérables en politique. Ce qui fondait la prétention des premières maisons impériales à exercer leur domination, c’était leur supériorité en matière religieuse. À travers l’observance rigoureuse des rites, elles et elles seules étaient à même de solliciter la bienveillance des puissances invisibles. Ces dernières faisaient connaître leurs intentions par des oracles, dont l’interprétation permettait d’organiser les activités agricoles de la communauté, car ils allaient jusqu’à préciser à quel moment il fallait ensemencer ou récolter. Beaucoup dépendait donc du « standing » religieux du roi : c’était capital pour la bonne marche de l’État. Cela se vérifie avec le remplacement des Shang par les Zhou : ses raisons en furent religieuses autant que militaires. L’idée fut lancée qu’il existait un dieu supérieur au dieu ancestral de la dynastie et que c’était lui qui donnait mandat pour régner. Or ce dieu venait de décréter, affirmait-on, que le mandat devait passer en d’autres mains. Inévitablement, cette vision cyclique de l’histoire fit naître les spéculations : on se demanda à quels signes on pourrait reconnaître les destinataires du nouveau mandat. La piété filiale en était un, ce qui allait implicitement dans le sens du conservatisme. Mais les écrivains Zhou introduisirent une idée que l’on peut rendre en français, non sans mal, par le terme de « vertu ». À l’évidence, ce qu’il fallait entendre par là manquait de précision, d’où des désaccords et des discussions.


    À l’époque des Shang, toutes les grandes décisions concernant l’État, et beaucoup d’autres de moindre importance, ne se prenaient qu’après consultation des oracles. La démarche était la suivante : on inscrivait un texte sur une carapace de tortue ou sur une omoplate d’animal, puis un prêtre faisait chauffer une épingle en bronze qu’il appliquait sur la face ainsi gravée de façon à provoquer des fissures au dos. L’orientation et la longueur de ces fissures, en relation avec les caractères dont était composé le texte, faisaient alors l’objet d’un examen attentif qui permettait au roi de donner finalement lecture de l’oracle. Cette pratique devait faire le bonheur des historiens, car ces oracles furent conservés, probablement à titre de documents. Ils nous renseignent sur les origines de la langue chinoise : les caractères gravés sur les « os d’oracles » (et sur quelques bronzes anciens) sont pour l’essentiel ceux du chinois classique. Les Shang disposaient d’à peu près 5 000 caractères, que nous n’arrivons pas tous, il est vrai, à déchiffrer.


    Pendant des siècles, l’écriture devait rester le privilège, jalousement préservé, de l’élite. Ceux qui déchiffraient les oracles, que l’on appelait des shi, furent les précurseurs de la future classe des lettrés ; ils étaient des experts indispensables, les détenteurs de savoir-faire solennels et mystérieux. Avec le temps, leur monopole devait se transmettre au groupe plus étendu des érudits et des fonctionnaires. Le langage écrit n’en resta pas moins le moyen de communication d’une élite relativement restreinte, qui avait bien compris que les privilèges dont elle jouissait tenaient à la maîtrise de ce langage, mais qu’il était aussi dans son intérêt de le préserver de la corruption et du changement. Ce fut un très puissant facteur d’unité et de stabilité : le chinois écrit devint une langue de gouvernement et de culture transcendant les divisions introduites par les dialectes, les religions et les régions. À l’époque des Royaumes combattants, c’est son usage par les élites qui préserva la cohésion du pays.


    Plusieurs éléments déterminants pour la future histoire de la Chine sont déjà à peu près en place vers le IIIe siècle avant J.-C., au moment où le pays s’apprête à connaître une nouvelle forme d’organisation politique, l’empire. Cette transformation fut précédée par des signes de plus en plus nombreux qui montraient que des changements sociaux étaient en cours, affectant le fonctionnement des grandes institutions. Ce n’était pas une surprise ; la Chine resta longtemps un pays essentiellement agricole, et le changement y fut souvent provoqué par la pression de la population sur les ressources. C’est ce qui explique l’impact qu’eut l’introduction du fer, qui commença probablement à être utilisé vers 500 avant J.-C. On sut rapidement fondre le métal pour fabriquer des outils : on a retrouvé des moules pour lames de faucille datant du IVe ou du Ve siècle avant J.-C. À une période très ancienne, les techniques auxquelles recouraient les Chinois pour le traitement du fer étaient donc déjà fort évoluées. Que ce soit en s’inspirant de la fonte du bronze ou en procédant à des expériences avec des fours à céramique, qui pouvaient permettre d’atteindre des températures élevées, la Chine parvint à maîtriser la fonte du fer à peu près au même moment où elle apprit comment le forger. Peu importe de savoir laquelle de ces deux techniques a précédé l’autre. Ce qu’il est important de noter, c’est que, pendant dix-neuf siècles ou à peu près, on resta incapable ailleurs d’obtenir des températures suffisamment hautes pour permettre la fonte du fer.


    Autre changement important survenu durant la période de désunion : le grand développement des villes. Elles étaient généralement situées en plaine, à proximité d’un fleuve, mais les premières d’entre elles eurent probablement pour origine les temples que les grands propriétaires utilisaient comme centres administratifs pour gérer leurs domaines. D’autres temples se créèrent à proximité, consacrés aux dieux populaires de la nature, ce qui entraîna l’installation sur les lieux de différentes communautés. Puis, vers la fin de la dynastie des Zhou, une autre forme de pouvoir commença à se faire sentir ; les villes changèrent d’échelle, avec des remparts et des murs imposants, des quartiers réservés aux nobles et à la Cour, et de très grands bâtiments dont nous avons gardé les vestiges. À cette époque, la principale cité des Zhou, Changzhou (non loin de l’actuelle Luoyang, au Henan), était entourée par des murs en terre disposés en carré et d’une longueur de près de 3,2 kilomètres par côté.


    Vers 300 avant J.-C., on comptait plusieurs dizaines de villes, dont le rôle dominant ouvrit la voie à une société de plus en plus variée. Beaucoup d’entre elles comprenaient trois zones bien définies : une petite zone où vivait l’aristocratie, une zone plus grande où habitaient les artisans et les marchands, et enfin les champs, au-delà des murs, qui nourrissaient la ville. La naissance d’une classe de marchands marqua une autre évolution importante. Elle n’était peut-être pas très estimée par les propriétaires, mais il existait une monnaie, ce qui signifie que la vie économique était devenue plus complexe et que l’on avait recours, en matière de commerce, à des spécialistes. Les quartiers où ils séjournaient, tout comme ceux des artisans, étaient séparés de ceux de la noblesse par des murs et des remparts mais se trouvaient également à l’intérieur de l’enceinte de la cité − signe d’un besoin grandissant de protection. À l’époque des Royaumes combattants, on pouvait trouver, dans les rues commerçantes des villes, des boutiques vendant des bijoux, des bibelots, de la nourriture et des vêtements, mais aussi des tavernes, des maisons de jeu et des bordels.


    La fin du Ier millénaire fut marquée par des désordres et par un scepticisme grandissant quant aux critères permettant d’établir le droit de gouverner. Pour les princes qui se disputaient la Chine, la seule façon de survivre, c’était de mettre en place des formes de gouvernement et de disposer d’armées plus efficaces, ce qui explique qu’ils faisaient souvent bon accueil à des innovateurs prêts à s’écarter des traditions. On peut faire la même remarque à propos des systèmes qui entrèrent en compétition avec le confucianisme pour répondre aux besoins des Chinois. L’un d’entre eux fut développé par Mozi, un penseur du Ve siècle avant J.-C. qui prônait l’amour universel, un amour non pas en paroles mais en actes − on devait aimer les étrangers comme ses propres parents. Certains de ses adeptes insistèrent sur cet aspect de son enseignement, d’autres affichèrent une ferveur religieuse qui les poussa à encourager le culte des esprits et connut un grand succès populaire. Laozi (ou Lao-Tseu), un autre grand penseur (dont l’immense réputation tend à faire oublier que nous ne connaissons pratiquement rien de lui), est censé être l’auteur du texte qui constitue le document clé du système philosophique que l’on appellera plus tard le taoïsme. Son enseignement prenait beaucoup plus ouvertement pour cible le confucianisme, car il incitait à un véritable rejet d’une bonne partie de ce que celui-ci défendait − le respect de l’ordre établi, la bienséance et la rigoureuse observance de la tradition et des rites, par exemple.


    Le taoïsme a cherché à imposer une conception déjà présente dans la pensée chinoise et familière à Confucius, celle du « Tao » ou « voie », le principe cosmique grâce auquel l’ordre et l’harmonie règnent dans tout l’univers. Voilà qui ne pouvait que conduire, sur le plan concret, à un quiétisme en politique et à un détachement de toutes choses, comme le montre bien l’un des idéaux proposés à ses adeptes : un village doit savoir que d’autres villages existent parce qu’il entend chanter leurs coqs au petit matin, mais il ne doit leur porter aucun intérêt, n’entretenir aucun commerce avec eux et bannir tout lien politique qui pourrait l’unir à eux. Un tel éloge de la simplicité et de la pauvreté était aux antipodes de ce que célébrait Confucius : l’empire et la prospérité.


    Toutes les écoles de philosophie chinoises durent tenir compte de l’enseignement de Confucius, si grands furent son prestige et son influence. Un sage du IVe siècle avant J.-C., Mencius (une latinisation de Mengzi), tenta de persuader ses contemporains que c’est en se conformant à cet enseignement qu’ils assureraient le bonheur du genre humain. C’était le seul moyen de permettre à la nature de l’homme, foncièrement bonne, de donner toute sa mesure. De plus, un dirigeant qui suivrait les principes de Confucius finirait par diriger la Chine entière. Avec le bouddhisme (qui n’avait pas encore atteint la Chine quand prit fin la période des Royaumes combattants) et le taoïsme, le confucianisme fait partie des « Trois Enseignements » qui se trouvent à la base de la culture chinoise.


    L’effet que produisirent ces idées est impossible à mesurer, mais il fut probablement immense. Il est difficile de dire combien de personnes furent directement affectées par ces doctrines. On rappellera, dans le cas du confucianisme, qu’il ne devait exercer sa plus grande influence que bien après la mort de Confucius. Son importance pour les élites dirigeantes n’en fut pas moins énorme. À l’intention des chefs et des dirigeants de la Chine, il a défini des normes et fixé des idéaux qui ont résisté jusqu’à nos jours à toute tentative d’éradication. En outre, certains de ses préceptes − la piété filiale, par exemple − se sont répandus dans la culture populaire par le biais d’histoires et à travers les motifs traditionnels de l’art. C’est ainsi que le confucianisme est parvenu à solidifier une civilisation dont la plupart des traits saillants étaient déjà bien en place au IIIe siècle avant J.-C. À coup sûr, ses enseignements ont accentué chez les dirigeants de la Chine une focalisation sur le passé, qui devait donner à l’historiographie chinoise un tour particulier. Il a pu contribuer également à freiner la recherche dans un certain nombre de domaines scientifiques. Des témoignages laissent entendre que le type d’observation astronomique traditionnelle qui avait permis de prévoir les éclipses de Lune tomba en déclin après le Ve siècle avant J.-C. Certains spécialistes ont attribué ce déclin pour une part à l’influence de Confucius. Les grandes écoles morales de la Chine nous offrent surtout un exemple éclatant des différences qui séparent sa civilisation des traditions culturelles européennes et, en fait, de toutes les autres civilisations que nous connaissons. Son caractère unique n’est pas dû seulement à son isolement relatif, il prouve aussi sa vigueur.


    Deux grandes forces se sont conjuguées pour créer la Chine. La première fut une diffusion continue de la culture vers l’extérieur à partir du bassin du fleuve Jaune. On a affaire, au début, à des îlots de civilisation dans un océan de barbarie. Et pourtant, cette civilisation, vers 500 avant J.-C., est devenue le bien commun de dizaines, peut-être de centaines, de ce que l’on a pu appeler des « États » éparpillés à travers tout le Nord, la région du Yangzi et l’est du Sichuan. Elle se répand aussi peu à peu dans le sud des régions centrales, là où se trouvent aujourd’hui les provinces du Hunan, du Jiangxi et du Zhejiang. Dans cette dernière région, l’un des grands pays de la période des Royaumes combattants, celui de Chu, se développa progressivement. Bien que devant beaucoup aux Zhou, il présentait, en matière de langue, de calligraphie, d’art et de religion, bon nombre de caractéristiques qui lui étaient propres. Avec la fin de la période des Royaumes combattants, la scène sur laquelle se joue l’histoire chinoise va considérablement s’agrandir.


    Le second de ces deux processus fondamentaux, constamment à l’œuvre sous les Shang et les Zhou, fut l’instauration, au sein des institutions, de clivages qui devaient survivre jusqu’à l’époque moderne. Parmi eux, une division de base de la société chinoise entre une élite de propriétaires terriens et le petit peuple. Même si la forme de l’État devait profondément changer avec l’émergence des premiers empires chinois, ces distinctions subsistèrent. Elles entraînèrent la création de grandes familles, sur un modèle assez proche de celui que connurent par la suite l’Empire romain et l’Europe du Moyen Âge. Il faut mentionner également l’existence d’un code moral fondé sur la rectitude et l’exactitude formelle, code qui survécut à la grande fracture politique survenue dans l’histoire de la Chine au IIe siècle avant J.-C. avec la création de l’empire Qin. Quand cet événement se produisit, l’idéologie, l’organisation sociale et la culture s’étaient déjà rejointes pour aboutir à la création de la Chine, un peuple et un territoire marqués, aux yeux de tous les observateurs, par un fort sentiment d’unité.
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    Les autres mondes des Temps anciens


    D’immenses parties du monde n’ont été qu’à peine mentionnées jusqu’ici. Certes, l’Afrique occupe la première place dans l’histoire de l’évolution et de l’expansion humaines ; certes, l’arrivée de l’homme en Australasie et dans les Amériques mérite d’être relevée. Mais, une fois ces événements évoqués, notre attention, dès que commence l’histoire, se porte ailleurs. Les cultures qui ont dominé, par leur créativité, le développement de la civilisation ont eu pour cadre le Moyen-Orient, le monde égéen, l’Inde et la Chine. Dans toutes ces régions, un changement de rythme significatif se produit aux alentours du Ier millénaire avant J.-C. ; il n’y a nulle part de cassure nette, mais il existe une manière de synchronie qui autorise à marquer une pause dans leur étude à cette époque. Mais, en ce qui concerne les continents ou sous-continents dont nous n’avons encore rien dit, cette chronologie serait totalement inopérante.


    La raison en est, pour l’essentiel, qu’aucune de ces grandes régions n’avait atteint en 1000 avant J.-C. des niveaux de civilisation comparables à ceux atteints en Méditerranée et en Asie. Des performances remarquables avaient été réalisées à la même époque en Europe occidentale et aux Amériques, mais, une fois saluées à leur juste valeur, il faut bien reconnaître que subsiste toujours un écart qualitatif entre la complexité et les ressources des sociétés qui accomplirent ces performances, d’une part, et celles des civilisations anciennes, seules capables d’instaurer des traditions durables, d’autre part. Plutôt qu’à l’héritage qu’elles nous ont laissé, l’intérêt que l’on peut prendre à l’histoire ancienne de ces régions tient à la leçon qu’elles nous donnent : pour arriver à la civilisation, il y a plusieurs chemins et, pour faire face au défi lancé par l’environnement, il y a plusieurs réponses. Voilà qui pourrait nous amener, dans un ou deux cas, à rouvrir le débat sur ce qu’est au juste une « civilisation », mais, pour la période dont nous avons traité jusqu’ici, l’histoire de l’Afrique ou de l’Eurasie centrale, des peuples du Pacifique, des Amériques et de l’Europe occidentale relève de la préhistoire et pas encore de l’histoire. Il y a peu ou pas de correspondance entre les rythmes auxquels elle obéit et ce qui se passe au même moment au Moyen-Orient ou sur les côtes de l’Asie, même si des contacts eurent lieu (comme pour l’Afrique et l’Europe, mais pas pour les Amériques).


    L’Afrique est un bon point de départ, parce que c’est là que commence l’histoire humaine. En plusieurs vagues successives, les cultures qui s’étaient développées en Afrique donnèrent naissance à de nouvelles cultures dans d’autres parties du monde. Ce processus de dispersion fut très long, et il y a des raisons de croire que des groupes qui émigrèrent d’Afrique apportèrent à d’autres groupes, en plusieurs occasions, des techniques et des idées nouvelles, au moment où l’homme pénétrait en Europe et poussait jusqu’aux lointains rivages asiatiques. Il n’empêche que l’intérêt va se porter ailleurs, avec le Paléolithique supérieur et le Néolithique. Bien des événements devaient encore se produire en Afrique, mais la période où elle exerça sa plus grande influence sur le reste du monde était depuis longtemps terminée.


    Pourquoi les choses se passèrent ainsi, nous n’en savons rien, mais il est très possible que la raison première ait été un changement climatique. Encore récemment, disons vers 3000 avant J.-C., le Sahara était habité par des animaux comme l’éléphant et l’hippopotame, qui ont depuis longtemps disparu ; plus étonnant encore, il abritait des populations de pasteurs qui élevaient du bétail, des moutons et des chèvres. Aujourd’hui, de tous les déserts, le Sahara est celui qui se développe le plus rapidement. Mais ce qui n’est plus à présent qu’une étendue aride sillonnée de canyons desséchés était jadis une savane fertile arrosée par des rivières coulant vers le Niger et par un système fluvial de 1 200 kilomètres de long qui se jetait dans le lac Tchad. Les peuples qui vivaient sur les collines traversées par ces cours d’eau nous ont laissé des renseignements sur leur vie, par le moyen de peintures et de gravures rupestres bien différentes de l’art des cavernes apparu plus tôt en Europe et qui traitait essentiellement de la vie animale, avec parfois quelques allusions à l’homme. Ces documents paraissent indiquer également que le Sahara était alors un lieu de rencontre entre peuples africains et peuples méditerranéens, ceux qui figurent parmi les ancêtres des futurs Berbères et Touareg. L’un de ces peuples semble être descendu depuis Tripoli avec des chevaux et des chars ; peut-être a-t-il imposé son pouvoir aux pasteurs. Qu’ils y soient parvenus ou non, la présence de ces peuples (comme celle des peuples africains du Sahara) prouve que la végétation africaine fut très différente jadis de ce qu’elle devait devenir plus tard : les chevaux ont besoin d’herbe. Pourtant, quand nous entrons dans les temps historiques, le Sahara est déjà desséché, les sites occupés autrefois par des peuples prospères sont abandonnés, les animaux sont partis, même si les terres bordant la côte étaient alors plus vastes et plus fertiles qu’elles ne le sont aujourd’hui.


    [image: carte7.jpg]


    C’est donc peut-être le climat qui nous ramène à l’Égypte comme lieu où commence vraiment l’histoire de l’Afrique. Et pourtant, l’Égypte a exercé peu d’influence en matière de créativité culturelle au-delà des limites de la vallée du Nil. Il y a eu à coup sûr des contacts avec d’autres cultures, mais il n’est pas facile de faire le point sur la question. On peut supposer que les Libyens qui figurent dans les textes égyptiens correspondent à ces peuples qui sont représentés avec leurs chars sur les peintures rupestres du Sahara, mais nous n’en sommes pas certains. Quand l’historien grec Hérodote fut amené à parler de l’Afrique au Ve siècle avant J.-C., il ne trouva pas grand-chose à dire sur ce qui se passait en dehors de l’Égypte. Son Afrique (qu’il appelait Libye) était un pays défini par le Nil, dont il nous dit qu’il suit, si on le remonte, une orientation nord-sud (à peu près parallèle à la mer Rouge) avant de dessiner un coude vers l’ouest. Au sud du Nil, on rencontrait, d’après lui, les Éthiopiens à l’est et, à l’ouest, une région désertique dépourvue d’habitants. Sur cette dernière, il ne put obtenir d’informations, mais le récit d’un voyageur évoquait de très petits hommes s’adonnant à la sorcellerie.


    Étant donné les sources dont il disposait, la construction que propose Hérodote, du point de vue topographique, ne manque pas d’intelligence, mais il n’a pu saisir que quelques éléments d’une réalité complexe. Les Éthiopiens, comme les anciens habitants de la Haute-Égypte, faisaient partie des peuples hamitiques, qui forment en Afrique, à l’âge de la pierre, l’un des groupes que distingueront plus tard les anthropologues. Parmi les autres groupes, on comptait également les ancêtres du peuple San (souvent appelé par le passé les Bochimans), installé approximativement sur les espaces découverts qui s’étendent depuis le sud du Sahara jusqu’au Cap, ainsi que le groupe des Bantous, qui finit par devenir dominant en Afrique du Centre et de l’Est et dans certaines parties de l’Afrique du Sud. Comme nous l’apprend la préhistoire, l’Afrique constitue, sur le plan génétique, une étonnante mosaïque, avec une diversité bien supérieure à celle que l’on pouvait trouver dans les autres parties du monde avant les grandes vagues migratoires. À en juger par les outils en pierre, les cultures associées aux peuples hamitiques ou protohamitiques semblent avoir été souvent les plus avancées en Afrique avant l’apparition de l’agriculture. Ce fut, excepté en Égypte, une évolution lente, et les cultures de chasse et de cueillette de la préhistoire ont cohabité avec l’agriculture jusqu’à la période moderne.


    Le même type de développement que celui qui survint ailleurs quand la nourriture commença à être produite en quantité ne tarda pas à modifier la carte des populations en Afrique, d’abord avec les centres de peuplement particulièrement denses de la vallée du Nil, prélude à la civilisation égyptienne, ensuite avec l’implantation d’ethnies africaines au sud du Sahara, aux IIe et Ier millénaires avant J.-C., sur les prairies séparant le désert de la forêt équatoriale. Cela correspond à une diffusion de l’agriculture du nord vers le sud, ainsi qu’à la découverte d’espèces convenant mieux que le blé et l’orge, qui prospéraient dans la vallée du Nil, aux conditions tropicales et à des sols d’une nature différente − en l’occurrence le millet et le riz des savanes. Les régions forestières ne firent l’objet d’une exploitation qu’avec l’arrivée d’autres plantes mieux adaptées en provenance de l’Asie du Sud-Est et, pour finir, de l’Amérique. Rien de tout cela ne se produisit avant la naissance du Christ. C’est l’origine de l’une des principales caractéristiques de l’histoire africaine : la divergence, à l’intérieur même du continent, entre différents courants culturels.


    À cette époque, le fer avait fait son apparition en Afrique, ce qui avait entraîné la première exploitation des minerais. Cela se passa dans le premier État africain autre que l’Égypte dont nous ayons connaissance, le royaume de Kouch, en amont du Nil, dans la région qui est aujourd’hui le Soudan. Cette région avait représenté à l’origine, pour l’Égypte et ses activités, la limite ultime. Après l’absorption de la Nubie, les Égyptiens installèrent des garnisons dans la principauté soudanaise, mais, vers 1000 avant J.-C., elle devint un royaume indépendant, profondément marqué par la civilisation égyptienne. Ses habitants étaient probablement des peuples hamitiques et sa capitale se trouvait à Napata, juste en dessous de la quatrième Cataracte. En 730 avant J.-C., le royaume de Kouch fut assez puissant pour conquérir l’Égypte, et cinq de ses rois se succédèrent à sa tête comme pharaons : ils constituent dans l’histoire la XXVe dynastie, dite « éthiopienne ».


    Ils ne réussirent cependant pas à arrêter le déclin de l’Égypte. Quand les Assyriens déferlèrent sur le pays, c’en fut fini de la dynastie kouchite. Le royaume de Kouch resta fidèle à la civilisation égyptienne, mais il n’en fut pas moins envahi au début du VIe siècle avant J.-C. par un pharaon de la dynastie suivante. Après quoi les Kouchites se mirent à leur tour à repousser leurs frontières plus au sud et leur royaume, ce faisant, connut deux changements importants. Il devint davantage africain, avec un affaiblissement de l’influence égyptienne qu’attestent sa langue et sa littérature, et il étendit sa domination sur de nouveaux territoires qui recelaient à la fois du minerai de fer et le combustible permettant de le faire fondre, technique que leur avaient enseignée les Assyriens. La nouvelle capitale kouchite, Méroé, devint le centre métallurgique de l’Afrique. Les armes en fer donnèrent aux Kouchites la même supériorité sur leurs voisins que celle dont avaient joui par le passé les peuples du Nord sur l’Égypte et, grâce aux outils en fer, ils purent agrandir la superficie des terres destinées à l’agriculture. C’est ainsi que le Soudan parvint à bénéficier de trois siècles de prospérité et de civilisation, mais après la période qui retient pour l’instant notre attention.


    Il est clair que l’histoire de l’homme dans les Amériques est beaucoup plus courte qu’en Afrique ou, à dire le vrai, qu’en n’importe quel autre endroit du globe. Il y a à peu près vingt mille ans, les peuples d’Asie, une fois passés en Amérique du Nord, descendirent lentement vers le sud, par petits groupes, pendant des milliers d’années. On a retrouvé dans les Andes péruviennes des traces attestant que des hommes y avaient habité des cavernes voici bien plus de quinze mille ans. Les Amériques offrent une grande variété de climats et d’environnements ; il n’est donc pas étonnant d’apprendre par l’archéologie qu’il y eut presque autant de variété dans les modes de vie, selon les différentes possibilités offertes à la chasse, à la cueillette et à la pêche. Ce que ces peuples apprirent les uns des autres, nous n’en saurons probablement jamais rien. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’un certain nombre de ces cultures parvinrent à inventer l’agriculture indépendamment du monde ancien.


    La discussion reste ouverte pour déterminer à quelle date précisément prit place cette découverte, parce que nous disposons, paradoxalement, de beaucoup d’informations sur les premières cultures de céréales à une époque où le phénomène n’avait pas encore pris des proportions telles que l’on puisse parler d’agriculture à son sujet. Le changement ne s’en opéra pas moins plus tardivement que dans le Croissant fertile. Le maïs commença à être cultivé au Mexique vers 2700 avant J.-C., mais il fallut attendre sept siècles pour que lui soient apportées en Amérique centrale des améliorations qui en firent la céréale que nous connaissons aujourd’hui. C’est le type de changement qui rendit possibles le regroupement et l’implantation durables de vastes communautés. Plus loin au sud, les pommes de terre et le manioc (encore un féculent) commencent également à apparaître vers la même époque, et des signes indiquent que le maïs s’est répandu un peu plus tard depuis le Mexique en direction du sud. Partout, néanmoins, le changement prend du temps ; s’imaginer la « révolution agricole » comme un événement soudain est encore plus déplacé pour les Amériques que pour le Moyen-Orient. Et pourtant, ce qui se passa à l’époque eut un impact véritablement révolutionnaire bien au-delà des seules Amériques. La patate douce, originaire du Mexique et de l’Amérique centrale, devait se répandre à travers le Pacifique, où elle servit de subsistance aux communautés agricoles des îles des siècles avant que les galions européens ne la transportent en Afrique, dans l’océan Indien et aux Philippines.


    L’agriculture, les villages, le tissage et la poterie font tous leur apparition en Amérique centrale avant le IIe millénaire avant J.-C., et c’est vers la fin de ce dernier que l’on perçoit les premiers frémissements de la plus ancienne civilisation américaine reconnue comme telle, celle des Olmèques, sur la côte est du Mexique. Elle s’organisait, semble-t-il, autour de sites religieux importants, marqués par de grandes pyramides en terre. On a trouvé sur ces sites des sculptures aux dimensions colossales et de belles figurines en jade. Le style de ces œuvres est très particulier. Il se concentre sur la représentation d’êtres humains et celle d’animaux ressemblant au jaguar, qu’il lui arrive de fusionner. Il semble avoir prévalu, pendant plusieurs siècles après 800 avant J.-C., dans une bonne partie de l’Amérique centrale, jusqu’au Salvador. Il naquit, sans que rien ne l’ait précédé ni annoncé, dans une région de marécages et de forêts. Il est difficile d’évoquer ici des facteurs d’ordre économique, sinon que l’on pouvait récolter le maïs quatre fois par an sous les tropiques, là où des espaces dégagés permettaient de bénéficier toute l’année de précipitations régulières et de chaleur. C’est à peu près la seule raison qui puisse expliquer pourquoi la civilisation, à laquelle il a fallu ailleurs les abondantes ressources des vallées fluviales pour se développer, a pu jaillir en Amérique d’un sol si peu prometteur.


    La civilisation olmèque ne fut pas sans prolongements. Les Aztèques, qui vinrent plus tard, vénéraient des dieux qui descendaient de ceux des Olmèques. Il se peut aussi que les anciennes écritures hiéroglyphiques de l’Amérique centrale remontent à l’époque olmèque, bien que les premiers exemples que nous en ayons soient postérieurs de plus d’un siècle à la disparition de la culture olmèque, qui se produisit aux alentours de 400 avant J.-C. Ici encore, nous sommes bien en peine d’y voir clair. Beaucoup plus loin au sud, au Pérou, apparut une autre culture nommée Chavin (du nom d’un grand site religieux) ; elle devait durer un peu plus longtemps que la civilisation olmèque. Elle s’accompagna elle aussi d’un grand savoir-faire dans le travail de la pierre et connut une belle diffusion avant de s’éteindre mystérieusement.


    Que penser de ces anciennes esquisses de civilisation ? Quelle qu’ait pu être leur importance pour l’avenir, elles se situent, dans le temps, à des millénaires par rapport à l’apparition de la civilisation en d’autres pays, quelle qu’ait pu en être la raison. Quand les Espagnols débarquèrent au Nouveau Monde, un peu moins de deux mille ans après la disparition de la culture olmèque, ils découvrirent que ses habitants continuaient à se servir d’outils en pierre. Ils découvrirent aussi des sociétés complexes (et les vestiges d’autres sociétés) qui étaient parvenues à accomplir, en matière de construction et d’organisation, des prouesses qui dépassaient de loin, par exemple, ce dont on pouvait créditer l’Afrique après le déclin de l’Égypte ancienne. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il n’y a pas, dans ce domaine, de séquence obligée.


    La seule autre partie du monde où le travail de la pierre atteignit un niveau remarquablement élevé de perfection fut l’Europe de l’Ouest. Cela conduisit certains admirateurs enthousiastes à y voir un autre foyer d’ancienne « civilisation », comme si ses habitants faisaient partie d’une classe défavorisée avide de réhabilitation historique. Nous avons déjà évoqué l’Europe et son rôle dans l’approvisionnement du Moyen-Orient ancien en métaux. Même si c’est là que se produisirent, aux temps préhistoriques, bien des phénomènes qui nous intéressent aujourd’hui, on voit mal comment en tirer la matière d’un récit qui impressionne ou bouleverse. Dans l’histoire du monde, l’Europe de la préhistoire n’a d’importance qu’à titre d’illustration. Elle ne joue pratiquement aucun rôle dans la montée en puissance et le déclin des grandes civilisations des vallées fluviales du Moyen-Orient. Elle a parfois reçu l’empreinte du monde extérieur mais n’a participé que marginalement et par à-coups aux changements historiques en cours. On pourrait tracer à son sujet un parallèle avec ce qui devait se produire plus tard pour l’Afrique : elle suscite l’intérêt par elle-même mais n’a jamais contribué d’une façon particulière et positive à l’histoire du monde ancien. Il faudra très longtemps avant que les hommes soient seulement à même de concevoir l’existence d’une identité géographique, encore moins d’une entité culturelle, correspondant à l’idée que l’on se fera plus tard de l’Europe. Pour le monde ancien, les terres nordiques d’où venaient les Barbares avant de faire leur apparition en Thrace (bon nombre d’entre eux, d’ailleurs, trouvaient leurs origines plus loin à l’est) ne signifiaient rien. L’arrière-pays du Nord-Ouest ne comptait que par les produits qu’on allait s’y procurer de temps en temps pour répondre aux besoins de l’Asie et du monde égéen.


    Il y a donc peu à dire sur l’Europe de la préhistoire, mais, pour bien mettre les choses en perspective, une autre remarque mérite d’être faite. Il faut distinguer deux Europe. Il y a celle de la Méditerranée, avec ses rivages et ses peuples. Elle est définie en gros par la ligne qui délimite la culture de l’olivier. Au sud de cette ligne, une civilisation de l’écriture et de la ville apparaît assez rapidement après le début de l’âge du fer, en profitant apparemment de contacts directs avec des régions plus avancées. En 800 avant J.-C., les côtes de la Méditerranée occidentale entretiennent déjà des échanges assez suivis avec l’Est. Ce qu’il en est de l’Europe au nord et à l’ouest de cette ligne constitue un autre sujet. Dans cette région, l’écriture restera inconnue pendant toute la période ancienne ; ce sont les conquérants qui l’imposeront beaucoup plus tard. Elle résistera longtemps aux influences culturelles venant du Sud et de l’Est − ou, à tout le moins, ne leur fera pas bon accueil. Voilà qui va jouer un rôle déterminant pendant deux millénaires, non pas directement en ce qui la concerne, mais pour ses relations avec d’autres régions. Elle ne restera pas pour autant passive : les déplacements de ses peuples, ses ressources naturelles, ses savoir-faire, tout cela aura par moments des effets marginaux sur les événements se déroulant ailleurs. En 1000 avant J.-C. − pour décider arbitrairement d’une date − ou même au début de l’ère chrétienne, l’Europe a peu à offrir au monde par elle-même, excepté ses minerais. On n’y trouve rien d’analogue aux réussites culturelles à grande échelle qui caractérisent le Moyen-Orient, l’Inde ou la Chine. L’âge de l’Europe est encore à venir ; sa civilisation sera la dernière des grandes civilisations à voir le jour.


    L’explication de cet état de fait ne tient pas à une quelconque pauvreté en ressources naturelles. L’Europe contient une proportion très élevée de terres cultivables. Il serait étonnant que cette caractéristique n’ait pas favorisé un développement précoce de l’agriculture, ce dont l’archéologie nous apporte la preuve. La relative facilité avec laquelle on pouvait mettre en œuvre des modes de culture rudimentaires peut avoir eu un effet négatif sur l’évolution sociale ; dans les grandes vallées fluviales, il fallait, si l’on voulait survivre, travailler collectivement pour contrôler l’irrigation et exploiter la terre, alors que, dans la plus grande partie de l’Europe, une famille pouvait grappiller seule de quoi subsister. Il n’est pas besoin de disserter à perdre haleine sur les origines de l’individualisme occidental pour reconnaître là un véritable trait distinctif d’une grande importance pour l’avenir.


    Les spécialistes s’entendent aujourd’hui pour admettre que l’agriculture et le travail du cuivre (la forme la plus ancienne de métallurgie) se répandirent en Europe à partir de l’Anatolie et du Moyen-Orient. On trouve des communautés agricoles en Thessalie et dans le nord de la Grèce un peu après 7000 avant J.-C. En 5000 avant J.-C., il y en avait d’autres beaucoup plus à l’ouest, dans le nord de la France et aux Pays-Bas, et on ne tarda pas à en voir s’installer dans les îles Britanniques. Les principales routes par lesquelles s’opéra cette diffusion furent les Balkans et leurs vallées fluviales, mais l’agriculture avait été adoptée à la même époque dans les îles de la Méditerranée et le long des côtes de l’Europe du Sud, jusqu’en Andalousie à l’ouest. En 4000 avant J.-C., on travaillait le cuivre dans les Balkans. Dans ces conditions, on ne croit plus que cette technique, pas plus que l’agriculture, se soit développée spontanément chez les Européens, même s’il est vrai qu’ils se sont empressés d’imiter d’autres peuples qui apportèrent ces savoir-faire avec eux lors de leurs migrations. Il fallut en tout cas des milliers d’années à l’Europe pour emprunter au Moyen-Orient les principaux types de céréales.


    La plus grande partie de l’Europe du Nord-Ouest et de l’Ouest était occupée vers 3000 avant J.-C. par des peuples que l’on qualifie parfois de Méditerranéens occidentaux et qui subirent peu à peu la pression, pendant le IIIe millénaire, d’autres peuples venant de l’Est. En 1800 avant J.-C., les cultures qui en résultèrent semblent s’être fragmentées en ensembles suffisamment distincts pour permettre d’identifier parmi elles les ancêtres des Celtes, le plus important peuple européen de la préhistoire, une société de guerriers plutôt que de marchands ou de prospecteurs. Ils se servaient d’engins à roue pour le transport. Un groupe particulièrement entreprenant parvint à atteindre les îles Britanniques. On discute beaucoup pour savoir jusqu’où l’influence celtique s’est exercée, mais ce n’est pas trop s’éloigner de la vérité que de se représenter l’Europe divisée, vers 1800 avant J.-C., en trois groupes de peuples. Les ancêtres des Celtes occupaient alors la plus grande partie de la France actuelle, l’Allemagne, les Pays-Bas et le nord de l’Autriche. À l’Est se trouvaient les futurs Slaves, au Nord (en Scandinavie) les futures tribus teutoniques. En dehors de l’Europe, dans le nord de la Scandinavie et le nord de la Russie, on rencontrait les Finnois, qui, du point de vue linguistique, n’étaient pas des Indo-Européens.


    Excepté dans les Balkans et en Thrace, les mouvements de ces peuples n’affectèrent les anciens centres de civilisation que dans la mesure où ils affectèrent les ressources des zones dans lesquelles ils se déplaçaient. Ce fut avant tout une question de minerais et de savoir-faire. À mesure que s’accrurent les demandes de la civilisation moyen-orientale s’accrut l’importance de l’Europe. Après l’apparition des premiers centres de métallurgie dans les Balkans, des centres analogues s’implantèrent en 2000 avant J.-C. dans le sud de l’Espagne, en Grèce et dans le monde égéen ainsi que dans le centre de l’Italie. Avec l’âge du bronze, le travail du métal fut porté à un haut niveau, même là où il n’y avait pas de minerai disponible. Nous avons ici l’un des plus anciens exemples de l’émergence de zones économiques stratégiques reposant sur la possession de ressources particulières. C’est par rapport au cuivre et à l’étain que se dessinèrent les grandes voies de pénétration en Europe et que s’organisa la navigation le long des côtes et sur les rivières : on avait besoin de ces produits, et ils n’existaient qu’en petite quantité au Moyen-Orient. L’Europe fut, dans le domaine de la métallurgie, le principal fournisseur en matières premières du monde ancien, en même temps que son principal fournisseur en produits manufacturés. Le travail du métal atteignit des sommets et permit la réalisation de superbes objets bien avant que le monde égéen n’intervienne. C’est peut-être là un argument à opposer à ceux qui célèbrent, avec un respect exagéré, le jeu des facteurs matériels dans l’histoire : cette technique, même quand elle s’accompagna d’un plus vaste approvisionnement en métaux après l’effondrement de la demande mycénienne, ne permit pas à la culture européenne d’accéder au statut de civilisation, dans toute sa plénitude et sa complexité.


    L’Europe ancienne pratiquait, bien évidemment, une autre forme d’art qui n’a pas fini d’impressionner. Ce sont les milliers de mégalithes que l’on trouve disposés sur un grand arc qui, parti de Malte, de la Sardaigne et de la Corse, s’incurve par l’Espagne et la Bretagne avant d’aboutir aux îles Britanniques et à la Scandinavie. Ils ne sont pas propres à l’Europe, mais ils y sont plus abondants et semblent y avoir été érigés à des dates plus anciennes − certains au Ve millénaire avant Jésus-Christ − que sur les autres continents. « Mégalithe » est un mot qui vient du grec et veut dire « grande pierre », et la plupart des pierres utilisées, de fait, sont très grandes. Quelques-uns de ces monuments sont des tombes, avec des dalles de pierre servant de toit et de bordures ; d’autres sont de simples pierres qui se dressent seules ou en groupes. D’autres encore forment des alignements qui courent sur plusieurs kilomètres à travers la campagne ; il y en a enfin qui entourent de petites zones de terrain, des bosquets par exemple. Le site mégalithique le plus complet et le plus impressionnant est Stonehenge, dans le sud de l’Angleterre ; on pense aujourd’hui que sa création s’est étendue sur neuf siècles, jusqu’à son achèvement vers 2100 avant J.-C. Il est difficile de deviner ou d’imaginer à quoi pouvaient bien ressembler de tels sites à l’origine. L’aspect austère qu’ils offrent aujourd’hui risque d’égarer. Les grands lieux de rendez-vous de l’humanité n’avaient pas cette allure quand ils étaient en activité, et il se peut bien que ces immenses pierres aient été autrefois barbouillées d’ocre et de sang, ou qu’elles aient servi de support à des peaux et à des fétiches. Elles ont dû plus souvent ressembler à des mâts totémiques qu’à ces silhouettes solennelles et méditatives que nous contemplons aujourd’hui. Excepté pour les tombes, il n’est pas facile de dire quelle était la fonction de ces monuments, encore que l’on ait pu soutenir que certains étaient des horloges géantes ou d’immenses observatoires célestes, alignés par rapport aux positions qui étaient celles du Soleil à son lever et à son coucher ainsi que de la Lune et des étoiles aux moments clés de l’année astronomique. Un sérieux travail d’observation a dû présider à l’érection de telles constructions, même s’il resta bien inférieur, en minutie et en précision, à ce que réalisèrent les astronomes à Babylone et en Égypte.


    Ces vestiges ont demandé une énorme quantité de travail, ce qui suppose une organisation sociale bien développée. Stonehenge contient plusieurs blocs pesant chacun près de 50 tonnes, qu’il fallut acheminer sur plus de 28 kilomètres, depuis le lieu d’extraction jusqu’au site. Près de quatre-vingts pierres d’environ 5 tonnes proviennent des montagnes du pays de Galles, distantes de quelque 240 kilomètres. Les peuples qui édifièrent Stonehenge ne connaissaient pas les véhicules à roue. Tout comme ceux qui réalisèrent les soigneux alignements de tombes que l’on trouve en Irlande, les alignements de menhirs bretons ou les dolmens danois, ils étaient donc capables de travailler à une échelle proche de celle de l’Égypte ancienne, mais sans atteindre sa splendeur et sans pouvoir nous renseigner sur leurs objectifs et leurs intentions, sinon par l’existence même de ces grandes constructions. De telles capacités techniques, si on les rapproche du fait que les monuments se répartissent sur une longue chaîne qui ne s’éloigne jamais beaucoup de la mer, laissent penser qu’un rôle décisif a pu être joué en l’espèce par des tailleurs de pierre itinérants originaires de l’Est, peut-être de Crète, de Mycènes ou des Cyclades, où l’on savait comment s’y prendre avec des masses de cette dimension. Mais cette hypothèse, si plausible soit-elle, n’a pas résisté aux progrès accomplis récemment en matière de datation. Des mégalithes furent édifiés en Bretagne et dans le sud de l’Ibérie vers 4800-4000 avant J.-C., avant que toute construction un tant soit peu importante n’ait vu le jour en Méditerranée ou au Moyen-Orient. Stonehenge fut probablement achevé avant l’époque mycénienne, les tombes d’Espagne et de Bretagne précèdent les pyramides, et les mystérieux temples de Malte, avec leurs immenses blocs de pierre, étaient en place avant 3000 avant J.-C. Et on ne voit pas pourquoi les monuments devraient se distribuer en fonction d’un seul et même processus où l’Atlantique aurait joué son rôle. Il se peut très bien qu’ils aient été réalisés dans un isolement relatif par quatre ou cinq cultures regroupant des sociétés agricoles de dimensions plutôt réduites qui communiquaient entre elles. Les raisons et les occasions qui ont poussé à de telles réalisations ont pu être très différentes. Comme pour l’agriculture et la métallurgie, les techniques de construction de l’Europe préhistorique se sont développées indépendamment du monde extérieur.


    Compte tenu de tous leurs acquis, qui sont loin d’être négligeables, les Européens des Temps anciens semblent étrangement passifs et dépourvus de toute réaction quand ils se mettent finalement à entretenir des contacts suivis avec des civilisations avancées. Leurs hésitations et leurs incertitudes font penser à celles d’autres peuples qui devaient rencontrer par la suite des sociétés techniquement plus évoluées − les Africains du XVIIIe siècle, par exemple. Quoi qu’il en soit, les contacts réguliers ne commencèrent que peu avant l’ère chrétienne. Jusque-là, les peuples européens paraissent avoir usé leurs forces face à un environnement qui permettait de satisfaire sans trop de difficultés des besoins modestes mais que seule l’arrivée du fer allait rendre pleinement exploitable. Bien que nettement plus avancés que leurs contemporains en Amérique ou dans la partie de l’Afrique située au sud de la vallée du Nil, ils n’atteignirent jamais le stade de l’urbanisation. Ils connurent leurs plus grandes réussites culturelles dans la décoration et dans la mécanique. Au mieux, les anciens Européens surent répondre, par leur métallurgie, aux besoins d’autres civilisations. Pour le reste, il leur fallut se contenter de fournir les matières premières sur lesquelles la civilisation allait plus tard apposer son sceau.


    Un seul groupe de Barbares occidentaux parvint à contribuer plus efficacement à l’émergence d’un monde nouveau. Au sud de la ligne délimitant la zone de culture de l’olivier, un peuple de l’Italie centrale appartenant à l’âge du fer avait déjà noué au VIIIe siècle avant J.-C. des relations commerciales avec les Grecs, dans le sud de l’Italie, et avec la Phénicie. Nous les appelons les Villanoviens, d’après l’un des sites sur lesquels ils vivaient. Durant les deux cents ans qui suivirent, ils adoptèrent pour leur écriture les caractères grecs. Ils étaient organisés en cités-États, et avaient développé un art de grande qualité. L’une de leurs cités-États devait être connue un jour sous le nom de Rome.
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    XI

    Transformations


    Les peuples qui régnaient sur la Méditerranée et sur le Moyen-Orient ne connaissaient à peu près rien de ce qui se passait en Inde et en Chine. Certains d’entre eux, sur la foi de quelques marchands, ont sans doute eu le vague sentiment qu’il y avait des Barbares dans le nord et le nord-ouest de l’Europe. De ce qui pouvait bien arriver au-delà du Sahara et de l’existence des Amériques, ils ignoraient tout. Et pourtant, leur monde devait s’étendre rapidement au Ier millénaire avant J.-C. et, d’une façon peut-être plus évidente encore, gagner également en cohésion, à mesure que les communications qui se développaient en son sein se faisaient plus complexes et plus efficaces. Un monde fait d’un petit nombre de civilisations très différenciées et presque indépendantes les unes des autres cédait la place à un autre, où des régions de plus en plus vastes partageaient les mêmes acquis en matière de civilisation − l’écriture, l’art de gouverner, des techniques, une religion organisée, la vie urbaine − et, sous l’effet de ces acquis, changeaient de plus en plus vite, à mesure que les interactions s’accroissaient entre traditions différentes. On évitera de décrire ce processus en termes trop abstraits ou trop grandioses. Il ne se manifeste pas seulement dans l’art et la pensée spéculative, mais aussi dans bien des domaines beaucoup plus terre à terre. Les petites choses sont aussi parlantes ici que les grandes. Sur les jambes des immenses statues d’Abou Simbel, à 1 100 kilomètres en amont du Nil, des mercenaires grecs qui servaient au VIe siècle avant J.-C. dans l’armée égyptienne ont gravé des inscriptions pour dire leur fierté d’être arrivés aussi loin, tout comme deux mille cinq cents ans plus tard des régiments anglais graveraient leurs insignes et leurs noms sur les rochers, entre Afghanistan et Pakistan, de la passe de Khyber.


    Impossible de décider d’une délimitation chronologique nette au sein de ce monde de plus en plus complexe. À supposer que l’on s’y risque, ce serait pour être démenti à plusieurs reprises par les événements, avant même le début de l’âge classique en Occident. L’essor militaire et économique des Mésopotamiens et de leurs successeurs, les déplacements des Indo-Européens, l’arrivée du fer et la diffusion de l’écriture bouleversèrent complètement les schémas bien arrêtés qui caractérisaient le Moyen-Orient longtemps avant l’apparition d’une civilisation méditerranéenne, matrice de la nôtre. Tout porte à croire néanmoins qu’une frontière importante fut franchie vers le début du Ier millénaire avant J.-C. Les grands mouvements migratoires qu’avait connus le Moyen-Orient ancien sont désormais terminés. Localement, les modèles mis en place vers la fin de l’âge du bronze subiront encore des modifications : ce sera du fait de la colonisation et de la conquête, et non pas à la suite de grands va-et-vient de peuples. Les structures politiques héritées des Temps anciens vont servir de leviers et permettre l’avènement d’une nouvelle ère de l’histoire mondiale dans une zone s’étendant de Gibraltar jusqu’à l’Indus. À l’intérieur de cet espace, la civilisation allait devenir de plus en plus une question d’interactions, d’emprunts et de cosmopolitisme. Ces événements se situèrent dans un contexte marqué par le grand changement politique survenu au milieu du Ier millénaire avant J.-C., l’émergence d’une nouvelle puissance, la Perse, et l’effondrement définitif des traditions égyptiennes et babylono-assyriennes.


    L’histoire de l’Égypte est la plus facile à résumer, car c’est tout simplement celle d’un déclin. On a pu parler de ce pays comme d’« un anachronisme de l’âge du bronze dans un monde qui peu à peu se détachait de lui » et son destin peut être expliqué par son incapacité à changer ou à s’adapter. L’Égypte parvint à survivre aux premières attaques que lui portèrent les peuples qui se servaient du fer, et à triompher, au moment où allait commencer la période des troubles, celle des « Peuples de la Mer ». Mais ce fut le dernier grand succès du Nouvel Empire : ce qui suivit présente à l’évidence tous les symptômes d’une machine qui s’épuise. À l’intérieur de l’Égypte, les rois et les prêtres se disputent le pouvoir tandis que la suzeraineté exercée par le pays au-delà de ses frontières finit par n’être plus qu’une fiction. Des dynasties rivales s’affrontent, puis vient une brève période qui voit s’opérer une réunification et où, de nouveau, une armée égyptienne marche sur la Palestine. Mais, à la fin du VIIIe siècle, une dynastie d’envahisseurs kouchites s’implante dans le pays ; en 671 avant J.-C., elle est chassée de la Basse-Égypte par les Assyriens. Assurbanipal ravage Thèbes. Quand le pouvoir assyrien reflue, s’ouvre à nouveau une période illusoire d’« indépendance » égyptienne. En fait, un nouveau monde était né, auquel l’Égypte allait devoir faire des concessions plus que politiques : preuve en est la création à cette époque à Naucratis, dans le Delta, d’une école pour interprètes grecs et d’un comptoir, doté d’un statut privilégié, destiné aux marchands grecs. Et voici qu’au VIe siècle l’Égypte renoue avec la défaite, d’abord du fait des forces de Nabuchodonosor (588 avant J.-C.), puis, soixante ans plus tard, devant les Perses (525 avant J.-C.). Elle devient alors l’une des provinces d’un empire où vont s’élaborer les conditions d’une nouvelle synthèse et qui disputera pendant plusieurs siècles la suprématie mondiale aux nouvelles puissances apparaissant en Méditerranée. Ce n’est pas tout à fait la fin de l’indépendance égyptienne, mais, depuis le IVe siècle avant J.-C. jusqu’au XXe siècle, le pays sera dirigé par des étrangers ou par des dynasties venues d’ailleurs et ne sera plus considéré comme une nation indépendante. Les derniers éclats que jeta l’Égypte ne durent pas grand-chose à sa vitalité propre, mais s’expliquent plutôt par le relâchement temporaire des pressions qui s’exerçaient sur elle et qui finissaient toujours par se renouveler. La dernière en date vint des Perses, et elle fut fatale.


    Une fois de plus, il y a au départ une migration. Sur le haut plateau qui est au cœur de l’Iran actuel s’étaient installés, en 5000 avant J.-C., de petits centres de population, mais le mot « Iran » (qui n’apparaît pas avant 600 avant J.-C.) signifie sous sa forme la plus ancienne « terre des Aryens », et c’est seulement vers 1000 avant J.-C., avec l’irruption de tribus aryennes venues du Nord, que commence l’histoire de l’Empire perse. En Iran, tout comme en Inde, les Aryens laissèrent des traces ineffaçables et implantèrent des traditions qui devaient se perpétuer pendant longtemps. Deux de leurs tribus − particulièrement vigoureuses et puissantes − passèrent à la postérité en Occident sous leurs noms bibliques de Mèdes et de Perses. Les Mèdes firent mouvement vers l’ouest et le nord-ouest, jusqu’en Médie ; ils connurent leur apogée au début du VIe siècle avant J.-C., après avoir triomphé de l’Assyrie, leur voisine. Les Perses descendirent vers le sud en direction du Golfe, et s’installèrent au Khuzistan (en bordure de la vallée du Tigre et dans ce qui avait été le royaume d’Élam) et dans le Fars, la Perse des Anciens.


    [image: carte8.jpg]


    La tradition nous a légué un récit évoquant des rois légendaires qui compte plus par la lumière qu’il jette sur le comportement qui sera plus tard celui des Perses vis-à-vis de la royauté que par une quelconque valeur historique. Quoi qu’il en soit, c’est de la dynastie perse des Achéménides qu’était issu le premier roi à avoir été à la tête d’une Perse unifiée − et peu importe l’anachronisme que constitue ce terme. Il s’agissait de Cyrus, le conquérant de Babylone. En 549 avant J.-C., il triompha du dernier roi indépendant et enchaîna dès lors les conquêtes. Babylone avalée, il traversa l’Asie Mineure jusqu’à la mer pour fondre ensuite sur la Syrie et sur la Palestine. Ce n’est qu’à l’Est (où il finit par trouver la mort en combattant les Scythes) que Cyrus éprouva des difficultés à stabiliser ses frontières, ce qui ne l’empêcha pas de traverser l’Hindu Kush et d’établir une sorte de suprématie sur la région du Gandhara, au nord de Jhelum.


    Ce fut le plus vaste empire que le monde ait vu jusque-là. Son style diffère de celui de ses prédécesseurs. Plus de débordements de sauvagerie, comme avec les Assyriens ; à tout le moins, l’art officiel n’exalte pas la brutalité et Cyrus veille à respecter les institutions et les modes de vie de ses nouveaux sujets. Il en résulta un empire dont la diversité n’altérait pas la puissance, et qui suscita en sa faveur un type de fidélité qui avait fait défaut à ses prédécesseurs. La religion fournit ici un bon exemple : quand Cyrus fut intronisé roi de Babylone, il sollicita la protection de Marduk, et c’est lui encore qui décida la reconstruction du Temple de Jérusalem. Un prophète juif vit dans ses victoires la main de Dieu, le surnomma l’« oint du Seigneur » et se réjouit du destin de cette vieille ennemie, Babylone : « Qu’ils se montrent maintenant les astrologues, les devins, avec toutes leurs prévisions, et qu’ils te sauvent de ce qui va s’abattre sur toi » (Isaïe, 47, 13).


    Les succès de Cyrus durent beaucoup aux ressources matérielles de son royaume. Celui-ci était riche en minerais, surtout en fer, et les hauts pâturages de ses vallées abritaient chevaux et cavaliers en grand nombre. Impossible pour autant de ne pas remarquer la part qui revient ici aux qualités personnelles de Cyrus. Celui-ci est l’une des grandes figures de l’histoire mondiale, reconnu comme telle par d’autres apprentis conquérants qui allaient s’efforcer, dans les siècles qui suivirent, de l’imiter. Il s’appuya pour gouverner sur des gouverneurs provinciaux, précurseurs des futurs satrapes, et il exigea peu des provinces qui lui étaient assujetties en dehors du tribut − généralement en or, ce qui venait étoffer d’autant le Trésor de la Perse − et de l’obéissance.


    Ainsi commença l’empire qui, non sans de nombreuses vicissitudes, allait servir pendant près de deux siècles de cadre au Moyen-Orient et abriter une grande tradition culturelle qui, en se développant, nourrirait à la fois l’Asie et l’Europe. Sous sa domination, de vastes régions bénéficièrent de périodes de paix plus longues qu’elles n’en avaient connues pendant des siècles. Ce fut, sous bien des aspects, une civilisation de beauté et de douceur. Les Grecs avaient appris d’Hérodote que les Perses adoraient les fleurs (nous leur devons la tulipe). Le fils de Cyrus ajouta l’Égypte à l’empire, mais il mourut avant d’avoir pu se défaire d’un prétendant au trône dont les agissements encouragèrent les Mèdes et les Babyloniens à essayer de retrouver leur indépendance. Celui qui restaura l’héritage de Cyrus fut un jeune homme qui se réclamait de la dynastie des Achéménides, Darius.


    Darius (qui régna de 522 à 486 avant J.-C.) ne put réaliser tout ce qu’il souhaitait. Son œuvre, néanmoins, rivalisa avec celle de Cyrus. L’inscription qu’il fit graver sur le monument commémorant ses victoires sur les rebelles n’est pas inappropriée, au regard de ce qu’il parvint à accomplir : « Je suis Darius, le Grand Roi, le Roi des Rois, le Roi de Perse » − une ancienne formule dont la grandiloquence le satisfaisait. À l’est, il porta la frontière de l’empire plus avant dans la vallée de l’Indus. À l’ouest, il l’étendit jusqu’à la Macédoine, où il dut s’arrêter. Au nord enfin, il se montra incapable, tout comme Cyrus avant lui, de gagner vraiment du terrain sur les Scythes. À l’intérieur même de l’empire, un remarquable travail de consolidation fut accompli. Le régime fut décentralisé : l’empire se retrouva divisé en vingt provinces, chacune étant placée sous l’autorité d’un satrape qui était soit un prince de sang royal, soit un noble de haute lignée. Des inspecteurs royaux surveillaient leur action ; pour leur permettre de contrôler plus facilement la machinerie gouvernementale, on institua un secrétariat royal chargé de la correspondance avec les provinces, et l’araméen, l’ancienne « lingua franca » de l’Empire assyrien, devint la langue administrative. Elle convenait parfaitement à la conduite des affaires, ne recourant pas au cunéiforme mais à l’alphabet phénicien. La bureaucratie s’appuyait sur un système de communication plus performant que tout ce que l’on avait connu auparavant, une bonne part du tribut versé par les provinces étant investie dans la construction de routes. Celles-ci permettaient de faire franchir aux messages jusqu’à 320 kilomètres par jour.


    Une nouvelle capitale, aux vastes dimensions, fut construite à Persépolis, comme une sorte de monument à la gloire de l’empire. Darius lui-même y fut inhumé, dans une tombe rupestre creusée dans la paroi d’une falaise. Conçue comme un hommage colossal au roi, la ville demeure impressionnante, même s’il lui arrive de paraître pompeuse. Persépolis fut au bout du compte une création collective ; les rois qui succédèrent à Darius y installèrent leur palais et y incorporèrent la diversité et le cosmopolitisme de l’empire. Des colosses assyriens, des taureaux et des lions à tête d’homme gardent ses portes comme ils l’avaient déjà fait pour celles de Ninive. Au sommet des escaliers défilent des guerriers de pierre apportant le tribut ; ils donnent le sentiment d’être un peu moins mécaniques que les Assyriens rigides des anciennes sculptures, juste un peu moins. Les colonnes décoratives rappellent l’Égypte, mais ce dispositif égyptien a été transmis par des tailleurs de pierre et des sculpteurs ioniens. On trouve également des détails grecs dans les reliefs et dans la décoration, et c’est un même pot-pourri de réminiscences qui se retrouve non loin dans les tombes royales. Par leur conception, celles-ci rappellent la Vallée des Rois, tandis que leurs entrées cruciformes évoquent d’autres références. La tombe de Cyrus, à Pasargades, comporte aussi des motifs d’inspiration grecque. Un nouveau monde s’apprête à naître.


    Ces monuments reflètent parfaitement la diversité et la tolérance qui caractérisèrent la culture perse. Elle avait toujours été ouverte aux influences extérieures, et ne cessera pas de l’être. Au Gandhara, là où se trouvait la cité indienne que les Grecs nommèrent Taxila, religion védique et religion perse se mêlaient, mais, bien évidemment, elles étaient aryennes toutes les deux. La religion perse se concentrait autour du sacrifice et du feu. À l’époque de Darius, ses versions les plus évoluées avaient conduit à ce que l’on a appelé le zoroastrisme, une religion dualiste pour laquelle l’existence du mal s’expliquait par la lutte entre un dieu bon et un dieu mauvais. Sur son prophète, Zoroastre, nous savons peu de chose, mais il semble qu’il ait appris à ses disciples à défendre la cause du dieu de la lumière par un comportement respectueux des rites et de la morale ; dans la vision messianiste qui était la sienne, nous sommes promis à la délivrance : les morts ressusciteront et ils entreront, après avoir été jugés, dans la vie éternelle. Cette croyance se répandit, avec la domination perse, dans toute l’Asie occidentale, même s’il est probable qu’elle n’ait été partagée que par une minorité. Elle devait influencer le judaïsme et les cultes orientaux qui servirent en partie de cadre au christianisme ; les anges de la tradition chrétienne, le feu dans lequel seront précipités les mauvais : ces deux notions viennent de Zoroastre.


    Il est trop tôt pour parler des interactions entre l’Asie et l’Europe, mais la fin du monde ancien s’accompagne d’autres exemples d’interactions, plus frappants encore, qui montrent que l’on bascule dans une époque nouvelle. À travers toute l’étendue de l’ancien monde, la Perse a amené les peuples à vivre une expérience commune. Les Indiens, les Mèdes, les Babyloniens, les Lydiens, les Grecs, les Juifs, les Phéniciens et les Égyptiens étaient tous gouvernés, pour la première fois, par un empire dont l’éclectisme montrait à quel point de développement était déjà parvenue la civilisation. C’en était fini, au Moyen-Orient, du temps où la civilisation s’incarnait dans des entités historiques distinctes. Trop de choses avaient fait l’objet d’un partage ou d’une diffusion pour que les successeurs directs des premières civilisations puissent continuer à servir de pierres d’assise à l’histoire mondiale. Des mercenaires indiens combattaient dans les armées perses et des mercenaires grecs dans les armées égyptiennes. La vie urbaine et l’écriture étaient largement répandues à travers le Moyen-Orient. Presque toute la Méditerranée était bordée de cités. Les techniques agricoles et métallurgiques étaient connues bien au-delà et devaient se diffuser plus loin encore, avec les Achéménides exportant en Asie centrale les savoir-faire babyloniens en matière d’irrigation et important du riz depuis l’Inde pour le planter au Moyen-Orient. Quand les Grecs d’Asie décidèrent d’une monnaie, elle fut basée sur la numération sexagésimale de Babylone. Les fondements d’une future civilisation mondiale se mettaient en place.
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    TROISIÈME PARTIE

    L’ÂGE CLASSIQUE


    Mesurée en années, c’est plus de la moitié de l’histoire de la civilisation qui s’achève aux environs de 500 avant J.-C. En termes de chronologie, nous continuons toujours d’être plus près des hommes qui vivaient à cette date que ceux-ci ne l’étaient de leurs premiers prédécesseurs civilisés. Durant les trois mille années ou à peu près qui les séparent, l’humanité a parcouru un long chemin ; si incroyablement lents qu’aient pu être les changements affectant la vie quotidienne, il existe un énorme écart qualitatif entre Sumer et la Perse des Achéménides. Au VIe siècle avant J.-C., c’en était déjà terminé de la grande période des fondations et des accélérations. Depuis la Méditerranée occidentale jusqu’aux côtes de la Chine s’était implantée une grande diversité de traditions culturelles. Des civilisations distinctes y avaient pris racine, quelques-unes assez solidement et profondément pour avoir subsisté jusqu’à notre époque. Sous des formes évoluant progressivement, certaines d’entre elles, qui plus est, vécurent pendant des centaines, voire des milliers d’années. Pratiquement isolées, elles ont peu contribué à la vie commune de l’humanité en dehors de leur lieu d’implantation, mais elles n’en sont pas moins d’une grande importance parce qu’elles témoignent de l’étendue des possibilités qui s’offraient à l’homme en matière de développement.


    Pour l’essentiel, même les plus grands centres de civilisation restèrent indifférents à ce qui se trouvait en dehors de leur sphère pendant au moins deux mille ans après la chute de Babylone, excepté lorsqu’une invasion venait occasionnellement jeter le trouble chez eux. Ce monde vit certaines civilisations se développer en profondeur pour créer une époque, un âge appelés à servir de modèles pour les temps à venir. C’est ce que l’on désigne en anglais par « âge classique[1] ». Mais toutes les civilisations qui florissaient autour de l’an zéro n’ont pas laissé derrière elles un héritage classique susceptible de survivre jusqu’à nos jours. Certaines furent transformées par les conquêtes, les migrations ou de profonds changements religieux. En Chine, des éléments de l’âge classique, liés à la dynastie des Han, furent préservés grâce à la continuité de l’État. En Inde, ils le furent grâce à celle de la religion et de l’organisation sociale. Quant à l’âge classique qui émerge de la Méditerranée orientale, il va durer plus d’un millier d’années sans que la moindre rupture n’affecte ses traditions, avant de servir beaucoup plus tard, à l’époque moderne, de terreau à un changement d’ampleur mondiale.
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    XII

    Rebâtir le monde ancien


    L’apparition d’une nouvelle civilisation dans la Méditerranée orientale dut beaucoup aux traditions du Moyen-Orient ancien et du monde égéen. Nous avons affaire, dès l’origine, à un amalgame entre la langue grecque, un alphabet sémite, des idées dont les racines se trouvent en Égypte et en Mésopotamie, et des réminiscences de Mycènes ; les choses ne furent jamais simples et tout d’une pièce, et elles finiront par devenir réellement très complexes. Les limites de cette civilisation ont toujours été difficiles à définir, étant donné le nombre de pays qui l’ont intégrée et qui lui ont donné son unité. Il s’agissait en fait d’un groupe de cultures analogues implantées autour de la Méditerranée et dans le monde égéen, et dont les frontières allaient se perdre jusqu’en Asie, en Afrique, en Europe barbare et dans le sud de la Russie. Même lorsque cette extension de la civilisation méditerranéenne se laissa mieux définir, d’autres traditions continuèrent d’influer sur elle et de beaucoup recevoir d’elle en retour.


    Cette civilisation a également changé avec le temps. Elle a manifesté une plus grande capacité d’évolution que toutes celles qui l’avaient précédée. Si elles connurent des changements politiques importants, ses institutions n’en restèrent pas moins intactes pour l’essentiel, ce qui n’empêcha pas la civilisation méditerranéenne de se livrer au passage, pour ce qui est des systèmes de gouvernement, à toute une gamme d’expériences. En matière de religion et d’idéologie, alors que d’autres traditions tendaient à se développer sans changements violents ni cassures, de telle sorte que civilisation et religion allaient pratiquement de pair, l’une vivant et mourant avec l’autre, la civilisation méditerranéenne connut à ses débuts une forme de paganisme qui lui était propre et s’acheva avec le succès d’une religion d’importation, le christianisme, un judaïsme complètement transformé qui allait devenir la première religion mondiale. Ce fut un véritable bouleversement, qui ne resta pas sans effet sur les possibilités pour cette civilisation de peser sur l’avenir.


    De tous les facteurs qui intervinrent dans sa cristallisation, le principal fut le cadre lui-même, le bassin méditerranéen. Il était à la fois un collecteur et une source ; des courants venus des terres occupées par les anciennes civilisations n’avaient pas de peine à s’y déverser et ils refluaient également depuis ce réservoir central jusqu’à leur point de départ ainsi que vers le nord, là où se trouvaient les Barbares. Bien que de vastes dimensions et abritant une grande diversité de peuples, ce bassin possède des caractéristiques générales bien définies. La plupart de ses côtes sont bordées de plaines étroites dominées par des chaînes de montagnes abruptes qui forment une véritable clôture, traversée çà et là par un petit nombre de vallées fluviales importantes. Les habitants des côtes étaient enclins à regarder vers la mer, à proximité d’eux ou devant eux, plutôt que derrière eux, vers l’arrière-pays. C’est ce qui, joint au fait que tous partageaient le même climat, allait conduire très naturellement les peuples entreprenants à diffuser idées et techniques au sein du monde méditerranéen.


    Les Romains, très justement, ont appelé la Méditerranée Mare Magnum, c’est-à-dire la « Grande Mer ». Elle était pour eux le phénomène géographique majeur et figurait au centre de leurs cartes. Ses étendues d’eau représentaient un facteur d’union pour ceux qui savaient comment s’y repérer. En 500 avant J.-C., les techniques de navigation étaient assez avancées pour permettre d’y voyager librement, excepté en hiver. Les vents et les courants dominants déterminaient les routes exactes à suivre pour des bateaux qui ne se déplaçaient qu’à la voile ou à la rame, mais on pouvait atteindre par mer n’importe quel point de la Méditerranée depuis n’importe quel autre. Le résultat ? Une civilisation installée sur les côtes et où l’on parlait couramment plusieurs langues. Elle possédait des centres de commerce spécialisés, car la mer facilitait les échanges de marchandises, mais l’activité économique reposait avant tout sur la culture du blé et de l’orge, de l’olivier et de la vigne, principalement pour la consommation locale. Les déserts que l’on rencontre aujourd’hui au sud se trouvaient alors plus loin des côtes. Pendant des milliers d’années peut-être, l’Afrique du Nord fut beaucoup plus riche qu’elle ne l’est à présent, plus boisée, mieux arrosée et plus fertile. Le même type de civilisation eut donc tendance à se former tout autour de la Méditerranée. Les différences qui nous paraissent aller de soi entre l’Afrique et l’Europe n’apparurent qu’après 500 après J.-C.


    Ouverts comme ils l’étaient sur l’extérieur, les peuples de cette civilisation des côtes créèrent un nouveau monde. Les civilisations des grandes vallées n’avaient pas pratiqué la colonisation mais la conquête. Leurs peuples avaient le regard tourné vers l’intérieur ; sous la conduite de despotes locaux, ils poursuivaient des objectifs limités. Bien des sociétés qui leur succéderont, y compris à l’intérieur du monde classique, feront de même, mais on perçoit dès le début, avec cette civilisation côtière, un changement de tempo et de potentiel. Les Grecs et les Romains finiront par cultiver le blé en Russie, par travailler de l’étain originaire de Cornouailles, par construire des routes pour pénétrer dans les Balkans et par se faire plaisir avec des épices venues d’Inde et de la soie venue de Chine.


    Nous en savons beaucoup sur ce monde, en partie parce qu’il nous a laissé un vaste héritage archéologique et architectural. Ce qui est nettement plus important, néanmoins, c’est la richesse des textes dont nous disposons, une nouveauté qui nous fait entrer de plain-pied dans la culture de l’écrit. Nous voici notamment en présence des premières œuvres véritables sur l’histoire. Quelles que soient les dimensions que devaient prendre par la suite les grands récits consacrés par les Juifs à leur passé − ce drame cosmique construit autour du pèlerinage accompli dans le temps par un peuple −, ils n’ont rien à voir avec une démarche d’historien. De toute façon, ils nous parviennent eux aussi par l’intermédiaire du monde méditerranéen classique. Sans le christianisme, leur influence se serait limitée à Israël ; grâce à lui, les mythes qu’ils véhiculaient, les interprétations qu’on pouvait en donner allaient toucher un monde qui pratiquait, depuis déjà quatre cents ans, ce que nous sommes à même de reconnaître comme une approche critique de l’histoire. Et pourtant le travail des historiens, si digne d’intérêt soit-il, n’est qu’une toute petite partie de l’ensemble. Peu après 500 avant J.-C. apparaît la première grande littérature, dans toute son étendue : théâtre, épopée, poésie lyrique, histoire et épigrammes. S’il n’en est resté qu’une petite part − sept pièces, par exemple, sur la centaine composée par son plus grand auteur de tragédies −, elle nous permet néanmoins d’entrer en contact, comme nous n’avions pu le faire jusque-là pour aucune autre, avec l’esprit d’une civilisation.


    Reste que, même pour la Grèce, qui est à l’origine de cette littérature, et a fortiori pour d’autres parties du monde classique, plus lointaines, les textes par eux-mêmes ne suffisent pas. L’archéologie est indispensable, mais, si elle nous apporte autant d’informations, c’est bien parce que les sources littéraires sont ici plus abondantes qu’elles ne l’avaient jamais été par le passé. Les textes qu’elles nous ont laissés sont pour l’essentiel en grec ou en latin, les deux langues qui constituaient en quelque sorte la monnaie intellectuelle de la civilisation méditerranéenne. La persistance en anglais, la langue la plus utilisée aujourd’hui dans le monde, de tant de mots d’origine grecque ou latine montre assez la considération qu’ont eue ses successeurs pour cette civilisation. Ceux qui s’intéressèrent plus tard à elle le firent à partir des textes et c’est dans ces textes qu’ils décelèrent les qualités qui devaient les amener à parler à son propos de « monde classique ».


    C’est une expression qui convient parfaitement, à condition de nous rappeler que ceux qui l’ont forgée étaient les héritiers des traditions qu’ils y trouvaient et que, se laissant peut-être prendre au piège, ils adhéraient à ses idées de base. Mais d’autres traditions et d’autres civilisations ont connu, elles aussi, leur phase classique. Cette expression signifie que les hommes voient dans telle ou telle période du passé un âge où se trouvent définis des modèles pour les temps futurs. Un grand nombre d’Européens devaient être hypnotisés plus tard par la puissance et la splendeur de la civilisation méditerranéenne classique. Des hommes qui appartenaient à cette dernière crurent eux aussi qu’ils étaient exceptionnels, eux, leur culture et leur époque, même si ce ne fut pas toujours pour des raisons qui nous paraîtraient convaincantes aujourd’hui. Cette civilisation méditerranéenne n’en fut pas moins tout à fait remarquable ; vigoureuse et remuante, elle a élaboré des normes et des idéaux mais aussi des techniques et des institutions sur lesquels allait se construire une immense partie de l’avenir. L’unité à laquelle furent plus tard sensibles les admirateurs de l’héritage méditerranéen est, fondamentalement, d’ordre mental.


    Inévitablement, certains des efforts qui furent faits par la suite pour étudier et appliquer l’idéal classique n’ont pas su se garder de l’anachronisme et des falsifications auxquelles il expose, pas plus qu’ils n’ont su éviter des rêveries romantiques sur un âge d’or disparu. Nous n’en sommes pas moins en présence, même si l’on tient compte de ces dérives et une fois effectué le travail critique des spécialistes, d’une réussite intellectuelle considérable et cohérente qui s’inscrit, d’une certaine manière, à l’intérieur même de nos frontières mentales. Quels que soient les difficultés et les risques de mauvaise interprétation, la plupart des hommes d’aujourd’hui sont à même de reconnaître et de comprendre, mieux que pour aucune autre civilisation plus ancienne ou située dans une aire géographique différente, l’esprit qui présida à l’âge classique méditerranéen. Comme on a pu le dire si justement : « Ce monde est un monde dont nous pouvons respirer l’air. »


    Le rôle des Grecs fut déterminant dans l’avènement de ce monde, et c’est par eux que son histoire doit commencer. Ils ont contribué, plus que tout autre peuple, à lui donner son dynamisme, son aura mythique et sa force d’inspiration. Leur recherche de l’excellence donna le ton à toute l’Europe et leur réussite ne sera jamais assez soulignée. Ils sont au cœur du processus qui devait aboutir à la création de la civilisation méditerranéenne classique.

  



  
    Les âges anciens
    
  




  
  
    XIII

    Les Grecs


    Dans la seconde moitié du VIIIe siècle avant J.-C., les nuages qui avaient caché le monde égéen depuis la fin de l’âge du bronze commencent à se dissiper un peu. Il devient moins difficile de discerner des processus et parfois des événements. On dispose même de quelques dates, dont l’une joue un rôle clé dans la conscience qu’a prise d’elle-même une civilisation : c’est en 776 avant J.-C., si l’on en croit les historiens grecs, que se tinrent les premiers Jeux olympiques. Quelques siècles plus tard, les Grecs calculeront les années à partir de cette date, comme nous les calculons nous-mêmes à partir de la naissance du Christ.


    Les peuples qui se rassemblaient à cette occasion, comme ils le feront par la suite pour d’autres fêtes du même genre, reconnaissaient ainsi qu’ils partageaient une même culture. À sa base, une identité de langue : Doriens, Ioniens, Éoliens parlaient tous le grec. Mieux encore, ils le parlaient depuis longtemps ; mais voici que leur langue allait maintenant acquérir la cohérence et la solidité qu’apporte avec elle l’écriture, un progrès considérable qui permit, par exemple, de donner une forme durable aux poèmes oraux traditionnels que l’on attribuait à Homère. La première inscription en caractères grecs que nous connaissions figure sur un pot datant d’environ 750 avant J.-C. Elle montre à quel point le renouveau de la civilisation égéenne est redevable à l’Asie. L’inscription s’inspire de l’alphabet phénicien ; les Grecs ignoraient l’écriture jusqu’à ce que leurs marchands rapportent avec eux cet alphabet. Il semble avoir été d’abord utilisé dans le Péloponnèse, en Crète et à Rhodes ; ce furent probablement les premières régions à bénéficier du renouveau des relations avec l’Asie après les « Âges obscurs ». Le processus est mystérieux et ne sera sans doute jamais élucidé, mais c’est sûrement, d’une manière ou d’une autre, le contact avec l’Est qui servit de catalyseur à la civilisation grecque.
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    Qui étaient ces hommes, parlant le grec, qui assistèrent à la première Olympiade ? Même si c’est le nom sous lequel eux-mêmes et leurs descendants sont encore connus aujourd’hui, on ne les appelait pas « Grecs » ; ce nom ne leur fut donné que des siècles plus tard par les Romains. Ils utilisaient plutôt le mot « Hellènes ». D’abord employé pour distinguer les envahisseurs de la péninsule grecque de ses premiers habitants, ce mot devint un terme générique désignant tous les peuples du monde égéen parlant le grec. Il y avait là beaucoup plus qu’une simple question de vocabulaire. Avec cette nouvelle appellation, c’est une nouvelle conception qui voyait le jour au sortir des « Âges obscurs ». Une nouvelle entité prenait conscience d’elle-même, une entité qui ne faisait encore qu’émerger et dont la signification exacte resterait toujours incertaine. Au VIIIe siècle, un certain nombre de ceux qui parlaient le grec étaient installés de longue date sur leurs terres et leurs origines s’étaient perdues dans le tourbillon des invasions qui marquèrent l’âge du bronze. D’autres formaient des arrivants de beaucoup plus fraîche date. Ni les uns ni les autres n’étaient initialement des Grecs, c’est en vivant dans la région qu’ils le devinrent. La langue fonda leur identité, leur permit de nouer entre eux de nouveaux liens. Outre les pratiques religieuses et les mythes dont ils avaient tous hérité, c’est elle, en priorité, qui définissait pour eux le fait d’être grecs, c’est-à-dire de partager, quoi qu’il arrive, la même culture.


    Et pourtant ces liens n’eurent jamais d’effet sur le plan politique. Comment auraient-ils pu inciter à l’union, quand l’espace où se déroula l’histoire du monde grec, par ses dimensions et par ses formes, s’y prêtait si peu ? Il ne s’agissait pas seulement de ce que nous appelons aujourd’hui la Grèce, mais plutôt du monde égéen tout entier. La large diffusion des influences minoennes et mycéniennes durant les anciens temps civilisés l’avait laissé présager : entre les multiples îles de la mer Égée et les rivages qui les entouraient il était facile de voyager durant une grande partie de l’année. L’apparition de la civilisation grecque pourrait bien tenir après tout, pour l’essentiel, à la géographie. Le passé a certainement compté lui aussi, mais la Grèce a probablement moins reçu de la Crète minoenne et de Mycènes que la Grande-Bretagne de l’Angleterre anglo-saxonne. Le cadre géographique fut plus important que l’histoire ; c’est lui qui a permis à un ensemble de communautés économiquement viables, parlant la même langue et aisément accessibles non pas seulement entre elles mais aussi par rapport aux anciens centres de civilisation du Moyen-Orient, de se regrouper. Comme les grandes vallées fluviales − mais pour des raisons différentes −, la mer Égée avait tout pour favoriser le développement d’une civilisation.


    Si les Grecs s’installèrent dans une bonne partie de cette mer, c’est à la suite des expériences qu’ils firent sur le continent. Ce n’est que sur de toutes petites étendues que le terrain et le climat se combinaient pour laisser espérer une production agricole abondante. Pour l’essentiel, l’agriculture se cantonnait dans d’étroites bandes de plaine alluviale, entourées de collines rocailleuses ou boisées, où il fallait pratiquer la culture en terre sèche (c’est-à-dire sur pied, sans irrigation). Les ressources minières étaient rares, il n’y avait ni étain, ni cuivre, ni fer. Quelques vallées se jetaient directement dans la mer et les communications entre elles présentaient généralement des difficultés. Voilà qui incita les habitants de l’Attique et du Péloponnèse à se tourner vers cette mer où les déplacements se révélaient beaucoup plus aisés que sur terre. Aucun d’entre eux, après tout, ne vivait à plus de 65 kilomètres de l’eau.


    Cette tendance s’intensifia dès le Xe siècle avant J.-C., avec un accroissement de la population qui mit davantage de pression encore sur les terres disponibles. Cette situation ouvrit la voie à une grande période de colonisation ; quand elle s’acheva, au VIe siècle, le monde grec s’étendait bien au-delà de la mer Égée, depuis la mer Noire à l’est jusqu’aux Baléares, à la France et à la Sicile à l’ouest, et jusqu’à la Libye au sud. Mais c’était le résultat de plusieurs siècles durant lesquels d’autres forces que la pression démographique s’étaient exercées. Tandis que la Thrace était colonisée par des agriculteurs en quête de terres, d’autres Grecs s’établissaient au Levant ou dans le sud de l’Italie afin d’y faire commerce, soit pour les richesses que ces pays laissaient espérer, soit pour l’accès qu’ils offraient aux métaux dont ils avaient besoin et qu’ils ne pouvaient trouver en Grèce. Certaines cités grecques de la mer Noire semblent devoir leur emplacement à des raisons commerciales, d’autres à leur potentiel agricole. Les marchands et les cultivateurs n’étaient pas les seuls à diffuser les manières grecques et à apprendre la Grèce au monde extérieur. Les documents historiques que nous ont laissés d’autres pays montrent qu’il a existé depuis le VIe siècle avant J.-C. (quand ils combattirent pour les Égyptiens contre les Assyriens) des mercenaires grecs. Tous ces éléments devaient avoir d’importantes répercussions sociales et politiques sur la mère patrie.


    Bien que servant dans des armées étrangères et se querellant violemment entre eux, les Grecs − tout en entretenant pour le plaisir les distinctions traditionnelles entre Béotiens, Doriens ou Ioniens − furent toujours très conscients des grandes différences qui les séparaient des autres peuples. Les conséquences, sur le plan pratique, pouvaient être considérables ; c’est ainsi qu’il était interdit, en théorie, de réduire les prisonniers de guerre grecs en esclavage, contrairement aux « Barbares ». Le terme dit bien ce qui constitue l’essence même de l’hellénisme, mais il était plus large et moins péjoratif que dans son acception moderne. Les Barbares, c’était le reste du monde, ceux qui ne parlaient pas un grec intelligible (quand bien même il se serait agi d’un dialecte) mais émettaient des sons, « bar-bar », qu’aucun Grec ne pouvait comprendre. Lors des grandes fêtes religieuses de l’année grecque, qui voyaient affluer des visiteurs depuis un grand nombre de cités, seuls ceux qui parlaient le grec étaient admis.


    La religion constituait l’autre composante de l’identité grecque. Le panthéon est extrêmement complexe. On a affaire à une accumulation de mythes qui sont l’œuvre de nombreuses communautés, sur de vastes espaces et à des moments différents. Ces mythes restèrent souvent incohérents et parfois même contradictoires jusqu’à leur mise en ordre, à une période plus tardive, par des esprits soucieux de rationalisation. Certains viennent d’ailleurs, comme le mythe asiatique des quatre âges : d’or, d’argent, de bronze et de fer. La croyance en de telles légendes et les superstitions locales formaient le fondement de l’expérience religieuse des Grecs. Celle-ci n’en était pas moins très différente de celle des autres peuples par son penchant marqué pour l’anthropomorphisme. Les dieux et les déesses grecs, en dépit de leur statut et de leurs pouvoirs surnaturels, ressemblent fortement à des êtres humains. Quelle que soit leur dette envers l’Égypte et l’Orient, la mythologie et l’art grecs les représentent comme des hommes et des femmes en mieux ou en pire, sans rien qui rappelle les monstres d’Assyrie et de Babylone, ou Shiva aux nombreux bras. D’où une révolution en matière de religion, la réciproque impliquant que les hommes pouvaient ressembler à des dieux. On le constate déjà chez Homère. Le poète a peut-être fait plus que n’importe qui d’autre pour infléchir dans cette direction le monde surnaturel des Grecs, lui qui réserve peu de place aux cultes populaires. Il nous montre les dieux prenant parti lors de la guerre de Troie, dans des attitudes on ne peut plus humaines, et rivalisant les uns avec les autres ; Poséidon harcèle le héros de l’Odyssée, mais Athéna le protège. Un critique grec fit plus tard remarquer en maugréant qu’Homère « attribuait aux dieux tout ce qu’il y avait de honteux et de blâmable chez les hommes : le vol, l’adultère et la fourberie ». Le monde divin fonctionnait à peu près comme le monde réel.


    L’Iliade et l’Odyssée ont déjà été mentionnées à cause de la lumière que ces deux poèmes jettent sur la préhistoire ; ils ont aussi aidé à modeler l’avenir. Ils n’offrent pourtant rien à première vue qui justifie la vénération qu’ils ont suscitée. L’Iliade raconte un court épisode survenu dans un lointain passé lors d’une guerre légendaire ; l’Odyssée, qui ressemble davantage à un roman, retrace les errances d’un des plus grands héros littéraires de tous les temps, Ulysse, qui tente de rentrer chez lui au sortir de cette même guerre. À première vue, c’est tout ce que l’on peut en dire. Mais il se trouve que ces deux œuvres ont fini par être considérées comme des textes sacrés.


    On a passé beaucoup de temps et usé beaucoup d’encre à débattre de la façon dont elles avaient été composées. Il semble aujourd’hui à peu près certain qu’elles ont pris leur aspect actuel en Ionie peu avant le VIIe siècle avant J.-C. Pendant quatre siècles, les bardes s’étaient transmis oralement des éléments auxquels quelqu’un − et c’est là le point essentiel − donna forme et stabilité : c’est ce qui permit à ces œuvres d’arriver au plus haut sommet qu’ait jamais atteint la poésie héroïque des Grecs. Bien qu’ils aient probablement été mis par écrit au VIIe siècle, aucune version de référence de ces deux poèmes ne s’imposa avant le VIe ; ils étaient déjà considérés alors comme un récit fiable de l’histoire grecque ancienne, un recueil de principes moraux et de modèles de vie, et la base de toute éducation littéraire. C’est ce qui fait d’eux non seulement les premiers documents en date sur la conscience que les Grecs avaient d’eux-mêmes, mais aussi l’incarnation des valeurs fondamentales de la civilisation classique. Plus tard, ils devaient représenter bien plus encore : ils devinrent, avec la Bible, la source de la littérature occidentale.


    Si humains qu’aient pu être les dieux d’Homère, les Grecs vouaient aussi un profond respect au monde de l’occulte et du mystère, censé se manifester à travers les présages et les oracles. Les sanctuaires consacrés aux oracles d’Apollon, à Delphes ou à Didymes en Asie Mineure, étaient des lieux de pèlerinage ; on vénérait les avis énigmatiques qui y étaient formulés. Il existait par ailleurs des cultes rituels où l’on célébrait, au moment du passage des saisons, des « mystères » reproduisant les grands processus naturels de germination et de croissance. La religion populaire ne tient guère de place dans les sources littéraires, mais elle n’a jamais été complètement séparée de la religion « respectable ». Étant donné le caractère impressionnant des réussites auxquelles parvint plus tard l’élite grecque à l’âge classique et le fait qu’elles durent beaucoup à une démarche rationnelle et à la logique, il est important de se rappeler l’existence, comme en sous-sol, de cette part d’irrationnel. L’irrationnel fut toujours présent chez les Grecs et cette présence fut particulièrement marquée à l’époque ancienne, que l’on pourrait dire de formation, dont traite ce chapitre.


    Les textes littéraires et la tradition nous renseignent également, même si ce n’est pas avec une grande précision, sur les institutions sociales et politiques de la Grèce ancienne. Homère met en scène une société de rois et d’aristocrates déjà devenue anachronique à l’époque où il la dépeint. Le titre de roi continua parfois d’être utilisé, et à Sparte, où il y eut toujours deux rois à la fois, il s’assortissait d’une autorité qui, même difficile à définir, n’en était pas moins réelle. Reste que, dans les temps historiques, le pouvoir était passé, dans presque toutes les cités grecques, des mains des monarques à celles des aristocrates. L’obsession du courage, propre à toute aristocratie militaire, peut expliquer l’assurance et l’indépendance qui étaient de mise dans la vie publique des Grecs ; Achille, tel qu’Homère nous le présente, est aussi chatouilleux et susceptible qu’un baron du Moyen Âge. Les Grecs ne furent jamais à même de bâtir un empire durable, car il aurait fallu accepter pour cela une forme de subordination des petits envers les grands ou consentir à la discipline de la routine quotidienne. Ce qui ne fut peut-être pas plus mal en soi, mais les empêcha, malgré le sentiment profond qu’ils avaient de leur hellénisme, de faire un État de leur patrie.


    Dans les anciennes cités, l’organisation sociale n’était pas encore très complexe. Au-dessous des aristocrates venaient les hommes libres, qui cultivaient leur terre ou parfois celle des autres. La richesse ne changeait pas rapidement et aisément de mains, mais l’arrivée de la monnaie la rendit accessible sous une forme plus facilement transférable que la terre. Homère estimait la valeur des choses en bœufs et semble avoir tenu l’or et l’argent pour des éléments entrant dans un rituel de don plutôt que pour des moyens d’échange. C’est l’origine de l’idée qui se développera plus tard selon laquelle le commerce et les tâches subalternes étaient dégradants − une conception aristocratique des choses qui devait persister. Voilà qui aide à comprendre pourquoi à Athènes (et peut-être aussi ailleurs) le commerce fut longtemps entre les mains des « métèques », ces résidents étrangers qui ne jouissaient d’aucun droit politique mais remplissaient les services auxquels se refusaient les Grecs.


    L’esclavage allait manifestement de soi, même si des incertitudes demeurent à son sujet. Il pouvait prendre de toute évidence bien des formes. Dans les temps archaïques, si c’est bien à eux que se réfère Homère, la plupart des esclaves étaient des femmes, mais par la suite les prisonniers mâles, au lieu d’être exécutés, furent condamnés à l’esclavage. Le travail sur de grands domaines, comme à Rome ou dans les colonies européennes des Temps modernes, était l’exception. De nombreux citoyens grecs du Ve siècle possédaient un ou deux esclaves et l’on estime que ces derniers représentaient à peu près un quart de la population d’Athènes à l’époque de sa plus grande prospérité. Ils pouvaient être affranchis − c’est ainsi qu’un esclave devint, au IVe siècle, un banquier de premier plan. Le monde entier était alors organisé en fonction de l’esclavage et il n’est donc guère surprenant que les Grecs ne se soient pas interrogés sur le bien-fondé de cette institution. Les esclaves remplissaient pour eux toutes les tâches, depuis les travaux des champs jusqu’à l’enseignement (le terme de « pédagogue », dont nous avons hérité, désignait à l’origine l’esclave qui accompagnait à l’école un garçon de bonne famille).


    Entre autres canaux, c’est par les esclaves, probablement, et par les métèques, sûrement, que les Grecs ont continué de subir l’influence du Moyen-Orient longtemps après la réémergence de la civilisation dans le monde égéen. Homère avait déjà mentionné les demiourgoi, des artisans étrangers qui apportèrent avec eux dans les cités hellènes non seulement les savoir-faire d’autres pays, mais aussi leurs motifs et leurs styles. Nous entendons parler plus tard d’artisans grecs installés à Babylone et nous avons de nombreux exemples de mercenaires grecs servant sous des rois étrangers. Quand les Perses s’emparèrent de l’Égypte en 525 avant J.-C., il y avait des Grecs dans les deux camps. Un certain nombre de ces hommes ont dû retourner dans l’Égée avec de nouvelles idées et de nouvelles impressions. Et, pendant tout ce temps, il y eut en permanence des relations commerciales et diplomatiques entre les cités grecques d’Asie et leurs voisins.


    Le très grand nombre d’échanges auxquels donnaient lieu au quotidien les activités des Grecs empêche de bien distinguer entre les apports indigènes et les apports étrangers à la culture de la Grèce archaïque. Il est tentant de se tourner ici vers l’art. Tout comme Mycènes renvoyait à des modèles asiatiques, les motifs animaliers qui décorent les œuvres en bronze des Grecs ou les attitudes qu’ils donnent à des déesses comme Aphrodite rappellent l’art du Moyen-Orient. L’architecture et la sculpture devaient imiter plus tard celles de l’Égypte et ce sont des réalisations égyptiennes qui ont inspiré les objets fabriqués à Naucratis par des artisans grecs. Même si l’aboutissement, c’est-à-dire l’art grec classique de la maturité, fut unique en son genre, ses origines n’en remontent pas moins très loin dans le temps, à une époque, le VIIIe siècle avant J.-C., où de nouveaux liens furent tissés avec l’Asie. Ce qu’il est impossible de retracer rapidement, c’est la façon dont a ensuite lentement irradié un processus d’imprégnation culturelle qui, au VIe siècle avant J.-C., joua dans les deux sens, la Grèce étant à la fois l’élève et le maître. La Lydie, par exemple, le royaume du légendaire Crésus, l’homme le plus riche du monde, fut hellénisée par les cités grecques qui lui payaient tribut ; elle leur emprunta son art et, ce qui est probablement plus important, l’alphabet, acquis indirectement par l’intermédiaire de la Phrygie. C’est ainsi que l’Asie reçut en retour ce qu’elle avait donné.


    Bien avant 500 avant J.-C., cette civilisation était si complexe que l’on risque facilement de perdre contact, à tout moment, avec ce qui se passe vraiment dans la réalité. Par rapport à d’autres sociétés de la même époque, l’ancienne société grecque connaît des changements rapides, dont certains sont plus faciles à percevoir que d’autres. Un fait notable se produit à la fin du VIIe siècle avant J.-C. : une seconde vague de colonisation se déclenche, de plus grande ampleur que la première, et dont l’initiative revient souvent à des cités grecques de l’Est. Ces colonies étaient une façon de remédier aux difficultés rencontrées par la métropole : problèmes agraires, pression démographique. Il en résulta une montée en puissance du commerce : de nouvelles relations économiques se firent jour, à mesure que les échanges avec le monde non grec devenaient plus faciles. Témoin, entre autres, de ce phénomène : la circulation accrue d’un métal précieux, l’argent. Les Lydiens avaient été les premiers à frapper de véritables pièces de monnaie − des jetons pesant un poids défini et portant des inscriptions normées − et la monnaie commença à être largement utilisée au VIe siècle avant J.-C., aussi bien en interne qu’à l’extérieur ; seule Sparte résista à son introduction. La spécialisation devint une forme de réponse à la pénurie de terres. Athènes finança l’importation des céréales dont elle avait besoin en se spécialisant dans la production en grande quantité de céramique et d’huile ; Chios exporta de l’huile et du vin. Certaines cités grecques virent notamment s’accroître leur dépendance vis-à-vis du blé étranger en provenance d’Égypte ou des colonies grecques de la mer Noire.


    L’expansion commerciale signifiait non seulement que la terre n’était plus la seule source importante de richesse, mais aussi qu’il existait un plus grand nombre de personnes pouvant l’acquérir, elle qui jouait un si grand rôle dans la définition du statut social. Ce fut l’origine d’une révolution tout à la fois militaire et politique. L’idéal de la guerre, pour les Grecs de l’ancien temps, avait été le combat singulier, un type d’affrontement naturel dans une société dont les guerriers étaient des aristocrates, ralliant le champ de bataille sur un cheval ou sur un char pour se mesurer à leurs égaux, tandis que leurs inférieurs moins bien armés s’empoignaient autour d’eux. Voici maintenant que les nouveaux riches pouvaient s’offrir l’armure et les armes qui avaient permis à un outil militaire plus performant de voir le jour : le régiment des « hoplites », l’infanterie lourde qui allait constituer l’atout majeur des armées grecques et leur assurer la supériorité. Elles l’emporteraient par la discipline collective plutôt que par la bravoure individuelle.


    Les hoplites arboraient un casque, étaient revêtus d’une cuirasse et portaient un bouclier. Leur arme principale, la lance, n’était pas une arme de jet, mais leur servait à repousser ou à transpercer l’ennemi lors de la mêlée qui suivait la charge. Ils chargeaient en masse, d’une manière ordonnée, de façon à faire parler tout leur poids. L’objectif était de balayer les défenseurs sous la force de l’impact et cela dépendait entièrement de la discipline et de la cohésion des attaquants. C’est sur la capacité à agir collectivement que reposait le nouvel art de la guerre. En dépit du nombre plus élevé de combattants désormais impliqués dans les batailles, le nombre n’était plus la seule chose qui importait, comme allaient le prouver trois siècles de succès remportés par les Grecs sur les armées asiatiques. La discipline et le savoir-faire tactique commencèrent à compter davantage ; ils supposaient une manière d’entraînement régulier, aussi bien qu’une ouverture sociale du groupe des guerriers. Une plus grande quantité d’hommes eurent ainsi accès au pouvoir que donne le quasi-monopole de la force et des moyens de l’exercer.


    Cette innovation majeure ne fut pas la seule que connut l’époque. C’est à ce moment-là, également, que les Grecs inventèrent la politique. L’idée qui consiste à régler des problèmes collectifs en débattant lors d’une assemblée publique des divers choix possibles leur appartient. Notre langue porte encore la trace de cette initiative capitale : le terme de « politique » vient du mot grec qui désignait la cité, polis. Celle-ci représentait pour les Grecs leur cadre de vie. Il s’agissait de beaucoup plus que du simple regroupement de gens vivant au même endroit pour des raisons économiques. Ce qui le montre bien, c’est une autre façon de parler propre aux Grecs : ils ne disaient pas « Athènes fait ci » ou « Thèbes fait ça », mais « Les Athéniens font ci » ou « Les Thébains font ça ». Si fortes et si fréquentes qu’aient pu être les divisions en son sein, la polis − ou ce que l’on peut appeler par commodité la cité-État − formait une communauté, un corps de citoyens conscients de partager les mêmes intérêts et les mêmes objectifs.


    Ce consensus définissait l’essence même de la cité-État. Ceux qui n’en appréciaient pas les institutions pouvaient aller en chercher d’autres ailleurs. Voilà qui favorisa un haut degré de cohésion, mais n’alla pas non plus sans une certaine forme d’étroitesse ; les Grecs n’arrivèrent jamais à transcender la passion qu’ils éprouvaient pour l’autonomie locale (autonomie, encore un mot grec), et la cité-État ne cessa de manifester vis-à-vis de l’extérieur la même attitude caractéristique de défense et de défiance. Elle se dota peu à peu de dieux protecteurs, de fêtes et de représentations théâtrales qui avaient pour but de relier les vivants au passé et de leur inculquer les traditions et les lois de leur cité. Elle devint ainsi une sorte d’organisme qui évolua dans le temps, au gré des générations. Mais son idéal fondamental resta toujours celui des hoplites : une action collective disciplinée, où les hommes se tiennent épaule contre épaule avec leurs voisins, sur lesquels ils comptent pour les soutenir dans le combat qui les rassemble. Au début, le corps des citoyens − c’est-à-dire l’ensemble de ceux qui comptaient sur le plan politique − se limitait aux hoplites, autrement dit à ceux qui avaient les moyens de tenir leur place parmi les défenseurs de la cité-État. On ne s’étonnera donc pas que des réformateurs grecs, inquiets du succès rencontré par l’extrémisme en politique, se soient tournés par la suite vers la classe des hoplites, en espérant trouver en elle un fondement solide et sûr pour la polis.


    D’autres facteurs expliquent également l’apparition des cités-États : la géographie, l’économie, les liens de parenté. Bon nombre d’entre elles se développèrent sur de très anciens sites, déjà occupés à l’époque mycénienne ; d’autres s’implantèrent sur des sites nouveaux, mais le territoire d’une cité-État correspondait presque toujours à l’une de ces vallées étroites dont on pouvait tout juste attendre de quoi subsister. Certaines eurent plus de chance : Sparte se situait dans une grande vallée. D’autres se retrouvèrent particulièrement handicapées : le sol de l’Attique était pauvre et Athènes dut importer des céréales pour nourrir ses habitants. Le dialecte contribua à renforcer le sentiment d’indépendance lié aux barrières montagneuses qui séparaient les cités-États les unes des autres. Il perpétuait le souvenir d’origines tribales communes, des origines qui continuaient de marquer de leur empreinte les grands cultes publics.


    Au commencement des temps historiques, ces différents éléments avaient déjà engendré un communautarisme et un individualisme tels qu’il était devenu pratiquement impossible aux Grecs de dépasser le stade de la cité-État : il y eut bien quelques esquisses de ligues et de confédérations, mais elles comptèrent peu. L’implication des citoyens dans la vie de la cité était forte ; on pourrait la juger excessive. Reste que la cité-État, à l’échelle qui était la sienne, n’avait pas besoin d’une bureaucratie constituée ; le corps des citoyens, toujours beaucoup plus petit que l’ensemble de la population, pouvait se réunir à tout moment en un seul et même lieu. On ne voit pas comment une cité-État aurait eu la possibilité, ou pourquoi elle aurait éprouvé le désir, de mettre en place une gestion minutieuse et bureaucratique des affaires ; ses institutions n’étaient pas faites pour ce genre de système. Si l’on en juge par l’exemple d’Athènes, une cité sur laquelle nous sommes particulièrement bien renseignés étant donné le nombre d’inscriptions qu’elle nous a laissées dans la pierre, la distinction entre le pouvoir exécutif, le pouvoir judiciaire et le pouvoir législatif obéissait à d’autres critères que les nôtres ; comme dans l’Europe du Moyen Âge, un acte gouvernemental pouvait être présenté comme s’il s’agissait de la décision d’une cour de justice interprétant une loi en vigueur. Les tribunaux n’étaient, formellement parlant, que des sections de l’assemblée des citoyens.


    Le nombre de citoyens et les qualités requises pour être reconnu comme tel déterminaient le statut constitutionnel de la cité-État. C’est du corps des citoyens que dépendaient, à des degrés divers, les autorités chargées de gouverner au quotidien, qu’il s’agisse de magistrats ou de tribunaux. Rien à voir avec la bureaucratie que nous avons déjà rencontrée en différents endroits du Moyen-Orient ou en Chine à l’époque des Royaumes combattants (et plus encore sous les Han). Il n’est toujours pas facile, à vrai dire, de généraliser en la matière. Il y eut plus de 150 cités-États ; pour beaucoup d’entre elles, nous ne savons rien ; pour la plupart des autres, nous en savons peu. Il y eut manifestement beaucoup de différences entre elles dans la façon de gérer les affaires, mais on peut néanmoins esquisser un tableau d’ensemble. Au fur et à mesure que s’élargit l’accès à la propriété, les aristocrates qui avaient remplacé les rois furent en butte à leur tour à des rivalités et à des attaques. Les nouveaux venus cherchèrent à les remplacer par des gouvernements moins respectueux des intérêts traditionnels ; ce fut l’âge où apparurent ces dirigeants auxquels les Grecs donnèrent le nom de tyrans. Ils possédaient souvent de grosses fortunes, mais se réclamaient avant tout de leur popularité ; bon nombre d’entre eux ont dû ressembler à des despotes bienveillants. Ils apportèrent la paix après des troubles sociaux probablement attisés par une nouvelle crise liée au problème de la terre. La paix favorisa la croissance économique, à laquelle contribuèrent également les bonnes relations que les tyrans entretinrent les uns avec les autres. Le VIIe siècle avant J.-C. fut leur âge d’or. Et pourtant ce système eut la vie courte. Quelques tyrannies durèrent pendant deux générations. Au VIe siècle, la tendance fut presque partout au gouvernement non plus d’un seul mais de plusieurs : on vit émerger des oligarchies, des gouvernements constitutionnels et même des amorces de démocratie.


    Pas de meilleur exemple ici qu’Athènes. Pendant longtemps, semble-t-il, l’Attique, bien que pauvre, offrit suffisamment de terres disponibles pour que la cité échappe à la pression sociale qui entraîna dans d’autres cités-États l’essor de la colonisation. Sous d’autres aspects, également, son économie manifesta très tôt une vigueur particulière ; la céramique suggère même dès le VIIIe siècle avant J.-C. qu’Athènes n’était pas loin d’occuper la première place pour le commerce et les activités artistiques. Au VIe siècle, néanmoins, elle fut en proie au conflit entre riches et pauvres. L’huile et le vin (ainsi que les récipients dans lesquels ils étaient transportés) devinrent la base des exportations athéniennes et les céréales servirent à l’usage exclusif de la cité. Parallèlement, une série de réformes conféra aux nouveaux riches l’égalité avec l’ancienne classe des propriétaires fonciers et mit sur pied un nouvel organisme populaire chargé de préparer les travaux pour l’ecclesia, l’assemblée générale de tous les citoyens. Ces changements n’eurent pas immédiatement raison des divisions. Un âge des tyrans s’ouvrit, qui ne prit fin qu’avec l’expulsion du dernier d’entre eux en 510 avant J.-C. C’est alors que commencèrent enfin à fonctionner les institutions qui firent d’Athènes le régime le plus démocratique de Grèce, bien qu’étant, paradoxalement, celui qui comptait le plus grand nombre d’esclaves.


    Toutes les décisions politiques étaient en principe prises à la majorité des voix par l’ecclesia (qui élisait également les principaux magistrats et chefs de guerre). Pour éviter de voir apparaître des factions opposant les habitants de la ville aux fermiers ou aux marchands, des dispositions ingénieuses avaient été mises en œuvre pour regrouper les citoyens en unités composites, les « trittyes ». Ce fut le début d’une grande époque de prospérité : Athènes abritait des fêtes et des cultes qui dépassaient le simple cadre de la cité et elle s’efforçait de parler au cœur de tous les Grecs. Une manière de prétendre au « leadership » du monde hellénique.


    On a beaucoup écrit sur le contraste entre Athènes et sa grande rivale, Sparte. Contrairement à Athènes, Sparte répondit aux pressions qui s’exerçaient sur elle non pas en modifiant ses institutions mais en résistant au changement. Elle adopta l’approche la plus conservatrice qui soit du problème, qu’elle résolut pendant longtemps de deux façons : à l’intérieur, en imposant à tous ses citoyens une discipline sociale rigide ; à l’extérieur, en pratiquant une politique de conquête à l’encontre de ses voisins, ce qui lui permit de satisfaire aux dépens des autres la demande de terres. Le résultat, ce fut, très tôt, une fossilisation de la structure sociale. Sparte était à ce point prisonnière des traditions que son législateur légendaire, Lycurgue, aurait même interdit, à ce que l’on prétend, que l’on mette ses lois par écrit ; elles étaient inculquées aux Spartiates par un entraînement rigoureux auquel ils étaient tous soumis dans leur jeunesse, les filles comme les garçons.


    Sparte ne connut pas de tyrans. La réalité du pouvoir semble avoir été partagée entre un Conseil de sages, la « gérousie », et cinq magistrats, les « éphores », tandis que deux rois héréditaires avaient en charge le domaine militaire. Ces oligarques étaient responsables en dernier ressort devant l’Assemblée des Spartiates (soit 5 000 citoyens au début du Ve siècle avant J.-C., si l’on en croit Hérodote). La cité reposait donc sur une vaste aristocratie, issue, comme les auteurs anciens s’accordent à le dire, de la classe des hoplites. La société resta une société d’agriculteurs ; les marchands n’y avaient pas leur place. Sparte se tint même à l’écart du mouvement de colonisation et ne lança qu’une seule entreprise de ce genre. Il s’ensuivit donc, chez les Spartiates, une sorte d’égalitarisme à la mode militaire, où chacun acceptait de se sacrifier pour l’État. Même si les choses s’adoucirent avec le temps et les prérogatives concédées aux rois, il n’y eut guère de distinction entre les Spartiates en matière de richesse et de confort. Jusque tard dans la période classique, ils évitaient de se vêtir différemment et prenaient leurs repas en commun. Leurs conditions de vie étaient, en un mot, « spartiates » et traduisaient bien l’idéal de la cité, fait de vertus militaires et de stricte discipline.


    Il se peut que la vie politique de Sparte ait été simplifiée ou étouffée par ce qui constitua pour la cité son problème le plus grave : la division existant entre la communauté des citoyens et les autres habitants de l’État. La grande majorité de ces derniers n’étaient pas des citoyens. Si certains étaient des hommes libres, la plupart étaient des hilotes, des travailleurs agricoles, contraints de rester sur une terre donnée, qui avaient pour charge, avec les paysans libres, de produire la nourriture consommée par les Spartiates lors de leurs repas en commun. Les hilotes descendaient probablement de la population autochtone que les invasions doriennes avaient réduite en esclavage, mais, comme plus tard les serfs, ils étaient attachés à la terre sans être pour autant la propriété d’une personne privée. Leur nombre s’accrut certainement du fait des conquêtes, essentiellement à la suite de l’annexion au VIIe siècle avant J.-C. de la plaine de Messénie, qui devait disparaître de l’histoire grecque en tant qu’État indépendant pendant plus de trois cents ans. D’où la crainte qui ne cessa de peser sur Sparte, celle d’une révolte des hilotes, crainte qui ne manqua pas d’être remarquée au-dehors. Elle paralysa les Spartiates dans leurs relations avec d’autres États. Ils hésitèrent de plus en plus à envoyer leur armée au loin, de peur que son absence n’incite à un soulèvement sur leur propre territoire. Sparte resta toujours sur le qui-vive : l’ennemi redouté était en son sein.


    Sparte et Athènes devaient s’affronter à mort au Ve siècle avant J.-C., ce qui a conduit inévitablement à voir en elles les deux pôles du monde politique grec. Mais elles n’étaient pas les seuls modèles existants, et c’est là que se trouve l’un des secrets de la réussite que connurent les Grecs. Cette réussite s’appuya sur une expérience et des acquis politiques d’une richesse bien supérieure à ce que le monde avait pu connaître jusque-là. Autant de données qui allaient permettre la première réflexion systématique sur les grandes questions que sont la loi, le devoir et les obligations, questions qui n’ont cessé depuis d’agiter les esprits, le plus souvent dans les termes définis par les Grecs de l’époque classique. Dans les temps préclassiques, on ne s’interrogeait pratiquement pas sur ces thèmes, ce qui s’explique assez bien par le poids de la coutume et le peu d’écho rencontré par les innovations locales.


    Avec la cité-État, les Grecs partagèrent le même héritage et la même expérience, mais ils connaissaient d’autres types d’organisation politique grâce aux contacts qu’ils avaient noués en commerçant et du fait également de la nature exposée de beaucoup de leurs colonies. Le monde grec comptait des régions frontalières où il fallait s’attendre à des conflits. À l’Ouest, les Grecs semblèrent un temps lancés dans une expansion presque sans limites ; elle prit fin après deux siècles d’étonnantes avancées, vers 550 avant J.-C., quand elle buta sur les Carthaginois et les Étrusques.


    Les premières colonies − sur des sites où s’étaient parfois installés quelques siècles auparavant les Minoens et les Mycéniens − occupaient des emplacements dont le choix dut manifestement autant au commerce qu’à l’agriculture. Elles se trouvaient principalement concentrées en Sicile et dans le sud de l’Italie, une zone qui, d’une manière significative, sera appelée Magna Graecia (« Grande-Grèce ») à l’époque classique. La plus riche de ces colonies était Syracuse, fondée par les Corinthiens en 733 avant J.-C., qui finit par devenir à l’Ouest l’État grec dominant. Elle possédait le meilleur port de Sicile. Au-delà de cette zone, des colonies furent fondées en Corse et dans le sud de la France (à Massalia, qui devait devenir plus tard Marseille), tandis que certains Grecs allèrent s’installer chez les Étrusques et les Latins de l’Italie centrale. Des produits grecs sont parvenus dans des contrées aussi reculées que la Suède et on a pu reconnaître des traces de style grec en Bavière, dans des soubassements du VIe siècle avant J.-C. Il est difficile d’identifier des influences moins matérielles, mais un historien romain pensait que c’étaient les Grecs, par leur exemple, qui avaient contribué les premiers à civiliser les Barbares qui occupaient ce qui devait devenir plus tard la France, et qui les avaient incités non seulement à labourer leurs champs, mais aussi à cultiver la vigne. S’il en fut bien ainsi, la postérité a une belle dette envers le commerce grec.


    Cette expansion vigoureuse semble avoir suscité l’envie des Phéniciens et les avoir poussés à imiter les Grecs. C’est ainsi qu’ils fondèrent Carthage et que les Carthaginois prirent pied en Sicile occidentale. Ils réussirent finalement à mettre un terme au commerce grec en Espagne. Mais ils ne purent chasser les colons grecs de Sicile, pas plus que les Étrusques ne parvinrent à les expulser d’Italie. La bataille décisive, qui vit les Syracusains mettre en déroute une force carthaginoise, se déroula en 480 avant J.-C.


    Cette date eut une plus grande importance encore pour les relations des Grecs avec l’Asie, où les cités grecques d’Asie Mineure avaient souvent eu des différends avec leurs voisins. Ils avaient beaucoup souffert des Lydiens, avant de finir par trouver un arrangement avec un de leurs rois à la fortune légendaire, Crésus, auquel ils payèrent tribut. La Grèce n’avait pas attendu ces événements pour influencer les manières lydiennes ; des prédécesseurs de Crésus avaient envoyé des offrandes au temple de Delphes. Désormais, l’hellénisation de la Lydie allait encore s’intensifier. Mais, venu de plus loin à l’est, voici qu’un adversaire d’une tout autre envergure fit son apparition : la Perse.


    L’histoire de la Grèce ancienne culmine avec le conflit qui opposa les Grecs aux Perses ; l’âge classique va bientôt s’ouvrir. Les Grecs ont donné une telle place à leurs longs démêlés avec les Perses qu’il est facile de perdre de vue les multiples liens qui unissaient les belligérants. Dans les flottes perses lancées contre le Péloponnèse − et à un degré moindre dans les armées perses − servaient des milliers de Grecs, venus principalement d’Ionie. Cyrus avait employé des tailleurs de pierre et des sculpteurs grecs et Darius avait un médecin grec. La guerre fit naître l’antagonisme au moins autant qu’elle l’alimenta, si fort qu’ait pu être par ailleurs le rejet viscéral qu’affichèrent les Grecs pour un pays qui traitait ses rois comme des dieux.
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    Aux origines de la guerre, il y a la grande expansion que connut la Perse sous les Achéménides. Vers 540 avant J.-C., les Perses triomphèrent de la Lydie (et ce fut la fin de Crésus, qui aurait pris l’initiative du conflit en s’appuyant imprudemment sur un oracle de Delphes spécifiant que, s’il déclarait la guerre, il détruirait un grand empire, mais sans dire lequel). Les Grecs et les Perses se retrouvèrent face à face ; ailleurs, la marée perse recouvrait tout. Quand les Perses s’emparèrent de l’Égypte, ils portèrent atteinte aux intérêts commerciaux des Grecs. Ils passèrent ensuite en Europe et occupèrent les cités situées à l’ouest, sur la côte, jusqu’en Macédoine ; ils rencontrèrent des difficultés au-delà du Danube et ne tardèrent pas à se retirer de la Scythie. Il y eut alors une sorte de pause. Puis, dans la première décennie du Ve siècle avant J.-C., les cités grecques d’Asie se révoltèrent contre la suzeraineté perse, peut-être encouragées par la défaite de Darius contre les Scythes. Les cités du continent, ou certaines d’entre elles, décidèrent de les aider. Athènes et Érétrie envoyèrent une flotte en Ionie. Lors des opérations qui s’ensuivirent, les Grecs brûlèrent Sardes, l’ancienne capitale de la Lydie et le siège de la satrapie occidentale de l’Empire perse. Mais la révolte échoua et les cités du continent se retrouvèrent face à un ennemi implacable.


    Dans l’ancien monde, les choses mettaient du temps à arriver, et les opérations à grande échelle demandent, encore aujourd’hui, un long temps de préparation. Ce ne fut pas le cas des Perses, qui, à peine la révolte ionienne matée, dépêchèrent une flotte contre les Grecs ; elle fit naufrage au large du mont Athos. Une seconde tentative, en 490 avant J.-C., leur permit de saccager Érétrie mais ils furent mis en déroute par les Athéniens lors d’une bataille dont le nom est devenu légendaire : Marathon.


    Même si ce fut une victoire athénienne, c’est Sparte, la plus puissante des cités-États du continent, qui se retrouva en pointe durant la deuxième phase du conflit avec la Perse. La ligue du Péloponnèse, une alliance conclue au départ à des fins purement internes pour assurer l’avenir de Sparte en lui évitant d’avoir à envoyer son armée à l’étranger, eut pour effet de lui conférer une sorte de « leadership » national. Quand les Perses revinrent, dix ans plus tard, presque tous les États grecs acceptèrent cette situation − même Athènes, qui était devenue, grâce au renforcement de sa flotte, la première puissance maritime de la ligue.


    Les Grecs dirent (et crurent sans aucun doute) que les Perses étaient cette fois des millions ; même s’il semble plus vraisemblable aujourd’hui que leur nombre fut assez nettement inférieur à une centaine de milliers (y compris des milliers de Grecs), la disproportion n’en demeurait pas moins énorme par rapport aux défenseurs des cités grecques. L’armée perse fit lentement mouvement le long de la côte en direction du Péloponnèse, vers le sud, accompagnée par une flotte considérable qui se tenait à sa hauteur. Les Grecs n’en disposaient pas moins d’atouts importants : une infanterie lourde mieux armée et mieux entraînée, un terrain qui empêchait la cavalerie perse de montrer sa supériorité, et le moral.


    Cette fois-ci, l’affrontement crucial se situa sur mer. Il intervint après un autre épisode célèbre, le sacrifice du roi de Sparte Léonidas et de ses 300 compatriotes au défilé des Thermopyles, ce qui obligea à abandonner l’Attique aux Perses. Les Grecs, qui s’étaient retirés sur l’isthme de Corinthe, massèrent leur flotte dans la baie de Salamine, près d’Athènes. Les conditions climatiques jouaient en leur faveur. C’était l’automne ; l’hiver était proche (et les hivers grecs sont rudes) : il prendrait au piège les Perses, qui n’y étaient pas préparés. Le roi perse renonça à son avantage numérique en décidant de livrer combat à la flotte grecque dans les eaux étroites de Salamine. Sa flotte fut mise en pièces et il commença une longue retraite en direction de l’Hellespont. L’année suivante, l’armée qu’il avait laissée derrière lui fut défaite à Platées et les Grecs remportèrent le même jour une grande victoire navale au cap Mycale, sur l’autre rive de la mer Égée. Ainsi finirent les guerres médiques.


    Ce fut un grand moment dans l’histoire grecque, peut-être le plus grand. Sparte et Athènes s’étaient toutes deux couvertes de gloire. La libération des Grecs d’Asie Mineure s’ensuivit. Allait commencer pour les Grecs une époque marquée par une extrême confiance en eux-mêmes. Leur expansion devait continuer et atteindre son point culminant, un siècle et demi plus tard, avec l’Empire macédonien. Le sentiment de l’identité grecque était à son plus haut, et l’on se demandera par la suite, en pensant à ces jours héroïques, si une chance unique de faire de la Grèce une nation n’avait pas été manquée là pour toujours. Mais il y a peut-être ici davantage. Dans le rejet d’un despote asiatique par des hommes libres se trouve en germe un contraste sur lequel, par la suite, devaient souvent revenir les Européens, même si ce contraste n’existait au Ve siècle avant J.-C. que dans l’esprit de quelques Grecs. Les mythes d’hier engendrent les réalités de demain : des siècles plus tard, d’autres hommes verraient dans Marathon et Salamine, sans craindre l’anachronisme, les premières des nombreuses batailles remportées par l’Europe contre la barbarie.


    La victoire sur les Perses inaugura la plus grande époque de l’histoire grecque. Certains ont pu parler de « miracle grec », si remarquables apparaissent les réalisations que l’on doit à la civilisation classique. Il faut pourtant les replacer dans leur cadre, celui d’une histoire politique à ce point viciée et empoisonnée qu’elle aboutit à la disparition de l’institution qui avait abrité la civilisation grecque : la cité-État. Si compliqués qu’en soient les détails, l’histoire est facile à résumer.


    Pendant la trentaine d’années qui suivirent Platées et Mycale, la guerre avec la Perse traîna en longueur, mais une autre affaire occupait le premier plan : la rivalité grandissante entre Athènes et Sparte. Leur survie assurée, les Spartiates étaient rentrés chez eux avec soulagement, préoccupés par leurs hilotes. Athènes pouvait donc, en toute liberté, prendre la tête des États qui voulaient aller de l’avant et libérer de la domination perse d’autres cités. Une confédération fut créée, la ligue de Délos, qui avait pour but d’entretenir une flotte commune pour combattre les Perses, flotte dont le commandement fut attribué à un Athénien. Avec le temps, les membres de la ligue s’acquittèrent de leur contribution non pas en bateaux mais en argent. Certains refusèrent de s’exécuter, le danger perse étant devenu beaucoup moins pressant. Les interventions d’Athènes pour les amener à honorer leurs engagements se firent de plus en plus nombreuses et de plus en plus dures. Naxos, par exemple, essaya de quitter l’alliance ; un siège la contraignit à y rester. La ligue prenait peu à peu l’allure d’un Empire athénien, ce qu’attestent le transfert de son siège de Délos à Athènes, l’utilisation de son trésor par les Athéniens à leurs fins propres, l’obligation faite aux membres de l’alliance d’avoir en résidence chez eux des magistrats athéniens, le renvoi devant les tribunaux athéniens de certaines causes importantes. Quand la paix fut conclue avec la Perse en 449 avant J.-C., la ligue continua, même si elle avait perdu sa raison d’être. À son apogée, plus de 150 cités-États payaient tribut à Athènes.


    Au début, Sparte avait fait bon accueil à cette initiative, heureuse de voir que d’autres prenaient des engagements en dehors de ses frontières. Comme d’autres cités-États, ce n’est que peu à peu qu’elle s’aperçut du changement de situation. Ce qui l’y aida, ce fut le fait que l’hégémonie athénienne affectait de plus en plus la politique intérieure des cités-États grecques. Elles étaient souvent divisées à propos de la ligue : les citoyens riches, ceux qui acquittaient l’impôt, acceptaient mal le tribut, contrairement aux citoyens pauvres, qui n’avaient pas à y contribuer. Les interventions d’Athènes, quand elles se produisaient, étaient parfois suivies sur place de bouleversements internes qui se traduisaient souvent par la mise en place d’institutions copiant celles d’Athènes. Celle-ci connaissait elle-même des conflits internes qui la conduisirent toujours plus loin sur le chemin de la démocratie. En 460 avant J.-C., l’affaire était politiquement réglée, si bien que l’irritation provoquée par le comportement des Athéniens au plan diplomatique se mit à dégager très vite comme un parfum d’idéologie. D’autres raisons semblent avoir joué dans l’irritation que suscitait Athènes. Elle était une grande cité-État commerciale, ce qui fit qu’une autre grande cité du même type, Corinthe, se sentit menacée. Les Béotiens se voyaient directement exposés, eux aussi, aux agressions athéniennes. Voilà qui plaidait en faveur d’une coalition : Sparte finit par en prendre la tête en s’associant à une guerre contre Athènes, qui éclata en 460. Il s’ensuivit quinze années de combats plus ou moins erratiques qui débouchèrent sur une paix douteuse. Et il fallut encore quelque quinze années pour qu’éclate, en 431 avant J.-C., le grand conflit international qui devait briser l’essor de la Grèce classique : la guerre du Péloponnèse.
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    Ce conflit devait durer, sans interruption, jusqu’en 404 avant J.-C. Ce fut, pour l’essentiel, la terre contre la mer. On trouvait d’un côté la ligue spartiate, avec, comme soutiens les plus importants de Sparte, la Béotie, la Macédoine (un allié peu fiable) et Corinthe ; elle tenait le Péloponnèse ainsi qu’une bande de terre séparant Athènes du reste de la Grèce. Les alliés d’Athènes, quant à eux, étaient éparpillés autour et au cœur de la mer Égée, sur les côtes d’Ionie et dans les îles, à l’intérieur d’une zone où elle avait imposé sa domination depuis l’époque de la ligue de Délos. Les moyens dictèrent la stratégie. Pour les Spartiates, à l’évidence, la meilleure façon de tirer parti de leur armée était d’occuper le territoire athénien et de forcer ainsi la cité à se soumettre. Les Athéniens ne pouvaient pas rivaliser sur terre, mais ils possédaient la meilleure flotte. Elle devait pour une large part sa création à deux hommes d’État et patriotes athéniens, Thémistocle et Périclès, convaincus l’un et l’autre qu’une flotte puissante permettrait à leur cité de survivre à toutes les attaques. Les choses se passèrent moins bien que prévu, en raison de l’épidémie de peste qui se déclencha dans la ville et de l’absence de commandement après la mort de Périclès en 429 avant J.-C. Mais le fait qu’il ne se soit rien produit de vraiment décisif dans les dix premières années de la guerre s’explique pour l’essentiel par l’impasse stratégique dans laquelle s’étaient enfermés les deux adversaires. Une paix fut conclue en 421 avant J.-C., mais ne dura pas. Les frustrations ressenties par Athènes l’incitèrent à élaborer un plan qui consistait à déplacer plus au loin le champ du conflit.


    Il y avait en Sicile une cité prospère, Syracuse. C’était la plus importante colonie de Corinthe, elle-même la plus grande des rivales d’Athènes en matière de commerce. Sa prise infligerait une profonde blessure à l’ennemi, couperait le Péloponnèse d’une de ses principales sources d’approvisionnement en céréales et procurerait un immense butin. Avec ces richesses, Athènes pouvait espérer construire et équiper une flotte encore plus grande et s’assurer définitivement et sans contestation la suprématie sur le monde grec − voire régner sur la cité phénicienne de Carthage et exercer une hégémonie sur la Méditerranée occidentale. Le résultat fut la désastreuse expédition de Sicile en 415-413 avant J.-C., qui porta un coup mortel aux ambitions d’Athènes. Celle-ci y perdit la moitié de son armée et toute la flotte expéditionnaire ; au sein même de la cité s’ouvrit une période de bouleversements politiques et de division. Et la défaite d’Athènes renforça une fois de plus l’alliance entre ses ennemis.


    Les Spartiates recherchèrent l’aide des Perses, qu’ils obtinrent moyennant un accord secret aux termes duquel les cités grecques d’Asie continentale redeviendraient vassales de la Perse (comme elles l’avaient été avant les guerres médiques). Cela leur permit de rassembler une flotte pour aider les cités soumises à Athènes à se libérer de son impérialisme. Des défaites sur terre et sur mer vinrent compromettre le moral des Athéniens. En 411 avant J.-C., une révolution sans lendemain remplaça pendant quelque temps le régime démocratique par une oligarchie. Puis il y eut d’autres désastres, la capture de ce qui restait de la flotte athénienne et, pour finir, le blocus. Le manque de nourriture eut cette fois un effet décisif. En 404 avant J.-C., Athènes fit la paix et dut abattre une partie de ses fortifications.


    De tels événements seraient tragiques dans n’importe quel pays. Des jours glorieux du combat contre les Perses à la récupération par ces mêmes Perses, presque sans effort, de ce qu’ils avaient perdu : voilà un drame parfaitement abouti qui ne peut manquer de frapper les imaginations. Une autre raison explique l’immense intérêt que l’épisode a suscité : il est en effet le sujet d’un livre immortel, l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide, le premier ouvrage où un auteur relate d’une manière scientifique des faits dont il a été le contemporain. Mais si ces quelques décennies nous fascinent quand d’autres affrontements de plus grande ampleur nous indiffèrent, c’est que nous avons le sentiment que, derrière ce fatras de batailles, d’intrigues, de désastres et de moments de gloire, se cache une énigme passionnante et insoluble : de véritables occasions furent-elles gaspillées après Mycale, ou bien la longue période de retombée qui suivit la victoire a-t-elle simplement correspondu à la dissipation d’une illusion, les circonstances ayant semblé un temps promettre plus qu’il n’était possible de faire en réalité ?


    Ces années de guerre étonnent également à d’autres titres. C’est de cette époque que datent les plus grandes réussites auxquelles une civilisation soit jamais parvenue jusque-là dans le monde. Les événements politiques et militaires infléchirent ces réalisations dans certaines directions, leur fixèrent des limites et décidèrent de ce qui était appelé à perdurer. C’est pourquoi le siècle, ou à peu près, sur lequel s’étend l’histoire de ce petit ensemble de pays, un siècle dont la guerre occupa toute la partie centrale, mérite autant d’attention que les empires millénaires des Temps anciens.


    Il faut d’abord rappeler l’étroitesse du socle sur lequel s’est édifiée la civilisation grecque. Il y eut, certes, beaucoup de cités-États et elles étaient éparpillées dans tout le monde égéen, mais, même en y incluant la Macédoine et la Crète, la surface couverte par les territoires grecs tiendrait sans problème à l’intérieur d’une Angleterre réduite à elle-même − c’est-à-dire sans le pays de Galles ni l’Écosse − et un cinquième seulement, ou à peu près, de cette surface se prêtait à l’agriculture. Parmi tous ces États, il y en avait de minuscules, qui n’avaient pas plus de 20 000 habitants ; le plus grand d’entre eux en comptait probablement 300 000. Seule une petite élite participait à la vie civique et goûtait les joies de ce que nous appelons aujourd’hui la civilisation grecque.


    Il faut également s’entendre, avant tout autre développement, sur l’essence de cette civilisation. Les Grecs étaient loin de sous-estimer le confort et les plaisirs des sens. L’héritage matériel qu’ils nous ont laissé a fixé pour deux millénaires les canons de la beauté dans de nombreuses disciplines artistiques. Et pourtant, au bout du compte, quand on se souvient des Grecs, c’est en tant que poètes et philosophes ; leur réussite intellectuelle constitue leur meilleur titre à notre attention. C’est ce que reconnaît implicitement l’idée de Grèce classique, une création des générations futures, non des Grecs eux-mêmes. À coup sûr, certains, aux Ve et IVe siècles avant J.-C., eurent conscience qu’ils étaient porteurs d’une culture supérieure à tout ce qui pouvait alors exister, mais la force de l’idéal classique tient au fait qu’il a été élaboré ultérieurement par des hommes qui, regardant dans le passé vers la Grèce, y trouvèrent des modèles leur permettant de s’évaluer eux-mêmes. Ces modèles, on crut les voir surtout dans le Ve siècle, dans les années qui suivirent la victoire sur les Perses. Le Ve siècle forme de fait une sorte de tout par lui-même, en ce sens qu’il a vu la montée en puissance et l’affirmation de la civilisation grecque − même s’il est vrai que cette civilisation était inextricablement liée au passé, qu’elle fut appelée à se prolonger et qu’elle finit par se répandre dans toute l’étendue du monde grec.


    Cette civilisation s’appuyait sur un système économique encore relativement simple, hérité de l’époque antérieure. Aucune révolution majeure n’était intervenue depuis l’introduction de la monnaie, et pendant trois siècles seuls des changements progressifs et spécifiques intervinrent dans les circuits et les produits sur lesquels reposait le commerce des Grecs. Le troc continua à être pratiqué dans la vie quotidienne bien après l’apparition de la monnaie. Les objets étaient fabriqués à petite échelle. On a estimé qu’en pleine période d’engouement pour la céramique athénienne de qualité il n’y eut pas plus de 150 artisans pour modeler et peindre les pièces. Le cœur de l’économie, presque partout, c’était l’agriculture vivrière. En dépit de la spécialisation dans certains domaines de cités comme Athènes ou Milet (hautement appréciée pour ses lainages), la communauté dépendait d’ordinaire de la production de céréales, d’olives, de raisin et de bois destinée au marché intérieur et assurée par de petits fermiers.


    C’étaient eux les Grecs typiques. Certains étaient riches, la plupart étaient pauvres, au regard de nos critères, mais, même aujourd’hui, on s’accommode plus facilement sous le climat méditerranéen que partout ailleurs d’un revenu relativement faible. Le commerce de gros ou de détail ainsi que toutes les activités d’entrepreneur étaient principalement du ressort des métèques. Il leur arrivait de jouir d’un statut social élevé et ils étaient souvent riches, mais, à Athènes par exemple, ils ne pouvaient pas acquérir de terres sans une permission spéciale, bien qu’étant assujettis au service militaire (ce qui nous donne une petite idée de leur nombre, car on comptait, au début de la guerre du Péloponnèse, 3 000 personnes à même d’acquérir les armes et la cuirasse indispensables pour figurer parmi les hoplites). En dehors des citoyens, les autres habitants mâles de la cité-État étaient des hommes libres ou des esclaves.


    Les femmes, elles aussi, étaient exclues de la citoyenneté, mais il est difficile de dresser un bilan général des droits dont elles disposaient. À Athènes, par exemple, il leur était interdit d’hériter de biens ou d’en avoir la propriété, alors que les deux étaient possibles à Sparte, et elles ne pouvaient pas conduire une transaction commerciale si la somme en jeu était supérieure à un boisseau de grain. Le divorce à l’initiative de l’épouse a bien existé pour les Athéniennes mais dans un petit nombre de cas, et il était apparemment beaucoup plus difficile à obtenir que pour les hommes, qui semblent avoir pu se débarrasser sans trop de peine de leur femme. Des témoignages littéraires laissent entendre que la plupart des femmes, en dehors des milieux aisés, menaient une vie de bêtes de somme. Les règles sociales qui dictaient leur comportement étaient très strictes ; même les femmes des classes supérieures restaient enfermées la plupart du temps à la maison. Si elles s’aventuraient à l’extérieur, elles devaient être accompagnées ; être vues à un banquet mettait en cause leur respectabilité. Les artistes et les courtisanes étaient normalement les seules susceptibles de mener une vie publique ; elles pouvaient jouir d’une certaine célébrité, chose impensable pour une femme respectable. Fait significatif : on estimait, dans la Grèce classique, que les filles ne méritaient pas de recevoir une éducation. De tels comportements laissent apparaître le caractère primitif de la société où ils ont sévi, une société très différente de la Crète minoenne, parmi les sociétés qui l’ont précédée, ou de Rome, parmi celles qui lui succéderont.


    Pour autant que la littérature puisse renseigner sur la sexualité, le mariage et la parentalité pouvaient susciter en Grèce de profonds attachements et un respect mutuel aussi fort entre un homme et une femme que dans les sociétés modernes. Un élément intervenait également, dont il est difficile de prendre aujourd’hui la mesure exacte : l’homosexualité masculine, qui était tolérée et même glorifiée. Il existait un code des usages. Dans beaucoup de cités grecques, il était jugé acceptable, pour des jeunes gens de la bonne société, d’avoir des liaisons avec des hommes plus âgés (il n’est pas inintéressant de noter qu’il y a beaucoup moins de cas dans la littérature grecque de relations homosexuelles entre hommes du même âge).


    Dans ce domaine (comme dans les autres), nous en savons plus sur le comportement d’une élite que sur celui de la grande majorité des Grecs. La citoyenneté, qui a dû souvent englober dans la pratique des couches sociales très différentes, est une catégorie trop vaste pour autoriser des généralisations. Même dans la démocratique Athènes, le type d’homme qui se manifestait dans la vie publique, et qui a donc laissé une trace dans les documents, était généralement un propriétaire foncier, rarement un homme d’affaires, encore moins un artisan. Celui-ci pouvait tenir un rôle important à l’Assemblée comme membre de son groupe, mais devenir un leader politique lui était quasiment interdit. Les hommes d’affaires étaient handicapés par l’idée, bien ancrée depuis longtemps chez les Grecs de la classe supérieure, que le commerce et l’industrie étaient des occupations indignes d’un homme bien né, dont l’idéal de vie devait consister à se consacrer, grâce aux revenus de ses terres, à des loisirs cultivés. Cette idée devait passer dans la tradition européenne, avec les conséquences que l’on sait.


    L’histoire sociale finit donc par se confondre avec la politique. La préoccupation des Grecs pour la vie politique − la vie de la polis − et le fait que la Grèce classique soit clairement délimitée par deux périodes distinctes (l’une correspondant aux guerres médiques et l’autre à l’avènement d’un nouvel empire, l’Empire macédonien) permettent de mesurer facilement l’importance pour la civilisation de l’histoire politique des Grecs. Parce que Athènes occupe dans ce tableau une place dominante, il y a des risques considérables à se réclamer trop vite d’elle pour décider de ce qui est typique. Nous avons souvent tendance à donner plus d’importance à ce que nous connaissons le mieux. Parce que certains des Grecs les plus éminents du Ve siècle avant J.-C. étaient athéniens et qu’Athènes constitue l’un des pôles de la guerre du Péloponnèse, les spécialistes ont prêté une énorme attention à son histoire. Et pourtant, nous savons aussi − pour nous en tenir à deux constatations − qu’Athènes était une cité de grandes dimensions et qu’elle jouait un rôle de plaque commerciale ; elle était donc hors norme sur des points essentiels.


    La tentation de surévaluer son importance culturelle est moins dangereuse. L’époque, après tout, ne lui reconnaissait-elle pas cette suprématie ? Même si nombre de Grecs éminents ne furent pas athéniens et même si beaucoup rejetèrent les prétentions d’Athènes à la supériorité, les Athéniens se considérèrent eux-mêmes comme les leaders de la Grèce. Quand, au début de la guerre du Péloponnèse, Périclès déclara à ses concitoyens que leur État était un modèle pour le reste de la Grèce, il faisait bien évidemment de la propagande, mais il y avait aussi de la conviction dans son propos. La position d’Athènes tenait à ses idées et à sa puissance. Sa flotte lui valait une prééminence dans la mer Égée que personne ne lui disputait : d’où finalement le tribut qui vint renflouer son Trésor au Ve siècle. Elle atteignit le maximum de son influence et de sa richesse juste avant la guerre du Péloponnèse, dans les années où sa créativité artistique et son inspiration patriotique furent au plus haut. L’orgueil que faisait naître en elle l’extension de son empire allait de pair avec une réussite culturelle qu’appréciaient ses habitants.


    Le commerce, la flotte, la confiance en soi et la démocratie : autant de thèmes inséparables et étroitement reliés les uns aux autres que l’on retrouve traditionnellement dans l’histoire de l’Athènes du Ve siècle. On s’accordait à l’époque pour estimer qu’une flotte composée de navires dont chacun dépendait pour se mouvoir de 200 rameurs rétribués pouvait servir tout à la fois à satisfaire des visées impérialistes et à protéger la démocratie. Les hoplites comptaient moins qu’ailleurs dans une puissance maritime, et aucune cuirasse coûteuse n’était nécessaire pour devenir un rameur que l’on paierait avec le Trésor de la ligue ou les bénéfices engendrés par une campagne victorieuse − le genre de bénéfices que l’on escomptait lors de l’expédition de Sicile. L’impérialisme jouissait d’une vraie popularité auprès des Athéniens, qui s’attendaient à en partager, même indirectement et collectivement, le profit, et non pas à en supporter le fardeau. Ce fut un aspect de la démocratie athénienne auquel ses critiques portèrent une grande attention.


    La démocratie fit son apparition à Athènes d’une manière inattendue et, au début, quasiment clandestine. Ses origines remontent aux changements constitutionnels qui survinrent au VIe siècle avant J.-C., quand la royauté fut remplacée, en tant que principe organisateur, par la territorialité ; en théorie et dans la loi, en tout cas, l’attachement à un territoire comptait plus que la famille à laquelle on appartenait. C’est une évolution qui semble avoir été générale en Grèce : la démocratie reposa dès lors sur des institutions locales, ce qui continua jusqu’au bout d’être le cas. D’autres changements s’ensuivirent. Au milieu du Ve siècle, tous les adultes mâles étaient admis à prendre part à l’Assemblée et donc, à travers elle, à l’élection des principaux magistrats. Les pouvoirs de l’Aréopage − le Conseil des anciens − se virent régulièrement réduits ; après 462 avant J.-C., il n’était plus qu’un tribunal appelé à juger certains délits. À la même époque, les autres tribunaux s’ouvrirent davantage à l’esprit démocratique, avec l’institution d’une indemnité pour les membres du jury. Comme les tribunaux étaient également chargés d’une bonne part du travail administratif, il en résulta une large participation populaire à la gestion quotidienne de la cité. Juste après la guerre du Péloponnèse, quand les temps étaient difficiles, une indemnité fut également allouée pour la présence à l’Assemblée elle-même. Il faut souligner enfin le goût des Athéniens pour le tirage au sort ; son adoption pour le choix de certains magistrats était une manière de faire barrage au prestige et au pouvoir héréditaires.


    Au cœur de cette constitution, il existait une méfiance envers les experts et l’autorité établie, et une croyance dans le bon sens collectif. C’est de là que viennent, sans aucun doute, le relatif manque d’intérêt que les Athéniens portèrent aux rigueurs de la jurisprudence − les débats, dans un tribunal athénien, tournaient beaucoup plus autour de questions de fond (les motifs, la réputation) que de questions juridiques − et l’importance qu’ils attachèrent à l’éloquence. Les vrais leaders politiques d’Athènes furent ceux qui pouvaient influencer leurs concitoyens par le seul pouvoir de la parole. Peu importe que nous les nommions démagogues ou orateurs, ils furent les premiers hommes politiques à rechercher le pouvoir par la persuasion.


    Vers la fin du Ve siècle − c’était loin, même alors, d’être un cas fréquent −, certains de ces hommes étaient issus de familles qui ne faisaient pas partie de la classe dirigeante traditionnelle. L’importance que ne cessèrent d’avoir les vieilles familles politiques n’en demeure pas moins une caractéristique essentielle du système démocratique. Thémistocle, au début du siècle, et Périclès, au début de la guerre du Péloponnèse, appartenaient à d’anciennes familles : leur naissance les autorisait, même aux yeux des conservateurs, à prendre la tête des affaires. Les vieilles classes dirigeantes trouvaient plus facile d’accepter la démocratie dès lors qu’il en était ainsi. Voilà ce que tendent à oublier aussi bien ceux qui dénoncent la démocratie athénienne que ceux qui l’idéalisent, et voilà qui permet d’expliquer pour une bonne part son apparente douceur. Les impôts étaient légers et il y avait peu de dispositions discriminatoires contre les riches, comme celles que nous associons aujourd’hui à un régime démocratique ou comme celles qu’Aristote jugeait inévitables dans le cas où les pauvres viendraient à gouverner.


    Même à ses débuts, la démocratie athénienne s’identifia avec l’esprit d’aventure et d’entreprise en politique étrangère. C’est une demande populaire qui fut à l’origine de l’aide apportée aux cités grecques d’Asie dans leur révolte contre la Perse. Plus tard, pour des raisons compréhensibles, c’est pour répondre à un même type de demande que la politique étrangère prit un tour antispartiate. La campagne pour réduire le pouvoir de l’Aréopage fut menée par Thémistocle, celui qui avait bâti la flotte athénienne qui triompha à Salamine, celui qui avait perçu dès la fin des guerres médiques le danger potentiel que représentait Sparte. C’est ce qui a amené certains, qui la critiquent, à vouloir faire porter à la démocratie la responsabilité de la guerre du Péloponnèse, ainsi que de l’exacerbation des factions et des divisions dans toutes les autres cités-États de Grèce. La démocratie, soulignent-ils, n’aurait pas seulement conduit Athènes elle-même au désastre, elle aurait inoculé à toutes les autres cités grecques, ou à tout le moins activé en elles, le poison du conflit social et des luttes entre les factions.


    Si l’on ajoute dans la balance l’exclusion des femmes, des métèques et des esclaves, cela commence à faire lourd ; aux yeux des modernes que nous sommes, la démocratie athénienne paraît être bien étriquée et avoir conduit à un échec calamiteux. Il n’y a pourtant pas là de quoi disqualifier Athènes et lui faire perdre la place qu’elle a gagnée plus tard dans l’estime de la postérité. Il est trop facile de se livrer à son propos à des comparaisons anachroniques et infondées ; il ne faut pas la juger à l’aune d’idéaux qui n’étaient encore que très imparfaitement atteints bien des siècles plus tard, mais à l’aune de ses contemporaines. En dépit de l’influence persistante exercée par les familles dirigeantes et de la quasi-impossibilité de voir la majorité des citoyens présente ne serait-ce qu’à une seule séance de l’Assemblée, il y avait plus d’Athéniens à exercer leur autonomie politique que n’importe quels autres habitants dans n’importe quelle autre cité. En politique, la démocratie athénienne, plus que toute autre institution, libéra les hommes des liens de parenté, ce qui fut l’une des grandes réussites de la Grèce. Même sans l’éligibilité de tous les citoyens aux diverses fonctions de la cité, la démocratie athénienne n’en aurait pas moins été le plus grand instrument d’éducation politique conçu jusqu’alors.


    Mais si la démocratie grecque favorisait la participation, elle encourageait aussi la compétition. Les Grecs admiraient les vainqueurs et pensaient qu’un homme devait tout faire pour gagner. L’énergie déployée à cette fin était donc colossale, mais aussi dangereuse. C’est un tel idéal qu’exprime le terme, si couramment utilisé, de « vertu », comme nous le traduisons improprement. Pour les Grecs, ce mot voulait dire que la personne concernée était habile, qu’elle avait le corps robuste et l’esprit vif, et pas seulement, comme chez nous, qu’elle était juste, qu’elle avait des principes et pratiquait la vertu au sens moderne. Le héros d’Homère, Ulysse, se conduit souvent comme un voyou, mais il est brave, il est adroit et il réussit − il est donc admirable. C’était bien se comporter que faire preuve de ces qualités, et tant pis si le coût social était parfois élevé. Le Grec était très soucieux de son image ; sa culture lui enseignait d’éviter la honte plutôt que la culpabilité et, parce qu’il redoutait la honte, il était porté à craindre tout témoignage public de culpabilité. C’est ce qui explique pour une bonne part, dans la vie politique des Grecs, l’âpreté des luttes entre factions. Il y avait là un prix que l’on acceptait volontiers de payer.


    Les réussites qui ont permis aux Grecs de faire la leçon à l’Europe (et à travers elle au monde entier) sont trop riches et trop variées pour que l’on se hasarde à des considérations générales, même dans une longue et minutieuse étude ; quant à les résumer en une ou deux pages, c’est proprement impossible. Mais il y a un thème dominant qui se dégage : une confiance grandissante dans l’enquête rationnelle et réfléchie. Si la civilisation consiste à aller toujours plus avant dans le contrôle des mentalités et de l’environnement par la raison, alors les Grecs allèrent plus loin dans ce sens que ne l’avaient jamais fait leurs prédécesseurs. Le questionnement philosophique, qu’ils inventèrent, était étroitement lié à l’une des plus grandes intuitions de tous les temps, à savoir qu’il était possible de trouver une explication cohérente et logique des choses, que le monde ne dépendait pas, en dernier ressort, de la décision absurde et arbitraire de dieux ou de démons. Formulée ainsi, bien évidemment, ce n’est pas une attitude qui pouvait être ou était comprise par tous les Grecs, ni même par la majorité d’entre eux. Il lui fallait faire son chemin dans un monde imprégné d’irrationnel et de superstition. Néanmoins, c’était une idée révolutionnaire et bénéfique. Il fallait seulement attendre que devienne envisageable une société où une telle attitude pourrait se généraliser ; même Platon, qui jugeait impossible qu’elle soit partagée par le grand nombre, fixa comme tâche aux dirigeants de son État idéal de suivre la raison dans leurs réflexions, comme une justification aussi bien de leurs privilèges que de la discipline à laquelle ils étaient tenus. Cette volonté des Grecs de réduire la part d’irrationnel dans la vie sociale et intellectuelle déboucha sur des résultats dont on n’avait jamais connu l’équivalent auparavant. Malgré toutes les exagérations et les affabulations auxquelles on assista par la suite, l’effet libérateur de cet accent mis sur la raison se fit sentir et sentir encore pendant des milliers d’années. Ce fut la plus grande réussite à porter, en tant que telle, au crédit des Grecs.


    Tandis que dans bien des milieux continuaient de sévir l’obscurantisme et la superstition, la société grecque se mit à valoriser le recours, sous diverses formes, à la réflexion rationnelle. Socrate − le philosophe athénien qui devint, grâce à son élève Platon, l’archétype du penseur et qui laissa, entre autres maximes, celle suivant laquelle « une vie sans examen ne vaut pas d’être vécue » − fut accusé de « ne pas reconnaître les mêmes dieux que l’État » et condamné à mort par ses concitoyens ; on lui reprocha également d’avoir mis en question les connaissances reçues en matière d’astronomie. Malgré des événements de ce genre, qui sont comme autant de résidus importants de l’ancien temps, on retiendra la façon dont la pensée grecque s’est développée : d’une manière beaucoup plus marquée que pour n’importe quelle autre civilisation antérieure, elle a mis l’accent sur des thèmes très divers et a traversé toute une série de modes.


    Ces modes successives, ces changements d’accentuation sont dus à son dynamisme propre. Elles n’incitèrent pas toujours à mieux maîtriser la nature et la société plutôt qu’à se soumettre à elles. Elles s’égarèrent parfois dans des impasses et dans des culs-de-sac ou se perdirent dans des rêveries exotiques et extravagantes. La pensée grecque n’est pas monolithique ; il ne faut pas la voir comme un bloc cohérent dont l’unité d’ensemble se manifesterait dans toutes les parties qui le composent, mais comme un continuum historique s’étendant sur trois ou quatre siècles, dans lequel différents éléments l’emportent à différents moments et dont il est difficile de rendre compte.


    L’une des raisons en est que les catégories de pensée des Grecs − la façon, si l’on peut dire, dont ils dressaient la carte intellectuelle avant de commencer à en examiner dans le détail les composantes − ne sont pas les nôtres, bien qu’elles y ressemblent souvent trompeusement. Quelques-unes de celles que nous utilisons n’existaient pas pour les Grecs et les connaissances qu’ils possédaient les amenaient à tracer entre les divers champs d’investigation des frontières différentes de celles que nous tenons aujourd’hui pour acquises. Parfois les choses sont évidentes et ne soulèvent aucune difficulté. Quand un philosophe, par exemple, considère la gestion de la maison et des biens (nous sommes donc dans l’économie) comme faisant partie de ce que nous appellerions la politique, aucun risque pour nous de nous méprendre. Mais il peut en être tout autrement avec des sujets plus abstraits.


    Prenons la science grecque. Pour nous, la science semble la démarche toute indiquée pour comprendre le monde physique, et ses techniques sont celles de la recherche expérimentale et de l’observation. Les penseurs grecs estimèrent quant à eux que l’on pouvait tout aussi bien étudier l’univers physique à l’aide de la pensée abstraite : métaphysique, logique et mathématiques. On a pu dire que la rationalité grecque finit en réalité par entraver le progrès scientifique, parce que l’étude de la nature reposait sur la logique et la déduction abstraite plutôt que sur l’observation. De tous les grands philosophes grecs, seul Aristote donna la priorité à la collecte et au classement des données, et il ne procéda ainsi, le plus souvent, que pour les phénomènes sociaux et biologiques. Voilà qui nous incite à ne pas séparer trop brutalement la science grecque et la philosophie. Elles forment un tout, sont le produit de vingtaines de cités et se sont développées sur près de quatre siècles.


    Leur apparition constitue une révolution dans l’histoire de la pensée humaine, et cette révolution s’est déjà produite à l’époque où entrent en scène les premiers penseurs grecs sur lesquels nous ayons des informations. Ils vivaient dans la cité ionienne de Milet aux VIIe et VIe siècles avant J.-C. Milet, et d’autres cités ioniennes avec elle, connut une intense activité intellectuelle qui se prolongea jusqu’à la grande époque de la spéculation athénienne, laquelle commença avec Socrate. Sans aucun doute, le rôle d’aiguillon joué par l’Asie Mineure eut ici, comme en bien d’autres domaines, une importance décisive dans le démarrage du processus ; il n’est pas inintéressant de remarquer par ailleurs que Milet était une cité prospère − les premiers penseurs semblent avoir été des riches qui pouvaient se permettre de consacrer du temps à la réflexion. Néanmoins, il ne fallut pas longtemps pour que l’activité intellectuelle, initialement centrée sur l’Ionie, s’étende à l’ensemble du monde grec. Les colonies de la Grande-Grèce et de Sicile furent à la pointe de bien des évolutions majeures aux VIe et Ve siècles, et c’est Alexandrie qui devait occuper le premier rang à la fin de la période hellénistique. Le monde grec tout entier a participé à cette grande aventure philosophique, et il convient de ne pas exagérer la place qu’y a tenue la spéculation athénienne, si remarquable qu’elle ait pu être.


    C’est au VIe siècle avant J.-C., à Milet, que Thalès et Anaximandre entreprennent une réflexion méthodique sur la nature de l’univers, qui montre que l’on a enfin franchi la frontière séparant le mythe de la science. Les Égyptiens s’étaient livrés à des expériences qui leur avaient, par induction, beaucoup appris, tandis que les Babyloniens avaient procédé à un important travail de mesurage. L’école de Milet tira parti de ces informations, tout en empruntant peut-être aux anciennes civilisations des notions fondamentales de cosmologie ; on dit à ce propos que Thalès soutint que la Terre était née des eaux. Les philosophes ioniens ne se contentèrent pas de faire fructifier cet héritage. Ils donnèrent de l’univers et de sa nature une vue d’ensemble où l’explication objective remplaçait le mythe. C’est là ce qui compte vraiment, même si les réponses qu’ils avancèrent sur tel ou tel point spécifique devaient se révéler inopérantes. On prendra pour exemple la façon dont les Grecs analysèrent la nature de la matière. Une théorie atomiste avait été élaborée, qui était en avance de plus de deux mille ans sur son temps ; elle fut rejetée au IVe siècle avant J.-C. au profit d’une autre théorie, inspirée des premiers penseurs ioniens, suivant laquelle toute matière était composée de quatre « éléments » − l’air, l’eau, la terre et le feu − qui se combinaient en proportions différentes dans des substances différentes. Cette théorie commanda la science occidentale jusqu’à la Renaissance. Elle eut historiquement une énorme importance en raison des frontières qu’elle fixait et des possibilités qu’elle ouvrait. Elle était aussi, bien évidemment, erronée.


    Cette dernière considération, il faut y insister, ne présente ici qu’un intérêt secondaire. Ce qui importe, avec les Ioniens et l’école qu’ils fondèrent, c’est ce que l’on a pu appeler à juste titre leur « sidérante » nouveauté. Pour comprendre la nature, ils renvoyèrent aux oubliettes les dieux et les démons. Le temps, il est vrai, devait réduire à néant une bonne part de leur œuvre. On a pu voir plus qu’une alarme passagère devant la défaite et le danger dans la condamnation pour blasphème − à Athènes, à la fin du Ve siècle − de conceptions beaucoup moins hardies que celles des penseurs ioniens deux siècles auparavant. L’un d’entre eux n’avait-il pas dit : « Si les bœufs pouvaient peindre des tableaux, leurs dieux ressembleraient à des bœufs » ? Quelques siècles plus tard, beaucoup de cette lucidité s’était perdu. Qu’elle soit apparue si tôt est le signe le plus frappant de la vigueur de la civilisation grecque.


    Ce ne sont pas simplement les superstitions populaires qui eurent raison de ces idées. D’autres tendances philosophiques jouèrent un rôle. L’une d’entre elles coexista longtemps avec la tradition ionienne ; elle devait connaître une vie et exercer une influence beaucoup plus durables. Son idée-force, c’était que la réalité était immatérielle, que dans la vie, pour reprendre l’une des formules si convaincantes qu’utilisera plus tard Platon, nous ne rencontrons que les images des Formes et des Idées pures, lesquelles sont autant de manifestations célestes de la véritable réalité. Cette dernière ne peut être appréhendée que par la pensée, non pas seulement par une réflexion systématique mais aussi par l’intuition. Ce mode de pensée, caractérisé par la notion d’immatérialité, puisait également ses racines dans la science grecque, non pas dans les spéculations des Ioniens sur la matière, mais dans les travaux des mathématiciens.


    Quelques-unes de leurs plus grandes avancées datent de bien après la mort de Platon, lorsqu’ils réussirent cet exploit, le plus remarquable dont puisse se targuer la pensée grecque : élaborer dans leur quasi-totalité l’arithmétique et la géométrie dont se servit la civilisation occidentale jusqu’au XVIIe siècle. Chaque élève connaissait alors le nom de Pythagore, qui vécut dans le sud de l’Italie, à Crotone, au milieu du VIe siècle avant J.-C., et auquel on doit, dit-on, les preuves fondées sur la déduction. Heureusement ou malheureusement, il alla plus loin. Il découvrit les bases mathématiques de l’harmonie en étudiant les vibrations d’une corde et il s’intéressa plus particulièrement aux relations entre les nombres et la géométrie. Il adopta à cet égard une approche à moitié mystique ; Pythagore, comme beaucoup de mathématiciens, était un esprit profondément religieux : on dit qu’il célébra l’établissement de son fameux théorème en sacrifiant un bœuf. Son école − il a existé une « confrérie » secrète qui regroupait les pythagoriciens − en vint plus tard à soutenir que la nature ultime de l’univers était d’ordre mathématique et numérique. « Ils s’imaginèrent que les principes des mathématiques étaient les principes de toutes choses », rapporta Aristote, sur un ton plutôt désapprobateur, mais son propre maître, Platon, avait été fortement influencé par cette idée, ainsi que par le scepticisme de Parménide, un pythagoricien du début du Ve siècle avant J.-C., à propos du monde tel que nous le font connaître les sens. Les nombres sont plus séduisants que le monde matériel : ils possèdent tout à la fois la perfection sans tache et l’abstraction de l’Idée dans laquelle s’incarne la réalité.


    L’influence de Pythagore sur la pensée grecque est un immense sujet ; il n’est pas nécessaire de s’y aventurer. Ce qui importe ici, c’est la façon dont les thèses pythagoriciennes contribuèrent en fin de compte à une conception de l’univers qui, parce qu’elle était fondée sur des principes mathématiques et déductifs plutôt que sur l’observation, mit l’astronomie sur de fausses pistes pendant près de deux mille ans. C’est à l’influence de Pythagore qu’est due la vision d’un univers fait de sphères incluses les unes dans les autres sur lesquelles le Soleil, la Lune et les planètes se déplacent en suivant un trajet circulaire et immuable autour de la Terre. Les Grecs remarquèrent que ce n’était pas ainsi, dans la pratique, que les choses se passaient. Mais on sauva les apparences − pour le dire crûment − en introduisant de plus en plus de raffinements dans le système de base, au lieu de revenir sur les principes dont il découlait. Il fallut attendre, pour que les dernières touches soient apportées à l’ensemble, les travaux réalisés au IIe siècle après J.-C. par un célèbre savant d’Alexandrie, Ptolémée. Ces efforts furent couronnés de succès, et peu nombreux furent ceux qui soulevèrent des objections (ce qui montre que la science grecque aurait pu suivre d’autres chemins). Quelles qu’aient été les imperfections du système de Ptolémée, on pouvait prédire le mouvement des planètes. Ce sont ces prédictions qui serviront encore de guide pour la navigation océanique à l’époque de Christophe Colomb, même si elles reposaient sur des conceptions erronées qui stériliseront jusqu’à cette époque la recherche en matière de cosmologie.


    La théorie des quatre éléments et le développement de l’astronomie illustrent tous deux le parti pris des Grecs pour la démarche déductive et la faiblesse caractéristique de leur pensée − le besoin urgent de bâtir une théorie plausible pour rendre compte d’un nombre de faits aussi large que possible sans les soumettre à l’épreuve de l’expérimentation. Voilà qui valut pour bien des domaines dont nous estimons qu’ils sont couverts aujourd’hui par la science et la philosophie. Le résultat ? D’un côté, des raisonnements d’une rigueur et d’une acuité sans précédent et, de l’autre, un scepticisme complet envers les données des sens. Seuls les médecins grecs, avec à leur tête Hippocrate, qui vécut au Ve siècle avant J.-C., accordèrent une réelle importance à l’empirisme.


    Dans le cas de Platon − pour le meilleur et pour le pire, la discussion philosophique a été plus influencée par lui et par son élève Aristote que par tout autre −, ce parti pris a pu être renforcé par la piètre opinion qu’il avait de ce qu’il observait. Aristocrate athénien de naissance, Platon se détourna de la vie de la cité à laquelle il avait espéré prendre part, déçu par la politique que suivait la démocratie athénienne et en particulier par le traitement réservé à Socrate, qu’elle avait condamné à mort. À Socrate, Platon devait son pythagorisme mais aussi une approche idéaliste des problèmes de morale, ainsi que la technique du questionnement philosophique. Le Bien, pensait-il, peut être découvert par la réflexion et par l’intuition ; c’est lui qui constitue la réalité. Il représente la plus grande des Idées − les autres étant la Vérité, la Beauté et la Justice ; ces Idées n’ont rien à voir avec ce qui nous passe à tout moment par la tête (comme lorsqu’on dit : « J’ai une idée sur ceci ou cela »), elles sont des entités réelles qui existent réellement dans un monde éternel et sans changement dont elles sont les composantes. Ce monde à la réalité immuable, pensait Platon, nous est caché par les sens, qui nous trompent et nous égarent. Mais il est accessible à l’âme, qui peut réussir à le comprendre grâce à l’usage de la raison.


    De telles conceptions allaient bien au-delà du seul domaine technique de la philosophie. On peut y voir, par exemple, comme dans la doctrine de Pythagore, les traces d’un thème qui deviendra plus tard familier, et qui jouera un rôle fondamental dans le puritanisme, à savoir que l’homme est irrémédiablement divisé entre l’âme, qui est d’origine divine, et le corps, qui l’emprisonne. Il n’y a aucune réconciliation à espérer ; la seule issue, c’est la victoire de l’une ou de l’autre. Ce thème sera repris par le christianisme, avec d’immenses conséquences. Platon, de son côté, ne tarda pas à en tirer les leçons sur un plan très pratique ; il croyait en effet que la connaissance du monde des universaux et de la réalité idéale pouvait être aidée ou entravée par la façon dont on vivait. Il développa ses vues dans une série de dialogues entre Socrate et des interlocuteurs venus débattre avec lui. Ce furent les premiers manuels de philosophie, et l’un de ces ouvrages, que nous appelons La République, représente le premier effort qui ait jamais été fait pour décrire une société régie et organisée à des fins morales. Il met en scène un État autoritaire (qui fait songer à Sparte), où les mariages seraient contrôlés pour permettre d’obtenir les meilleurs résultats possibles sur le plan génétique, où il n’y aurait ni famille ni propriété privée, où la culture et les arts seraient soumis à la censure et où l’éducation serait soigneusement supervisée. Cet État serait dirigé par une poignée d’hommes, ceux que leur réputation intellectuelle et morale qualifierait pour entreprendre des études leur permettant d’instaurer dans les faits la société juste grâce à la connaissance du monde des Idées. Comme Socrate, Platon soutenait qu’être sage, c’était comprendre la réalité, et il pensait que voir la vérité interdisait de ne pas s’y conformer dans ses actes. Mais, contrairement à son maître, il estimait qu’il fallait imposer à la majorité des gens, par l’éducation et par les lois, cette vie sans examen dont Socrate disait, très précisément, qu’elle ne valait pas d’être vécue.


    La République et ses thèses devaient susciter des siècles de discussions et d’imitations, mais c’est vrai de presque toutes les œuvres de Platon. Comme a pu le dire un philosophe anglais du XXe siècle, philosopher en Occident aura consisté depuis, pour l’essentiel, à ajouter à Platon des notes en bas de page. En dépit du dégoût qu’il éprouvait pour tout ce qui l’entourait et des préjugés que ce dégoût a engendrés en lui, Platon a posé toutes les grandes questions dont traitera plus tard la philosophie, qu’il s’agisse de morale, d’esthétique, des fondements de la connaissance ou de la nature des mathématiques, et il a développé ses idées dans des œuvres d’une grande qualité littéraire, qui ont toujours été lues avec plaisir et passion.


    L’Académie, qu’il fonda, peut passer à bon droit pour avoir été la première université en date. Aristote, son élève, y fit ses premières armes. C’était un penseur plus pondéré, intéressé par davantage de sujets, qui se montrait moins sceptique sur les possibilités offertes par le monde réel et se voulait moins aventureux. Aristote ne renia jamais complètement l’enseignement de son maître, mais se distingua de lui sur des points fondamentaux. C’était un grand collecteur et classificateur de données (notamment en biologie) et il ne rejetait pas comme Platon l’expérience sensible. En fait, c’est dans le monde tel qu’il nous est donné par les sens qu’il a cherché tout à la fois les bases de la connaissance et l’accès au bonheur, renonçant ainsi à la notion d’Idées universelles et partant des faits pour aboutir, par induction, à des lois générales. Aristote fut un penseur d’une telle richesse et passionné par tant d’aspects de la réalité que son influence historique est aussi difficile à circonscrire que celle de Platon. Ce qu’il écrivit devait fournir pendant deux mille ans le cadre obligé de toute discussion sur la biologie, la physique, les mathématiques, la logique, la critique littéraire, l’esthétique, la psychologie, la morale et la politique. Sa façon d’aborder ces sujets et de réfléchir sur eux fut suffisamment souple et ouverte pour permettre, au bout du compte, d’être englobée par la philosophie chrétienne. Il jeta également les bases d’une logique déductive qui eut droit de cité jusqu’à la fin du XIXe siècle. Son apport fut considérable, différent de celui de Platon mais tout aussi important.


    La pensée politique d’Aristote rejoignait en un sens celle de Platon : il estimait que la cité-État était la meilleure forme d’organisation sociale que l’on puisse concevoir, mais qu’il fallait la réformer et la purifier pour qu’elle puisse porter tous ses fruits. À partir de là, il s’écartait fortement de son maître. Pour Aristote, la tâche spécifique de la polis était de donner à chacune de ses composantes le rôle qui lui convenait, ce qui revenait essentiellement pour lui à comprendre ce qui, dans la plupart des États existants, pouvait assurer le bonheur. Pour répondre à cette question, il recourut à une idée grecque à laquelle son enseignement devait assurer une longue postérité, celle du « juste milieu », l’idée selon laquelle l’excellence se situe à égale distance entre l’excès et le défaut. L’expérience semblait confirmer ce point de vue, et Aristote rassembla à l’appui de sa thèse, sous une forme systématique, plus de preuves que n’en avaient jamais apportées, semble-t-il, ses prédécesseurs ; mais, en donnant une telle importance aux faits sociaux, il s’inspirait d’une autre invention grecque, celle de l’histoire.


    Ce fut un autre apport majeur. Dans la plupart des pays, l’histoire est précédée par des chroniques ou des annales qui prétendent simplement enregistrer la succession des événements. Ce ne fut pas le cas en Grèce. L’histoire, en tant que genre, y est née de la poésie. Chose tout à fait étonnante, elle atteignit d’emblée son plus haut niveau avec deux ouvrages rédigés par des maîtres que personne ne parvint à égaler par la suite. Le premier d’entre eux, Hérodote, a été justement surnommé le « père de l’histoire ». Le mot − historia − existait avant lui, il voulait dire « enquête ». Hérodote lui ajoute une acception nouvelle : une enquête sur des événements qui se sont déroulés dans le passé ; et, en mettant par écrit les résultats qu’il a obtenus, il nous donne la première œuvre littéraire en prose, rédigée dans une langue européenne, à avoir survécu. À l’origine de son entreprise, le désir de comprendre un fait presque contemporain, le grand affrontement avec la Perse. Hérodote accumula des informations sur les guerres médiques et leurs antécédents ; il lut une quantité considérable de documents sur le sujet et interrogea des gens lors de ses voyages, consignant scrupuleusement par écrit ce qu’il avait appris. Cela devait déboucher, pour la première fois, sur autre chose qu’une simple chronique. Ses Histoires nous donnent un remarquable exposé sur l’Empire perse avec, en prime, quantité de renseignements sur l’histoire grecque ancienne et une sorte de vue d’ensemble du monde, le tout suivi par un récit des guerres médiques jusqu’à la bataille du cap Mycale. Né, comme le veut la tradition, en 484 avant J.-C. dans la ville dorienne d’Halicarnasse dans le sud-ouest de l’Asie Mineure (l’actuelle Bodrum), il passa une grande partie de sa vie à voyager. Il s’installa pendant quelques années à Athènes, en tant que métèque. Il y fut récompensé pour des lectures publiques de son œuvre. Il se rendit ensuite dans une nouvelle colonie fondée dans le sud de l’Italie, où il acheva son travail et où il mourut, peu après 430 avant J.-C. Son expérience personnelle lui avait donc permis de prendre toute la mesure du monde grec ; il avait également visité l’Égypte et d’autres régions. Tout cela se retrouve dans le chef-d’œuvre qu’il composa, un récit fondé sur des témoignages scrupuleusement retranscrits, même s’il arrive parfois à l’auteur de faire montre d’une certaine crédulité.


    On reconnaît généralement qu’une des supériorités de Thucydide, l’un des successeurs les plus célèbres d’Hérodote, tient à son approche plus rigoureuse des documents et des témoignages et à son effort pour les soumettre à un examen critique. Le résultat est effectivement plus impressionnant sur le plan intellectuel, même si l’austérité de Thucydide ne fait que mettre davantage en relief le charme d’Hérodote. Son sujet était plus proche encore dans le temps : la guerre du Péloponnèse. Ce choix traduisait une profonde implication personnelle et une conception nouvelle : l’auteur appartenait à une grande famille athénienne (il avait servi comme général avant d’être démis pour une prétendue faute de commandement) et il voulait découvrir les causes qui avaient précipité sa cité et la Grèce dans cette terrible épreuve. Il cherchait, comme Hérodote, à être utile ; il pensait (comme beaucoup d’autres historiens grecs après lui) que ses découvertes pourraient servir dans la pratique. Mais il n’entendit pas seulement décrire, il entendit expliquer. Le résultat ? Des analyses historiques parmi les plus remarquables que l’on ait jamais connues, et la première tentative jamais entreprise pour proposer plusieurs niveaux d’explication. Chemin faisant, il a légué aux historiens à venir un modèle d’objectivité, car sa loyauté vis-à-vis d’Athènes vient rarement perturber son exposé. Il laissa son œuvre inachevée (elle s’arrête en 411 avant J.-C.), mais l’idée qui lui donne toute sa force tient en peu de mots : « À mon avis, ce sont la montée en puissance d’Athènes et la peur de Sparte qui les ont poussées à la guerre. »


    L’invention de l’histoire est par elle-même révélatrice de cette grande nouveauté : l’étendue du registre dans lequel se situe la littérature grecque. Aucune autre n’avait été aussi complète jusque-là. La littérature juive est presque aussi étoffée, encore qu’il lui manque le théâtre et une approche critique de l’histoire, sans compter les genres mineurs. Mais la littérature grecque partage avec la Bible le privilège d’avoir influencé tout ce qui s’écrira par la suite en Occident. Outre son contenu concret, elle a imposé les principales formes littéraires et dicté les premiers critères pour les évaluer.


    Dès le début, comme le montre l’exemple d’Homère, elle fut étroitement liée aux croyances religieuses et à l’enseignement moral. Hésiode, un poète qui vécut à la fin du VIIIe siècle avant J.-C. et qui est généralement tenu pour le premier poète de la période qui succéda aux grandes épopées, se consacra sciemment au problème de la justice et de la nature des dieux. Il confirmait ainsi la tradition selon laquelle la littérature était plus qu’une simple affaire de plaisir et il inaugurait les grands thèmes dont allait traiter la littérature grecque dans les quatre siècles à venir. Pour les Grecs, les poètes furent toujours susceptibles d’être considérés comme des maîtres, dont l’œuvre et l’inspiration étaient marquées par des tonalités mystiques. Il n’y en eut pas moins en Grèce une grande diversité de poètes et de types de poésie. Le premier genre poétique que l’on peut distinguer cultive la veine personnelle, pour répondre aux goûts de la classe aristocratique. Avec l’arrivée des tyrans aux VIIe et VIe siècles, le mécénat passa peu à peu de la sphère privée à la sphère publique, et la poésie ne s’adressa plus à des individus mais à la collectivité. Les tyrans privilégièrent délibérément les grandes fêtes publiques qui allaient servir de véhicules aux plus hautes expressions de l’art littéraire des Grecs, les tragédies. Le théâtre puise ses origines dans la religion et on en retrouve des éléments dans toutes les civilisations. La première forme de théâtre, c’est la célébration religieuse. Mais, ici aussi, l’apport des Grecs a consisté à introduire dans cette célébration une réflexion organisée sur ce qui était en jeu ; on attendait plus de l’assistance que la résignation passive ou la possession orgiaque. Il y avait dans toute l’entreprise une forte dimension didactique.


    La première forme de théâtre grec fut le dithyrambe, un chant choral interprété lors des Dionysies et accompagné de danses et de mimes. En 535 avant J.-C., une innovation décisive intervint quand Thespis ajouta au spectacle un acteur, qui venait en quelque sorte dialoguer avec le chœur. D’autres innovations suivirent : on passa à deux puis à trois acteurs. Un siècle plus tard, le théâtre grec avait atteint sa maturité avec Eschyle, Sophocle et Euripide. Il subsiste d’eux 33 pièces (dont une trilogie complète), mais nous savons que plus de 300 tragédies différentes furent jouées au Ve siècle. Dans ce théâtre, un fond religieux est toujours présent, non pas tellement dans les mots du texte mais dans les circonstances à l’occasion desquelles ces mots sont prononcés. Les grandes tragédies sont souvent représentées sous forme de trilogies lors de fêtes auxquelles participent des citoyens qui connaissent déjà bien les histoires (souvent tirées de la mythologie) dont traitent les pièces. Voilà qui traduit ici encore, de la part des auteurs, le désir d’éduquer. La plupart des Grecs, probablement, ne virent jamais une pièce d’Eschyle ; à coup sûr, un nombre infinitésimal par rapport à celui des Anglais d’aujourd’hui ayant vu une pièce de Shakespeare. Néanmoins, ceux qui n’étaient pas trop occupés sur leur ferme ou qui n’étaient pas trop éloignés formaient un public non négligeable.


    Cela faisait plus d’hommes que dans n’importe quelle autre cité ancienne amenés à s’interroger et à réfléchir sur le contenu de leur monde moral et social. Ils attendaient des lumières nouvelles sur des rites familiers, de nouvelles façons de les interpréter. C’est ce que leur offrirent le plus souvent les grands dramaturges, même si certaines pièces allèrent au-delà et si d’autres osèrent même, à des moments qui s’y prêtaient, tourner en dérision la piété populaire. Ce n’était évidemment pas une peinture réaliste que prétendaient proposer ces pièces ; elles mettaient en scène un monde héroïque et traditionnel et montraient comment en fonctionnaient les lois, avec leur terrible impact sur les individus qui avaient le malheur de s’y exposer. Dans la seconde moitié du Ve siècle avant J.-C., Euripide avait même commencé à utiliser la forme traditionnelle de la tragédie comme véhicule pour une mise en question des idées traditionnelles ; il inaugurait ainsi une technique qui sera reprise beaucoup plus tard par des dramaturges aussi différents que Gogol et Ibsen. L’intrigue ne s’en inscrivait pas moins dans un cadre qui restait familier ; au cœur de chaque pièce on retrouvait la prise de conscience du poids inexorable de la loi et de la vengeance. On peut voir en dernier ressort, dans l’acceptation d’un tel schéma, une preuve du penchant irrationnel plutôt que rationnel des Grecs. Mais cela restait pourtant très loin de l’état d’esprit dans lequel l’assistance, dans un temple oriental, contemplait, dans la crainte ou l’espoir, la ronde immuable des rites et des sacrifices.


    Au Ve siècle avant J.-C., le théâtre s’engagea également dans d’autres directions. C’est alors que fut inventée la comédie attique, avec son style si particulier : elle trouva en Aristophane le premier grand manipulateur, le premier qui sut faire rire aux dépens des hommes et des événements. Les sujets qu’il abordait étaient souvent d’ordre politique, presque toujours d’une grande actualité, et l’auteur ne craignait pas la grossièreté. Qu’il ait pu s’exprimer et avoir du succès est la meilleure preuve de la tolérance et de la liberté qui régnaient dans la société athénienne. Un siècle plus tard, nous voici presque arrivés dans le monde moderne, avec l’engouement pour des pièces où des esclaves multiplient les intrigues sur fond d’histoires amoureuses agitées. Nous sommes loin de Sophocle, mais ces comédies peuvent encore amuser de nos jours ; elles constituent par elles-mêmes un petit miracle, car il n’existait rien de tel deux cents ans plus tôt. La rapidité avec laquelle la littérature grecque se développa, une fois passé l’âge de la poésie épique, ainsi que la force durable de son emprise font bien ressortir toute la capacité d’innovation et d’évolution mentale des Grecs, une capacité que nous pouvons admirer à loisir, même si nous n’arrivons pas toujours à l’expliquer.


    À la fin de l’âge classique, quand les cités-États disparurent, la littérature eut encore de longues et belles années devant elle. Son public ne cessait d’augmenter, car le grec était en passe de devenir la « lingua franca » et le langage officiel de tout le Moyen-Orient ainsi que d’une bonne partie du bassin méditerranéen. Elle ne retrouverait plus les sommets de la tragédie athénienne, mais elle allait encore produire des chefs-d’œuvre. Dans le domaine des arts visuels, les signes de déclin sont plus apparents. Ici encore, et par-dessus tout en architecture et en sculpture, la Grèce avait donné le ton aux générations à venir. Après avoir emprunté à ses débuts à l’Asie, l’architecture évolua d’une façon tout à fait originale : ce fut le style classique, dont les éléments se retrouvent encore aujourd’hui jusque dans les réalisations austères de nos constructeurs modernes. En quelques centaines d’années, ce style se répandit dans une grande partie du monde, depuis la Sicile jusqu’à l’Inde − en architecture aussi, les Grecs jouèrent un rôle d’exportateurs culturels.


    Ils eurent pour eux, d’une certaine manière, la géologie, car la Grèce était riche en pierres de grande qualité. C’est cette qualité, cette résistance au temps, qui donne toute leur magnificence aux vestiges que nous contemplons aujourd’hui. Tout cela ne va pas pourtant sans une bonne part d’illusion. La pureté et l’austérité de l’Athènes du Ve siècle, que nous apprécions dans le Parthénon, ne correspondent pas à l’image que les Grecs avaient de cet édifice. Les statues criardes des dieux et des déesses ont disparu, tout comme ont disparu la peinture et l’ocre. Il n’y a plus cet entassement de monuments, d’ex-voto et de stèles qui encombrait jadis l’Acropole et dissimulait la simplicité de ses temples. Dans la réalité, la plupart des grands sanctuaires grecs ont dû ressembler davantage à ce que Lourdes est aujourd’hui. Pour s’approcher du temple d’Apollon à Delphes, il fallait traverser un fouillis de petits lieux de culte mal tenus, envahis par des marchands, un dédale d’échoppes où s’étalaient les niaiseries de la superstition (sans vouloir déprécier pour autant le travail des archéologues qui en ont retrouvé des fragments).


    Cette réserve faite, l’érosion du temps n’en a pas moins permis à des formes d’une beauté presque inégalée, jadis noyées dans le tout-venant du quotidien, d’émerger enfin. Impossible de ne pas tenir compte ici d’une interaction entre le jugement que nous portons sur l’objet et les critères de jugement qui dérivent au bout du compte de l’objet lui-même. Reste que le fait d’avoir donné naissance à un art qui a si profondément et si puissamment parlé à l’esprit des hommes pendant tant d’années défie l’interprétation : on ne peut qu’y voir le signe d’une inspiration artistique inégalée et d’une habileté confondante à donner forme à cette inspiration.


    Cette qualité est également présente dans la sculpture grecque. Ici aussi, pouvoir disposer d’un matériau de choix fut un avantage, et il convient de ne pas négliger l’influence, au départ, de modèles orientaux, souvent d’origine égyptienne. Comme la céramique, la sculpture, une fois les modèles orientaux assimilés, évolua vers davantage de réalisme. Pour les sculpteurs grecs, le sujet par excellence fut le corps humain, représenté pour lui-même et non plus pour immortaliser un souvenir ou célébrer un culte. Ici encore, il est difficile de déterminer dans quel état se trouvait au juste la statue que voyaient les Grecs ; les œuvres étaient souvent dorées, peintes ou décorées avec de l’ivoire et des pierres précieuses. Un certain nombre de bronzes ont souffert du pillage ou ont été envoyés à la fonte, si bien que la prépondérance des statues en pierre risque d’égarer. Elles n’en font pas moins apparaître clairement une évolution. On commence avec des représentations de dieux mais aussi de jeunes hommes et de jeunes femmes dont l’identité est souvent incertaine et dont l’attitude, marquée par la simplicité et par la recherche de la symétrie, n’est pas très éloignée de la statuaire orientale. Dans les sculptures classiques du Ve siècle avant J.-C., le réalisme commence à se faire sentir dans une répartition inégale du poids du corps et dans l’abandon de la frontalité ; il trouvera son aboutissement dans le style, empreint de maturité et d’humanité, qui sera celui de Praxitèle et du IVe siècle pour le rendu des corps et, pour la première fois, du nu féminin.


    Une grande culture n’est pas simplement un musée et aucune civilisation ne se réduit à un catalogue. Si élitiste qu’ait été la Grèce, sa réussite s’étend à tous les aspects de la vie : le fonctionnement politique de la cité-État en fait partie, tout comme une tragédie de Sophocle ou une statue de Phidias. C’est ce que comprit intuitivement la postérité, qui, heureusement pour elle, ignorait les distinctions que les recherches minutieuses des érudits finirent par établir entre les périodes et les lieux. Felix culpa ! En dernière analyse, l’idée que l’on se fit de ce qu’avait été la Grèce compta plus pour l’avenir de l’humanité que ce qu’elle avait vraiment été. Pendant plus de deux mille ans, on ne cessa de se référer à la réussite grecque et de la réinterpréter, de redécouvrir et de reconsidérer la Grèce ancienne, de la faire renaître pour mieux la réutiliser. Même si sa réalité fut loin d’être à la hauteur de l’idéalisation dont elle fut l’objet par la suite et quelle qu’ait pu être la force des liens qui la rattachaient au passé, la civilisation grecque représenta tout simplement l’effort le plus important que l’homme ait accompli jusqu’alors pour devenir maître de sa destinée. En l’espace de quatre siècles, la Grèce avait inventé la philosophie, la politique, l’essentiel de l’arithmétique et de la géométrie, ainsi que les grandes catégories de l’art occidental. Voilà qui suffirait bien, même si ses erreurs, elles aussi, n’avaient pas été à ce point bénéfiques. L’Europe n’a pas cessé depuis de toucher les intérêts du capital que lui a laissé la Grèce et, à travers l’Europe, c’est le monde entier qui continue d’en bénéficier.
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    XIV

    Le monde hellénistique


    L’histoire de la Grèce prit souvent, après le Ve siècle avant J.-C., des tours inattendus. Mais le plus inattendu et le plus remarquable, ce fut la façon dont la civilisation grecque influença et orienta les rêves d’empire d’un royaume dont certains soutinrent qu’il n’était pas du tout grec : la Macédoine. Dans la seconde moitié du IVe siècle avant J.-C., cet État, situé au nord de la Grèce, fonda un empire plus vaste que ce qui s’était jamais vu jusqu’alors, un empire qui se voulait l’héritier tout à la fois de la Perse et des cités-États grecques. Il donna sa forme au monde que nous appelons hellénistique en raison du rôle prépondérant et unificateur que joua en son sein une culture d’inspiration et de langue grecques. Cette culture fut transmise au monde par les Macédoniens grâce aux conquêtes que réalisa au IVe siècle avant J.-C. leur empereur, Alexandre.


    Tout commence avec le déclin de la puissance perse. Le redressement de la Perse par le biais de son alliance avec Sparte avait masqué d’importantes faiblesses internes. L’une d’elles est évoquée dans un ouvrage célèbre, l’Anabase. Xénophon y raconte la longue marche d’une armée de mercenaires grecs, sa remontée du Tigre et sa traversée des montagnes jusqu’à la mer Noire, après l’échec d’une tentative menée par le frère du roi pour s’emparer du trône de Perse. Ce ne fut qu’un épisode mineur et secondaire dans le déclin généralisé de cet État, la conséquence d’une crise parmi d’autres, révélatrice de ses divisions internes. Les troubles se poursuivirent tout au long du IVe siècle avant J.-C. : les unes après les autres, ses provinces (dont l’Égypte, qui conquit son indépendance dès 404 avant J.-C. et la conserva pendant soixante ans) échappèrent à son contrôle. Une grande révolte conduite par les satrapes occidentaux demanda beaucoup de temps avant d’être maîtrisée, et si le pouvoir impérial finit par être rétabli, le prix à payer fut lourd. La domination perse, quand elle parvenait à s’imposer à nouveau, restait souvent fragile.


    Les possibilités qu’offrait un tel déclin n’avaient pas échappé à un souverain voisin, Philippe II de Macédoine. La Macédoine, un royaume du Nord, n’avait pas grande réputation et reposait sur une aristocratie guerrière. C’était une société dure, fruste ; ses dirigeants gardaient quelque chose en eux des seigneurs de la guerre des temps homériques : leur pouvoir s’appuyait plus sur l’ascendant personnel que sur des institutions. Cet État faisait-il partie du monde des Hellènes ? On en discutait ; certains Grecs tenaient les Macédoniens pour des Barbares. De leur côté, leurs rois prétendaient descendre de grandes familles grecques (l’une d’elles aurait eu pour fondateur Héraclès), et leurs prétentions étaient généralement reconnues. Philippe lui-même était assoiffé de prestige ; il voulait que la Macédoine soit considérée comme grecque. Quand il devint régent en 359 avant J.-C., il se mit à s’attribuer peu à peu de nouveaux territoires au détriment d’autres États grecs.


    Son argument décisif, c’était son armée, devenue à la fin de son règne la mieux entraînée et organisée de Grèce. La tradition militaire macédonienne avait mis l’accent sur la cavalerie lourde, qui devait rester un atout majeur. Philippe y ajouta un autre élément, tirant ainsi profit des leçons qu’il avait apprises en matière d’infanterie à Thèbes, quand il y avait été otage durant sa jeunesse. Il s’inspira des tactiques utilisées par les hoplites pour mettre au point une arme nouvelle : la phalange de piquiers, sur une profondeur de seize rangs. Les hommes disposaient de lances deux fois plus longues que celles des hoplites et ils manœuvraient en formation moins resserrée, les combattants des deuxième et troisième rangs faisant passer leurs piques entre les hommes du premier rang de façon à présenter à l’ennemi, lors de la charge, un front d’une plus grande densité. Les Macédoniens possédaient en outre une maîtrise des techniques de siège supérieure à celle des autres armées grecques ; ils disposaient de catapultes qui forçaient les défenseurs à se mettre à couvert, tandis que les béliers et les tours de siège entraient en action. On n’avait rien vu d’équivalent depuis l’Assyrie et ses successeurs asiatiques. Philippe parvint ainsi à faire de la Macédoine un État passablement prospère dont les richesses s’accrurent considérablement une fois acquises les mines d’or du Pangée, même s’il devait laisser après lui, du fait de ses dépenses, d’énormes dettes.


    Dans un premier temps, il se servit de son autorité de régent pour unifier véritablement la Macédoine. Au bout de quelques années, le jeune prince au nom duquel il exerçait le pouvoir fut déposé et Philippe fut élu roi. Il commença alors à regarder vers le sud et le nord-est. Une expansion dans ces zones impliquait à plus ou moins long terme un empiétement sur les intérêts et les positions acquises d’Athènes. Rhodes, Cos, Chios et Byzance, autant d’alliées de la cité attique, se mirent sous le patronage macédonien ; une autre alliée des Athéniens, la Phocide, fut écrasée dans une guerre à laquelle Athènes l’avait incitée, mais sans lui apporter d’aide concrète. Démosthène, le dernier grand agitateur de la démocratie athénienne, eut beau se faire une place dans l’histoire (ce dont atteste encore de nos jours le terme de « philippique ») en attirant l’attention de ses concitoyens sur les dangers qui les menaçaient, il ne put les sauver. Quand la guerre entre Athènes et la Macédoine (355-346 avant J.-C.) prit fin, Philippe n’avait pas seulement gagné la Thessalie, il avait pris pied dans la Grèce centrale et contrôlait le défilé des Thermopyles.


    La situation qu’il s’était acquise lui permettait d’avoir des vues sur la Thrace, ce qui impliqua un regain d’intérêt des Grecs pour la Perse. Un écrivain athénien plaida pour une croisade hellénique qui exploiterait les faiblesses de la Perse (en opposition à Démosthène, qui continuait à dénoncer le « Barbare » macédonien), et une fois encore des plans furent échafaudés pour libérer les cités d’Asie. L’idée était suffisamment séduisante pour porter ses fruits au sein de la ligue de Corinthe, une organisation d’abord réticente créée en 337 avant J.-C. par les principaux États autres que Sparte. Philippe en était le président et le chef militaire, et elle faisait songer par bien des côtés à la ligue de Délos ; l’apparente indépendance de ses membres était un leurre : ils étaient en fait des satellites de la Macédoine. Bien que marquant le sommet de l’œuvre et du règne de Philippe (qui fut assassiné l’année suivante), la ligue ne vit le jour qu’après les nouvelles victoires remportées par la Macédoine sur les Athéniens et les Thébains en 338 avant J.-C. Les conditions de paix imposées par le vainqueur furent plutôt douces, mais la ligue dut accepter de partir en guerre contre la Perse, sous l’autorité des Macédoniens. Il y eut encore une réaction d’indépendance de la part des Grecs après la mort de Philippe, mais le fils et successeur de ce dernier, Alexandre, écrasa les rebelles grecs comme il le fit pour d’autres dans son royaume. Thèbes fut rasée et sa population réduite en esclavage (335 avant J.-C.).


    C’est ainsi que s’achevèrent quatre siècles d’histoire grecque. Durant toute cette période, la civilisation avait été créée et abritée par la cité-État, l’une des formes politiques les mieux abouties que le monde ait connues. À présent − ce n’était pas la première fois et ce ne devait pas être la dernière − l’avenir semblait appartenir aux gros bataillons, aux grandes organisations. À partir de cette époque, la Grèce continentale devint, politiquement, une sorte de désert placé sous l’autorité des Macédoniens, de leurs gouverneurs et de leurs garnisons. Comme son père, Alexandre chercha à se concilier les Grecs en leur accordant une large autonomie interne en échange de leur adhésion à sa politique étrangère. Mais il y eut toujours des Grecs, notamment les démocrates athéniens, pour refuser de s’incliner.


    Alexandre, dit « le Grand », naquit en 356 avant J.-C. En dépit des efforts de son père pour le mettre au contact de ce qu’il y avait de meilleur dans la philosophie et la science grecques, le très jeune Alexandre préférait les fêtes aux séminaires ; il montrait également du goût pour les déchaînements de violence − un historien a pu le traiter de « jeune brute avinée ». Mais il rêvait d’imiter les grandes conquêtes de son père. Quand il devint roi en 336 avant J.-C., il voulut s’en aller vaincre la Perse et conquérir le monde.


    Le règne d’Alexandre s’ouvrit sur des difficultés avec les Grecs. Le jeune roi les surmonta et put alors porter son attention sur la Perse. En 334 avant J.-C., il passa en Asie à la tête d’une armée dont un quart des effectifs venaient de Grèce. Il y avait plus dans tout cela que de l’idéalisme ; prendre l’initiative de l’attaque était peut-être une mesure de prudence : il fallait payer la belle armée laissée par Philippe si on ne voulait pas qu’elle devienne une menace pour le nouveau roi, et les conquêtes fourniraient l’argent nécessaire. Alexandre avait vingt-deux ans et entamait une carrière de conquérant qui allait se révéler courte mais si brillante qu’elle ferait de lui un mythe pour la suite des temps et qu’elle permettrait à la culture grecque de se diffuser au plus loin. Il fit entrer les cités-États dans un monde plus vaste.


    L’histoire est facile à résumer. La légende rapporte qu’après être passé en Asie Mineure, Alexandre trancha le nœud gordien. Il vainquit ensuite les Perses à la bataille d’Issos. S’ensuivit une campagne qui le vit traverser la Syrie vers le sud, détruisant Tyr au passage, et pénétrer finalement en Égypte, où il fonda la cité qui porte encore aujourd’hui son nom. Dans chaque bataille, c’est lui le meilleur soldat, et il est plusieurs fois blessé dans la mêlée. Il s’aventure dans le désert, interroge l’oracle à Siwa puis retourne en Asie infliger une seconde défaite, décisive, à Darius III en 331 avant J.-C. à Gaugamèles. Persépolis est pillée et incendiée et Alexandre est reconnu comme successeur sur le trône de Perse ; l’année suivante, Darius est assassiné par l’un de ses satrapes. Alexandre continue son chemin, à la poursuite des Iraniens du nord-est, jusqu’en Afghanistan (où Kandahar est l’une des nombreuses villes à commémorer son nom), et pénètre dans le Pendjab, à près de 160 kilomètres au-delà de l’Indus. C’est là qu’il dut rebrousser chemin, son armée se refusant à aller plus loin. Il était épuisé. Après avoir triomphé d’une armée forte de 200 éléphants, sans doute ne se sentait-il pas très disposé à affronter les 5 000 autres qui l’attendaient, disait-on, dans la vallée du Gange. Il retourna à Babylone, où il mourut en 323 avant J.-C., à l’âge de trente-deux ans, un peu plus de dix ans après son départ de Macédoine.


    [image: carte12.jpg]


    Ses conquêtes, mais aussi la façon dont il sut en faire un empire, portent la marque du génie. Le mot n’est pas trop fort, car une réussite d’une telle envergure ne résulte pas seulement de la chance, de circonstances historiques favorables ou d’une détermination aveugle. Doué d’un esprit créatif, Alexandre fut par certains côtés un visionnaire, en dépit de son égocentrisme et de son obsession de la gloire. Une grande intelligence allait de pair chez lui avec un courage indomptable ; il croyait que sa mère descendait d’Achille, le héros d’Homère, qu’il s’efforça d’imiter. Il était ambitieux, autant pour s’affirmer aux yeux des autres − ou peut-être à ceux de sa mère, une personnalité énergique et intimidante − que pour gagner de nouveaux territoires.


    L’idée d’une croisade des Hellènes contre la Perse avait incontestablement un sens pour lui. Mais quelle qu’ait pu être son admiration pour la culture grecque, que lui avait enseignée son précepteur Aristote, il était trop centré sur lui-même pour jouer les missionnaires, et son cosmopolitisme reposait en fait sur une juste appréciation des réalités. Il fallait que son empire soit dirigé par des Perses aussi bien que par des Macédoniens. Alexandre épousa une princesse de Bactriane, Roxane, puis une princesse perse, et il accepta − à tort, pensèrent quelques-uns de ses compagnons − les hommages que l’Orient rendait à ses souverains, qu’il considérait comme des dieux. Il était aussi, par moments, irréfléchi et impulsif. Ce sont ses soldats, en fin de compte, qui le firent revenir depuis l’Indus. Le maître de la Macédoine n’hésitait pas à plonger dans la bataille sans se soucier de ce qui pourrait bien arriver à la monarchie s’il devait mourir sans successeur. Pis encore, il tua un ami lors d’une querelle d’ivrognes, et il se peut qu’il ait été pour quelque chose dans l’assassinat de son père.


    Alexandre vécut trop peu pour faire de son empire une entité durable ou pour prouver à la postérité que même lui ne pouvait y parvenir. Ce qu’il réussit à faire en quelques années n’en reste pas moins impressionnant. La fondation de vingt-cinq « cités » représente par elle-même une œuvre considérable, même si certaines ne furent que des forteresses aménagées qui commandaient les principaux accès terrestres de l’Asie. L’intégration de l’Ouest et de l’Est dans le gouvernement de ces cités soulevait des difficultés encore plus grandes, mais Alexandre, en dix ans, accomplit un long chemin dans cette direction. Il n’avait guère le choix, bien évidemment. Les Grecs et les Macédoniens étaient trop peu nombreux pour conquérir et gouverner cet immense empire. Dès le début, il s’appuya sur des notables perses dans les zones conquises et, une fois rentré d’Inde, il commença à réorganiser l’armée en créant des régiments mixtes, composés à la fois de Macédoniens et de Perses. Son adoption du vêtement perse et l’obligation faite à ses compatriotes, tout comme aux Perses, de se prosterner devant lui hérissèrent ses partisans, car elles montraient son goût pour les coutumes orientales. Il y eut des complots et des mutineries ; ils échouèrent, et la façon plutôt clémente dont Alexandre réagit laisse entendre que la situation ne fut jamais très dangereuse pour lui. À la crise succéda le geste le plus spectaculaire qu’il ait accompli en faveur de l’intégration culturelle. Il prit la fille aînée de Darius pour femme (il avait déjà épousé une princesse de Bactriane, Roxane) et célébra un mariage de masse qui vit l’union de 9 000 de ses soldats avec des femmes orientales. Ce fut le fameux « mariage de l’Est et de l’Ouest » − un acte dicté par la raison d’État plutôt que par l’idéalisme : le nouvel empire devait être uni s’il voulait survivre.


    Il est moins facile d’évaluer ce que le nouvel empire pouvait bien représenter en termes d’échanges culturels. Il y eut à coup sûr, géographiquement, une dispersion plus large des Grecs. Mais les résultats de ce phénomène ne se manifesteront qu’après la mort d’Alexandre, quand le cadre formel de l’empire se sera effondré, ce qui n’empêcha pas pour autant l’émergence d’un monde hellénistique. Nous n’en savons pas beaucoup en réalité sur ce que fut la vie au sein de l’empire d’Alexandre, et il semble peu probable − étant donné sa courte durée, les habitudes prises sous l’ancien gouvernement et le peu de volonté pour se risquer dans des changements de fond − que la plupart de ses habitants aient trouvé que les choses étaient très différentes en 323 avant J.-C. de ce qu’elles étaient dix ans plus tôt.


    C’est à l’Est que l’impact d’Alexandre se fit sentir. Il ne régna pas assez longtemps pour peser sur les relations entre les Grecs d’Occident et Carthage, qui furent, vers la fin du IVe siècle avant J.-C., le grand sujet de préoccupation à l’Ouest. En Grèce même, rien ne bougea jusqu’à sa mort. Ce fut en Asie qu’il imposa son autorité à des territoires auxquels aucun Grec avant lui n’avait imposé la sienne. En Perse, il s’était autoproclamé héritier du Grand Roi, et les satrapes du Nord (Bithynie, Cappadoce et Arménie) lui rendirent hommage.


    Loin d’être à toute épreuve, le ciment qui donnait sa cohésion à l’empire d’Alexandre fut soumis à des contraintes insupportables quand son fondateur mourut sans laisser d’héritier compétent. Ses généraux en vinrent à se battre pour ce qu’ils pouvaient prendre et garder, et l’empire était en voie de démembrement avant même la naissance du fils posthume d’Alexandre, issu de son union avec Roxane. Celle-ci avait déjà assassiné la seconde épouse de son mari, si bien que, lorsqu’elle mourut à son tour avec son fils lors des troubles qui éclatèrent, il n’y eut plus aucun héritier direct. Au terme de quelque quarante années d’affrontements, il fut entendu que l’empire d’Alexandre ne reverrait plus jamais le jour. À sa place s’était constitué un groupe de grands États, tous des monarchies héréditaires. À leur tête, des soldats qui avaient réussi : les « diadoques », terme grec signifiant « successeurs ».


    Dès la mort de son maître, Ptolémée Sôter, l’un des meilleurs généraux d’Alexandre, s’était emparé du pouvoir en Égypte, où il fit transporter par la suite la précieuse dépouille de l’empereur défunt. Les descendants de Ptolémée devaient diriger la province pendant près de trois cents ans, jusqu’à la mort de Cléopâtre en 30 avant J.-C. De tous les États des diadoques, ce fut l’Égypte qui connut l’existence la plus longue et brilla le plus par ses richesses. Dans la partie asiatique de l’empire, les territoires situés en Inde et certains de ceux situés en Afghanistan échappèrent aux mains des Grecs : ils furent cédés à un souverain indien en échange de son aide militaire. Le reste formait en 300 avant J.-C. un immense royaume de 3,8 millions de km2 et d’environ 30 millions d’habitants, qui s’étendait de l’Afghanistan jusqu’à la Syrie, où se trouvait sa capitale, Antioche. Ce vaste domaine était dirigé par les descendants de Séleucos, un autre général macédonien. Des attaques menées par des migrants, des Celtes venant de l’Europe du Nord (qui avaient déjà envahi la Macédoine proprement dite), entraînèrent un certain nombre de bouleversements au début du IIIe siècle avant J.-C. Une partie de cet État forma le royaume de Pergame, dirigé par la dynastie des Attalides, qui repoussa les Celtes plus loin en Asie Mineure. Les Séleucides conservèrent les autres territoires, mais ils devaient perdre la Bactriane en 225 avant J.-C., quand des descendants des soldats d’Alexandre en firent un royaume grec remarquable. Sous une autre dynastie, les Antigonides, la Macédoine s’efforça de conserver le contrôle des États grecs que lui disputaient la flotte de Ptolémée dans la mer Égée et les Séleucides en Asie Mineure. Une fois de plus, aux alentours de 265 avant J.-C., Athènes tenta d’obtenir son indépendance, mais ce fut un échec.
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    Ces événements sont complexes, mais importent peu à notre propos. Le plus important, c’est que, pendant quelque soixante années après 280 avant J.-C., il exista entre les divers royaumes hellénistiques une sorte d’équilibre des forces : ils étaient attentifs à ce qui se passait en Méditerranée orientale et en Asie et, à l’exception des Grecs et des Macédoniens, se préoccupaient peu de ce qui arrivait plus à l’ouest. Toutes les conditions étaient donc réunies pour que, dans ce climat pacifié, la culture grecque se développe au mieux. Et de là découle toute l’importance de ces États. C’est leur contribution à la diffusion et à l’expansion d’une civilisation qui justifie l’attention que nous leur portons, et non pas les intrigues obscures et les affrontements stériles des diadoques.


    Le grec était désormais la langue officielle de tout le Moyen-Orient ; plus important encore, il était la langue que l’on parlait dans ce qui constituait le cœur de ce nouveau monde, les villes. Sous les Séleucides, le mariage entre la civilisation hellénistique et la civilisation orientale auquel avait aspiré Alexandre commença à devenir une réalité. Ils cherchèrent en priorité à attirer des immigrants grecs et à fonder de nouvelles cités partout où la chose était possible : c’était pour eux le moyen de donner un cadre solide à leur empire et d’helléniser la population locale. L’essentiel du pouvoir des Séleucides se concentra dans les villes, le reste ne constituant qu’un arrière-pays hétérogène partagé entre des tribus, des satrapies perses et des princes vassaux. Leur administration continuait d’être basée essentiellement sur les satrapies. Leurs rois héritèrent des Achéménides leur conception de l’absolutisme tout comme leur système d’impôts.


    Le développement des villes fut dû aussi bien à la croissance de l’économie qu’à une politique délibérée. Les guerres d’Alexandre et de ses successeurs permirent de mettre la main sur un immense butin, pour la plus grande partie en lingots, amassé par l’Empire perse. Cela donna un coup de fouet à la vie économique dans tout le Moyen-Orient, mais engendra deux fléaux : l’inflation et l’instabilité. La tendance générale n’en était pas moins à l’augmentation de la richesse. Il n’y eut pas de grandes innovations, qu’il s’agisse de la production d’objets ou de l’exploitation de nouvelles ressources naturelles. L’économie méditerranéenne resta à peu de chose près ce qu’elle avait toujours été, seule l’échelle changea ; mais la civilisation hellénistique fut plus riche que celles qui l’avaient précédée, ce qu’atteste notamment la croissance démographique.


    C’est cette richesse qui explique le faste déployé par les gouvernants, leur façon de dépenser les revenus considérables qu’ils s’attribuaient à des fins spectaculaires et parfois tout à fait louables. Les ruines des cités hellénistiques montrent l’intérêt qu’ils portèrent, financement à l’appui, à tous les équipements qui caractérisaient la vie urbaine des Grecs ; les théâtres et les gymnases proliférèrent, on organisa partout des jeux et des fêtes. Cela n’impressionna sans doute pas beaucoup les indigènes de la campagne qui payaient les impôts et dont certains durent voir d’un mauvais œil ce que l’on appellerait aujourd’hui l’« occidentalisation ». Ce n’en fut pas moins une belle réussite. À travers les villes, le Moyen-Orient fut hellénisé, et cette hellénisation devait le marquer durablement, jusqu’à l’arrivée de l’islam. Une littérature grecque spécifique ne tarda pas à voir le jour.


    Ce fut bien une civilisation de cités, et de cités grecques. Mais son esprit n’était plus celui d’autrefois, comme certains Grecs le relevaient avec amertume. Les Macédoniens n’avaient jamais connu le type de vie qui avait été celui des cités-États et on ne retrouvait pas sa vigueur dans leurs créations d’Asie. Les Séleucides fondèrent des dizaines de cités mais laissèrent en place, au-dessus d’elles, le vieux système de gouvernement, autocratique et centralisé, des satrapies. La bureaucratie se développa fortement, au détriment de l’autonomie. L’ironie veut que, non contentes d’avoir à subir le fardeau des désastres passés, les cités de la Grèce proprement dite, où continuait de briller la petite flamme de l’indépendance, furent la seule partie du monde hellénistique à connaître un déclin économique et démographique.


    Si la veine politique était tarie, la culture de la cité n’en continua pas moins à servir de grand système de transmission pour les idées grecques. D’abondantes dotations permirent la création, à Alexandrie et à Pergame, des deux plus grandes bibliothèques du monde ancien. Ptolémée Ier fonda également le Musée, une sorte d’institut des hautes études. À Pergame, un roi institua des chaires professorales et c’est là que fut mis au point l’usage du parchemin (pergamena, en grec) quand les Ptolémées suspendirent les fournitures de papyrus. À Athènes, l’Académie et le Lycée continuèrent de fonctionner et ces deux sources contribuèrent à rafraîchir un peu partout la tradition typiquement grecque de l’activité intellectuelle. Une bonne part de cette activité était académique au sens étroit du terme, c’est-à-dire universitaire : on s’attachait avant tout à commenter les grandes œuvres du passé. Mais cette activité pouvait aussi conduire à des travaux de haute qualité ; si nous trouvons aujourd’hui qu’ils manquent un peu de poids, c’est seulement par comparaison avec les extraordinaires réussites des Ve et IVe siècles avant J.-C. Il s’agissait là d’une tradition assez solidement implantée pour résister au passage dans l’ère chrétienne, même si un grand nombre de textes ont été irrémédiablement perdus. Au bout du compte, le monde islamique recueillera l’héritage de Platon et d’Aristote des mains des érudits de la période hellénistique.


    C’est dans les sciences que la civilisation hellénistique préserva le mieux les apports des Grecs. Dans ce domaine, Alexandrie, la plus grande des cités hellénistiques, joua un rôle prépondérant. Euclide mit la géométrie en système : ses Éléments restèrent en vigueur jusqu’au XIXe siècle. Archimède, qui est resté célèbre pour les machines de guerre qu’il fit confectionner lors du siège de Syracuse en Sicile en 213 avant J.-C., fut probablement l’élève d’Euclide. Un autre Alexandrin, Ératosthène, fut le premier à mesurer la circonférence de la Terre, et un Grec de l’époque hellénistique, Aristarque de Samos, alla jusqu’à dire que la Terre tournait autour du Soleil, mais ses conceptions furent rejetées par ses contemporains et par la postérité parce qu’elles ne s’accordaient pas avec la physique d’Aristote, qui soutenait le contraire. En hydrostatique, on doit de grandes avancées à Archimède (c’est lui également qui inventa le treuil), mais ce sont les mathématiques et non pas les techniques qui ont toujours figuré au cœur de la tradition grecque : elles arrivèrent à leur apogée à la période hellénistique, avec la théorie des sections coniques et des ellipses ainsi qu’avec l’invention de la trigonométrie.


    Voilà qui enrichit considérablement la boîte à outils de l’humanité. Mais ces innovations tranchaient moins avec le passé que la philosophie morale et politique de l’ère hellénistique. Il est tentant d’en trouver l’explication dans le passage de la cité-État à des ensembles plus vastes. C’est encore Athènes qui fut le plus grand centre philosophique de l’époque. Aristote avait espéré attirer de nouveau l’attention sur la cité-État : en de bonnes mains, pensait-il, elle était toujours capable de servir de cadre à la vie heureuse. Mais peut-être parce qu’il fallait en imposer aux non-Grecs, peut-être parce qu’ils éprouvaient un réel penchant pour le monde situé en dehors de la culture grecque, les nouveaux monarques cherchèrent de plus en plus un appui dans les cultes orientaux liés à la personne du souverain, dont les origines remontaient au passé mésopotamien et égyptien. Pour le reste, les deux piliers sur lesquels reposèrent en fait les États hellénistiques furent la bureaucratie, qui faisait fi des anciennes traditions d’indépendance civique − puisque les Séleucides avaient fondé ou refondé la plupart des cités grecques d’Asie, ils pouvaient bien reprendre ce qu’ils avaient donné −, et des armées formées de mercenaires grecs et macédoniens, ce qui dispensait d’avoir recours aux troupes indigènes. Si puissantes et intimidantes qu’elles aient été, ces structures mises en place par les nouveaux rois n’avaient rien pour séduire particulièrement leurs sujets, aux loyautés et aux sentiments pour le moins partagés.


    Par certains aspects, le triomphe hellénistique de la culture grecque est trompeur. C’est toujours la même langue, mais sa signification a changé. La religion grecque, par exemple, qui contribuait si fortement à unifier les Grecs, est sur le déclin, tout comme le rationalisme du Ve siècle avant J.-C. Cet effondrement du cadre traditionnel des valeurs crée un climat propice à des changements chez les philosophes. En Grèce même, l’étude de la philosophie continue de bien se porter, mais son développement à la période hellénistique montre que les individus se replient sur leurs problèmes personnels, qu’ils se désolidarisent de sociétés qu’ils ne peuvent pas influencer, qu’ils cherchent à se protéger des coups du sort et des tensions de la vie quotidienne. Cette démarche ne nous est pas étrangère. Un bon exemple en est donné par Épicure, qui cherche le souverain bien dans une expérience, essentiellement privée, du plaisir. Contrairement aux interprétations erronées qui virent le jour par la suite, ce qu’il professait n’avait rien à voir avec un penchant quelconque pour les excès. Pour Épicure, le plaisir est une satisfaction d’ordre psychologique, l’absence de douleur − une conception plutôt austère pour les modernes que nous sommes. Son importance n’en est pas moins considérable parce qu’elle traduit un changement dans les préoccupations : c’est le domaine privé, personnel, qui est désormais privilégié.


    Autre forme de cette réaction philosophique : l’insistance mise sur le renoncement, le détachement comme idéaux de vie. L’école dite des Cyniques afficha son mépris pour les conventions et chercha à s’affranchir de toute dépendance vis-à-vis du monde matériel. L’un d’entre eux, Zénon, qui vivait à Athènes, entreprit de professer une doctrine de son cru dans un endroit public, la Stoa Poikilé, c’est-à-dire le « portique peint ». L’endroit donna leur nom à ses disciples, les stoïciens. Ils devaient figurer parmi les philosophes les plus influents parce que leurs idées étaient directement applicables à la vie quotidienne. Suivant les stoïciens, et c’était la base de leur philosophie, il fallait conformer sa vie à l’ordre rationnel qui régissait l’univers. L’homme, disaient-ils, n’était pas maître des événements, mais il pouvait accepter ce que dictait le destin, le décret émanant de ce qu’ils croyaient être la volonté divine. Les actions vertueuses ne devaient donc pas être accomplies pour leurs résultats, qui pouvaient très bien se révéler malheureux ou désastreux, mais pour elles-mêmes, pour leur valeur intrinsèque.


    Ce qui devait faire le grand succès du stoïcisme dans le monde hellénistique, c’est qu’il donnait aux individus de nouveaux repères moraux à une époque où ni la polis ni la religion grecque n’avaient su préserver leur autorité. Le stoïcisme était également fait pour durer, parce qu’il s’adressait à tous les hommes, lesquels, enseignait-il, étaient tous semblables : c’était le germe d’une morale universelle qui allait peu à peu transcender la vieille distinction entre Grecs et Barbares, comme toute autre forme de distinction entre hommes doués de raison. Elle s’adressait à l’humanité tout entière et déboucha sur une condamnation de l’esclavage, une avancée extraordinaire dans un monde qui reposait sur le travail forcé. Ce fut, pendant deux mille ans, une source féconde pour les penseurs. Le stoïcisme, avec son appel au sens commun et à la discipline, devait bientôt devenir très populaire à Rome.


    On retrouve donc dans la philosophie le même éclectisme, le même cosmopolitisme qui frappent dans presque tous les autres domaines de la culture hellénistique. Leur manifestation la plus évidente fut sans doute l’adaptation de la sculpture grecque à la statuaire monumentale de l’Orient, ce qui nous valut des monstres comme le Colosse de Rhodes, qui culminait à plus d’une trentaine de mètres. Sur la fin, éclectisme et cosmopolitisme apparurent un peu partout, dans les aspirations des stoïciens tout comme dans les cultes exotiques issus d’Orient qui vinrent supplanter les dieux grecs. Un savant, Ératosthène, déclara qu’il avait pour compatriotes tous les hommes vertueux : cette remarque traduit bien le nouvel esprit qui animait, pour le meilleur, l’hellénisme.


    Le cadre politique de ce monde était finalement voué à se transformer : au-dehors de ses frontières, des changements considérables se produisaient. La preuve en fut donnée entre autres par l’apparition, assez tôt, d’un nouveau danger à l’Est, l’Empire parthe. Au milieu du IIIe siècle avant J.-C., le déséquilibre causé au sein du royaume des Séleucides par la concentration de la population et des richesses dans sa partie occidentale fit que ses dirigeants passèrent le plus clair de leur temps à s’occuper de leurs relations avec les autres États hellénistiques. Le Nord-Est était menacé, comme toujours, par des nomades venus des steppes, mais les dirigeants ne pensaient qu’à rassembler de l’argent et des ressources pour leurs querelles avec l’Égypte des Ptolémées. L’envie que pouvait éprouver un lointain satrape de jouer les seigneurs de la guerre pour son propre compte était souvent irrésistible. Les érudits se disputent sur les détails, mais nous savons de source sûre que l’une des satrapies où se manifesta ce phénomène fut la Parthie, une région située au sud-est de la mer Caspienne. Elle prit de plus en plus d’importance au fil du temps, parce que les routes empruntées par les caravanes pour gagner l’Eurasie du Centre passaient par elle, des routes qui permettaient au monde classique occidental et à la Chine de communiquer à distance − la fameuse route de la soie.


    [image: carte14.jpg]


    Qui étaient les Parthes ? À l’origine, un peuple de nomades iraniens venus de l’Eurasie du Centre pour tenter de créer à plusieurs reprises une entité politique sur les hauteurs de l’Iran et de la Mésopotamie. L’expression « flèche du Parthe » fait allusion à une tactique militaire qu’ils étaient les seuls, à l’époque, à mettre en œuvre : l’utilisation de l’arc par des cavaliers. Cette tactique n’explique évidemment pas à elle seule la continuité politique qu’ils connurent pendant près de cinq cents ans. Ils héritèrent aussi d’une structure administrative dont les Séleucides avaient eux-mêmes hérité d’Alexandre, qui la tenait des Perses. De fait, dans bien des domaines, les Parthes firent figure d’héritiers et non pas d’innovateurs. Leurs souverains utilisèrent le grec pour les documents officiels, et ils semblent ne pas avoir eu de législation propre mais avoir entériné sans difficulté les pratiques existantes, babyloniennes, perses ou hellénistiques.


    Les premiers temps de leur histoire restent assez obscurs. Au IIIe siècle avant J.-C. il existait en Parthie un royaume dont la capitale n’a toujours pas été retrouvée et avec lequel les Séleucides ne semblent pas avoir été vraiment en conflit. Au IIe siècle avant J.-C., quand ces derniers se furent engagés à l’ouest d’une façon beaucoup plus désastreuse encore, deux frères, dont le plus jeune devint Mithridate Ier, fondèrent un Empire parthe : à la mort de Mithridate, il s’étendait depuis la Bactriane à l’est (un autre fragment de l’héritage des Séleucides qui avait fini par faire sécession à la même époque que la Parthie), jusqu’à Babylone à l’ouest. Se souvenant parfaitement de ceux qui l’avaient précédé, Mithridate se fit appeler sur ses pièces de monnaie le « Grand Roi ». Des échecs survinrent après sa mort, mais son homonyme Mithridate II regagna le terrain perdu, et plus encore. Les Séleucides étaient désormais confinés en Syrie ; la frontière du nouvel empire en Mésopotamie était l’Euphrate, et les Chinois établirent des relations diplomatiques avec lui. Les pièces de monnaie du second Mithridate arboraient le titre de « Roi des Rois » dont s’enorgueillissaient les Achéménides et l’on peut raisonnablement en déduire que la dynastie des Arsacides, à laquelle appartenait Mithridate, se rattachait désormais, en pleine connaissance de cause, à la grande lignée perse. Et pourtant l’État parthe ne donne pas l’impression d’avoir eu la même consistance que l’État perse. Il fait davantage songer à un regroupement féodal de nobles autour d’un seigneur de la guerre qu’à un État bureaucratisé.


    Sur l’Euphrate, l’Empire parthe finit par se heurter à l’Ouest à une nouvelle puissance. Les royaumes hellénistiques eux-mêmes, qui étaient moins éloignés d’elle que les Parthes et avaient donc moins d’excuses, ne s’étaient presque pas souciés de l’ascension de Rome, la nouvelle étoile au firmament de la politique, et continuaient à vivre sans accorder pratiquement le moindre intérêt à ce qui se passait à l’Ouest. Les Grecs d’Occident étaient évidemment mieux au fait des réalités, mais ils restèrent longtemps préoccupés par la première grande menace qu’ils avaient dû affronter : Carthage, une rivale des Grecs en Méditerranée. Fondée par les Phéniciens aux alentours de 800 avant J.-C., peut-être pour faire pièce aux Grecs dans le commerce des métaux, Carthage s’était développée au point de surpasser Tyr et Sidon en richesse et en puissance. Mais elle demeurait une cité-État, nouant des alliances et cherchant des protections plutôt que de recourir aux conquêtes et aux garnisons, ses citoyens préférant le commerce et l’agriculture à la guerre. Malheureusement, les documents relatant son passé disparurent lorsqu’elle fut finalement rasée en 146 avant J.-C., et nous ne connaissons pas grand-chose de son histoire.


    Il n’en reste pas moins que Carthage fut à l’évidence un redoutable concurrent pour les Grecs occidentaux en matière de commerce. En 480 avant J.-C. ces derniers s’étaient retrouvés confinés dans la vallée du Rhône, l’Italie et surtout la Sicile. Cette île et l’une de ses cités, Syracuse, constituaient la clé du monde grec occidental. La première fois où Syracuse protégea la Sicile des Carthaginois, ce fut quand elle s’opposa à eux et parvint à les vaincre l’année même de Salamine. Durant la plus grande partie du Ve siècle avant J.-C., les Carthaginois cessèrent d’inquiéter les Grecs et les Syracusains purent s’employer à aider les cités grecques d’Italie contre les Étrusques. Puis Syracuse servit de cible, parce qu’elle était le plus grand des États grecs d’Occident, à la malheureuse expédition de Sicile lancée contre elle par Athènes (415-413 avant J.-C.). Les Carthaginois revinrent à la charge après ces événements, mais la cité survécut à la défaite pour connaître peu après son apogée en imposant son pouvoir non seulement à l’île elle-même, mais aussi à l’Italie du Sud et à l’Adriatique. Pendant le plus clair de cette période, elle fut en guerre avec Carthage. Sa vigueur était grande : elle faillit s’emparer de Carthage et une autre expédition lui permit d’ajouter Corcyre (Corfou) à ses possessions de l’Adriatique. Mais, peu après 300 avant J.-C., il devint clair que le pouvoir de Carthage allait en se renforçant tandis que Syracuse devait également affronter la menace romaine en Italie. Les Siciliens se brouillèrent avec l’homme qui aurait pu les sauver, Pyrrhus d’Épire, et les Romains devinrent les maîtres de l’Italie continentale.


    On comptait désormais trois acteurs majeurs sur la scène occidentale, et pourtant l’Orient hellénistique semblait étrangement indifférent à ce qui était en train de se passer (à l’exception de Pyrrhus). C’était peut-être de la myopie, mais il convient de souligner que les Romains, à l’époque, ne se voyaient pas en maîtres du monde. C’est la peur autant que la soif de conquêtes qui les poussent à affronter Carthage dans ce que l’on appelle les guerres puniques, dont ils finiront par sortir vainqueurs. Ils se tourneront ensuite vers l’Est. À la fin du siècle, il y eut quelques Grecs, au sein du monde hellénistique, pour prendre conscience de ce qui se préparait. « Un nuage à l’Ouest » : c’est l’une des expressions que l’on utilisa, dans l’Orient hellénisé, pour décrire le conflit entre Carthage et Rome. Ce conflit, quelle que soit son issue, ne pouvait manquer d’avoir de profondes répercussions sur toute la zone méditerranéenne. L’Est n’en allait pas moins montrer qu’il avait, en l’occurrence, ses propres forces et ses propres capacités de résistance. Comme le dira plus tard un Romain, la Grèce devait réussir à vaincre son vainqueur hellénisant de ce fait davantage encore de Barbares.
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    Rome


    Tout autour des rivages de la Méditerranée occidentale et sur de vastes étendues de l’Europe occidentale, des Balkans et de l’Asie Mineure, on peut contempler les vestiges de ce qui fut une réussite majeure, l’Empire romain. En certains endroits − et tout particulièrement à Rome −, ils abondent. Expliquer pourquoi ils sont là, c’est raconter un millénaire d’histoire. Si nous ne portons plus sur les exploits des Romains le même regard que nos ancêtres, qui se sentaient des nains en comparaison, nous n’en sommes pas moins intrigués, voire stupéfaits, devant ce que ces hommes ont pu accomplir. Bien évidemment, plus aiguë se fait l’attention portée par les historiens à ces puissants vestiges, plus scrupuleux se veut l’examen des documents dont nous disposons sur les idéaux et les pratiques réelles des Romains, et plus nous nous apercevons qu’ils n’étaient pas, au bout du compte, des surhommes. Il y a du clinquant, parfois, dans la grandeur de Rome, et il arrive que les vertus exaltées par ses thuriféraires tournent au cliché politique, comme le font les slogans d’aujourd’hui. Mais, quand on a tout dit et redit, il reste une œuvre dont la solidité et la créativité impressionnent. Rome aura construit un nouveau cadre pour la civilisation grecque. Elle a donné forme, ce faisant, à la première civilisation embrassant l’Europe entière. Ce fut une démarche tout à fait consciente. Quand tout s’écroula plus tard autour d’eux, les Romains, confrontés à leur prestigieux passé, se considéraient encore comme des Romains au même titre que ceux qui avaient été les artisans de la grandeur de Rome. Et ils étaient bien des Romains, ne serait-ce que parce qu’ils en étaient persuadés. C’est là, en tout état de cause, ce qui importait. Si impressionnant matériellement et par moments si vulgaire qu’ait été l’Empire romain, il y a, au cœur de ce qui a fait Rome, une idée, l’idée même de Rome, les valeurs que Rome a incarnées et imposées, le sentiment de ce que l’on appellera la romanitas.


    Rome, croyait-on, avait de profondes racines. Les Romains soutenaient qu’elle avait été fondée par un certain Romulus en 753 avant J.-C. On ne prendra pas la chose au sérieux, mais la légende de la louve qui joue les mères adoptives en allaitant Romulus et son frère jumeau Remus mérite que l’on s’y arrête un instant ; elle symbolise très bien la dette de la Rome des origines envers son passé, un passé dominé par un peuple, les Étrusques, qui, dans ses cultes, révérait plus particulièrement le loup.


    En dépit de riches vestiges archéologiques, parmi lesquels de nombreuses inscriptions que les chercheurs s’évertuent à déchiffrer, les Étrusques restent un peuple mystérieux. Les certitudes dont nous disposons jusqu’ici portent sur la nature générale de la culture étrusque, beaucoup moins sur son histoire ou sur sa chronologie. À quel moment cette civilisation fit-elle son apparition ? Autant de spécialistes, autant de dates : cela va du Xe au VIIe siècle avant J.-C. On ne s’accorde pas davantage sur l’origine des Étrusques ; certains pensent à des immigrants venus d’Asie après la chute de l’Empire hittite, mais d’autres hypothèses ont leurs partisans. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils ne furent pas les premiers Italiens. Quels que soient la date à laquelle ils arrivèrent dans la péninsule et le lieu d’où ils vinrent, il y avait déjà en Italie toute une mosaïque de peuples.


    Parmi ces peuples, on devait probablement compter encore à cette époque des aborigènes, dont les ancêtres avaient été rejoints par des envahisseurs indo-européens au IIe millénaire avant J.-C. Dans le millier d’années qui suivit, certains de ces Italiens développèrent des cultures avancées. Le travail du fer commença à être pratiqué vers 1000 avant J.-C. Les Étrusques empruntèrent probablement cette technique aux peuples qui étaient présents avant eux : il se peut qu’il se soit agi, en l’occurrence, d’une culture que l’on a appelée « villanovienne » (d’après un site archéologique qui se trouve non loin de la ville actuelle de Bologne). Ils portèrent la métallurgie à un haut niveau et exploitèrent très activement le minerai de fer de l’île d’Elbe, près des côtes de l’Étrurie. Grâce à leurs armes de fer, ils semblent avoir exercé une hégémonie qui s’est étendue, au temps de sa plus grande extension, sur toute la partie centrale de la péninsule, de la vallée du Pô au nord jusqu’à la Campanie au sud. L’organisation de ce territoire reste obscure, mais l’Étrurie fut probablement une ligue de cités aux liens assez lâches, gouvernées par des rois. Les Étrusques, qui connaissaient l’écriture, se servaient d’un alphabet dérivé du grec qu’ils avaient probablement acquis au contact des cités de la Grande-Grèce (Magna Graecia), mais nous n’avons toujours pas réussi à déchiffrer vraiment leur langue. Ils étaient par ailleurs relativement riches.
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    Au VIe siècle avant J.-C., les Étrusques occupaient une importante tête de pont sur la rive sud du Tibre. Il s’agissait du site de Rome, l’une des nombreuses petites cités fondées par les Latins, un peuple établi depuis longtemps en Campanie. C’est à travers cette cité qu’un peu de l’apport étrusque a survécu pour se fondre et finalement se perdre dans la tradition européenne. Vers la fin du VIe siècle, Rome se libéra de la domination étrusque au cours d’une révolte des cités latines contre leurs maîtres. La ville avait été dirigée jusque-là par des rois, dont le dernier, si l’on en croit la tradition, fut chassé en 509 avant J.-C. Peu importe la date exacte. Cela se produisit certainement à l’époque où le pouvoir étrusque, épuisé par ses affrontements avec les Grecs d’Occident, fut renversé par les peuples latins, qui suivirent désormais leur propre voie. Néanmoins, Rome devait conserver beaucoup d’éléments de son passé étrusque. C’est par l’Étrurie qu’elle accéda pour la première fois à la civilisation grecque, avec laquelle elle restera en contact à la fois par terre et par mer. Rome était un nœud important de routes terrestres et maritimes, suffisamment en amont du Tibre pour que l’on puisse construire des ponts sur le fleuve, mais pas trop à l’intérieur des terres pour permettre à des vaisseaux d’atteindre la cité depuis la mer.


    Le principal héritage des Étrusques fut peut-être d’avoir permis cette fertilisation par les Grecs, mais Rome préserva également une bonne part de son passé étrusque. C’est le cas, notamment, de la répartition de la population en « centuries », à des fins militaires. On peut citer d’autres exemples, plus superficiels mais très frappants, comme les combats de gladiateurs, les triomphes ou le recours à des haruspices, des prêtres chargés d’examiner les entrailles des animaux sacrifiés pour prédire l’avenir.


    La République romaine devait durer plus de quatre cent cinquante ans, et ses institutions allaient lui survivre encore longtemps, au moins de nom. Les Romains furent toujours intarissables sur cette continuité et sur leur fidélité profonde (ou leur infidélité coupable) aux bonnes vieilles mœurs, mos majorum, de l’ancienne République. Ce n’était pas une simple invention historique. Il y avait une certaine réalité dans de telles revendications, comme il y en a une, par exemple, lorsqu’on évoque la continuité du régime parlementaire en Grande-Bretagne ou la sagesse dont ont fait preuve les Pères fondateurs américains lorsqu’ils se sont mis d’accord sur une constitution qui est encore en vigueur aujourd’hui. Il n’en est pas moins évident que de grands changements intervinrent au fil des siècles, qui affectèrent, tant sur le plan institutionnel que sur le plan idéologique, cette continuité revendiquée. Les historiens discutent encore de leur interprétation. Il reste que les institutions de Rome, en dépit de toutes ces transformations, permirent la constitution d’un empire qui ne se cantonna pas à la Méditerranée mais s’étendit bien au-delà et devint le berceau de l’Europe et du christianisme. C’est ainsi que Rome, comme la Grèce (dont l’influence considérable qu’elle exerça plus tard passa tout entière par Rome), modela pour une grande part le monde moderne. Nous vivons encore parmi ses ruines, et ce n’est pas au seul sens matériel qu’il faut l’entendre.


    Pour l’essentiel, les changements qui se produisirent sous la République furent les symptômes et les conséquences de deux grands processus. Il y eut un phénomène de déclin : les institutions de la République cessèrent peu à peu de fonctionner. Elles ne purent faire face plus longtemps aux réalités politiques et sociales, et c’est ce qui finit par les détruire, même si elles devaient survivre de nom. L’autre facteur, ce fut l’extension de la domination romaine, d’abord au-delà de la cité, puis au-delà de l’Italie. Pendant près de deux siècles, ces deux processus suivirent un cours assez lent.


    Les dispositions qui régissaient à Rome la vie politique avaient été conçues à l’origine pour rendre impossible le retour de la monarchie. La devise qui figura jusque très avant dans l’ère impériale sur les monuments et les bannières de Rome en résumait clairement l’esprit : SPQR, abréviation latine pour Senatus Populusque Romanus, « Le Sénat et le Peuple de Rome ». Théoriquement, le peuple était, en dernier ressort, le seul détenteur de la souveraineté, qu’il exerçait à travers un jeu compliqué d’assemblées auxquelles assistaient tous les citoyens en personne (tous les habitants de Rome, bien sûr, n’étaient pas des citoyens). Voilà qui ressemblait à ce qui se passait dans la plupart des cités-États grecques. La conduite générale des affaires relevait du Sénat, qui élaborait les lois et contrôlait le travail des magistrats élus. À chacun des grands enjeux qui marquèrent l’histoire romaine correspondirent le plus souvent des tensions entre ces deux pôles, le Sénat et le peuple.


    Aussi étonnant que cela paraisse, les luttes internes que connut la République firent couler relativement peu de sang. Leur déroulement est compliqué et parfois mystérieux, mais elles permirent en définitive au corps des citoyens dans son ensemble d’avoir davantage son mot à dire dans les affaires de la République. Vers 300 avant J.-C., le Sénat, qui concentrait le pouvoir politique, était devenu l’incarnation d’une classe dirigeante où les vieux patriciens de l’époque prérépublicaine cohabitaient avec les représentants les plus riches de la plebs, ainsi qu’on désignait le reste des citoyens. Les membres du Sénat formaient une oligarchie qui se perpétuait, même si à chaque recensement, c’est-à-dire tous les cinq ans, un certain nombre de ses éléments se voyaient d’ordinaire exclus. Il avait pour noyau dur un groupe de familles nobles, dont les origines pouvaient être à l’occasion plébéiennes, mais qui comptaient parmi leurs ancêtres des hommes ayant occupé la charge de consul, la plus haute des magistratures.


    À la fin du VIe siècle avant J.-C., deux consuls avaient remplacé les derniers rois. Nommés pour une année, ils exerçaient le pouvoir au nom du Sénat, dont ils étaient les plus hauts représentants. Ce ne sont ni l’expérience ni le poids qui leur manquaient, car ils avaient dû occuper au moins deux autres fonctions électives d’un niveau inférieur, celles de questeur et de préteur, avant d’être éligibles. On notera également que les questeurs (il y en avait vingt élus chaque année) entraient automatiquement au Sénat. Ces dispositions donnaient à l’élite dirigeante une grande cohésion et une grande compétence, l’accès à la magistrature suprême étant le résultat d’une sélection parmi des candidats qui avaient fait leurs preuves et leur apprentissage sur le terrain. Que ce système ait longtemps bien fonctionné est incontestable. Rome ne fut jamais à court d’hommes de qualité. Mais cela cachait la tendance naturelle de toute oligarchie à se laisser aller à l’esprit de faction. La plèbe avait beau remporter des victoires, les choses étaient organisées de telle façon que les riches se voyaient assurés de garder la maîtrise des affaires et de pouvoir se disputer entre eux les magistratures. Même dans le collège électoral censé représenter tout le peuple, les comices centuriates (comitia centuriata), la division en centuries donnait aux riches, en proportion, une influence indue.


    Plebs, dans tous les cas, est un terme qui risque d’égarer par sa simplicité. Le mot a servi à désigner différentes réalités sociales à différents moments. Les conquêtes et l’extension du droit de vote qui s’ensuivit élargirent peu à peu les frontières de la citoyenneté. Celles-ci, même dans les Temps anciens, allaient bien au-delà de la ville et de ses environs, à mesure que d’autres cités étaient incorporées dans la République. À cette époque, le citoyen typique était un paysan. La base de la société romaine fut toujours agricole et rurale. Il est significatif que le mot latin désignant l’argent, pecunia, soit dérivé de celui utilisé pour un troupeau de moutons ou des têtes de bétail. On remarquera également que l’unité de mesure des Romains pour la terre était le jugerum, c’est-à-dire la surface que pouvaient labourer deux bœufs en une journée. Sous la République, les rapports entre la terre et la société dont elle assurait la subsistance varièrent, mais la population rurale resta toujours le fondement de cette société. L’image qui devait s’imposer plus tard de la Rome impériale, la grande cité et son parasitisme, a quelque peu obscurci cette réalité.


    Les citoyens libres qui formaient, sous l’ancienne République, le noyau de la population étaient donc des paysans, certains beaucoup plus pauvres que d’autres. Ils étaient regroupés selon la loi suivant des dispositifs complexes qui se perdent dans un lointain passé étrusque. Ces distinctions n’avaient aucune signification économique, mais elles étaient essentielles d’un point de vue électoral. Elles nous en disent moins sur les réalités sociales de la Rome républicaine que la répartition à laquelle procédait le recensement chez les Romains entre ceux capables de se procurer des armes et une armure pour pouvoir servir comme soldats, ceux dont la seule contribution à l’État consistait à faire des enfants (les proletarii), et ceux qui comptaient pour de simples unités, parce qu’ils ne possédaient ni propriété ni famille. Tout en bas, on trouvait évidemment les esclaves.


    Une évolution qui, loin de se démentir, devait s’accélérer rapidement aux IIIe et IIe siècles avant J.-C. fit qu’une bonne partie des plébéiens qui avaient pu préserver jusque-là une certaine indépendance grâce à la terre qui leur appartenait en propre s’enfoncèrent dans la pauvreté. Dans le même temps, la nouvelle aristocratie augmentait sa part des terres à mesure que les conquêtes lui apportaient de nouvelles richesses. Ce fut un long processus qui s’étira dans le temps et durant lequel de nouvelles subdivisions apparurent, intéressantes socialement et importantes politiquement. En outre, la pratique se répandit d’accorder la citoyenneté aux alliés de Rome, ce qui rendit les choses encore plus compliquées. On assista sous la République à un accroissement progressif de la classe des citoyens en même temps qu’à une diminution de fait du pouvoir réel qu’elle avait d’agir sur les événements.


    Ce ne fut pas seulement parce que la richesse finit par tellement compter en politique. Ce fut aussi parce que tout devait se passer à Rome, même s’il n’existait aucun système de représentation permettant de tenir compte des souhaits de ceux qui vivaient dans la cité surpeuplée, encore moins de ceux qui se trouvaient éparpillés à travers toute l’Italie. À défaut de pouvoir se faire entendre autrement, la plebs eut tendance, pour restreindre un peu le pouvoir du Sénat et des magistrats, à menacer de refuser le service militaire ou de se retirer en masse de Rome pour aller fonder ailleurs une autre cité. À partir de 366 avant J.-C., l’un des deux consuls dut obligatoirement appartenir à la plèbe et il fut décidé, en 287 avant J.-C., que les décisions prises par le concile de la plèbe auraient force de loi.


    Le principal frein dont eurent à s’accommoder les dirigeants traditionnels, ce furent les dix tribuns de la plèbe, élus par le peuple. Ils étaient habilités à proposer des lois ou à opposer leur veto, et pouvaient être saisis à toute heure par des citoyens s’estimant injustement traités par un magistrat. Les tribuns pesaient d’un poids tout particulier lorsque se produisait une grande agitation sociale ou que des conflits d’ordre personnel venaient diviser le Sénat : ils étaient alors courtisés par les politiciens. Dans les premiers temps de la République, et souvent après, les tribuns, qui faisaient partie de la classe dirigeante et pouvaient à l’occasion être des nobles, travaillèrent pour l’essentiel en bon accord avec les consuls et le reste du Sénat. Leurs talents d’administrateurs, leur expérience, le surcroît de prestige que leur conférait leur rôle de leaders en cas de guerre ou dans des situations d’urgence rendirent leur institution pratiquement inébranlable jusqu’à ce que se produisent de graves transformations sociales qui devaient menacer d’écroulement la République elle-même.


    Les dispositions constitutionnelles qui régissaient le fonctionnement de l’ancienne République étaient donc très compliquées, mais efficaces. Elles empêchaient toute révolution violente et autorisaient des changements progressifs. Elles ne compteraient pourtant pas davantage à nos yeux que celles de Thèbes ou de Syracuse si elles n’avaient permis et accompagné la première phase de l’expansion victorieuse de la puissance romaine. L’histoire des institutions républicaines est tout aussi importante pour les périodes ultérieures, en raison de ce que la République elle-même devait devenir. Il fallut à Rome presque tout le Ve siècle avant J.-C. pour imposer sa domination à ses voisins, ce qui fit doubler son territoire. Puis ce furent les autres cités de la ligue latine qui tombèrent sous sa coupe ; quand certaines se révoltèrent au milieu du IVe siècle, elles furent remises au pas de la manière la plus rude qui soit. Cela ressemblait un peu à une version terrestre de ce qu’avait été cent ans plus tôt l’Empire athénien ; la politique romaine favorisait les groupes dominants en place dans les autres communautés italiennes, et les familles aristocratiques romaines multiplièrent les liens personnels avec eux. S’ils venaient s’établir à Rome, les citoyens de ces communautés avaient aussi accès à la citoyenneté. L’hégémonie exercée par les Étrusques dans le centre de l’Italie, la partie la plus riche et la plus développée de la péninsule, fut donc remplacée par celle des Romains.


    La puissance militaire des Romains s’accrut à mesure que s’accroissait le nombre d’États soumis. L’armée de la République reposait sur la conscription. Chaque citoyen mâle, dès lors qu’il était propriétaire, était obligé de servir s’il était appelé, et l’obligation pesait lourd − seize ans pour l’infanterie et dix pour la cavalerie. L’armée était organisée en légions regroupant chacune 5 000 hommes, qui combattirent au début en robustes phalanges, avec de longs épieux ressemblant à des piques. Elle ne se contenta pas de venir à bout des voisins de Rome, mais elle repoussa également au IVe siècle avant J.-C. toute une série d’incursions menées depuis le Nord par les Gaulois, qui réussirent même en une occasion à mettre Rome à sac (390 avant J.-C.). Les derniers affrontements de cette période, que l’on pourrait dire de formation, eurent lieu à la fin du IVe siècle, quand les Romains vainquirent les peuples samnites des Abruzzes. C’est toute l’Italie du Centre, désormais, qui allait servir à la République de réservoir en effectifs.


    Rome en était enfin arrivée à un face-à-face avec les cités grecques d’Occident, dont Syracuse était de loin la plus importante. Au début du IIIe siècle avant J.-C., les Grecs demandèrent l’aide d’un grand chef militaire de la Grèce continentale, Pyrrhus, roi d’Épire, qui fit campagne à la fois contre les Romains et contre les Carthaginois (280-275 avant J.-C.), mais ne parvint à remporter que des victoires au coût dévastateur, le type de victoires auxquelles il a attaché son nom. Il ne put lever la menace que les Romains faisaient peser sur les Grecs de l’Ouest. En quelques années, ils se retrouvèrent impliqués, bon gré mal gré, dans un affrontement entre Rome et Carthage où le sort de toute la Méditerranée occidentale fut en jeu : les guerres puniques.


    Ce fut un duel de plus d’un siècle. Le nom de ces guerres vient de la traduction par les Romains du mot « Phénicien ». Nous ne disposons malheureusement que de leur version des événements. Il y eut trois grands épisodes, mais les deux premiers réglèrent la question de la prépondérance. La première guerre punique (264-241 avant J.-C.) vit les Romains s’engager pour la première fois dans des affrontements sur mer à grande échelle. Avec leur nouvelle flotte, ils s’emparèrent de la Sicile et s’implantèrent en Sardaigne et en Corse. Syracuse abandonna son ancienne alliance avec Carthage, tandis que la Sicile et la Sardaigne devenaient les premières provinces romaines en 227 avant J.-C., un pas en avant considérable.


    [image: carte16.jpg]


    C’était seulement le premier épisode. Alors que l’on approchait de la fin du IIIe siècle avant J.-C., il était toujours difficile de dire quelle serait l’issue finale et l’on discute encore pour savoir lequel des deux camps, dans cette situation délicate, fut responsable du déclenchement de la deuxième guerre punique (218-201 avant J.-C.), la plus importante des trois. Elle se joua sur un terrain considérablement élargi, car, lorsqu’elle se déclencha, les Carthaginois occupaient l’Espagne. Rome avait promis sa protection à quelques-unes des cités grecques qui y étaient installées. Quand l’une d’elles fut attaquée et pillée par un général carthaginois, Hannibal, la guerre éclata. Elle est restée célèbre grâce à la traversée des Alpes par Hannibal, avec une armée qui comprenait des éléphants, et grâce aux victoires écrasantes remportées par les Carthaginois au lac Trasimène en 217 avant J.-C. et à Cannes en 216, où une armée romaine deux fois plus nombreuse fut entièrement détruite. L’emprise de Rome sur l’Italie s’en trouva fortement compromise ; certains de ses alliés et de ses subordonnés commencèrent à regarder vers ce nouveau pouvoir, Carthage, qui semblait représenter l’avenir. Pratiquement tout le Sud changea de camp, mais l’Italie du Centre resta loyale.


    Avec ses seules ressources et en profitant de ce qu’Hannibal n’avait pas assez de soldats pour assiéger la ville, Rome s’arc-bouta et se sauva elle-même. Hannibal faisait campagne loin de ses bases, dans un pays de plus en plus démuni. Les Romains ravagèrent sans pitié Capoue, une alliée rebelle, sans qu’il lui vienne en aide, et optèrent pour une stratégie audacieuse, en allant frapper Carthage dans ses propres possessions, plus particulièrement en Espagne. En 209 avant J.-C., la « Nouvelle Carthage » (Carthagène) fut prise. Le plus jeune frère d’Hannibal essaya de venir à son secours mais les Romains repoussèrent sa tentative en 207 avant J.-C. et décidèrent de porter la guerre en Afrique. Hannibal, contraint de les suivre, fut vaincu à Zama, en 202 avant J.-C., ce qui mit un terme à la guerre.


    Cette bataille ne décida pas seulement d’une guerre, elle scella le destin de toute la Méditerranée occidentale. Une fois la vallée du Pô absorbée au début du IIe siècle avant J.-C., l’Italie, peu importe de quelle manière, fut désormais placée sous l’hégémonie romaine. La paix imposée à Carthage était humiliante et contraignante. Les Romains poursuivirent Hannibal de leur vengeance et le forcèrent à s’exiler à la cour des Séleucides. Parce que Syracuse s’était alliée une fois de plus à Carthage pendant la guerre, son audace lui valut de perdre son indépendance ; elle était le dernier État grec de l’île. Désormais, toute la Sicile était romaine, de même que l’Espagne du Sud, qui devint une nouvelle province.


    Rome à la croisée des chemins. C’est ainsi que l’on est tenté de l’imaginer à la fin de la deuxième guerre punique : d’un côté, à l’Ouest, la modération et le maintien de la sécurité ; de l’autre, à l’Est, l’expansion et l’impérialisme. Ce serait pourtant simplifier à l’excès. Les enjeux orientaux et occidentaux étaient déjà trop solidaires les uns des autres pour que l’on puisse admettre une antithèse aussi facile. Dès 228 avant J.-C., les Romains avaient été admis par les Grecs aux jeux Isthmiques ; c’était reconnaître par là, même d’une façon purement formelle, qu’ils représentaient déjà, aux yeux de certains Grecs, une puissance civilisée et qu’ils faisaient partie du monde hellénistique. Par l’intermédiaire de la Macédoine, ce monde s’était déjà trouvé directement impliqué dans les guerres d’Italie, la Macédoine s’étant alliée à Carthage ; Rome avait donc pris le parti des cités grecques opposées à la Macédoine et avait ainsi été amenée à tremper dans la politique grecque. Quand, en 200 avant J.-C., Athènes, Rhodes et un roi de Pergame lancèrent un appel au secours contre la Macédoine et les Séleucides, les Romains étaient déjà préparés psychologiquement à s’impliquer dans les affaires orientales. Il est peu vraisemblable, pourtant, qu’il y ait eu quelqu’un à Rome pour s’apercevoir que cela pouvait être le point de départ d’une série d’aventures débouchant sur un monde hellénistique dominé par la République.


    Un autre changement dans l’attitude des Romains, qui n’était pas encore arrivé à son terme, se faisait déjà sentir. Quand débuta l’affrontement avec Carthage, bien des membres de la classe supérieure s’imaginèrent probablement qu’il allait être avant tout défensif. Certains continuèrent à redouter Carthage, même dans l’état de paralysie où l’avait laissée sa défaite à Zama. L’appel lancé par Caton au milieu du siècle suivant − « Carthage doit être détruite » − est resté dans l’histoire comme l’expression typique d’une hostilité implacable causée par la peur. Néanmoins, les provinces que le conflit avait permis de conquérir avaient attiré l’attention sur d’autres possibilités et ne tardèrent pas à fournir des raisons supplémentaires de poursuivre la guerre. Les esclaves et l’or provenant de Sardaigne, d’Espagne et de Sicile avaient rapidement ouvert les yeux des Romains et leur avaient montré ce que l’on pouvait attendre, en retour, d’un empire. Ces pays n’étaient pas traités comme l’Italie continentale, c’est-à-dire comme des alliés, mais comme des sortes de réservoirs de ressources à administrer et à ponctionner. Une tradition se développa en outre sous la République qui voulait que les généraux distribuent à leurs troupes une partie du butin.


    Il y eut bien des tours et des détours, mais les principales étapes de l’expansion romaine en Orient au IIe siècle avant J.-C. sont sans mystère. La conquête de la Macédoine et son ravalement au rang de province furent obtenus au cours d’une série de guerres qui s’achevèrent en 148 avant J.-C. ; les phalanges n’étaient plus ce qu’elles avaient été, ni le commandement macédonien. Au passage, les cités de Grèce avaient été soumises et contraintes d’envoyer des otages à Rome. Il fallut l’intervention d’un roi syrien pour que les Romains envoient pour la première fois des troupes en Asie Mineure ; il s’ensuivit la disparition du royaume de Pergame, l’hégémonie romaine en mer Égée et la création de la nouvelle province d’Asie en 133 avant J.-C. La conquête, par ailleurs, de ce qui restait de l’Espagne, à l’exception du Nord-Ouest, la mise sur pied en Illyrie d’une confédération payant tribut et l’organisation de la Gaule du Sud en province firent que l’hégémonie romaine s’étendit sur toutes les côtes de la Méditerranée, de Gibraltar jusqu’en Thessalie. Finalement, l’occasion qu’avaient si longtemps cherchée les ennemis de Carthage se présenta en 149 avant J.-C., avec le début de la troisième et dernière guerre punique. Trois ans plus tard, la cité était détruite ; on fit passer des charrues sur son site et l’on créa à la place une nouvelle province romaine englobant la Tunisie occidentale : l’Afrique.


    Tel fut l’empire que bâtit la République. Comme tous les empires, mais d’une façon plus évidente que pour l’ensemble de ceux qui l’avaient précédé, il fut autant le fruit du hasard que le résultat d’une action concertée. La peur, l’idéalisme et au bout du compte la cupidité se mêlèrent pour conduire les légions toujours plus loin. C’est sur la puissance militaire que reposait en dernière analyse l’Empire romain, et il n’y avait pas de meilleure façon d’entretenir cette puissance que de mener une politique d’expansion. La supériorité en effectifs fut décisive pour venir à bout de l’expérience et de la ténacité des Carthaginois. Rome pouvait s’appuyer sur les ressources toujours plus importantes en combattants de qualité dont elle disposait chez ses alliés et chez ses satellites, auxquels elle apportait, au nom des principes républicains, l’ordre et la stabilité gouvernementale. Les unités de base de l’empire étaient ses provinces, chacune étant dirigée par un gouverneur doté du pouvoir et nommé normalement pour un an. Il était assisté d’un inspecteur des impôts.


    L’existence de l’empire eut des conséquences sur la politique intérieure de Rome. En premier lieu, il fut encore plus difficile de faire participer le peuple, c’est-à-dire les citoyens pauvres, au gouvernement. L’état de guerre permanent renforça le pouvoir au quotidien du Sénat et son autorité morale, et l’on doit reconnaître qu’il s’acquitta au mieux de ses fonctions. Il reste que l’expansion territoriale accentua des défauts déjà apparents au moment où la domination de Rome s’était étendue à l’Italie. L’un d’eux tenait à la militarisation de la société et à la situation des généraux. En 149 avant J.-C., un tribunal spécial fut instauré pour sanctionner les extorsions de fonds commises par des magistrats et des chefs militaires. On ne pouvait accéder à la richesse, quelle qu’en soit la nature, que par la participation à la vie politique, car c’était le Sénat qui choisissait les gouverneurs des nouvelles provinces et le Sénat encore qui désignait, parmi la classe aisée (mais n’appartenant pas à la noblesse) des « chevaliers » (equites), les inspecteurs des impôts qui les accompagnaient.


    Une autre faiblesse intrinsèque se manifesta. Elle concernait l’élection annuelle des magistrats, un principe dont on dut s’affranchir de plus en plus souvent dans la pratique. La guerre et la rébellion dans les provinces créèrent des états d’urgence qui dépassaient les capacités de consuls élus pour leur savoir-faire politique. Inévitablement, le pouvoir proconsulaire tomba dans les mains de ceux qui pouvaient faire face efficacement à ce genre de situations, le plus souvent des généraux expérimentés. C’est une erreur de se représenter les chefs militaires de la République comme des soldats professionnels à la mode d’aujourd’hui ; ils appartenaient à la classe dirigeante et pouvaient espérer, s’ils réussissaient leur carrière, devenir hauts fonctionnaires, juges, avocats, politiciens et même prêtres. L’une des raisons qui expliquent les remarquables qualités de l’administration romaine, ce fut d’avoir érigé en principe la non-spécialisation des dirigeants. Néanmoins, un général qui restait des années à la tête de son armée devenait un animal politique d’un type bien différent de celui des proconsuls de la jeune République, qui commandaient une armée le temps d’une campagne puis retournaient à Rome et à la vie politique. On pourrait enfin parler, au titre des défauts, de corruption d’État : tous les citoyens romains bénéficiaient d’un empire qui permettait de les dispenser de tout impôt direct ; les provinces payaient pour la terre des ancêtres. On devine une prise de conscience de ces errements derrière les condamnations moralisatrices et les commentaires sur le déclin qui se multiplièrent au Ier siècle avant J.-C., quand leurs effets devinrent mortels.


    Un autre changement apporté par l’empire fut une diffusion encore plus large de l’hellénisation. Quelques problèmes de définition se posent ici. Dans une certaine mesure, la culture romaine était déjà hellénisée avant que le processus de conquête ne s’étende au-delà de l’Italie. Le fait que la République ait épousé délibérément la cause de l’indépendance des cités grecques par rapport à la Macédoine en est un symptôme. D’un autre côté, quels qu’aient été les acquis de Rome, il lui restait beaucoup à apprendre, mais cela ne pouvait se faire qu’à travers un contact plus direct avec le monde hellénisé. Au bout du compte, Rome équivalait, pour bien des Grecs, à une autre puissance barbare, presque aussi nuisible que Carthage. Il y a quelque chose de symbolique dans la mort d’Archimède telle que nous la rapporte la légende : lors de la chute de Syracuse, alors qu’il méditait sur des figures géométriques tracées dans le sable, il fut tué d’un coup d’épée par un soldat romain qui ignorait qui il était.


    Avec l’empire, un contact direct s’établit et les influences hellénistiques ne cessèrent de se multiplier. On devait s’étonner plus tard de la passion des Romains pour les bains ; c’est une habitude qu’ils empruntèrent à l’Orient hellénistique. Leurs premières œuvres littéraires furent des pièces de théâtre traduites du grec et les premières comédies latines des imitations de modèles grecs. Le vol, le pillage entraînèrent un afflux d’œuvres d’art à Rome, mais les Romains s’étaient déjà familiarisés avec le style grec − surtout en matière d’architecture − auprès des cités grecques de l’Occident. Il y eut également des déplacements de populations. Parmi le millier d’otages envoyés à Rome depuis les cités grecques au milieu du IIe siècle avant J.-C. se trouvait Polybe, qui réalisa pour Rome les premiers travaux historiques à caractère scientifique, dans la tradition de Thucydide. Son ouvrage sur les années 220-146 avant J.-C. se veut l’analyse approfondie d’un phénomène dont il a pressenti qu’il allait marquer l’entrée dans une nouvelle époque : le triomphe de Rome sur Carthage et sa conquête du monde hellénistique. Il fut le premier historien à voir que l’ancienne œuvre civilisatrice d’Alexandre trouvait son complément dans la nouvelle unité donnée par Rome au monde méditerranéen. Il admira également le désintéressement dont semblaient faire preuve les Romains dans leur façon de gouverner l’empire − un témoignage à opposer aux dénonciations faites par les Romains eux-mêmes, dans les derniers temps de la République, de leurs propres malversations.


    La plus grande réussite de Rome, c’est d’avoir apporté la paix. Un deuxième grand âge hellénistique s’ouvrit alors : on pouvait voyager sans obstacle d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Les principales qualités du système sur lequel reposa la Pax Romana étaient déjà présentes sous la République, et en tout premier lieu le cosmopolitisme encouragé par l’administration, qui ne cherchait pas à imposer un seul et même modèle de vie mais simplement à prélever les impôts, préserver la paix et régler les querelles entre particuliers en s’appuyant sur une législation identique pour tous. Il faudra attendre encore longtemps pour que le grand œuvre de jurisprudence des Romains voie le jour, mais la jeune République donna l’exemple en élaborant le premier corpus de lois écrites, la loi dite « des Douze Tables », que les petits garçons de Rome assez heureux pour aller à l’école devaient encore apprendre par cœur des siècles plus tard. Ce corpus allait finalement devenir un cadre permettant à de nombreuses cultures de survivre et de contribuer à bâtir une civilisation commune.


    Il convient de rappeler jusqu’où s’étendit la domination de la République avant de voir comment un tel succès allait se révéler fatal. La Gaule transalpine (la France du Sud) était une province en 121 avant J.-C., mais (comme l’Italie du nord) elle continuait à être troublée de temps en temps par les incursions de tribus celtes. La vallée du Pô reçut un statut de province et devint la Gaule cisalpine en 89 avant J.-C. Environ quarante ans plus tard (en 51 avant J.-C.), le reste de la Gaule − en gros le Nord de la France et la Belgique − tomba au pouvoir des Romains, ce qui mit un terme définitif à la menace celte. Pendant ce temps-là, de nouvelles conquêtes avaient eu lieu en Orient. Le dernier souverain de Pergame avait légué son royaume à Rome en 133 avant J.-C. Suivirent l’acquisition de la Cilicie au début du Ier siècle avant J.-C., puis une série de guerres contre Mithridate, roi du Pont, un État de la mer Noire. Cela déboucha sur une réorganisation du Moyen-Orient : Rome se retrouvait maîtresse d’une côte qui allait de l’Égypte à la mer Noire et se partageait entre royaumes vassaux et provinces (dont une appelée Asie). Finalement, Chypre fut annexée en 58 avant J.-C.


    Ironie de l’histoire, ces avancées incessantes et apparemment irrésistibles eurent pour contrepoint, à Rome même, des troubles grandissants. Le nœud de la question fut la limitation aux seuls membres de la classe dirigeante de l’accès aux magistratures. Les institutions de type électif et les assemblées à caractère politique en étaient venues à travailler différemment du fait de deux graves problèmes de fond. Le premier était l’appauvrissement grandissant du paysan italien, qui avait représenté la figure par excellence de la République à ses commencements. Il y avait à cela plusieurs raisons, mais la principale tenait au coût terrible de la deuxième guerre punique. Non seulement les soldats appelés à combattre avaient été absents pendant de longues années, au gré de campagnes presque ininterrompues, mais les dommages matériels qu’avait subis le sud de l’Italie étaient énormes. Pendant ce temps-là, ceux qui avaient été assez heureux pour amasser des richesses grâce à l’empire s’en servirent pour investir dans le seul bien disponible qui en valût la peine, la terre. Cela conduisit, sur le long terme, à une concentration de la propriété : de vastes domaines se constituèrent, dont s’occupaient le plus souvent des esclaves, dont le prix avait baissé en raison des guerres ; il n’y avait pas de place sur ces domaines pour le petit cultivateur, qui n’avait plus qu’à partir pour la cité et s’y débrouiller comme il pouvait, citoyen romain de nom mais prolétaire de fait. En tant que citoyen, il lui restait pourtant son vote. Pour ceux qui avaient des biens et de l’ambition politique, il devint quelqu’un à acheter, ou à intimider. Puisque la route vers des magistratures lucratives passait par des élections populaires, la vie politique de la République pouvait difficilement échapper au pouvoir de l’argent. Une fois que les votes eurent un prix, comment s’étonner que le prolétariat formé par les citoyens de Rome regardât d’un mauvais œil l’incessante dévaluation de ce prix du fait de l’extension des droits civiques à d’autres Italiens, même si les alliés de Rome se voyaient soumis du même coup à la conscription ?


    Le second problème vint d’un changement dans l’armée. L’histoire des légions sous la République s’étend sur près de quatre cents ans et il est difficile de résumer leur évolution en une seule formule ; s’il faut en trouver une, on dira que l’armée devint de plus en plus professionnelle. Après les guerres puniques, il s’avérait impossible de s’appuyer seulement sur des soldats qui ne consacraient à la guerre que le temps qu’ils avaient pu prendre sur les travaux des champs. Le fardeau de la conscription avait toujours pesé lourd et il devint de plus en plus impopulaire. Lorsque des campagnes entraînèrent les hommes de plus en plus loin, année après année, lorsque des garnisons durent rester quelquefois implantées pour des décennies dans les provinces conquises, même le réservoir dont disposait Rome en matière d’effectifs donna des signes d’épuisement. En 107 avant J.-C., on changea les règles afin de prendre en compte ce qui se passait réellement : l’obligation d’être propriétaire terrien fut abolie. Ce fut l’œuvre d’un consul nommé Marius, qui résolut ainsi le problème du recrutement ; il y eut généralement, après cette décision, assez de volontaires pauvres pour rendre inutile la conscription. Le service militaire continua d’être l’apanage des citoyens, mais ces derniers étaient en grand nombre ; ce qui n’empêcha pas ce service, au bout du compte, de conférer par lui-même la citoyenneté. Une autre innovation de Marius consista à attribuer aux légions des « aigles », de façon à entretenir ainsi l’esprit de corps : on était à mi-chemin des anciennes idoles et des insignes militaires d’aujourd’hui. De tels changements firent peu à peu de l’armée une force politique d’un nouveau genre, qu’un homme comme Marius était à même d’utiliser, lui qui était un général compétent auquel on faisait souvent appel pour conduire les troupes. Il alla de fait jusqu’à exiger d’une armée placée sous son commandement un serment d’allégeance.


    Le fossé grandissait entre riches et pauvres dans le centre de l’Italie. D’une part, les petits domaines disparaissaient au profit de grandes propriétés achetées (et peuplées d’esclaves) avec les dépouilles de l’empire et, d’autre part, de nouvelles possibilités étaient offertes aux soldats férus de politique. Ces deux phénomènes devaient se révéler mortels pour la République. À la fin du IIe siècle avant J.-C., deux frères, les Gracques, l’un et l’autre tribuns de la plèbe, tentèrent de résoudre le problème social de la seule façon qui pouvait convenir à une économie comme celle de Rome, par des réformes agraires ; ils essayèrent également de réduire à cette fin le pouvoir des sénateurs et de donner aux equites un rôle plus important dans le gouvernement. Ce qu’ils cherchèrent en fait, ce fut à mieux répartir la richesse procurée par l’empire, mais leurs efforts ne leur rapportèrent que la mort. Ces événements traduisent une montée des enjeux dans la vie politique ; durant le dernier siècle de la République, les luttes entre les factions se déchaînent, car les politiciens savent qu’il y va de leur vie. Cette époque marqua également le début de ce que l’on a pu appeler la révolution romaine : les conventions qui régissaient la politique furent mises à mal quand Tiberius Gracchus, l’aîné des Gracques, alors consul, persuada la plebs de destituer le tribun qui avait opposé son veto à sa loi agraire, montrant ainsi qu’il n’acceptait pas de voir mise en échec la volonté populaire par le fait d’une prérogative réservée aux tribuns.


    La confusion dans laquelle finit par se noyer la République fut précipitée en 112 avant J.-C. par une nouvelle guerre déclenchée par un roi d’Afrique du Nord, qui massacra un grand nombre de commerçants romains. Peu après, une vague d’invasions barbares dans le Nord vint menacer l’hégémonie romaine sur la Gaule. La gravité de la situation porta Marius au premier plan. Il triompha des ennemis de la République, mais il fallut payer ses succès d’une nouvelle innovation constitutionnelle : son élection au consulat pour cinq années. Il fut ainsi le premier d’une série de seigneurs de la guerre qui allaient dominer le dernier siècle de la République, car d’autres guerres suivirent rapidement. La demande se mit à grandir pour l’extension de la citoyenneté romaine à d’autres États latins et italiens. Ces alliés (socii) finirent par se révolter. Ce fut, d’un terme qui prête un peu à confusion, la « guerre sociale », qui éclata en 90 avant J.-C. Pour venir à bout des rebelles, il fallut faire des concessions qui ôtèrent tout son sens à l’idée selon laquelle le pouvoir était exercé en dernier ressort par le peuple romain réuni en assemblées. La citoyenneté fut étendue à la plus grande partie de l’Italie. Puis vinrent de nouvelles guerres en Asie − qui permirent à un général politiquement ambitieux d’émerger, Sylla. Il y eut une guerre civile ; Marius mourut après avoir été une fois encore consul, et Sylla revint à Rome en 82 avant J.-C. Il se fit nommer dictateur avec l’accord du Sénat, lança contre ses adversaires des proscriptions impitoyables (l’affichage de leurs noms signifiait que tous ceux qui étaient à même de le faire pouvaient les tuer), s’en prit aux pouvoirs que la constitution reconnaissait au peuple et essaya de restaurer ceux du Sénat.


    Sylla eut comme partisan et protégé un jeune homme que nous connaissons sous le nom de Pompée. Il avait donné un coup de fouet à sa carrière en lui confiant des postes normalement réservés à des consuls. En 70 avant J.-C., Pompée, à son tour, fut élu consul. Trois ans plus tard, il partait pour l’Orient afin d’éradiquer la piraterie en Méditerranée et, une fois sur place, il se lança, à l’occasion de guerres avec le Pont, dans la conquête de vastes territoires en Asie. Sa jeunesse, ses succès et son exceptionnelle compétence firent redouter en lui un dictateur en puissance. Mais les tenants et les aboutissants de la politique romaine étaient des plus complexes. Au fil du temps, le désordre s’accrut dans la capitale, de même que la corruption dans les cercles dirigeants. On craignait de plus en plus une dictature, mais ces craintes n’étaient celles que d’une faction parmi les nombreuses que comptait l’oligarchie, et l’on voyait de moins en moins nettement où résidait le danger. Un autre péril échappa longtemps à l’attention, avant que le peuple n’en prenne enfin conscience.


    En 59 avant J.-C., un autre aristocrate, le neveu de la femme de Marius, avait été élu consul. C’était le jeune Jules César. Pendant un temps, il avait coopéré avec Pompée. Le consulat le conduisit à prendre le commandement de l’armée chargée de la Gaule, avec laquelle il mena dans les sept années qui suivirent une série de brillantes campagnes qui aboutirent à la conquête de tout le pays. Même s’il continuait à suivre attentivement la vie politique, César fut donc tenu pendant toute cette période à l’écart de Rome, où le gangstérisme, la corruption et le meurtre défiguraient la vie publique et discréditaient le Sénat. Au sortir de ces années, il était devenu riche et pouvait s’appuyer sur une armée loyale, expérimentée, et qui comptait sur lui pour assurer un « leadership » dont elle escomptait salaires, promotions et victoires. Il possédait par ailleurs du sang-froid et de la patience et ne s’embarrassait d’aucun scrupule. Une histoire que l’on racontait à son propos le montrait en train de plaisanter et de jouer aux dés avec des pirates qui l’avaient capturé. L’une de ses plaisanteries fut de dire qu’il les ferait mettre en croix lorsqu’il aurait recouvré la liberté. Les pirates s’esclaffèrent, mais c’est bien en croix qu’ils finirent par se retrouver.
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    Un certain nombre de sénateurs s’alarmèrent soudain quand cet homme redoutable souhaita rester en Gaule à la tête de son armée et de la province, même si la conquête était achevée, et ce jusqu’aux prochaines élections consulaires. Ses adversaires déployèrent tous leurs efforts pour qu’il soit rappelé afin de s’expliquer sur des illégalités qu’il était censé avoir commises durant son consulat. César fit alors un pas qui, à son insu et à l’insu de tous, allait être pour la République le commencement de la fin. Il fit franchir à son armée le Rubicon, une rivière qui marquait la frontière entre sa province et l’Italie romaine, entamant ainsi une marche qui devait le conduire jusqu’à Rome. C’était en janvier 49 avant J.-C. Il y avait là un acte de trahison, même si César prétendit qu’il venait au secours de la République.


    In extremis, le Sénat fit appel à Pompée pour défendre la République. Dépourvu de troupes en Italie, celui-ci se retira de l’autre côté de l’Adriatique pour y lever une armée. Les consuls et la plus grande partie du Sénat l’accompagnèrent. La guerre civile était désormais inévitable. César marcha rapidement sur l’Espagne pour y défaire sept légions loyales à Pompée ; il traita les vaincus avec bonté, de manière à rallier à sa cause le plus de soldats possible. Aussi impitoyable, voire cruel, qu’il pût être, il savait que traiter ses adversaires avec modération était une démarche prudente et politiquement payante ; il n’avait pas l’intention d’imiter Sylla, disait-il. Puis il traqua Pompée, le forçant à gagner l’Égypte, où il fut assassiné. César y resta assez longtemps pour tremper dans une guerre civile égyptienne et devint, presque accessoirement, l’amant de Cléopâtre. Puis il revint à Rome, d’où il s’embarqua presque aussitôt pour l’Afrique, où il triompha d’une armée romaine qui s’opposait à lui. Il repartit finalement pour l’Espagne et y détruisit une force qu’avaient réunie les fils de Pompée. C’était en 45 avant J.-C., quatre ans après le passage du Rubicon.


    L’extraordinaire habileté de César ne tenait pas seulement à son art de gagner des batailles. Si brèves qu’aient été ses dernières visites à Rome, il avait organisé avec soin ses appuis politiques et truffé le Sénat de ses partisans. Ses victoires lui apportèrent de grands honneurs et un vrai pouvoir. Il fut élu dictateur à vie et devint de fait un monarque auquel ne manquait que le nom. Il usa de son pouvoir sans trop ménager les susceptibilités des politiciens et sans faire un effort d’imagination particulier pour convaincre que sa domination serait, à long terme, une réussite, même s’il rétablit l’ordre dans les rues de Rome et prit des mesures pour réduire l’importance de ceux qui finançaient la vie politique. L’une de ses réformes devait avoir de grandes répercussions sur la future Europe : l’introduction du calendrier julien. Comme bien d’autres éléments que nous croyons d’origine romaine, l’idée naquit dans l’Alexandrie hellénistique, où un astronome suggéra à César d’en finir avec les complications du calendrier romain traditionnel en instaurant une année de 365 jours avec un jour supplémentaire tous les quatre ans. Le nouveau calendrier entra en application le 1er janvier 45 avant J.-C.


    Quinze mois plus tard, César mourait, frappé en plein Sénat, au plus haut de sa gloire, le 15 mars 44 avant J.-C. Les motifs de ses assassins étaient complexes. La date choisie dut beaucoup, à coup sûr, au fait que César projetait une vaste campagne à l’Est contre les Parthes. S’il allait rejoindre son armée, on pouvait s’attendre à le voir revenir triomphant, plus inattaquable que jamais. On avait parlé de royauté, certains évoquaient un despotisme à la mode hellénistique. Le dégoût de quelques-uns face à l’affront criant infligé à la tradition républicaine par la domination de facto d’un seul homme donnait une manière de respectabilité aux multiples raisons qui poussèrent les ennemis de César à agir. De petites entorses à la constitution suscitaient l’hostilité de tel ou tel, si bien que le dictateur finit par avoir contre lui une coalition hétéroclite de soldats déçus, d’oligarques intéressés et de conservateurs offensés.


    Ses meurtriers ne proposaient aucune réponse aux problèmes qu’il n’avait pas eu le temps de résoudre et sur lesquels ses prédécesseurs avaient si manifestement échoué. Ils ne purent se protéger longtemps. On décréta la restauration de la République, mais les décisions prises par César furent confirmées. L’opinion se retourna contre les conspirateurs, qui durent bientôt fuir la ville. Deux ans plus tard, ils disparaissaient à leur tour et Jules César était proclamé dieu. La République, pour sa part, agonisait. Mortellement atteinte bien avant le passage du Rubicon, elle avait perdu ce qui en faisait le cœur, et les efforts pour lui redonner vie n’aboutirent à rien. Et pourtant ses mythes, son idéologie et ses formes subsistèrent dans une Italie romanisée. Les Romains ne pouvaient se résoudre à abandonner leur héritage institutionnel et à admettre qu’il fallait tourner la page. Quand ils s’y décidèrent enfin, ils avaient déjà cessé, sauf par le nom et par l’ambition, de ressembler aux Romains de la République.


    Si la contribution de la Grèce à la civilisation fut essentiellement intellectuelle et spirituelle, celle de Rome réside dans le domaine de l’organisation et de la vie pratique ; c’est l’empire lui-même qui fut sa plus grande création. Un homme ne suffit pas à lui seul à faire un empire, pas même le grand Alexandre. Il reste que l’Empire romain, sa nature, son mode de gouvernement sont redevables, dans une proportion saisissante, à un seul homme aux capacités hors du commun, le petit-neveu et fils adoptif de Jules César, Octave, connu plus tard comme César Auguste. Toute une époque lui doit son nom. On a parfois le sentiment qu’Auguste a presque tout inventé de ce qui fit la Rome impériale, depuis la nouvelle garde prétorienne, qui fut la première force militaire à stationner en permanence dans la capitale, jusqu’à l’impôt sur les célibataires. L’une des raisons (il y en a beaucoup d’autres) qui poussent à le croire, c’est qu’il fut un grand expert en relations publiques ; ce n’est pas un hasard si nous sont parvenues plus de représentations de lui que de n’importe quel autre empereur.


    Bien qu’étant un César, Octave appartenait à une branche cadette de la famille. De son père adoptif il avait hérité, à dix-huit ans, un réseau de relations dans l’aristocratie, une vaste fortune et des partisans dans l’armée. Pendant un temps, il collabora avec l’un des hommes de main de César, Marc Antoine, pour lancer une série de proscriptions féroces destinées à détruire le parti qui avait assassiné le grand dictateur. Le départ de Marc Antoine pour l’Orient, où il espérait remporter des victoires, son échec et son mariage malavisé avec Cléopâtre, l’ancienne maîtresse de Jules César, donnèrent à Octave l’occasion d’aller plus loin. Il prit les armes au nom de la République pour lutter contre le danger de voir revenir Antoine paré du pouvoir proconsulaire, avec la monarchie orientale dans ses bagages. Le triomphe d’Actium (31 avant J.-C.) fut suivi des suicides célèbres d’Antoine et de Cléopâtre ; ce fut la fin du royaume des Ptolémées. L’Égypte, annexée, devint une province romaine.


    Ainsi se termina la guerre civile. Octave revint à Rome pour y devenir consul. Il avait toutes les cartes en main et se garda bien de les jouer, laissant ses adversaires reconnaître sa force. En 27 avant J.-C., il entreprit ce qu’il appela une restauration de la République, avec l’appui d’un Sénat dont il convainquit le personnel républicain, purgé et affaibli par la guerre civile, d’accepter sa primauté de fait grâce à un respect scrupuleux des formes. Derrière une piété républicaine de façade, c’est le pouvoir de son grand-oncle qu’il avait réinstauré dans toute sa réalité. Il n’était imperator qu’en vertu du commandement qu’il exerçait sur les troupes des provinces frontalières − mais c’était là où se trouvait le gros des légions. Au fur et à mesure que ses vétérans et ceux de son grand-oncle prenaient leur retraite, ils étaient dûment installés sur de petites propriétés et s’en montraient fort reconnaissants. Son consulat se prolongea d’année en année. En 27 avant J.-C., il reçut le titre d’« Auguste », le nom qu’il a gardé dans l’histoire. À Rome, cependant, il était d’ordinaire appelé officiellement par son nom de famille, ou identifié comme le princeps, c’est-à-dire le « premier citoyen ».


    Au fil des années, le pouvoir d’Auguste augmenta. Le Sénat lui reconnut un droit d’ingérence dans les provinces qu’il était censé gérer lui-même (c’est-à-dire celles où il n’était pas nécessaire de maintenir une garnison). On lui accorda la puissance tribunicienne. Son statut particulier fut élargi et confirmé par une nouvelle reconnaissance de son prestige social ou dignitas, comme disaient les Romains ; après avoir démissionné du consulat en 23 avant J.-C., il siégea avec les deux consuls, et les questions dont il entendait traiter venaient en premier dans l’ordre du jour du Sénat. Finalement, en 12 avant J.-C., il devint grand pontife, pontifex maximus, c’est-à-dire chef de la religion officielle, comme l’avait été son grand-oncle avant lui. Les structures formelles de la République, avec les élections populaires et les élections sénatoriales, étaient préservées, mais c’est Auguste qui indiquait qui devait être élu.


    Une réalité politique se cachait derrière cette suprématie : la montée au pouvoir, à l’intérieur de la classe dirigeante, des hommes qui devaient leur position aux Césars. Mais les nouvelles élites ne furent pas autorisées à se comporter comme l’avaient fait les précédentes. Le despotisme éclairé d’Auguste sut mettre de l’ordre dans la gestion des provinces et de l’armée en la confiant à des responsables obéissants et bien rémunérés. Le rétablissement des traditions et des fêtes républicaines joua aussi son rôle. Le pouvoir augustéen était fortement imprégné par des préoccupations d’ordre moral : aux yeux de certains, les valeurs de la Rome ancienne semblaient revivre. Un poète du plaisir et de l’amour, Ovide, fut contraint de s’exiler sur les bords de la mer Noire, à la suite d’un scandale sexuel qui avait effleuré la famille impériale. Quand on ajoute à cette austérité de façade la paix qui marqua presque tout le règne et les magnifiques monuments édifiés par les architectes et les ingénieurs romains, on comprend sans peine la réputation dont a pu jouir l’« âge d’Auguste ». À sa mort, en 14, Auguste fut divinisé comme l’avait été Jules César.


    Auguste avait prévu d’être remplacé par un membre de sa famille. Même si les formes républicaines étaient respectées (et elles devaient résister avec une remarquable ténacité à l’épreuve du temps), Rome était devenue une monarchie. C’est ce que montra la succession, à sa tête, de cinq membres de la même famille. Le seul enfant d’Auguste était une fille ; son successeur immédiat fut son beau-fils adoptif, Tibère, l’un des trois maris de sa fille. Le dernier de ses descendants à avoir régné s’appelait Néron : il mourut en 68.


    La vie n’était généralement pas très facile pour les souverains de l’époque classique. Certains empereurs romains firent installer des miroirs dans les angles des couloirs de leurs palais pour éviter que ne s’y dissimulent des assassins en puissance. Tibère lui-même n’est peut-être pas mort de mort naturelle et ce ne fut le cas d’aucun de ses quatre successeurs. Voilà qui est révélateur des faiblesses inhérentes à l’héritage d’Auguste. On pouvait encore s’attendre à des coups d’épingle de la part d’un Sénat qui continuait officiellement à désigner le premier magistrat, tandis qu’intrigues et cabales trouvaient toujours des espaces où se développer à la Cour et dans la maison impériale. Et pourtant, le Sénat ne parvint jamais à retrouver son autorité, car la base du pouvoir, en fin de compte, était de nature militaire. S’il y avait confusion et flottement au sein du pouvoir central, c’était aux soldats de décider. C’est ce qui arriva quand une guerre civile éclata, la première à venir ébranler l’empire, en 69. L’année dite « des quatre empereurs » permit l’émergence de Vespasien, le petit-fils d’un centurion, tout sauf un aristocrate. La magistrature suprême n’était plus dans les mains des grandes familles romaines.


    Quand le plus jeune fils de Vespasien fut assassiné en 96, c’en fut fini de cette famille de parvenus. Celui qui prit alors le pouvoir était un vieux sénateur, Nerva. Il résolut la question de la succession en coupant court à toutes les tentatives faites pour établir une continuité dynastique fondée sur les liens naturels. Il institutionnalisa en lieu et place la pratique de l’adoption, à laquelle avait eu recours Auguste. Le résultat ? Quatre empereurs à la suite, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et Marc Aurèle, grâce auxquels l’empire connut un siècle de bon gouvernement ; on a pu parler à leur propos (en s’inspirant du troisième d’entre eux) de l’âge des Antonins. Tous venaient de familles aux attaches provinciales. Ils prouvaient à quel point l’empire, dans sa réalité, était cosmopolite : il servait de cadre au monde posthellénistique de l’Occident et ne représentait pas simplement la propriété des natifs d’Italie. L’adoption permit de trouver plus facilement des candidats sur lesquels l’armée, les provinces et le Sénat pouvaient s’entendre, mais cet âge d’or prit fin avec le retour au principe héréditaire : Commode succéda à son père Marc Aurèle. Il fut assassiné en 192, et ce fut alors comme une répétition de la fameuse année 69. En 193, on eut droit de nouveau à quatre empereurs, chacun acclamé par sa propre armée. C’est l’armée d’Illyrie qui finit par l’emporter, en imposant un général africain. Plus tard, d’autres empereurs devaient être désignés eux aussi par les soldats. Des temps difficiles se préparaient.
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    À l’époque où nous sommes arrivés, le pouvoir des empereurs s’étendait sur des espaces beaucoup plus vastes que sous Auguste. Au Nord, Jules César avait poussé des reconnaissances jusqu’en Grande-Bretagne et en Allemagne, mais s’en était tenu à la Manche et au Rhin comme frontières pour la Gaule. Auguste s’enfonça en Allemagne et remonta également le Danube depuis le sud. Ce fleuve finit par devenir la frontière de l’empire, mais les incursions au-delà du Rhin connurent moins de succès et la frontière ne fut pas stabilisée sur l’Elbe, comme Auguste l’avait espéré. Tout au contraire, la confiance des Romains fut gravement ébranlée en 9 avant J.-C., quand les tribus germaniques menées par Arminius (dans lequel les Allemands devaient voir plus tard un héros national) détruisirent trois légions. Le terrain perdu ne fut jamais repris et l’on se garda de reconstituer les unités anéanties, dont les numéros, jugés maudits, disparurent des listes de l’armée. Huit légions restèrent stationnées le long du Rhin, la partie la mieux défendue de la frontière en raison des dangers qui se trouvaient au-delà.


    Dans d’autres régions, la domination romaine s’étendit encore davantage. En 43, Claude commença la conquête de la Grande-Bretagne, qui fut poussée le plus loin possible, la construction au travers du nord de l’Angleterre du mur d’Hadrien quelque quarante ans plus tard en marquant la limite de fait. En 42, la Maurétanie devint une province. À l’Est, en 105, Trajan s’empara de la Dacie, qui devait devenir plus tard la Roumanie, mais c’était plus d’un siècle et demi après la naissance en Asie d’un conflit qui devait s’éterniser.


    Rome avait affronté les Parthes pour la première fois sur l’Euphrate, quand l’armée de Sylla y fit campagne en 62 avant J.-C. Rien de sérieux ne s’ensuivit jusqu’à ce que les armées romaines, trente ans plus tard, se mettent à faire mouvement contre l’Arménie. Ce pays était partagé entre deux sphères d’influence, et Pompée, à une certaine époque, eut à arbitrer entre les rois arméniens et les rois parthes dans une dispute à propos des frontières. Puis, en 54 avant J.-C., le politicien romain Crassus entreprit de franchir l’Euphrate et d’envahir la Parthie. En l’espace de quelques semaines, il trouvait la mort et une armée romaine de 40 000 hommes était détruite. Ce fut l’un des plus grands désastres militaires de l’histoire romaine. Il fallait compter, à l’évidence, avec une nouvelle grande puissance en Asie. L’armée parthe était alors composée d’archers à cheval d’une qualité remarquable. Elle possédait en outre une cavalerie lourde aux performances inégalées, les cataphractaires : les cavaliers, comme leurs montures, étaient protégés par des cottes de mailles et chargeaient droit devant avec de lourdes lances. La réputation acquise par leurs grands chevaux devait susciter l’envie jusqu’en Chine.


    Aucun autre trouble n’allait affecter pendant un siècle la frontière sur l’Euphrate, mais les Parthes ne firent rien pour complaire à Rome. Ils trempèrent plus ou moins dans les affrontements politiques de la guerre civile, harcelant la Syrie et encourageant l’agitation chez les Juifs de Palestine. Marc Antoine fut contraint de se retirer en Arménie, dans la honte et le désarroi, après avoir perdu 35 000 hommes dans la campagne désastreuse qu’il avait lancée contre eux. Mais la Parthie souffrait, elle aussi, de divisions internes : en 20 avant J.-C., Auguste put obtenir le retour des enseignes romaines prises à Crassus, mais il eut l’intelligence de ne pas mettre un point d’honneur à attaquer les Parthes. L’éventualité d’un conflit n’avait pas disparu pour autant, à cause tout à la fois de l’attention sourcilleuse que les deux camps portaient à l’Arménie et de l’instabilité politique des Parthes. L’empereur Trajan s’empara de leur capitale, Ctésiphon, et réussit à atteindre le golfe Persique au sud, mais son successeur, Hadrien, fut assez sage pour se concilier les Parthes en leur restituant une bonne partie de ce qui avait été conquis.


    Les Romains se glorifiaient d’étendre à tous leurs nouveaux sujets les bienfaits de la Pax Romana, la paix impériale qui protégeait contre le danger d’incursions barbares ou de conflits internationaux. Il convient de tempérer ces belles affirmations, quand on considère la violence avec laquelle bien des peuples assujettis par les Romains leur résistèrent et le bain de sang que cela coûta, mais tout n’est pas faux pour autant. Dans certaines régions, le mode de peuplement changea durablement. Ce fut le cas des cités fondées en Orient ou de l’installation en Gaule, dans de nouvelles colonies militaires, des descendants des soldats de César. Dans certains cas, les résultats furent à beaucoup plus long terme encore. L’adoption du Rhin comme frontière devait affecter en profondeur l’histoire de l’Europe par la coupure qu’elle introduisit entre les peuples germaniques. Au fur et à mesure que les choses se mettaient en place, on assistait partout à une romanisation progressive des notables locaux. Ils se voyaient encouragés à partager une même civilisation, dont la diffusion se trouvait facilitée par la nouvelle rapidité de communication qu’autorisaient des routes construites essentiellement pour permettre aux légions de se déplacer. Napoléon ne pourra pas faire arriver plus vite ses coursiers de Paris à Rome que les empereurs du Ier siècle.


    L’empire s’étendait sur un immense territoire et soulevait des problèmes de gouvernement que les Grecs n’avaient pas rencontrés et que les Perses n’avaient pas résolus. Une bureaucratie complexe se mit en place, d’une envergure exceptionnelle. Un petit exemple suffira : les dossiers de tous les officiers ayant un rang égal ou supérieur à celui de centurion (autrement dit de commandant de compagnie) étaient regroupés à Rome. Le corps des fonctionnaires provinciaux constituait l’armature de l’administration ; dans la pratique, il s’appuyait en bon nombre d’endroits sur l’armée, qui faisait bien plus que combattre. La bureaucratie restait sous contrôle parce que les buts qu’on lui fixait étaient limités. Il s’agissait avant tout de fiscalité ; pourvu que les impôts rentrent, la domination romaine se gardait d’intervenir plus avant dans les façons de faire locales. Rome était tolérante. Elle se contentait de mettre en place un cadre dans lequel l’exemple de sa civilisation amènerait les Barbares à se défaire de leurs anciennes coutumes. La réforme des administrateurs avait commencé sous Auguste. Le Sénat pourvoyait encore à de nombreux postes sur une base annuelle, mais les legati de l’empereur, qui le représentaient dans les provinces frontalières, tenaient leur charge de lui seul. Tout montre que l’administration, quels que soient les moyens utilisés pour obtenir ce résultat, s’améliora notablement sous l’empire, par comparaison avec la corruption qui avait marqué le dernier siècle de la République. Elle était beaucoup plus centralisée et intégrée que le système des satrapies hellénistiques.


    Pour obtenir la coopération des peuples qu’elle avait conquis, Rome usait d’un appât. La République puis l’empire se développèrent en accordant la citoyenneté à un nombre toujours plus grand de leurs sujets. C’était un privilège important ; il impliquait entre autres choses, comme nous le rappellent les Actes des Apôtres, le droit de faire appel d’un tribunal local à l’empereur de Rome. L’attribution de la citoyenneté était un moyen de s’assurer la loyauté des élites locales ; au fil des siècles, un nombre toujours plus grand de non-Romains font leur apparition au Sénat et à Rome. Finalement, en 212, la citoyenneté fut accordée à tous les sujets libres de l’empire.


    Il y a là un exemple éclatant du pouvoir d’assimilation des Romains. L’empire et la civilisation qu’il véhicule affichent, sans gêne aucune, leur cosmopolitisme. On trouve dans les structures administratives une gamme étonnante de contrastes et de différences. Ce qui permit à l’ensemble de fonctionner, ce ne fut pas un despotisme impartial exercé par une élite romaine ou une bureaucratie professionnelle, mais un système institutionnel qui s’ouvrit aux élites locales et les romanisa. À partir du Ier siècle, le nombre des sénateurs d’ascendance italienne ne cessa de se réduire. L’esprit de tolérance dont les Romains faisaient preuve à ce sujet se répandit chez d’autres peuples. L’empire ne fut jamais fondé sur la race, avec des échelons hiérarchiques interdits aux non-Italiens. Un seul des peuples qui y vivaient, les Juifs, fit tout pour y préserver sa différence, une différence qui reposait sur la religion et les pratiques qui lui étaient liées.


    La civilisation hellénistique avait déjà réussi à opérer une remarquable fusion entre l’Est et l’Ouest ; voici que Rome continuait le processus sur des étendues beaucoup plus vastes encore. Dans ce nouveau cosmopolitisme, la composante la plus évidente était grecque. Les Romains eux-mêmes faisaient grand cas de leur héritage grec, même si c’était avec les Grecs de la période hellénistique plutôt que classique qu’ils se sentaient le plus à l’aise. Tous les Romains éduqués étaient bilingues, ce qui illustre bien la tradition dont ils se réclamaient. Le latin était la langue officielle et resta toujours la langue de l’armée ; il était largement utilisé à l’Ouest et, si l’on en juge par les documents militaires, le taux d’alphabétisation en ce qui le concerne était élevé. Le grec avait le statut, dans les provinces orientales, d’une « lingua franca » : tous les fonctionnaires et tous les marchands le comprenaient et il pouvait être employé au tribunal si les parties le souhaitaient. Les Romains qui avaient reçu une bonne éducation étaient à même de lire les classiques grecs et y puisaient leurs règles de vie ; un grand nombre d’écrivains romains avaient pour louable ambition de créer une littérature qui pût se tenir sur un pied d’égalité avec celle des Grecs. Cet objectif ne fut pas loin d’être atteint au Ier siècle. Il est frappant de voir comment la réussite culturelle de Virgile coïncida avec la réussite politique de l’empire : rénovateur conscient de la tradition épique, ce poète fut aussi le chantre de la mission impériale.


    On a peut-être là l’une des raisons qui expliquent les caractéristiques particulières de la culture romaine. L’évidence, l’omniprésence des références à la Grèce contribuent fortement à lui donner un air de déjà-vu. L’influence grecque fut renforcée par l’immobilisme et le conservatisme des penseurs romains. Ils concentrèrent presque exclusivement leur attention sur l’héritage qu’ils avaient reçu des Grecs et sur les traditions morales et politiques de la République. Curieusement, et quelque peu artificiellement, ces thèmes continuèrent à avoir droit de cité dans un environnement matériel qui leur convenait de moins en moins. L’éducation officielle, par exemple, changea peu d’un siècle à l’autre, dans ses démarches comme dans son contenu. Tite-Live, le grand historien romain, chercha dans son œuvre à redonner vie aux valeurs républicaines, sans en faire la critique ni les réinterpréter. Même quand la civilisation romaine devint irréversiblement une civilisation de la ville, on continua de célébrer les vertus du petit paysan indépendant, et les riches Romains rêvaient (disaient-ils) de tout abandonner pour la vie simple de la campagne. La sculpture romaine refit ce que les Grecs, en mieux, avaient déjà fait. La philosophie, à Rome, était grecque elle aussi. L’épicurisme et le stoïcisme tenaient le devant de la scène ; le néoplatonisme se montrait novateur, mais il venait de l’Est, comme les religions à mystères qui allaient finalement apporter aux hommes et aux femmes de Rome ce que leur culture était incapable de leur fournir.


    Les Romains n’innovèrent vraiment que dans deux secteurs de la vie pratique : le droit et le génie civil. Il fallut attendre, pour le droit, le IIe siècle et le début du IIIe. C’est alors que les juristes se mirent à accumuler des commentaires qui, une fois rassemblés dans des codes, devaient constituer pour l’Europe du Moyen Âge un si précieux héritage. En ce qui concerne le génie civil − que les Romains ne distinguaient pas de l’architecture −, l’impressionnante qualité de leurs réalisations est plus directement perceptible. C’était pour eux une source d’orgueil et l’un des rares domaines où ils étaient sûrs de l’emporter sur les Grecs. Le travail bon marché en était la clé : à Rome, on avait recours aux esclaves et, dans les provinces, on mettait souvent à contribution, en temps de paix, les légionnaires inemployés des garnisons pour mener à bien les grands ouvrages d’adduction d’eau, bâtir des ponts, ouvrir des routes. Les Romains ne se contentèrent pas de résoudre des problèmes matériels ; ils furent pratiquement, à l’ouest de l’Indus, les pionniers de l’urbanisme, en en faisant tout à la fois un art et un outil administratif. Ils inventèrent le béton et la voûte, qui révolutionnèrent la forme des édifices. Pour la première fois, l’intérieur des bâtiments représenta plus qu’une série de surfaces à décorer. Les volumes et l’éclairage devinrent des composantes de l’architecture ; les basiliques chrétiennes allaient être plus tard l’un des premiers exemples de cette nouvelle préoccupation pour les espaces intérieurs.


    Les réussites techniques des Romains marquèrent de leur sceau une zone qui s’étend de la mer Noire, à l’est, au mur d’Hadrien, au nord, et aux montagnes de l’Atlas, au sud. La capitale, bien sûr, a conservé quelques-uns de leurs vestiges les plus spectaculaires. C’est là que la richesse de l’empire s’exprima avec un luxe dans les finitions et la décoration dont l’abondance et le foisonnement n’ont d’équivalents nulle part ailleurs. Quand les revêtements de marbre étaient intacts et que peinture et moulages en stuc venaient alléger la pesante froideur de la pierre, Rome devait avoir sur les imaginations un peu de l’impact que Babylone exerça avant elle. Il y avait dans tout cela une manière d’ostentation qui n’allait pas sans une certaine vulgarité, et qui marque, ici encore, une différence de qualité entre Rome et la Grèce. La civilisation romaine possède en elle quelque chose d’irrémédiablement grossier et matériel qui transparaît jusque dans ses plus grands monuments.


    C’était pour une part la simple expression des réalités sociales sur lesquelles reposait l’empire ; Rome, comme tout l’ancien monde, était fondée sur une division tranchée entre les riches et les pauvres et, dans la capitale elle-même, cette division creusait un véritable abîme que l’on ne cherchait pas à dissimuler mais qui s’étalait très ouvertement. Le contraste était flagrant entre la somptuosité des demeures où vivaient les nouveaux riches, qui monopolisaient les profits de l’empire et mobilisaient à leur service des dizaines d’esclaves dans la capitale et des centaines sur leurs domaines, et les taudis où s’entassait le prolétariat de Rome. Les Romains acceptaient aisément de telles divisions, qui faisaient partie pour eux de l’ordre naturel ; d’ailleurs, peu de civilisations avant la nôtre s’en sont inquiétées, même s’il y en eut peu à les étaler aussi impudemment que la Rome impériale. Malheureusement, l’importance réelle de l’argent, bien que facile à remarquer, reste étrangement opaque pour l’historien. Il n’y a qu’un seul sénateur dont nous connaissions l’état détaillé des finances : Pline le Jeune.


    Le modèle offert par la ville de Rome se retrouvait dans toutes les grandes cités de l’empire. Il jouait un rôle central dans la civilisation qu’elle mettait partout en place. Les villes de province étaient comme des îlots de culture gréco-romaine au sein d’une campagne peuplée par les aborigènes que Rome avait assujettis. Compte tenu des différences climatiques, elles correspondaient à un mode de vie d’une remarquable uniformité et satisfaisaient toutes à ce que les Romains considéraient comme des priorités. Chacune possédait un forum, des temples, un théâtre, des thermes, qui venaient s’ajouter aux villes anciennes ou bien entraient dans le schéma de base des villes nouvelles, en cas de refondation. C’est le plan en damier, avec des rues rectilignes se croisant à angle droit, qui était suivi. L’administration des villes reposait entre les mains des « barons » locaux, les curiales ou pères de la cité, qui, au moins jusqu’à l’époque de Trajan, bénéficiaient d’une assez grande indépendance dans la gestion des affaires municipales, même s’ils devaient être soumis par la suite à un contrôle plus strict. Un certain nombre de ces cités, telles Alexandrie, Antioche ou Carthage (que les Romains refondèrent), atteignirent de très vastes dimensions. Rome fut la plus grande d’entre elles, avec finalement plus d’un million d’habitants.


    L’omniprésence de l’amphithéâtre dans cette civilisation est là pour nous rappeler la brutalité et la grossièreté dont elle était capable. Il est bon de garder ce fait à l’esprit, comme il est bon de ne pas trop se laisser influencer par le discours sur la « décadence » que véhiculent les œuvres abondamment citées des soi-disant champions de la morale. L’image de la civilisation romaine a pâti de ce qu’elle est l’une des rares avant l’époque moderne qui nous permettent d’approcher d’aussi près l’esprit des gens à travers leurs divertissements : les combats de gladiateurs et les chasses aux animaux sauvages étaient clairement des divertissements de masse, ce que n’était pas le théâtre grec. Les plaisirs populaires, à toute époque, n’ont jamais eu de quoi séduire les raffinés. Les Romains firent de leurs aspects les moins recommandables une véritable institution. Ils construisirent à cet effet de grands centres de spectacles et permirent à ces divertissements de masse de devenir un outil politique : offrir à la foule des combats de gladiateurs devint pour les riches une façon de se servir de leur fortune pour promouvoir leur carrière politique. Même dans l’ignorance où nous sommes de la façon dont s’amusaient les foules d’Égypte ou d’Assyrie, nous nous trouvons là devant quelque chose d’unique ; on jouait sur la cruauté pour divertir, à une bien plus grande échelle que ce qui s’était jamais produit jusqu’alors et d’une façon qui devait rester sans équivalent dans l’histoire. C’était l’une des conséquences de l’urbanisation de la culture romaine, qui permettait de rassembler des publics sans commune mesure avec ceux du passé. L’origine de ces « jeux » est étrusque, mais leur développement s’explique en fin de compte par les progrès de l’urbanisme et par les exigences de la politique romaine.


    Un autre aspect de la brutalité qui se trouvait au cœur de la société romaine était loin, quant à lui, d’être unique : l’omniprésence de l’esclavage. Comme dans la société grecque, il prenait des formes si variées qu’il est impossible d’en faire le tour en quelques phrases. Beaucoup d’esclaves étaient rémunérés, quelques-uns achetaient leur liberté et tous disposaient de certains droits. Le développement des grandes plantations entraîna, il est vrai, une nouvelle intensification de l’esclavage aux alentours du Ier siècle, mais il serait difficile d’affirmer qu’il fut pire à Rome que dans d’autres sociétés anciennes. Ceux, bien peu nombreux, qui mirent en question cette pratique n’étaient absolument pas représentatifs : les moralistes s’en accommodèrent aussi facilement que devaient le faire plus tard les chrétiens.


    Une bonne partie de ce que nous savons des mentalités populaires avant l’époque moderne nous vient de la religion. Elle occupait une place très visible dans la vie des Romains, mais cela risque de nous égarer si nous adoptons à son égard un point de vue moderne. Elle n’avait rien à voir avec le salut individuel, et pas grand-chose avec le comportement personnel ; il s’agissait avant tout d’une affaire publique. Elle faisait partie de la res publica et consistait en une série de rites dont l’observance était bonne pour l’État et dont l’oubli exposait à un châtiment. Il n’existait pas de clergé, c’est-à-dire une caste de prêtres séparés des autres hommes (à une ou deux exceptions près qui remontaient à des temps très anciens et concernaient des temples liés à des cultes bien particuliers). La religion était du ressort de magistrats, qui trouvaient dans cet emploi un levier social et politique opportun. Il n’y avait pas davantage de credo ou de dogme. Tout ce qui était demandé aux Romains, c’était d’accomplir suivant les règles les services et les rites requis ; pour le prolétariat, cela ne signifiait pas grand-chose, sinon un jour de fête chômé.


    C’était aux autorités civiles que revenaient partout la responsabilité des rites et celle de l’entretien des temples. Exécuter correctement les rites était d’une très grande importance sur le plan pratique. Tite-Live rapporte les propos d’un consul qui disait que les dieux « accueillent favorablement l’observance scrupuleuse des rites qui ont porté notre pays à son sommet ». Les Romains croyaient sincèrement que la paix d’Auguste était la pax deorum, une récompense divine destinée à le remercier d’avoir rétabli le juste respect envers les dieux. Avec un peu plus de cynisme, Cicéron avait remarqué que les dieux étaient nécessaires pour empêcher le chaos dans la société. C’était là encore, sur un mode différent, un exemple de la façon essentiellement pratique dont les Romains considéraient la religion. Ni hypocrisie ni incrédulité ; le recours à des devins pour l’interprétation des présages tout comme l’acceptation des décisions prises par les augures sur des affaires politiques importantes suffiraient à l’attester. Mais la façon dont les Romains comprenaient les cultes officiels restait très terre à terre et ne laissait pas de place au mystère.


    Dans ces cultes, la mythologie grecque se mêlait à des fêtes et à des rites venus de la Rome primitive, et donc fortement marqués par des préoccupations agricoles. L’une de ces fêtes s’est parée depuis des symboles d’une autre religion : les Saturnalia de décembre, que nous célébrons encore sous le nom de Noël. Mais la religion pratiquée par les Romains allait bien au-delà des rites officiels. Son trait le plus frappant, c’était son éclectisme et son cosmopolitisme. Il y avait de la place au sein de l’empire pour toute forme de croyance, pourvu qu’elle ne trouble pas l’ordre public et n’empêche pas l’observance des rites officiels. Dans l’ensemble, les paysans restaient partout fidèles aux superstitions immémoriales liées aux cultes locaux de la nature tandis que les citadins allaient pour leur part de toquade en toquade. Quant aux gens éduqués, ils étaient plus ou moins tentés par les dieux gréco-romains du panthéon classique et prenaient la tête des fidèles lors des cérémonies officielles. En fin de compte, chaque clan, chaque famille sacrifiait à son propre dieu, sous des formes qui étaient les siennes, lors des grands événements de la vie humaine : naissance, mariage, maladie et mort. Chaque maison avait son autel, chaque coin de rue son idole.


    Sous Auguste, il y eut une tentative délibérée pour redonner vie aux vieilles croyances, qui avaient plus ou moins pâti d’un contact plus étroit avec l’Orient hellénistique et s’étaient trouvées en butte, dès le IIe siècle avant J.-C., au cynisme de quelques sceptiques. Après Auguste, les empereurs conservèrent la charge de pontifex maximus : la suprématie politique et la suprématie religieuse se trouvaient combinées dans la même personne. C’est ainsi que naquit le culte impérial lui-même, dont l’importance ne devait cesser de croître et le contenu de se préciser. Il s’accordait bien avec le conservatisme inné des Romains, leur respect pour les façons de faire et les coutumes de leurs ancêtres. Le culte impérial faisait la synthèse entre, d’une part, le respect traditionnel du client pour son patron, le souci d’évoquer et de se concilier les divinités familières, la commémoration des grands hommes et des grands événements, et, d’autre part, les idées de royauté divine venues d’Orient et d’Asie. C’est dans ces régions que des autels furent élevés pour la première fois en l’honneur de Rome ou du Sénat, et c’est dans ces mêmes régions qu’ils changèrent bientôt d’affectation, en l’honneur cette fois de l’empereur. Le culte se répandit à travers tout l’empire, même s’il fallut attendre le IIIe siècle pour qu’il soit considéré à Rome même comme totalement respectable, si fort était le sentiment républicain. Mais, même dans la capitale, les tensions qui affectaient l’empire avaient déjà favorisé une renaissance de la piété officielle qui profita au culte impérial.


    Ce ne fut pas le seul apport de l’Orient. Au IIe siècle, distinguer une tradition religieuse purement romaine parmi toutes les traditions existant dans l’empire est pratiquement impossible. Le panthéon romain, comme le panthéon grec, s’est presque entièrement dissous dans une masse de croyances et de cultes aux frontières incertaines et changeantes, allant, avec toutes les nuances intermédiaires, de la pure magie au monothéisme philosophique popularisé par les différentes formes de stoïcisme. Dans le domaine de l’esprit comme dans celui des religions, l’empire se révèle omnivore, crédule et profondément irrationnel. Il est essentiel ici de ne pas trop se laisser impressionner par le caractère manifestement très pratique des Romains − les gens pratiques sont souvent superstitieux. Ce n’est pas le triomphe de la raison qui a frappé Rome dans l’héritage grec : ses philosophes étaient vus par elle comme des hommes inspirés, de saints hommes dont les enseignements mystiques constituaient la partie la plus passionnément étudiée de leurs œuvres. La civilisation grecque, elle aussi, ne s’était-elle pas toujours appuyée pour une large part sur la superstition populaire et les cultes locaux ? Le monde romain fourmillait de dieux tribaux.


    Tout cela amène à s’interroger d’une manière nettement plus critique sur ce que représentaient réellement pour les Romains les « anciennes façons de faire » (mos majorum). Manifestement, elles ne répondaient plus aux besoins d’une civilisation des villes, quelle que soit la prépondérance en nombre des paysans sur lesquels reposait cette civilisation. Bien des fêtes traditionnelles étaient d’origine pastorale ou agricole, mais il arrivait parfois que l’on oublie jusqu’au dieu qu’elles étaient censées célébrer. Plongés dans un monde de moins en moins compréhensible, les habitants des villes se mirent peu à peu en quête d’autre chose que de simple piété. On chercha désespérément ce qui pourrait donner un sens au monde et offrir une certaine prise sur lui. Les anciennes superstitions et les nouvelles lubies se mirent à fleurir. Pour preuve, l’attrait exercé par les dieux égyptiens, dont le culte se répandit à travers l’empire, lequel, par la sécurité qu’il garantissait, facilitait les voyages et les échanges (ces dieux eurent même un empereur pour sectateur, le Libyen Septime Sévère). Ce monde civilisé, dont la complexité était plus grande et l’unité plus forte que tout autre avant lui, fut aussi celui d’une religiosité de plus en plus poussée et d’une curiosité presque sans limites. L’un des derniers grands professeurs de l’Antiquité païenne, Apollonios de Tyane, aurait vécu et étudié avec les brahmanes de l’Inde. On était à la recherche d’un nouveau sauveur bien avant que ne soit trouvé l’un d’eux, au Ier siècle.


    Un autre symptôme de l’influence orientale fut le grand succès des mystères, ces cultes qui reposaient sur la transmission aux initiés, par le moyen de rites secrets, de vertus et de pouvoirs particuliers. L’un des plus célèbres fut le culte sacrificiel de Mithra, un petit dieu indo-iranien particulièrement en vogue chez les soldats. Presque tous les mystères expriment une impatience devant les contraintes du monde matériel, un pessimisme total à son endroit et une préoccupation pour la mort (avec peut-être la promesse d’une vie dans l’au-delà). C’est par là qu’ils apportent la satisfaction psychologique que n’offrent plus les anciens dieux et que n’a jamais vraiment dispensée le culte officiel. Ils attirent à eux les individus ; ils ont un peu de ce pouvoir de séduction qui conduira plus tard les gens au christianisme, lequel, à ses débuts, fut souvent considéré, précisément, comme un autre culte à mystères.


    La domination de Rome ne convenait pas tout le temps à tous ses sujets, même en Italie. C’est ce qui se vérifia à une date aussi tardive que 73 avant J.-C., dans les temps troublés qui marquèrent la fin de la République, quand une grande révolte d’esclaves exigea trois années de campagne militaire et se termina par la crucifixion de 6 000 d’entre eux le long des routes allant de Rome vers le sud. Dans les provinces, les révoltes étaient endémiques ; il suffisait, pour qu’elles se produisent, d’une maladresse ou d’une exaction de la part des gouvernants. Ce fut le cas de la fameuse rébellion de Boadicée en Grande-Bretagne, ou, un peu plus tôt, de la révolte qui se déclencha sous Auguste en Pannonie. Ces troubles pouvaient parfois correspondre à des traditions locales d’indépendance, comme à Alexandrie, où ils étaient fréquents. Dans un cas particulier, celui des Juifs, ce qui était en jeu n’était pas très éloigné de ce que l’on appellera plus tard le nationalisme. La longue et spectaculaire histoire de la désobéissance et de la résistance juives remontait à bien avant l’instauration de la domination romaine en 170 avant J.-C., quand les Juifs s’opposèrent farouchement à l’« occidentalisation » mise en œuvre par les royaumes hellénistiques − une politique qui annonçait celle que Rome allait plus tard adopter. Le culte impérial aggrava les choses. Même les Juifs qui s’accommodaient des collecteurs d’impôts romains et qui pensaient qu’il fallait rendre à César ce qui appartenait à César se refusèrent à blasphémer en sacrifiant sur son autel. En 66, une grande révolte éclata ; il y en eut d’autres sous Trajan et sous Hadrien. Les communautés juives ressemblaient à des poudrières ; leur extrême sensibilité rend peut-être un peu plus compréhensible la réticence, vers 30, d’un procurateur de Judée à obtenir que soient pleinement respectés les droits civils d’un accusé dont les responsables juifs demandaient la mort.


    Les impôts permettaient à l’empire de fonctionner. Bien que plutôt légers en temps normal, quand ils permettaient de couvrir sans difficulté les frais de l’administration et du maintien de l’ordre, ils n’en constituaient pas moins un fardeau détesté, que venaient alourdir, de temps en temps, des prélèvements en nature, des réquisitions et des recrutements forcés. Pendant longtemps, les impôts profitèrent d’une économie prospère et qui se développait. Ce ne fut pas seulement le cas d’acquisitions impériales bienvenues, comme les mines d’or de Dacie. L’accroissement des échanges commerciaux ainsi que le coup de fouet provoqué par l’ouverture de ces nouveaux marchés que constituaient les postes installés sur les frontières favorisèrent eux aussi l’apparition d’une nouvelle industrie et de nouveaux fournisseurs. Les immenses quantités de jarres de vin trouvées par les archéologues sont un signe parmi d’autres de ce qui a dû être un vaste commerce de produits alimentaires, de textiles et d’épices qui a laissé peu de traces. La base économique de l’empire n’en restait pas moins l’agriculture. Elle n’était pas riche, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, car elle recourait à des techniques primitives ; aucun fermier romain ne vit jamais de moulin à vent, et les moulins à eau étaient encore rares quand survint, à l’Ouest, la fin de l’empire. En dépit de toute l’idéalisation dont elle faisait l’objet, la vie rurale était rude et laborieuse. Elle avait donc bien besoin, elle aussi, de la Pax Romana : on pourrait ainsi acquitter les impôts grâce au petit surplus de production et les terres ne seraient pas ravagées.


    En dernière analyse, tout nous ramène à l’armée, dont dépendait la paix romaine. Elle changea autant en six siècles que l’État lui-même. La société et la culture romaines restèrent toujours militaristes dans leur esprit, mais les instruments de ce militarisme évoluèrent avec le temps. Depuis l’époque d’Auguste, l’armée était une force stable dans laquelle on restait longtemps et qui ne reposait plus, même officiellement, sur l’obligation faite à tous les citoyens de servir. Le légionnaire ordinaire demeurait sous les armes pendant vingt ans, plus quatre années dans la réserve. Avec le temps, ses origines furent de plus en plus souvent provinciales. Si surprenant que cela puisse paraître, étant donné la réputation des Romains pour la discipline, il semble que le nombre de volontaires ait été si grand que les aspirants soldats avaient recours à des lettres de recommandation et à l’appui d’un patron. Les vingt-huit légions qui formaient l’effectif normal après la défaite de 9 en Allemagne étaient réparties le long des frontières, soit en tout 160 000 hommes. Elles représentaient le noyau dur de l’armée, qui comptait encore à peu près autant d’hommes entre la cavalerie, les services auxiliaires et d’autres armes. Les légions continuaient à être commandées par des sénateurs (excepté en Égypte) et l’enjeu majeur de la vie politique au sein même de la capitale était dans l’accès à une telle charge. C’était devenu de plus en plus clair au fil des siècles : le cœur de l’empire battait dans le camp des légions − même s’il arrivait à la garde prétorienne de contester à Rome leur droit de choisir un empereur. Et pourtant les soldats n’entrent que pour une part dans l’histoire de l’empire. Le destin de ce dernier fut influencé presque autant, sur le long terme, par une poignée d’hommes : les adeptes et les disciples de celui que le procurateur de Judée avait laissé exécuter.
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    XVI

    Le christianisme et la transition occidentale


    Rares sont sans doute les lecteurs de cet ouvrage qui ont déjà entendu parler d’Abgar, encore moins de son royaume de Syrie orientale, l’Osroène. Et pourtant, on a longtemps cru que ce monarque obscur et peu connu avait été le premier roi chrétien. En fait, l’histoire de sa conversion est une légende (puisqu’il mourut en 68 avant J.-C.) ; il semble que ce soit sous son descendant, Abgar IX, que l’Osroène devint chrétien à la fin du IIe siècle. La conversion peut très bien n’avoir pas concerné le roi lui-même, mais cela ne dérangea pas les hagiographes. Ils placèrent Abgar et son État arabo-nabatéen à la tête d’une longue et grande tradition. Celle-ci finirait par incorporer pratiquement toute l’histoire de la monarchie en Europe, et elle étendrait son influence depuis l’Europe sur d’autres parties du monde.


    Tous ces monarques allaient être amenés à se comporter d’une autre manière, parce qu’ils se voyaient eux-mêmes comme chrétiens, et pourtant, si important soit-il, ce n’est là qu’un tout petit aspect de la différence introduite dans l’histoire par le christianisme. En fait, jusqu’à l’avènement de la société industrielle, nous avons là l’un des rares phénomènes historiques qui soit comparable, par la façon dont sa créativité et son impact ont modelé le monde où nous vivons, aux grandes forces à l’œuvre dans la préhistoire. Le christianisme s’est développé dans le monde classique de l’Empire romain, se fondant pour finir dans ses institutions et se répandant à travers ses structures sociales et mentales pour devenir la part la plus importante de ce que cette civilisation nous a laissé. Souvent masquée ou feutrée, son influence marque en profondeur les pays qu’il a façonnés ; l’Europe lui doit, si l’on peut dire, sa définition. Si ce continent et d’autres sont aujourd’hui ce qu’ils sont, c’est parce qu’une poignée de Juifs virent leur maître et leur chef crucifié et crurent en sa résurrection.


    Le caractère juif du christianisme est essentiel, et c’est à lui qu’il doit probablement son salut (au sens profane du terme). Les chances qu’avait une petite secte, groupée autour d’un saint homme, dans l’est de l’Empire romain, de survivre dans l’histoire et plus encore de connaître un succès mondial étaient extraordinairement faibles. Le judaïsme servit pendant longtemps de matrice et de protection, en même temps que de source, aux idées chrétiennes les plus importantes. En retour, les idées et les mythes juifs devaient devenir, grâce à leur diffusion à travers le christianisme, des forces mondiales. Tout part de la conviction qu’ont les Juifs que l’histoire possède un sens, qu’elle obéit à un ordre préconçu : il s’agit d’un drame cosmique où l’on voit se dessiner peu à peu le projet qu’un Dieu omnipotent a formé pour Son peuple élu. De l’alliance qu’Il a nouée avec ce peuple découle la bonne façon de se conduire, qui consiste à suivre Sa Loi. Enfreindre cette Loi avait toujours débouché sur un châtiment, comme l’ensemble du peuple en avait fait l’épreuve dans le désert du Sinaï ou sur les bords des fleuves de Babylone. Dans l’obéissance à la Loi résidait la promesse du salut pour la communauté. C’est ce grand drame qui inspira les écrits historiques des Juifs, des écrits dans lesquels les Juifs de l’Empire romain discernaient le fil conducteur qui donnait un sens à leur vie.


    Ce grand thème mythique était profondément enraciné dans l’expérience historique des Juifs, une expérience qui, après la grande époque de Salomon, avait été amère et avait développé en eux, en même temps qu’une méfiance durable envers l’étranger, la volonté farouche de survivre. Rien n’étonne davantage, chez ce peuple remarquable, que le simple fait qu’il ait continué de vivre. L’Exil, qui commença en 587 avant J.-C., quand les conquérants babyloniens déportèrent un grand nombre de Juifs dans leur capitale après la destruction du Temple, fut la dernière épreuve majeure, avant l’époque moderne, à avoir façonné leur identité nationale. C’est elle qui permit finalement à la vision juive de l’histoire de se cristalliser. Les exilés entendirent des prophètes comme Ézéchiel promettre un renouvellement de l’Alliance. Juda avait été puni pour ses péchés par l’Exil et la destruction du Temple, Dieu allait maintenant s’occuper à nouveau de Juda qui retournerait à Jérusalem, s’échappant de Babylone comme Israël s’était échappé d’Ur puis d’Égypte. Le Temple serait rebâti. Ce n’est peut-être qu’une minorité de Juifs de l’Exil qui prêta attention à ces propos, mais c’était une minorité importante et qui comprenait l’élite religieuse et administrative de Juda, si l’on en juge par la qualité de ceux − probablement une minorité, ici encore − qui, lorsqu’ils le purent, retournèrent à Jérusalem : le « reste du peuple », comme dit la prophétie (Isaïe, 11, 11).


    Avant que cela n’arrive, l’expérience de l’Exil avait transformé la vie des Juifs en même temps qu’elle avait confirmé leur vision. Les spécialistes sont divisés : les développements les plus importants eurent-ils lieu chez les exilés ou bien chez les Juifs qui restèrent dans le royaume de Juda pour s’y lamenter sur leur sort ? D’une façon ou d’une autre, la vie religieuse des Juifs fut dans tous les cas profondément bouleversée. Le changement le plus important fut la place centrale donnée, dans la religion juive, à la lecture des Écritures. Tandis qu’il allait falloir encore trois à quatre siècles pour que l’Ancien Testament prenne sa forme finale, les cinq premiers livres ou « Pentateuque », traditionnellement attribués à Moïse, étaient pratiquement terminés peu après le retour de l’Exil. Ils contenaient la promesse d’un avenir et disaient comment faire pour que cette promesse se réalise : en respectant la Loi, qu’ils exposaient d’une façon plus détaillée et en lui donnant davantage de cohérence. C’était l’une des conséquences à long terme du travail des interprètes et des scribes dont la mission consistait à faire s’accorder les textes sacrés et à les expliquer. Leurs réunions hebdomadaires allaient finalement déboucher sur l’institution de la synagogue et sur une nouvelle libération de la religion vis-à-vis du lieu et des rites, même si les Juifs devaient continuer à rêver, longtemps et ardemment, de la reconstruction du Temple. On put finalement pratiquer la religion juive partout où des Juifs pouvaient se rassembler pour lire les Écritures ; ils devinrent le premier des peuples du Livre, avant les chrétiens et les musulmans. La vision de Dieu y gagna en abstraction et en universalité.


    Il y eut aussi un rétrécissement. Si la religion juive était devenue indépendante du culte célébré dans le Temple, pour certains prophètes la rédemption et la purification attendues ne pouvaient être néanmoins obtenues que par une application plus rigide encore de ce que l’on croyait désormais être la Loi de Moïse. Ezra avait rapporté ses préceptes de Babylone, et des pratiques qui avaient été à l’origine celles de nomades furent imposées avec une sévérité accrue à des populations qui ne cessaient de s’urbaniser. L’autoségrégation des Juifs devint de plus en plus importante et de plus en plus manifeste dans les villes ; se purifier, cela voulait dire entre autres, pour les Juifs (et il devait y en avoir beaucoup) qui avaient épousé une femme faisant partie des Gentils, l’obligation d’en divorcer.


    Après le renversement de Babylone par les Perses en 539 avant J.-C., un certain nombre de Juifs saisirent l’occasion qui leur était offerte et retournèrent à Jérusalem. Le Temple fut rebâti dans les vingt-cinq années qui suivirent et Juda se transforma, sous la suzeraineté des Perses, en une sorte de satrapie théocratique. Au Ve siècle avant J.-C., quand l’Égypte se révolta contre la domination perse, la région devint stratégiquement sensible ; elle fut gouvernée sans rigueurs excessives et avec l’aide de l’aristocratie religieuse locale. C’est ce qui permit à la nation juive d’exister politiquement jusqu’à l’époque romaine.


    Avec la fin de la domination perse, l’avènement des successeurs d’Alexandre fit naître de nouveaux problèmes. Après avoir dépendu des Ptolémées, les Juifs finirent par tomber sous la coupe des Séleucides. Les comportements sociaux et les façons de penser de la classe supérieure subirent l’influence de l’hellénisation ; cela aiguisa les divisions en soulignant davantage encore les différences et les contrastes, en termes de richesse, entre gens des villes et gens des campagnes. L’hellénisation contribua aussi à séparer du peuple les familles de la classe sacerdotale, un peuple qui continuait à s’en tenir fermement à la tradition de la Loi et des Prophètes telle que formulée dans les synagogues. La grande révolte des Maccabées éclata (168-164 avant J.-C.) : elle était dirigée contre un roi séleucide de la Syrie hellénistique, Antiochus IV, et contre l’« occidentalisation » culturelle, approuvée par les prêtres mais rejetée par la masse. Antiochus avait voulu aller trop vite ; le lent grignotage de l’insularité juive par la civilisation hellénistique et la contamination par l’exemple ne lui suffisaient pas : il avait empiété sur les rites juifs et profané le Temple en cherchant à le transformer en temple de Zeus olympien. Peut-être avait-il seulement l’intention, ce faisant, d’ouvrir le complexe du Temple à tous les fidèles, comme il était d’usage pour n’importe quel temple dans une cité hellénistique. Après avoir difficilement maté la révolte (une guerre de guérilla se poursuivit encore longtemps), les souverains séleucides en revinrent à une politique plus conciliante. Elle ne satisfit pas la plupart des Juifs, qui mirent à profit un heureux concours de circonstances pour accéder à une indépendance qui devait durer près de quatre-vingts ans. Puis, en 63 avant J.-C., Pompée imposa la domination de Rome, ce qui marqua la fin au Moyen-Orient, pour près de deux mille ans, du dernier État juif indépendant.


    L’indépendance n’avait pas été une expérience heureuse. Une succession de rois issus des familles sacerdotales avait jeté le désordre dans le pays par un excès d’innovations et d’autoritarisme. Une opposition se forma contre eux et contre les prêtres qui soutenaient leur politique. Ils se heurtèrent à la contestation d’une nouvelle école d’interprètes, plus austère, qui se réclamait de la Loi plutôt que du culte célébré dans le Temple : c’est la Loi qui formait, pour ses membres, le cœur du judaïsme, et ils en donnaient une interprétation nouvelle, minutieuse et rigoureuse. On les appelait les Pharisiens. Ils représentaient un courant réformiste qui se manifesta à maintes reprises au sein de la communauté juive pour protester contre le danger d’une hellénisation rampante. Ils acceptaient le prosélytisme auprès des non-Juifs, prêchant la résurrection des morts et le Jugement dernier. Il y avait dans leurs positions un mélange d’aspirations nationales et d’aspirations universelles, et ils poussèrent plus avant les implications du monothéisme juif.
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    La plupart de ces changements eurent lieu en Judée, le minuscule territoire qui subsistait de l’ancien grand royaume de David ; on y trouvait moins de Juifs à l’époque d’Auguste que dans tout le reste de l’empire. À partir du VIIe siècle avant J.-C., et sans discontinuer, ils s’étaient éparpillés à travers le monde civilisé. Les armées égyptiennes, celles d’Alexandre et celles des Séleucides avaient toutes des régiments juifs. D’autres s’étaient établis au loin du fait de leurs activités commerciales. Une des plus grandes colonies juives s’était ainsi implantée à Alexandrie, à partir de 300 avant J.-C. Les Juifs d’Alexandrie parlaient grec ; c’est là que l’Ancien Testament fut traduit pour la première fois en grec, et il y avait probablement plus de Juifs, à la naissance de Jésus, à Alexandrie qu’à Jérusalem. On en trouvait quelque 50 000 à Rome. Voilà qui multipliait les occasions de faire du prosélytisme et accroissait les risques de frictions entre communautés.


    La communauté juive avait beaucoup à offrir à un monde dans lequel les cultes traditionnels avaient disparu. La circoncision et les interdits alimentaires constituaient des obstacles, mais ils étaient très largement compensés pour de nombreux prosélytes par le pouvoir attractif d’un code de conduite d’une grande précision, par une forme de religion qui ne dépendait pas de temples, de chapelles ou d’un clergé pour sa célébration, et, par-dessus tout, par la certitude du salut. Un prophète, dont les enseignements furent attribués par les compilateurs de l’Ancien Testament à Isaïe mais qui fut presque certainement contemporain de l’Exil, s’était déjà tourné vers les Gentils pour leur apporter la lumière, et nombre d’entre eux avaient répondu à ce message bien avant les chrétiens, qui devaient lui donner une nouvelle signification. Les prosélytes pouvaient s’identifier avec le peuple élu dans le grand drame qui inspira les écrits historiques des Juifs, la seule réussite dans ce domaine qui puisse soutenir la comparaison avec l’invention grecque de l’histoire scientifique : elle donnait un sens aux tragédies qui secouaient le monde.


    Les Juifs percevaient un fil conducteur dans leur histoire : ils devaient passer par l’épreuve du feu, qui les préparerait, en les affinant, pour le Jour du Jugement. L’une des contributions essentielles de la communauté juive au christianisme allait être ce sentiment d’être à part, avec les yeux fixés sur ce qui n’est pas de ce monde ; les chrétiens allaient prendre la suite en développant l’idée du levain dans la pâte, qui travaille à racheter le monde. Ces deux mythes étaient profondément enracinés dans l’expérience historique des Juifs et dans le simple fait, si remarquable, de leur survie en tant que peuple.


    Les communautés de Juifs et de prosélytes juifs constituaient pour les gouverneurs romains des données sociales marquantes non seulement par leurs dimensions, mais aussi par leur refus de se mêler aux autres. Si l’on en croit les archéologues, il faut attendre assez avant dans l’ère chrétienne pour découvrir des synagogues conçues comme des bâtiments spéciaux et séparés, mais les villes comprenaient déjà des quartiers juifs spécifiques, regroupés autour de leurs synagogues et de leurs tribunaux. Le prosélytisme était largement répandu et il arrivait même à quelques Romains de se laisser séduire par les croyances juives, mais il y eut aussi assez tôt, à Rome même, des signes d’un mépris populaire pour les Juifs. Les émeutes contre eux étaient fréquentes à Alexandrie et trouvaient aisément un écho dans d’autres villes du Moyen-Orient. D’où la méfiance des autorités à leur égard : elles n’hésitaient pas (au moins à Rome) à disperser les communautés juives quand la situation devenait difficile.


    La Judée elle-même était considérée comme une région particulièrement délicate et dangereuse. Y avait grandement contribué l’effervescence religieuse du dernier siècle et demi avant notre ère. En 37 avant J.-C., le Sénat avait choisi un Juif, Hérode le Grand, comme roi de Judée. Celui-ci ne sut pas se faire aimer. Il répugnait bien évidemment au peuple parce qu’il était une créature des Romains et qu’il cherchait à tout prix, en tant que dirigeant, à conserver (avec raison) l’amitié de Rome. Hérode n’en accrut pas moins l’hostilité dont il était l’objet par le mode de vie hellénistique de sa cour (même s’il prenait soin de montrer sa loyauté envers la religion juive) et par les lourds impôts qu’il levait et dont certains étaient destinés à financer des monuments grandioses. Même si l’on ne tient pas compte du légendaire massacre des Innocents et de la place qu’Hérode occupe dans la démonologie chrétienne, ce monarque n’aurait pas eu une bonne réputation dans l’histoire. À sa mort, en 4 avant J.-C., son royaume fut divisé entre ses trois fils, une disposition peu satisfaisante qui prit fin en 6 lorsque la Judée fut affectée à la province romaine de Syrie, gouvernée depuis Césarée. En 26, Ponce Pilate en devint procurateur, c’est-à-dire responsable des impôts et en fait gouverneur, un poste inconfortable et difficile qu’il devait occuper pendant dix ans.


    Ce fut un mauvais moment dans l’histoire d’une province turbulente. L’excitation qui s’était prolongée sur près de deux siècles atteignit une sorte de paroxysme. Les Juifs étaient en conflit avec leurs voisins samaritains et supportaient mal l’afflux de Gréco-Syriens dans les villes de la côte. Ils détestaient les Romains parce qu’ils étaient pour eux les derniers en date dans une longue succession de conquérants, et à cause des impôts qu’ils exigeaient ; les collecteurs d’impôts − les « publicains » du Nouveau Testament − étaient impopulaires non pas à cause des sommes qu’ils prélevaient, mais parce qu’ils les prélevaient pour le compte d’étrangers. Pis encore, les Juifs étaient farouchement divisés entre eux. Les grandes fêtes religieuses étaient souvent marquées par des bains de sang et des émeutes. Les Pharisiens, par exemple, étaient profondément opposés aux Sadducéens, qui représentaient l’aristocratie sacerdotale conservatrice. D’autres sectes rejetaient aussi bien les premiers que les seconds. L’une des plus intéressantes ne nous est connue que depuis peu, grâce à la découverte et au déchiffrement des rouleaux de la mer Morte, qui montrent qu’elle promettait à ses adeptes une bonne partie de ce que proposera le christianisme lui-même à ses débuts : la délivrance ultime devait finir par se produire après l’apostasie de la Judée et serait annoncée par la venue d’un Messie. Les Juifs qu’attiraient de tels enseignements en cherchaient la préfiguration dans les écrits des Prophètes. D’autres s’engageaient dans des voies plus concrètes. Pour les Zélotes, l’avenir était au mouvement de résistance nationale.


    C’est dans cette atmosphère électrique que naquit Jésus, aux alentours de 6 avant J.-C. Il arrivait dans un monde où des milliers de ses concitoyens attendaient la venue d’un Messie, un guide qui les conduirait à une victoire militaire ou symbolique et inaugurerait les derniers jours, et les plus glorieux, de Jérusalem. Ce que nous savons de sa vie se trouve dans les récits rédigés après sa mort et qui constituent les Évangiles. Il s’agit d’assertions et de traditions recueillies par la jeune Église chrétienne et fondées sur le témoignage de ceux qui l’avaient connu. Les Évangiles ne constituent pas par eux-mêmes une preuve satisfaisante, mais on a vite fait d’exagérer leurs imperfections. Ils ont été écrits sans aucun doute pour démontrer l’autorité surnaturelle de Jésus et l’adéquation entre les événements de sa vie et les prophéties qui annonçaient depuis longtemps la venue du Messie. Ces motifs intéressés et cette volonté hagiographique n’obligent pas à rester sceptique devant tous les faits rapportés ; bon nombre sont plausibles par eux-mêmes, en ce qu’ils correspondent à ce que l’on pouvait attendre d’un chef religieux juif de l’époque. Pourquoi les rejeter ? On est souvent contraint d’avoir recours, sur des sujets bien plus embrouillés, à des éléments de preuve bien moins satisfaisants. Il n’y a aucune raison de nous montrer, dans nos critères de recevabilité, encore plus exigeants et rigoureux avec les textes chrétiens qu’avec, par exemple, ce qu’Homère est censé nous apprendre sur Mycènes. Il reste néanmoins très difficile de trouver dans d’autres documents la confirmation des faits rapportés dans les Évangiles.


    L’image qui nous y est donnée de Jésus est celle d’un homme issu d’une famille modeste, mais non démunie, qui se prétend d’ascendance royale. Une telle prétention aurait été sans aucun doute réfutée par ses adversaires si elle n’avait pas comporté une part de vérité. La Galilée, où Jésus grandit, était une sorte de zone frontière pour le judaïsme, qui s’y trouvait exposé au contact de Gréco-Syriens, ce qui mettait souvent à vif les susceptibilités religieuses. Il y avait alors dans les environs un prêcheur nommé Jean, un prophète qui avait attiré les foules auprès de lui dans les jours précédant son arrestation et son exécution. Des spécialistes ont essayé de rattacher Jean à la communauté de Qumran, qui a laissé derrière elle les rouleaux de la mer Morte. Il semble cependant avoir été un solitaire, un individu qui ne dépendait de personne et qui prenait modèle dans son enseignement sur les Prophètes. Un évangéliste nous dit qu’il était le cousin de Jésus ; la chose est peut-être vraie, mais ce qui compte bien davantage, c’est le fait, sur lequel s’accordent tous les Évangiles, qu’il ait baptisé Jésus comme il le fit pour tant d’autres qui vinrent à lui dans la crainte du Jugement dernier. On dit aussi qu’il aurait reconnu en Jésus un prêcheur comme lui et peut-être quelque chose de plus : « Es-tu celui qui vient ou devons-nous en attendre un autre ? » (Matthieu, 11, 3).


    Jésus savait qu’il était un saint homme ; son enseignement et les preuves de sa sainteté, telles que les donnaient à voir les miracles, ne tardèrent pas à convaincre la foule excitée de le suivre à Jérusalem. Son entrée triomphale dans la ville s’explique par ce sentiment spontané des gens. Ils le suivirent comme ils suivirent d’autres grands prêcheurs dans l’espoir du Messie dont la venue était annoncée. La fin arriva avec l’accusation de blasphème intentée devant le tribunal des Juifs et les libertés prises par Pilate avec la lettre de la loi romaine pour éviter d’accroître le trouble dans une ville portée à la violence. Jésus n’était pas un citoyen romain : pour des hommes comme lui, le châtiment suprême était la crucifixion, précédée d’une flagellation. L’inscription figurant sur la croix où il fut cloué était ainsi rédigée : « Jésus de Nazareth, Roi des Juifs » ; c’était, de la part du gouverneur romain, un trait d’ironie à caractère politique − pour que sa signification n’échappe à personne, le texte y figurait en latin, en grec et en hébreu. Cela se passa probablement en 33, mais on a également proposé comme dates 29 et 30. Peu après sa mort, les disciples de Jésus soutinrent qu’il était ressuscité d’entre les morts, qu’ils l’avaient vu monter au Ciel, et qu’ils avaient reçu de lui à la Pentecôte un pouvoir divin dont ils bénéficieraient, eux et leurs adeptes, jusqu’à la Fin des Temps. Cette dernière ne devait pas tarder à se produire, croyaient-ils également, et verrait le retour de Jésus, siégeant en juge à la droite du Père. Le tout est dans les Évangiles.


    Si c’est bien là ce que les premiers chrétiens virent dans le Christ (comme on finit par l’appeler d’un nom grec signifiant l’« oint [du Seigneur] »), il y avait aussi dans son enseignement d’autres éléments susceptibles d’une application beaucoup plus large. Les idées de Jésus en matière de dévotion, telles qu’elles nous ont été rapportées, restent dans le cadre de la coutume ; le rite juif dans le Temple et l’observance des jours saints et des fêtes traditionnelles, en même temps que la prière individuelle, voilà tout ce à quoi il se référait. En ce sens très concret, il vécut et mourut en Juif. Pour la morale, cependant, il insistait sur le repentir et sur la remise des péchés, une remise accessible à tous, et pas seulement aux Juifs. Le châtiment avait sa place dans l’enseignement de Jésus (ce en quoi les Pharisiens étaient d’accord avec lui) ; d’une manière frappante, c’est à lui que sont attribués la plupart des propos les plus terribles tenus dans le Nouveau Testament. Suivre la Loi était essentiel mais ne suffisait pas ; au-delà de l’observance, il y avait l’obligation de se repentir et de réparer ses méfaits : cela pouvait aller jusqu’au sacrifice de soi. Le véritable guide à suivre, c’était l’amour. Jésus se refusa catégoriquement à jouer le rôle d’un chef politique. On crut apercevoir plus tard une sorte de quiétisme populaire dans une parole qui devait se révéler d’une terrible ambiguïté : « Mon royaume n’est pas de ce monde. »


    C’est pourtant un Messie doublé d’un chef politique que beaucoup espéraient. D’autres, parmi les Juifs, cherchaient un leader contre l’ordre religieux établi et constituaient donc potentiellement une menace, même s’ils n’aspiraient qu’à la purification et à la réforme religieuses. Inévitablement, Jésus, de la maison de David, devint un homme dangereux aux yeux des autorités. L’un de ses disciples était Simon le Zélote, un associé inquiétant parce qu’il avait fait partie d’une secte extrémiste. Un bon nombre des prédications de Jésus encourageaient le ressentiment contre la domination des Sadducéens et des Pharisiens, et ces derniers s’évertuaient en retour à faire ressortir tout ce qui, dans ses propos, pouvait apparaître comme dirigé contre les Romains.


    Voilà qui permet de mieux comprendre les circonstances qui conduisirent à la mort de Jésus et à la déception de la foule. Mais cela n’explique pas la pérennité de son enseignement. Il n’avait pas seulement séduit ceux qui étaient politiquement mécontents, mais également les Juifs qui sentaient que la Loi n’était plus un guide suffisant ainsi que les non-Juifs qui, bien que pouvant prétendre comme prosélytes à une citoyenneté israélienne de seconde classe, étaient en quête de ce plus qui leur permettrait d’affronter avec succès l’épreuve du Jugement dernier. Jésus avait aussi attiré à lui les pauvres et les parias ; il y en avait beaucoup dans une société qui présentait d’énormes contrastes en termes de richesse et ne montrait aucune pitié pour ceux qui tombaient en chemin. Tels étaient quelques-unes des raisons, quelques-uns des thèmes qui devaient finir par produire une si stupéfiante moisson. S’ils eurent leur effet du vivant de Jésus, ils semblèrent pourtant disparaître avec lui. À sa mort, ses adeptes ne constituaient qu’une toute petite secte juive parmi beaucoup d’autres. Mais ils croyaient que quelque chose d’unique était arrivé, que le Christ avait ressuscité d’entre les morts, qu’ils l’avaient vu, et qu’il leur offrait à eux et à ceux sauvés par son baptême la même assurance d’une victoire sur la mort et d’une vie personnelle après le Jugement dernier. La mise en forme de ce message à l’intention de tous et sa présentation à l’ensemble du monde civilisé étaient chose faite un demi-siècle après la mort de Jésus.


    Leur conviction amena les disciples à rester à Jérusalem, un centre important de pèlerinage pour les Juifs depuis tout le Moyen-Orient, et donc un centre de diffusion pour une nouvelle doctrine. Deux des disciples de Jésus, Pierre et Jacques, le frère de Jésus, prirent la tête de ce groupe minuscule qui attendait le retour du Messie, en cherchant à s’y préparer par la pénitence et par le culte rendu à Dieu dans le Temple. Ils tenaient à bien marquer leur appartenance aux Juifs ; seul les distinguait, probablement, le rite du baptême, ce qui n’empêchait pas d’autres Juifs de voir en eux un danger. Leur contact avec des Juifs hellénophones venus de l’extérieur de la Judée les conduisit à remettre en question l’autorité des prêtres. Le premier martyr, Étienne, l’un des membres du groupe, fut lynché par des Juifs. Parmi les témoins du meurtre figurait un Pharisien de Tarse, de la tribu de Benjamin, nommé Paul. En tant que Juif hellénisé de la Diaspora, il peut très bien se faire qu’il ait été particulièrement en quête d’orthodoxie. Il était très imbu de lui-même. C’est lui, néanmoins, qui joua le plus grand rôle dans l’élaboration du christianisme, après Jésus.
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    Tout ce que l’on sait, c’est qu’un changement radical se produisit en Paul. Lui qui persécutait les adeptes du Christ devint l’un d’entre eux : il semble avoir fait un séjour de méditation et de réflexion dans le désert, en Palestine orientale. Puis, en 47 (ou peut-être avant : dresser une chronologie de la vie et des déplacements de Paul n’est pas chose facile), il commença une série de voyages missionnaires qui lui firent parcourir toute la Méditerranée orientale. En 49, un Conseil apostolique qui se tint à Jérusalem prit la décision, lourde de conséquences, de l’envoyer en mission chez les Gentils, lesquels ne seraient pas tenus de se faire circoncire, ce qui était l’acte majeur de soumission à la loi juive ; on ne saurait dire si la responsabilité lui en revint, ou au concile ou aux deux. Il existait déjà de petites communautés juives qui suivaient le nouvel enseignement en Asie Mineure, où il avait été introduit par des pèlerins. Paul s’employa à les renforcer autant qu’il put. Ses cibles privilégiées étaient les prosélytes juifs, des Gentils auxquels il pouvait prêcher en grec et qui se voyaient offrir désormais la possibilité d’être membres à part entière d’Israël, grâce à la nouvelle Alliance.


    La doctrine que professait Paul était différente. Il rejetait la Loi (ce que n’avait jamais fait Jésus), et s’efforçait de concilier les idées essentiellement juives qui se trouvaient au cœur de l’enseignement de Jésus avec l’univers conceptuel de la langue grecque. Il continuait à insister sur l’imminence de la fin du monde, mais il offrait à toutes les nations, à travers le Christ, le moyen de comprendre les mystères de la création et, par-dessus tout, ceux de la relation entre le visible et l’invisible, entre l’esprit et la chair, avec le triomphe final du premier sur la seconde. Chemin faisant, Jésus devenait plus qu’un homme qui était venu délivrer ses semblables et l’avait emporté sur la mort, il était Dieu Lui-même − et voilà qui venait briser le moule de la pensée juive dans lequel était née cette croyance. Il n’y avait pas de place pour une telle idée dans le judaïsme : le christianisme se voyait contraint de sortir du Temple. Le monde intellectuel grec fut le premier, avant beaucoup d’autres qui devaient faire de même au fil des siècles, à lui ménager un accueil. Ce changement conduisit à l’édification d’une structure théorique colossale.


    Les Actes des Apôtres nous donnent quantité d’exemples du tollé que pouvait susciter un tel enseignement, et aussi de la tolérance intellectuelle de l’administration romaine dès lors que l’ordre public n’était pas en cause. Mais il l’était souvent. En 59, à Jérusalem, Paul échappa à la colère des Juifs grâce à l’intervention des Romains. En butte à un procès l’année suivante, il en appela à l’empereur en tant que citoyen romain et se rendit dans la capitale, où il eut apparemment gain de cause. À partir de là, l’histoire perd sa trace ; il mourut probablement lors d’une persécution déclenchée par Néron en 67.


    Grâce aux premières missions, le christianisme réussit à prendre racine un peu partout dans le monde civilisé, à commencer par les communautés juives. Les « Églises » qui émergèrent étaient, d’un point de vue administratif, totalement indépendantes les unes des autres, même si l’on reconnaissait à la communauté de Jérusalem une primauté bien compréhensible. C’est là que l’on pouvait rencontrer ceux qui avaient vu le Christ ressuscité et leurs successeurs. Les seuls liens qui unissaient les Églises en dehors de la foi, c’était le lien institutionnel du baptême, signe que l’on était accueilli dans la nouvelle Israël, et la pratique rituelle de l’Eucharistie, calquée sur ce qu’avait accompli Jésus lors de son dernier souper avec ses disciples, le soir avant son arrestation. Cette dernière pratique est restée jusqu’à aujourd’hui le sacrement central des Églises chrétiennes.


    Les chefs locaux des Églises exerçaient donc en pratique leur autorité en toute indépendance, mais cela n’allait pas très loin. Il n’y avait à s’occuper, après tout, que de la conduite des affaires de la communauté chrétienne locale. Pendant ce temps-là, les chrétiens attendaient la seconde venue du Christ. La grande influence qu’avait exercée Jérusalem diminua considérablement après 70, quand les Romains saccagèrent la ville et dispersèrent bon nombre de chrétiens qui y vivaient ; le christianisme manifesta désormais moins de vigueur en Judée. Au début du IIe siècle, les communautés situées hors de Palestine étaient clairement plus nombreuses et plus importantes et avaient déjà mis en place toute une hiérarchie de personnels pour prendre soin de leurs affaires. Ils préfiguraient les trois ordres que devait connaître plus tard l’Église : les évêques, les presbytres (du grec presbuteroi, les « anciens », ce qui donnera « prêtre ») et les diacres. Leurs fonctions sacerdotales étaient à l’époque très limitées : c’était leur rôle d’administrateurs et de responsables qui comptait.


    La réponse des autorités romaines au développement d’une secte nouvelle était largement prévisible. Le principe était le suivant : lorsqu’il n’y avait aucune raison particulière de s’en mêler, les nouveaux cultes étaient tolérés, à moins qu’ils n’incitent à manquer de respect à l’empire ou à lui désobéir. On pouvait craindre au départ que les chrétiens ne soient confondus avec les autres Juifs étant donné la réaction vigoureuse des Romains vis-à-vis des mouvements nationalistes juifs, qui déboucha sur nombre d’affrontements sanglants. Mais leur quiétisme en matière de politique et l’hostilité annoncée d’autres Juifs les sauva. La Galilée s’était rebellée en 6 (c’est peut-être le souvenir de cet épisode qui influença Pilate lorsqu’il eut à traiter le cas d’un Galiléen qui comptait un Zélote parmi ses disciples), mais le grand soulèvement juif de 66 fit apparaître très concrètement la différence entre l’attitude des chrétiens et le nationalisme juif. Ce soulèvement fut le plus important de toute l’histoire des Juifs sous l’empire : les extrémistes imposèrent leur loi en Judée et s’emparèrent de Jérusalem.


    L’historien juif Flavius Josèphe a raconté la lutte acharnée et les atrocités qui s’ensuivirent, l’assaut final contre le Temple, devenu le quartier général de la résistance, et son incendie après la victoire romaine. Avant cette ultime catastrophe, les malheureux habitants en avaient été réduits, pour survivre, au cannibalisme. Les archéologues ont récemment retrouvé à Massada, à une assez courte distance de la ville, ce qui a bien pu avoir été le dernier bastion tenu par les Juifs jusqu’à ce que les Romains s’en emparent en 73.


    L’agitation continua, mais ce n’en fut pas moins un tournant. Les extrémistes ne retrouvèrent plus le même soutien et perdirent incontestablement leur crédit. La Loi figurait plus que jamais au cœur de la judéité. Durant tout le cours de la révolte, les érudits et les professeurs juifs (de plus en plus souvent appelés « rabbis ») avaient continué à la commenter dans d’autres centres que Jérusalem. Leur bonne conduite a probablement sauvé ces Juifs de la Diaspora. Les troubles qui devaient survenir plus tard ne prirent jamais les dimensions qui avaient été celles du grand soulèvement de 66. En 177, des émeutes juives éclatèrent toutefois en Cyrénaïque, où elles débouchèrent sur des affrontements à grande échelle, et, en 132, le dernier « Messie », Simon Bar Kochba, lança une autre révolte en Judée. Mais les Juifs réussirent à préserver le statut particulier qui leur était légalement reconnu. On leur avait pris Jérusalem (Hadrien en fit une colonie italienne où les Juifs ne pouvaient entrer qu’une fois par an), mais leur religion s’était vu accorder le privilège d’avoir à sa tête un ministre spécial, un patriarche, avec pleine autorité sur elle, et ils étaient exemptés des obligations fixées par la loi romaine qui risquaient d’entrer en conflit avec leurs devoirs religieux. Ainsi se termina tout un tome de l’histoire juive. Pendant les mille huit cents années qui suivront, cette histoire sera celle des communautés de la Diaspora, jusqu’à ce qu’un État juif voie de nouveau le jour en Palestine, au milieu des débris d’un autre empire.


    Excepté les nationalistes de Judée, les Juifs, partout ailleurs, traversèrent sans trop d’encombres les périodes de trouble qui marquèrent l’Empire romain. Les chrétiens s’en sortirent moins bien, même si les autorités ne faisaient pas beaucoup de distinctions entre leur religion et le judaïsme ; ce n’était, après tout, qu’une variante du monothéisme juif avec, probablement, les mêmes assertions à la clé. C’étaient les Juifs, et non pas les Romains, qui avaient été les premiers à persécuter cette religion, comme la Crucifixion, le martyre d’Étienne et les aventures de Paul l’avaient montré. Ce fut un roi juif, Hérode Agrippa, qui, si l’on en croit l’auteur des Actes des Apôtres, déclencha les premières persécutions contre la communauté chrétienne à Jérusalem. Certains spécialistes ont même jugé plausible que Néron, qui recherchait un bouc émissaire pour le grand incendie qui ravagea Rome en 64, se soit vu désigner les chrétiens par des Juifs hostiles. Quelle qu’ait été l’origine de cette persécution, durant laquelle périrent, selon la tradition populaire chrétienne, saint Pierre et saint Paul et qui fut accompagnée dans l’arène de scènes horribles et sanglantes, il semble qu’elle ait marqué pour longtemps la fin de toute attention portée officiellement par Rome aux chrétiens. Ces derniers ne prirent pas les armes contre les Romains durant les révoltes juives, et cela dut calmer les susceptibilités du pouvoir à leur égard.


    Quand ils apparaissent dans les documents administratifs, c’est-à-dire pour qu’ils soient jugés dignes d’être mentionnés, il faut attendre le début du IIe siècle. La raison en est la façon dont les chrétiens se mirent, à cette époque, à afficher leur insubordination en refusant de sacrifier à l’empereur et aux divinités romaines. C’est par là qu’ils se distinguèrent des autres. Les Juifs, pour leur part, avaient le droit de refuser ; leur culte possédait une valeur historique que les Romains respectèrent − comme ils le faisaient toujours en pareil cas − quand ils imposèrent leur domination à la Judée. Les chrétiens étaient maintenant clairement perçus comme distincts des Juifs et apparaissaient comme un élément nouveau. Mais, même s’il n’était pas légal, le christianisme, aux yeux des Romains, n’en devait pas devenir pour autant l’objet d’une persécution générale. Si, d’un autre côté, il était fait état d’entorses à la loi − et le refus de sacrifier pouvait en faire partie −, les autorités se voyaient alors amenées à sévir quand ces entorses étaient caractérisées et reconnues fondées devant le tribunal. Il s’ensuivit de nombreux martyres, toutes les fois que des chrétiens refusaient d’obtempérer aux injonctions bien intentionnées des fonctionnaires romains qui essayaient de les convaincre de sacrifier ou d’abjurer leur dieu. Mais la secte ne fut pourtant pas en butte à une tentative systématique d’éradication.


    En fait, l’hostilité des autorités se révéla beaucoup moins dangereuse pour les chrétiens que celle de leurs concitoyens. À mesure que l’on avance dans le IIe siècle, il y a de plus en plus de preuves d’attaques et de pogroms populaires contre les chrétiens, lesquels n’étaient pas protégés par les autorités parce qu’ils pratiquaient une religion illégale. L’administration a pu parfois y trouver son intérêt en faisant d’eux des boucs émissaires ou des paratonnerres permettant de dévier l’attention. En ces temps de superstition, la mentalité populaire avait vite fait de les accuser d’avoir provoqué, en offensant les dieux, famine, inondation, peste et autres désastres naturels. Rien de plus convaincant comme explication dans un monde incapable de comprendre rationnellement ce type de catastrophes. On prétendait que les chrétiens pratiquaient la magie noire, l’inceste et même le cannibalisme (une accusation qui venait certainement d’un malentendu sur l’eucharistie), qu’ils se réunissaient secrètement la nuit. Plus spécifiquement et plus profondément, même si nous ne savons pas dans quelles proportions au juste, les chrétiens menaçaient, par le contrôle qu’ils exerçaient sur les leurs, toute l’organisation traditionnelle qui définissait et commandait les rapports entre parents et enfants, maris et femmes, maîtres et esclaves. Ils soutenaient qu’il n’y avait au regard du Christ ni lien ni liberté qui tiennent et que celui-ci n’était pas venu apporter aux familles et aux amis la paix mais l’épée destructrice (Matthieu, 10, 34). Autant d’idées dangereuses au regard des païens.


    La plus grande contribution du christianisme à ce qu’allait être plus tard la civilisation occidentale, c’est d’avoir affirmé avec obstination, sur un ton prophétique et en ne s’attachant qu’à l’individu, qu’il fallait conduire sa vie en fonction de références morales indépendantes non seulement du pouvoir politique, mais de n’importe quelle autre autorité purement humaine. Il n’est pas difficile, par conséquent, de comprendre les violentes émeutes qui éclatèrent dans les grandes villes de province, comme à Smyrne en 165 ou à Lyon en 177. C’était la traduction populaire d’une opposition au christianisme qui allait grandissant, et dont on trouvait le pendant intellectuel dans les premières attaques dirigées contre le nouveau culte par des écrivains païens.


    La persécution n’était pas le seul danger que devait affronter la jeune Église. Il y en avait un beaucoup plus sérieux : le risque pour elle de devenir un culte de plus parmi tous ceux du même genre qui proliféraient dans l’Empire romain et de finir par se perdre comme eux dans le bourbier mêlé de magie de l’ancienne religion. Partout dans le Moyen-Orient on trouvait des religions à mystères qui tournaient toutes autour de l’initiation du fidèle à un savoir occulte en rapport avec une divinité particulière (l’Égyptienne Isis, très en vogue, ou le Perse Mithra). Presque toujours, on donnait au fidèle la possibilité de s’identifier à la divinité dans une cérémonie où étaient mimées la mort et la résurrection, et de dépasser ainsi sa condition mortelle. À travers leurs rituels impressionnants, ces cultes apportaient ce que beaucoup désiraient ardemment : la paix et le moyen d’échapper aux contraintes de ce bas monde. Ils étaient très populaires.


    Ce qui montre à quel point ce danger était réel pour le christianisme, c’est l’importance prise au IIe siècle par les gnostiques. Leur nom vient du mot grec gnosis, qui signifie « connaissance ». La connaissance dont se réclamaient les gnostiques chrétiens renvoyait à une tradition secrète, ésotérique, qui n’était pas révélée à tous les chrétiens mais à un petit nombre d’entre eux (selon une version, aux seuls Apôtres et à la secte à laquelle elle avait été transmise par la suite). Un certain nombre de leurs idées provenaient du zoroastrisme, de l’hindouisme et du bouddhisme, qui insistaient sur le conflit entre la matière et l’esprit d’une façon qui déformait la tradition judéo-chrétienne, et d’autres de l’astrologie et même la magie. Il y avait toujours, dans ce genre de dualisme, la tentation d’attribuer le mal et le bien à des principes et à des entités opposés et de refuser toute valeur à la création matérielle.


    Les gnostiques haïssaient ce monde et cela conduisit, dans certains des systèmes qu’ils échafaudèrent, au pessimisme radical des cultes à mystères ; le salut n’était possible que par l’acquisition d’un savoir ésotérique, par l’accès à ces secrets pour une poignée d’initiés. Quelques gnostiques considéraient même le Christ non pas comme le sauveur confirmant et renouvelant une alliance, mais comme celui qui était venu pour délivrer les hommes de l’erreur de Yahvé. Quelle que soit la forme qu’elle ait pu prendre, c’était une croyance dangereuse parce qu’elle coupait à la racine l’espoir qui faisait tout le prix de la révélation chrétienne. Elle tournait le dos à la rédemption de ce monde d’ici et de maintenant dont les chrétiens ne pouvaient pas complètement désespérer, puisqu’ils acceptaient la tradition juive qui voulait que Dieu ait créé le monde et que le monde soit bon.


    Au IIe siècle, avec ses communautés implantées un peu partout dans la diaspora juive et ses modes d’organisation déjà bien en place, le christianisme semblait être arrivé à la croisée des chemins. Chacune des deux routes qui s’ouvraient devant lui risquait de devenir fatale. Aurait-il renoncé à ce qu’impliquait le travail de Paul, il ne représentait plus alors qu’une banale hérésie juive et aurait fini, au mieux, par retrouver la tradition judaïque et s’y perdre ; d’un autre côté, se séparer définitivement des Juifs, qui le rejetaient, aurait pu précipiter ses adeptes dans le monde hellénistique des cultes à mystères ou du désespoir des gnostiques. Grâce à une poignée d’hommes, il échappa à ces deux pièges et devint une promesse de salut pour chaque individu.


    Le succès des Pères de l’Église, qui parvinrent à se frayer un chemin à travers tous ces périls, ne tint pas seulement à leur valeur morale et à l’ardeur de leur piété. Il fut avant tout d’ordre intellectuel. Le danger les stimula. Irénée, qui succéda à l’évêque martyr de Lyon en 177, rédigea le premier exposé d’ensemble de la doctrine chrétienne, qui se voulait tout à la fois un credo et une définition du canon des Écritures. Le christianisme, grâce à lui, se distingua nettement du judaïsme. Mais il s’en prit également aux croyances hérétiques de l’époque. Un premier concile s’était réuni en 172 pour les rejeter. C’est la pression exercée par ces doctrines rivales qui a conduit le christianisme à se chercher une respectabilité intellectuelle. L’hérésie et l’orthodoxie sont sœurs jumelles. L’un de ceux qui s’employèrent à cette époque à mettre au point les premiers éléments d’une théologie chrétienne fut un homme d’une prodigieuse culture, Clément d’Alexandrie. Ce disciple chrétien de Platon (peut-être né à Athènes) permit aux chrétiens de comprendre ce que représentait la tradition hellénistique en dehors des mystères. Il leur fit connaître la pensée de Platon. Son élève le plus brillant, Origène, insista sur l’idée que la vérité de Dieu était une vérité raisonnable, une idée qui devait retenir l’attention de ceux qui partageaient les vues des stoïciens sur la réalité.


    L’allant intellectuel des premiers Pères de l’Église et l’attrait qu’offrait le christianisme sur le plan social permirent à ce dernier d’utiliser les immenses possibilités de diffusion et de développement inhérentes à la structure du monde romain classique et tardif. Ceux qui prêchaient la nouvelle doctrine pouvaient se déplacer librement et communiquer les uns avec les autres, oralement et par écrit, en grec. Le christianisme eut le grand avantage de naître au sein d’une époque religieuse. Derrière la monstrueuse crédulité du IIe siècle se cachaient de profondes aspirations. Tout se passait comme si le monde classique perdait déjà de sa vigueur ; il fallait réalimenter le capital grec, et les nouvelles religions étaient un des moyens d’y parvenir. La philosophie était devenue une quête religieuse, et le rationalisme ou le scepticisme ne séduisaient qu’une infime minorité. Et pourtant, cette conjoncture favorable constituait aussi un défi pour l’Église ; il ne faut jamais oublier, quand on parle du christianisme à ses débuts, le nombre et la prospérité des rivaux auxquels il devait faire face. Naître à une époque religieuse, c’était un risque autant qu’un atout. Rien ne montre mieux comment le christianisme sut tourner l’inconvénient en avantage et saisir sa chance que la crise qui survint au IIIe siècle, quand le monde classique faillit s’effondrer et ne survécut qu’au prix d’une concession colossale, qui devait finir par se révéler mortelle.


    Après 200, de nombreux signes montrent que les Romains commençaient à regarder leur passé d’une nouvelle façon. Les hommes avaient toujours parlé de leur passé comme d’un âge d’or, cédant ainsi à une nostalgie conventionnelle, littéraire. Mais le IIIe siècle apporta avec lui quelque chose d’original, la conscience d’un déclin. Les historiens ont utilisé le terme de « crise », mais cette crise, dans ses manifestations les plus évidentes, fut en fait surmontée. Les changements qu’apportèrent ou qu’acceptèrent les Romains aux alentours de 300 donnèrent un nouveau souffle de vie à une bonne partie de la civilisation méditerranéenne classique. Ils se révélèrent même très probablement décisifs pour la transmission de tant de ses aspects aux générations futures. Ils n’en eurent pas moins de graves conséquences, car certains d’entre eux étaient, sur le fond, de nature à détruire l’esprit de cette civilisation. Les restaurateurs sont souvent des imitateurs inconscients. Au début du IVe siècle, nous sentons que la balance a cessé de pencher en faveur de l’héritage méditerranéen. Il est moins facile de dire à quel moment exactement. On voit subitement se multiplier des innovations inquiétantes : la structure administrative de l’empire est redessinée en fonction de nouveaux principes, son idéologie se transforme, la religion de ce qui avait été jadis une obscure secte juive devient l’orthodoxie établie, et, matériellement, de larges portions de territoire sont abandonnées à des gens venus de l’extérieur, des immigrants. Encore un siècle, et la conséquence de ces changements ne va pas manquer d’apparaître : une double désintégration, politique et culturelle.


    Les hauts et les bas par lesquels est passée l’autorité impériale ont beaucoup compté dans ce processus. À la fin du IIe siècle, la civilisation classique avait fini par devenir coextensive à l’empire. Elle était dominée par l’idée de romanitas, la façon romaine de faire les choses. C’est pourquoi les faiblesses affectant la structure du pouvoir jouèrent un rôle essentiel dans les dysfonctionnements. La direction de l’empire n’était plus assurée depuis longtemps, comme Auguste avait pris soin de le prétendre, par le représentant du Sénat et du peuple, elle l’était en réalité par un monarque despotique, dont le pouvoir n’était tempéré que par des considérations purement pratiques : se concilier, par exemple, la garde prétorienne, dont il dépendait. Une série de guerres civiles qui suivirent en 180 l’accession au trône du dernier des Antonins, un incapable, marqua le début d’une terrible période. Cet empereur lamentable, Commode, fut étranglé en 192 par un lutteur sur l’ordre de sa concubine et de son chambellan, mais rien ne fut résolu pour autant. Quatre « empereurs » s’affrontèrent dans les mois qui suivirent sa mort : celui qui émergea était un Africain marié à une Syrienne, Septime Sévère. Il entreprit de fonder à nouveau l’empire sur l’hérédité, en essayant d’établir des liens entre sa famille et la descendance des Antonins, de façon à remédier ainsi à l’une des faiblesses constitutionnelles du régime.


    C’était refuser de voir les raisons qui avaient fait son succès. Sévère, comme ses rivaux, avait été le candidat d’une armée provinciale. Tout au long du IIIe siècle, ce furent en réalité les soldats qui firent les empereurs et leur pouvoir était étroitement lié à une tendance de l’empire à la fragmentation. Et pourtant, on ne pouvait pas se passer des soldats ; en fait, à cause de la menace des Barbares qui s’exerçait sur plusieurs frontières à la fois, il fallut agrandir et cajoler l’armée. Tel était le dilemme auquel durent faire face les empereurs durant le siècle qui suivit. Le fils de Sévère, Caracalla, qui commença prudemment son règne en graissant abondamment la patte à ses soldats, n’en finit pas moins assassiné par eux.


    Théoriquement, c’était le Sénat qui continuait à nommer l’empereur. En fait, son pouvoir réel était mince, à part faire bénéficier de son prestige l’un des nombreux concurrents en lice. Ce n’était pas une grande affaire, mais la chose avait encore son importance tant que le respect des formes anciennes continuait de faire un certain effet sur le plan moral. Il était inévitable, cependant, que ces dispositions accroissent l’antagonisme latent entre le Sénat et l’empereur. Sévère donna davantage de pouvoir aux magistrats issus de l’ordre équestre, socialement inférieur aux familles sénatoriales. Caracalla en déduisit qu’une purge du Sénat pourrait être utile : ce fut un pas de plus vers l’autocratie. Il y eut après lui d’autres empereurs militaires ; il y en eut bientôt un qui, quoique appartenant à l’ordre des equites, ne siégeait pas au Sénat. Le pire était à venir. En 235, Maximin, un colosse sorti du rang qui avait combattu dans les légions du Rhin, s’opposa, pour le trône impérial, à un octogénaire venu d’Afrique qui avait le soutien de l’armée africaine et, pour finir, du Sénat. De nombreux empereurs furent tués par leurs troupes ; l’un d’entre eux mourut dans une bataille rangée contre son propre général en chef (son vainqueur fut liquidé ensuite par les Goths auxquels l’avait livré un autre de ses officiers). Ce fut un siècle épouvantable ; on y compta au total vingt-deux empereurs, et ce chiffre n’inclut pas les prétendants (ou les demi-empereurs comme Postumus, qui parvint à régner pendant un temps en Gaule, préfigurant ainsi la future division de l’empire).


    Même si les réformes de Sévère avaient amélioré la situation pendant un certain temps, la fragilité de la position dans laquelle se trouvèrent ses successeurs accéléra le déclin dans l’administration. Caracalla fut le dernier empereur à essayer d’élargir l’assiette de l’impôt en accordant la citoyenneté à tous les habitants libres de l’empire, ce qui les rendait ainsi redevables de l’impôt sur les successions, mais aucune réforme fiscale de fond ne fut entreprise. Peut-être le déclin était-il inévitable, étant donné les urgences auxquelles il fallait faire face et les ressources disponibles. L’irrégularité, l’improvisation s’installèrent et avec elles se répandirent la cupidité et la corruption, ceux qui avaient du pouvoir ou qui exerçaient une fonction s’en servant pour se protéger. Ce qui traduisait un autre problème : la faiblesse économique affichée par l’empire au IIIe siècle.


    Il n’est pas facile de se représenter ce qu’il en était au juste pour le consommateur et pour le fournisseur. En dépit de son caractère élaboré et de son organisation autour d’un réseau urbain, la vie économique de l’empire était, dans une écrasante proportion, de nature agricole. Son principe de base, c’était le domaine rural, la villa, grande ou petite, qui constituait une unité de production et, en bien des endroits, un centre de vie sociale. Ces domaines permettaient à tous ceux qui y vivaient (ce qui voulait dire à peu près toute la population des campagnes) de subsister. La plupart de ces gens étaient probablement moins affectés par les fluctuations de l’économie sur le long terme que par les réquisitions et l’alourdissement des impôts résultant du fait que l’empire avait cessé de s’agrandir ; il fallait pourvoir à l’entretien des armées avec des ressources qui se réduisaient. Les terres étaient parfois ravagées par les combats. Mais les paysans arrivaient à survivre, ils avaient toujours été pauvres et continuaient à l’être, libres ou non. Quand la situation empira, certains cherchèrent à se faire serfs, signe d’une économie où le paiement en biens et en services tendait à prévaloir sur le paiement en argent. On peut y voir également une autre conséquence des troubles qui se multipliaient, incitant les paysans à migrer vers les villes ou à se convertir au banditisme : on cherchait partout à se protéger.


    Les réquisitions et l’alourdissement des impôts ont pu contribuer à provoquer, en certains endroits, une dépopulation − encore que le phénomène soit mieux attesté au IVe siècle qu’au IIIe − et aller ainsi à l’encontre du but recherché. Ces mesures avaient toutes chances, en tout cas, d’être inéquitables, parce qu’une grande partie des riches étaient exemptées d’impôt et que, dans cette période d’inflation, les propriétaires de domaines n’eurent pas à souffrir beaucoup, à moins d’être imprudents. La continuité qu’affichent dans l’Antiquité bien des familles de grands propriétaires interdit de penser que leurs ressources aient été gravement affectées par les désordres économiques du IIIe siècle.


    Ce sont l’administration et l’armée qui eurent le plus à pâtir de ces troubles et notamment de la grande maladie du siècle : l’inflation. Quelles furent ses origines et quelle en fut l’ampleur ? Le sujet est complexe et on en discute toujours. Elle provenait pour une part d’une dépréciation officielle de la monnaie et fut aggravée par la nécessité de payer tribut en lingots à des Barbares que l’on n’avait, à certains moments, pas d’autre moyen d’apaiser. Mais ces mêmes Barbares, par leurs incursions, contribuaient à désorganiser les approvisionnements, ce qui compliquait la vie dans les cités, où les prix montaient. Comme la solde des soldats restait toujours du même montant, sa valeur réelle chutait (d’où leurs bonnes dispositions, évidemment, vis-à-vis des généraux qui leur offraient de larges gratifications). Même si l’impact d’ensemble est difficile à établir, on a pu estimer que l’argent était tombé, en un siècle, à un cinquantième de sa valeur d’origine.


    Les conséquences désastreuses de ce phénomène se firent ressentir dans les villes et dans les pratiques fiscales de l’empire. À partir du IIIe siècle, la superficie et la prospérité de nombreuses villes diminuèrent ; elles ne seront plus, au début du Moyen Âge, que le pâle reflet de ce qu’elles avaient été jadis. Cet appauvrissement tint pour une part aux demandes grandissantes des collecteurs d’impôts impériaux. Au début du IVe siècle, la dépréciation de la monnaie amena les fonctionnaires impériaux à lever des impôts en nature, ce qui permettait souvent d’approvisionner directement les garnisons mais aussi de rémunérer les fonctionnaires. Voilà qui rendit encore moins populaires non seulement le pouvoir politique, mais aussi les curiales, c’est-à-dire les officiers municipaux qui avaient la charge de collecter ces impôts. En 300, il fallait souvent les forcer pour qu’ils acceptent de remplir cette fonction, signe évident que cette dignité longtemps recherchée était devenue un fardeau exténuant. Certaines villes subirent même des dégâts matériels, celles, notamment, qui se trouvaient dans des régions frontalières. D’une manière significative, au fur et mesure que l’on avance dans le IIIe siècle, des villes situées à l’intérieur de l’empire se mettent à rebâtir (ou à bâtir pour la première fois) des remparts. Rome elle-même s’emploie de nouveau à se fortifier peu après 270.


    Pendant ce temps, l’armée s’agrandissait régulièrement. Si l’on voulait tenir les Barbares à distance, il fallait la payer, la nourrir et l’équiper. Si l’on n’arrivait pas à les tenir à distance, alors il fallait leur verser un tribut. Et il n’y avait pas que les Barbares. C’est seulement en Afrique que la frontière impériale offrait des garanties de sécurité satisfaisantes vis-à-vis des voisins de Rome (aucun, à vrai dire, ne comptait vraiment). En Asie, la situation était beaucoup moins riante. Depuis l’époque de Sylla, la guerre froide avec l’Empire parthe n’avait pas cessé ; elle débouchait, de temps en temps, sur de véritables affrontements. Deux éléments empêchaient les Romains et les Parthes de cohabiter en paix. Le premier, c’était le chevauchement de leurs sphères d’intérêts, tout particulièrement en Arménie, un royaume qui leur servit tour à tour d’État tampon et de volant de badminton pendant un siècle et demi ; mais les Parthes trempèrent aussi dans les eaux troubles de l’agitation juive, un autre sujet sensible pour Rome. Le second élément perturbateur tenait à la tentation que firent naître chez les Romains, à maintes reprises, les difficultés dynastiques qui affectèrent l’Empire parthe.


    Ce contexte avait déjà conduit, au IIe siècle, à de rudes combats à propos de l’Arménie, dont le détail est souvent obscur. Sévère finit par pénétrer en Mésopotamie mais dut se retirer, du fait de l’éloignement des vallées mésopotamiennes. Les Romains voulaient trop en faire et se heurtaient au problème classique de l’impérialisme : une extension démesurée dans l’espace. Mais leurs adversaires se lassaient, eux aussi, et leur moral était au plus bas. Les documents écrits laissés par les Parthes sont fragmentaires, mais leur épuisement et leur incompétence grandissante se lisent assez bien dans leurs pièces de monnaie : difficiles à déchiffrer, ces copies maladroites d’anciens motifs hellénisés traduisent un évident déclin.
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    Au IIIe siècle, l’Empire parthe disparaît, mais pas la menace que l’Orient fait peser sur Rome. On assiste à un tournant dans l’histoire des régions qui avaient connu l’ancienne civilisation perse. Vers 225, un roi nommé Ardashir (connu plus tard en Occident sous le nom d’Artaxerxès) tue le dernier roi des Parthes et est couronné à Ctésiphon. Il va ressusciter l’Empire achéménide et fonder une nouvelle dynastie, les Sassanides ; cet empire sera le plus grand adversaire de Rome pendant plus de quatre cents ans. Il y a là une étonnante continuité ; l’Empire sassanide se réclamait de Zoroastre, comme l’Empire parthe, et, comme lui, se rattachait aux traditions achéménides.


    En l’espace de quelques années, les Perses avaient envahi la Syrie et inauguré trois siècles de lutte avec l’Empire romain. Au IIIe siècle, il n’y eut pas une décennie sans guerre. Un effort massif des Romains pour repousser les Sassanides se termina par un désastre, en 260. L’empereur Valérien, qui avait pris la tête des troupes, fut fait prisonnier par les Perses − le seul empereur à avoir jamais connu un tel sort de la part de mains étrangères. On raconte que le roi perse Sharpur Ier fit écorcher le malheureux Romain après sa mort en captivité, et conserva en trophée sa peau empaillée. Pendant le reste du IIIe siècle, les combats allèrent bon train, mais aucune des deux puissances ne parvint à prendre un avantage décisif sur l’autre. Le résultat ? Un affrontement sans merci qui s’enlisait. On arriva à une sorte d’équilibre aux IVe et Ve siècles, un équilibre qui ne se rompit qu’au VIe siècle. Durant tout ce temps, des liens commerciaux se nouèrent. Même si les échanges à la frontière étaient officiellement limités à trois villes, d’importantes colonies de marchands perses s’installèrent dans les grandes cités de l’empire. La Perse, en outre, se trouvait sur les routes menant à l’Inde et à la Chine, aussi vitales pour les exportateurs romains que pour ceux qui souhaitaient se procurer la soie, le coton et les épices de l’Orient. Ces liens n’empêchèrent pas pour autant d’autres forces de jouer. Quand ils n’étaient pas en guerre l’un contre l’autre, les deux empires coexistaient dans une hostilité froide et circonspecte ; leurs relations étaient compliquées par l’existence de communautés et de peuples vivant à cheval sur la frontière, et le danger était permanent de voir l’équilibre stratégique rompu par un changement dans l’un des royaumes tampons. On réussit à différer le grand face-à-face, qui finit par se produire au VIe siècle.


    Mais n’allons pas trop loin trop vite. Entre-temps, d’immenses changements avaient eu lieu dans l’Empire romain, qu’il est nécessaire d’expliquer. Le dynamisme concerté de la monarchie sassanide n’était que l’un des facteurs qui y avaient conduit. Il faut tenu-compte également des Barbares installés sur les frontières du Danube et du Rhin ; les mouvements migratoires qui les font aller de l’avant au IIIe siècle et après sont le fruit d’une longue évolution : leurs origines importent moins que leurs résultats. Ces peuples accentuèrent leur pression, agirent en groupes plus étoffés et finirent par être admis sur le territoire romain. Ils y furent d’abord engagés comme soldats, pour protéger l’empire contre d’autres Barbares, puis commencèrent peu à peu à jouer un rôle dans la marche même de l’empire.


    En 200, tout cela n’appartenait encore qu’au futur, mais il était clair alors que de nouvelles tensions se faisaient sentir. Les peuples barbares les plus importants parmi ceux qui contribuaient à les faire naître étaient les Francs et les Alamans sur le Rhin ainsi que les Goths dans la basse vallée du Danube. À partir de 230 environ, l’empire dut se mobiliser pour les repousser, mais se battre sur deux fronts coûtait cher ; ses démêlés avec la Perse conduisirent un empereur à faire des concessions aux Alamans. Quand ses successeurs immédiats ajoutèrent leurs propres querelles au fardeau que représentaient pour eux les Perses, les Goths mirent à profit la situation pour envahir la Mésie, une province située juste au sud du Danube ; ils y tuèrent au passage un empereur, en 251. Cinq ans plus tard, les Francs traversaient le Rhin. Les Alamans suivirent et poussèrent jusqu’à Milan. Les armées des Goths envahirent la Grèce et lancèrent des raids maritimes dans l’Égée et en Asie Mineure. En peu d’années, les barrages qui protégeaient l’Europe semblaient craquer un peu partout à la fois.


    Quelle fut l’ampleur de ces incursions ? Il est difficile de l’établir. Peut-être les Barbares n’ont-ils jamais disposé sur le terrain de plus de 30 000 hommes en armes. Mais c’était trop, où que ce soit, pour l’armée impériale. Elle avait pour ossature des recrues provenant des provinces illyriennes ; ce n’est donc pas un hasard si c’est une succession d’empereurs d’origine illyrienne qui inversèrent le cours des événements. Une bonne partie de leur action relève du simple bon sens militaire et de l’improvisation intelligente. Ils identifièrent des priorités : les principaux dangers concernaient l’Europe et c’est par eux qu’il fallait commencer. Une alliance avec Palmyre permit de gagner du temps face à la Perse. On réduisit les pertes ; la Dacie, située au-delà du Danube, fut abandonnée en 270. L’armée fut réorganisée pour permettre de disposer de réserves mobiles efficaces dans les principales régions exposées. Aurélien s’y consacra tout entier, lui en qui le Sénat célébra à bon droit le « restaurateur de l’Empire romain ». Mais le coût fut élevé. Il fallait pourtant aller beaucoup plus loin si l’on voulait que l’œuvre des empereurs illyriens ne soit pas perdue, et c’est bien le but que se fixa Dioclétien. Après avoir amplement prouvé son courage à la guerre, il entreprit de renouer avec la tradition augustéenne. En fait, il révolutionna l’empire.


    Dioclétien possédait l’esprit d’un administrateur plutôt que celui d’un soldat. Sans être particulièrement imaginatif, il était un excellent organisateur et un homme capable de définir des principes et de s’y tenir ; il aimait l’ordre et savait choisir ceux à qui déléguer en toute confiance son autorité. Il ne manquait pas non plus d’énergie. Là où se trouvait la suite impériale, là était sa capitale ; cette suite se déplaçait à travers tout l’empire, passant une année ici, deux mois ailleurs, et quelquefois seulement un jour ou deux au même endroit. Au cœur des réformes qui furent ainsi élaborées, il y eut la division de l’empire. Elle visait à protéger ce dernier tout à la fois des querelles internes qui risquaient de surgir entre prétendants dans des provinces éloignées et de la trop grande dilution dans l’espace de ses ressources administratives et militaires. En 285, Dioclétien nomma un coempereur, Maximien, qui reçut la responsabilité de la partie de l’empire située à l’ouest d’une ligne allant du Danube à la Dalmatie. Chacun des deux augusti se vit assisté par la suite d’un caesar qui devait lui servir de second avant d’être appelé à lui succéder, ce qui rendait ainsi possible un transfert du pouvoir dans l’ordre et dans le calme. En fait, le processus de succession ne fonctionna qu’une seule fois comme prévu, quand Dioclétien abdiqua et Maximien avec lui, mais on ne revint pas après eux sur la séparation de l’administration impériale, dans la pratique, en deux organismes. Tous les empereurs durent s’accommoder désormais de cet état de fait, même lorsqu’ils se retrouvèrent théoriquement les seuls détenteurs du pouvoir.


    C’est aussi l’époque où apparut explicitement une nouvelle définition de ce qu’il fallait entendre par « empereur ». Le titre de princeps fut abandonné ; les empereurs devaient leur trône à l’armée, non au Sénat, et l’on s’adressait à eux dans des termes qui rappelaient les royautés semi-divines de l’Orient. Ils exerçaient leur pouvoir au moyen de bureaucraties à structure pyramidale. Des « diocèses », responsables directement auprès de l’empereur par l’intermédiaire de leurs « vicaires », regroupaient des provinces beaucoup plus petites et à peu près deux fois aussi nombreuses que celles d’avant. Il n’était plus question depuis longtemps d’un quelconque monopole du Sénat en matière de pouvoir politique ; l’appartenance au Sénat ne servait plus désormais qu’à marquer une distinction sociale (on était membre de la classe des riches propriétaires terriens) ou à donner la possibilité d’occuper un des postes bureaucratiques importants. L’ordre des equites disparut complètement.


    Le dispositif militaire instauré par la Tétrarchie, comme on l’appela, était beaucoup plus grand (et donc plus coûteux) que celui mis en place à l’origine par Auguste. On renonça à la mobilité toute théorique des légions, profondément ancrées de longue date dans leurs garnisons. L’armée des frontières fut réorganisée en unités dont certaines étaient destinées à rester en permanence au même endroit, tandis que d’autres devaient constituer de nouveaux éléments mobiles, d’une taille inférieure à celle des anciennes légions. La conscription fut rétablie. On compta à peu près un demi-million d’hommes sous les armes. Leur commandement fut complètement séparé du gouvernement civil des provinces, avec lequel il avait autrefois fusionné.


    Les résultats de ce système ne semblent pas avoir exactement correspondu à ce que Dioclétien en attendait. Les nouvelles dispositions permettaient de rétablir et de stabiliser les choses sur le plan militaire, mais à quel prix ! L’armée, qui avait doublé de volume en un siècle, devait être rémunérée par une population qui avait probablement déjà commencé à diminuer. Non seulement la lourdeur des impôts mettait à mal la loyauté des sujets de l’empire, mais elle encourageait la corruption ; elle impliquait aussi un strict contrôle de la vie sociale, pour éviter que l’assiette de l’impôt ne s’effrite. Il y avait une forte pression administrative contre la mobilité sociale ; c’est ainsi que le paysan était obligé de rester là où il avait été recensé. Autre exemple resté célèbre (bien qu’il s’agisse d’un échec complet, d’après tout ce que l’on sait) : la tentative de blocage des prix et des salaires dans tout l’empire. De tels efforts, comme ceux destinés à lever davantage d’impôts, conduisaient à augmenter les effectifs de l’administration, ce qui augmentait en proportion les dépenses du gouvernement.


    Finalement, la principale réussite de Dioclétien fut sans doute d’avoir ouvert la voie à une nouvelle conception de la fonction même d’empereur. L’aura religieuse dont il la dota était une réponse à un vrai problème. Du fait de la tension suscitée par des usurpations et des échecs à répétition, l’empire avait cessé d’être aveuglément accepté. Ce n’étaient pas seulement l’hostilité à des impôts trop lourds ou la peur de l’emprise grandissante de la police secrète qui jouaient dans ce phénomène. La base idéologique même était atteinte : la loyauté des gens n’avait plus rien à quoi s’attacher. Une crise de civilisation battait son plein, en même temps qu’une crise politique. La matrice spirituelle du monde classique se désagrégeait ; ni l’État ni la civilisation ne pouvaient plus être tenus pour acquis. Pour que ce soit de nouveau le cas, il fallait d’autres valeurs.


    Mettre l’accent sur le statut unique de l’empereur et sur le rôle sacré dont il était investi fut une première réponse. Consciemment, Dioclétien se présenta comme un sauveur, une sorte de Jupiter triomphant du chaos. Ce n’était pas sans rappeler ces penseurs qui, vers la fin du monde classique, concevaient la vie comme un perpétuel combat entre le bien et le mal. Cette idée n’avait pourtant absolument rien de grec ou de romain, elle était orientale. Accepter une nouvelle définition de la relation de l’empereur avec les dieux et une nouvelle conception du culte officiel n’était pas de bon augure pour la tolérance qui caractérisait traditionnellement le monde grec. Des décisions prises en matière de cultes devait désormais dépendre le destin de l’empire.


    L’histoire des Églises chrétiennes en fut affectée, pour le meilleur et pour le pire. Le christianisme allait finir par devenir le légataire de l’empire. Il est arrivé à de nombreuses sectes de passer de l’état de minorités persécutées au statut d’institutions de plein droit. Ce qui fait de l’Église chrétienne un cas à part, c’est qu’elle y est parvenue à l’intérieur de la structure, qui formait un tout exceptionnellement bien agencé, de l’Empire romain tardif. Elle lia son sort à la civilisation classique qu’elle aida par là même à survivre, avec d’énormes conséquences non seulement pour elle-même, mais aussi pour l’Europe et, en dernière analyse, pour le monde.


    Au commencement du IIIe siècle, des missionnaires avaient déjà porté la parole de Dieu chez les peuples non juifs d’Asie Mineure et d’Afrique du Nord. C’est dans cette dernière région que le christianisme connut ses premiers succès populaires au sein des villes ; il resta longtemps un phénomène essentiellement urbain. Mais il était encore très minoritaire, et, dans l’ensemble de l’empire, c’est aux anciens dieux et aux divinités locales qu’étaient attachés les paysans. En 300, les chrétiens représentaient environ un dixième de la population de l’empire. Mais la faveur officielle s’était déjà manifestée d’une façon frappante à leur égard et ils avaient bénéficié de concessions. Un empereur s’était dit chrétien de nom et un autre avait fait figurer Jésus-Christ parmi les dieux honorés en privé dans son palais. De tels contacts avec la cour impériale font apparaître une interaction entre la culture juive et la culture classique, laquelle a joué un rôle important dans le processus qui a permis au christianisme de s’enraciner dans l’empire. Peut-être y eut-il à l’origine de tout cela Paul de Tarse, le Juif qui pouvait parler aux Athéniens dans un langage qu’ils comprenaient. Plus tard, au début du IIe siècle, Justin Martyr, un Grec de Palestine, s’emploiera à souligner la dette du christianisme vis-à-vis de la philosophie grecque.


    Voilà qui n’était pas sans implications politiques. L’identification culturelle avec la tradition classique aida à réfuter l’accusation de déloyauté envers l’empire. Si un chrétien pouvait se sentir à son aise dans l’héritage du monde hellénistique, il pouvait faire aussi un bon citoyen. D’après le christianisme rationnel de Justin (même s’il lui valut d’être martyrisé vers 165), il existait une Raison divine dont tous les grands philosophes et tous les grands prophètes, y compris Platon, avaient eu la révélation, mais que l’on ne trouvait pleine et aboutie que chez le Christ. D’autres penseurs devaient s’engager dans des directions analogues, dont le très cultivé Clément d’Alexandrie, qui chercha à intégrer dans le christianisme l’érudition païenne, et Origène, dont l’enseignement fait toujours débat en raison de la disparition d’un grand nombre de ses écrits. Un chrétien d’Afrique du Nord, Tertullien, avait demandé sur un ton méprisant ce que l’Académie avait à voir avec l’Église ; les Pères de l’Église lui répondirent en recourant délibérément à l’arsenal conceptuel de la philosophie grecque pour élaborer un exposé de la doctrine qui ancrait le christianisme dans la rationalité, ce que Paul n’avait pas fait.


    Si l’on ajoute à de telles considérations la promesse du salut après la mort et le fait que la foi nouvelle n’empêchait pas de vivre avec détermination et optimisme, tout nous laisse penser que les chrétiens, au IIIe siècle, avaient des raisons d’être confiants dans l’avenir. En fait, les présages favorables pesaient peu au regard des persécutions, qui tinrent tant de place dans l’histoire de la jeune Église. Il y eut deux grands déchaînements de violence. Celui qui survint au milieu du siècle traduisait la crise spirituelle que traversait l’establishment. Ce n’étaient pas seulement les difficultés de l’économie et les défaites militaires qui semaient le trouble dans l’empire, c’était une dialectique inhérente au succès même de Rome ; le cosmopolitisme, qui avait imprimé si fortement sa marque sur l’empire, ne pouvait manquer d’agir comme un dissolvant sur la romanitas, qui devenait de moins en moins une réalité et de plus en plus un slogan.


    L’empereur Dèce semble avoir été convaincu que la vieille recette d’un retour aux vertus et aux valeurs traditionnelles de Rome pouvait encore fonctionner ; elle impliquait de renouer avec la pratique des hommages rendus aux dieux dont la bienveillance pour l’empire pourrait donc à nouveau se manifester. Les chrétiens, disait-il, devaient respecter, comme les autres, la tradition romaine. Beaucoup le firent, à en juger par les certificats qui leur furent alors remis pour échapper à la persécution ; d’autres s’y refusèrent et furent exécutés. Quelques années plus tard, Valérien revint à la charge pour les mêmes raisons, mais ses proconsuls s’en prirent au clergé et aux biens de l’Église − ses bâtiments, ses livres − plutôt qu’à la masse des fidèles. Puis la persécution se ralentit et l’Église, tolérée, reprit l’existence plus ou moins clandestine qui était la sienne, en s’efforçant d’attirer le moins possible l’attention des autorités.


    Les persécutions avaient toutefois montré qu’il faudrait de grands efforts et une détermination sans faille pour éradiquer la nouvelle secte ; une telle entreprise dépassait déjà, sans doute, les capacités du pouvoir romain. Les chrétiens ne formaient plus, comme au début, un cercle fermé, ils n’étaient plus coupés du reste de la société. Ils jouaient de plus en plus un rôle de premier plan dans les affaires locales, en Asie et en Afrique ; les évêques faisaient souvent figure de notables avec lesquels les responsables officiels cherchaient à nouer des liens. Le développement de courants distincts au sein du christianisme (les plus importants étant ceux représentés par les Églises de Rome, d’Alexandrie et de Carthage) donnait la mesure de son enracinement dans la société locale et de son aptitude à en exprimer les besoins.


    En dehors de l’empire, des signes indiquaient également qu’un avenir meilleur attendait la foi nouvelle. Les dirigeants des États clients sur lesquels la Perse jetait son ombre ne pouvaient se permettre de négliger le moindre appui local ; respecter des conceptions religieuses largement partagées était à tout le moins un acte de prudence. En Syrie, en Cilicie et en Cappadoce, les chrétiens avaient brillamment réussi dans leur œuvre missionnaire et ils formaient dans certaines villes une élite sociale. La superstition pure et simple aidait à convaincre les rois ; le dieu chrétien pouvait se révéler puissant et il ne coûtait rien de se prémunir contre sa malveillance. C’est ainsi que s’améliorèrent les perspectives pour le christianisme, tant sur le plan politique que sur le plan civique.


    Les chrétiens remarquèrent non sans satisfaction que leurs persécuteurs étaient voués à l’échec ; les Goths assassinèrent Dèce, et l’on a déjà évoqué le destin de Valérien. Mais Dioclétien n’en tira apparemment aucune leçon : en 303, il déclencha la dernière des grandes persécutions. Elle fut plutôt modérée au début ; les cibles principales étaient les cadres officiels, le clergé, les livres et les bâtiments de l’Église. Les livres devaient être remis pour être jetés au feu. Mais, pendant un certain temps, personne ne fut mis à mort pour avoir refusé de sacrifier (de nombreux chrétiens n’en acceptèrent pas moins de sacrifier, dont l’évêque de Rome). Constantin, le caesar de l’Occident, mit un terme à la persécution après 305, quand Dioclétien abdiqua, mais son collègue pour l’Orient (Galère, le successeur de Dioclétien) se monta intraitable, ordonnant à chacun de procéder à des sacrifices sous peine de mort. La persécution fut donc beaucoup plus sévère en Égypte et en Asie, où elle dura quelques années de plus. Mais avait déjà commencé, en plein milieu de ces événements, le jeu politique compliqué qui devait conduire à l’émergence de l’empereur Constantin le Grand.


    Il était le fils de Constance Chlore, qui mourut en Grande-Bretagne en 306, un an après son accession à la dignité d’augustus. Constantin, qui se trouvait à ses côtés, fut proclamé empereur par l’armée à York, bien que n’ayant pas été le caesar de son père. Une période troublée s’ouvrit, qui occupa près de deux décennies. Elle donna lieu à des affrontements complexes, qui scellèrent l’échec des dispositions prises par Dioclétien pour assurer une transmission paisible de l’empire. Elle s’acheva en 324, quand Constantin réunifia l’empire, de nouveau placé sous l’autorité d’un seul homme.


    À cette date, il s’était déjà mesuré, avec vigueur et efficacité, aux problèmes rencontrés par l’empire, avec toutefois davantage de réussite comme soldat que comme administrateur. En recourant souvent à des recrues locales, il mit sur pied une puissante armée de campagne, distincte des unités qui gardaient les frontières ; elle était stationnée dans des villes situées à l’intérieur de l’empire. C’était une sage décision sur le plan stratégique, comme le prouva la puissance de frappe dont put disposer l’empire en Orient lors des deux siècles suivants. Constantin décida également de dissoudre la garde prétorienne et créa une nouvelle garde personnelle, composée de Germains. Il institua une nouvelle monnaie d’or dont il assura la stabilité, et prépara la voie à l’abolition des impôts en nature et au retour à une économie fondée sur la monnaie. Ses réformes fiscales eurent des résultats plus mitigés mais aboutirent à des aménagements dont le but était de faire davantage supporter aux riches le poids de l’impôt. Mais rien de tout cela ne frappa autant ses contemporains que son attitude vis-à-vis du christianisme.


    Constantin donna à l’Église droit de cité. Il joua ainsi un rôle plus important pour l’avenir de la foi nouvelle que n’importe quel autre chrétien ordinaire : c’est pour cette raison qu’il fut appelé le « Treizième Apôtre ». Et pourtant, sa relation personnelle au christianisme fut complexe. Son développement intellectuel fut marqué par une prédisposition au monothéisme, que l’on retrouve chez beaucoup à la fin de la période classique, et il finit par devenir, incontestablement, un croyant convaincu (ce n’était pas inhabituel pour un chrétien de repousser jusqu’à son lit de mort, comme le fit Constantin, le moment de son baptême). Mais c’était dans la peur et dans l’espoir que s’ancrait sa croyance : le dieu qu’il vénérait était un dieu de pouvoir. Ses premières sympathies étaient allées au dieu Soleil, dont il portait l’emblème et dont le culte était déjà associé officiellement à celui de l’empereur. Puis, en 312, à la veille d’une bataille et à la suite de ce qu’il croyait être une vision, il ordonna à ses soldats de faire figurer sur leurs boucliers un monogramme chrétien, ce qui montre bien sa volonté de manifester à tous les dieux qui pouvaient exister le respect qui convenait. Il remporta la bataille et dès lors, tout en continuant publiquement à célébrer le culte du Soleil, il commença à faire bénéficier les chrétiens et leur dieu d’importantes faveurs.


    On en trouve un exemple dans un édit qui fut promulgué l’année suivante à Milan par un autre des prétendants à l’empire, avec l’accord de Constantin. Cet édit rendait leurs biens aux chrétiens et leur garantissait la tolérance dont jouissaient les autres religions. Ses attendus sont révélateurs des sentiments personnels qu’éprouvait Constantin en même temps que du désir qui l’animait de trouver une formule de compromis satisfaisante avec son collègue : ces attendus expliquent en effet les dispositions prises dans l’espoir que « la divinité qui réside au Ciel, quelle qu’elle soit, sera apaisée et bienveillante à notre égard ainsi qu’à l’égard de tous ceux qui sont placés sous notre autorité ». Constantin continua dans la même voie en accordant des dons considérables en terres aux Églises, favorisant en particulier celle de Rome. Non content de faire profiter le clergé d’importantes concessions fiscales, il accorda à l’Église le droit illimité de recevoir des legs. Ce qui n’empêchera pas ses pièces de monnaie, pendant des années, d’honorer les dieux païens, et notamment le « Soleil Invaincu ».


    Constantin en vint peu à peu à se sentir investi d’un rôle quasi sacerdotal, et ce fut de la plus grande importance pour l’évolution future de la fonction impériale. Il s’estimait responsable auprès de Dieu du bien-être de l’Église, à laquelle il adhérait d’une façon de plus en plus claire et publique. Après 320, le soleil cessa de figurer sur ses pièces de monnaie et les soldats furent tenus de participer aux processions. Mais il veillait toujours à ne pas choquer les susceptibilités religieuses de ses sujets païens. Il lui arriva plus tard de dépouiller les temples de leur or, de construire de splendides églises chrétiennes et d’encourager les convertis par des promotions. Il n’en continua pas moins à tolérer les cultes traditionnels.


    Dans l’œuvre accomplie par Constantin (comme dans le cas de Dioclétien), on voit émerger des éléments restés jusqu’alors latents ou implicites, et s’étendre d’anciennes dispositions. C’est notamment vrai de ses interventions dans les affaires internes de l’Église. Dès 272, les chrétiens d’Antioche en avaient appelé à l’empereur pour démettre un évêque et, en 316, Constantin lui-même tenta de mettre fin à une controverse survenue en Afrique du Nord en installant un évêque à Carthage contre la volonté d’une secte locale connue sous le nom de donatistes. Constantin finit par penser que les devoirs de l’empereur vis-à-vis de Dieu ne se limitaient pas à garantir la liberté à l’Église, ni même à la faire bénéficier de dotations. Sa conception de son rôle évolua : il se vit comme un protecteur, comme celui qui, s’il en était besoin, imposerait l’unité que Dieu exigeait pour continuer à dispenser Ses faveurs. Quand il s’en prit aux donatistes, ce fut dans cet esprit ; c’est ce qui fit d’eux, titre peu enviable, les premiers schismatiques à avoir été persécutés par un pouvoir chrétien. Constantin créa le césaro-papisme, c’est-à-dire l’idée selon laquelle le souverain temporel exerce une autorité divine en matière religieuse, et c’est à lui que l’on doit la notion de religion établie, qui prédominera en Europe pendant le millénaire qui suivit.


    L’acte le plus important accompli par Constantin dans le domaine religieux se produisit juste après qu’il se fut officiellement déclaré chrétien en 324 (une déclaration précédée d’une autre victoire sur un rival qui, il est intéressant de le remarquer, avait persécuté les chrétiens). Il convoqua le premier concile œcuménique, qui se tint à Nicée en 325 ; près de 300 évêques y participèrent, sous sa présidence. Il s’agissait d’arrêter la position de l’Église face à une nouvelle hérésie, l’arianisme, dont l’initiateur, Arius, professait que le Fils ne partageait pas la divinité du Père. En dépit de leur caractère technique et théologique, les questions ainsi soulevées suscitèrent une énorme controverse. Les adversaires d’Arius crièrent au scandale. Constantin chercha à remédier à la division ; le concile rédigea un credo qui prenait parti contre les ariens, mais, lors d’une seconde session, il décida d’admettre à nouveau Arius à la communion, moyennant des déclarations appropriées. Le fait que tous les évêques n’aient pas été satisfaits (et qu’il y en ait eu peu à Nicée pour représenter l’Occident) compte moins que le rôle joué par Constantin à ce moment crucial, un rôle où se manifestaient l’autorité et la responsabilité particulières de l’empereur. L’Église s’enveloppait dans la pourpre impériale.


    Nicée eut d’autres conséquences, très profondes. Derrière les arguties des théologiens il y avait en effet un problème beaucoup plus grave, qui touchait aussi bien à la vie quotidienne qu’aux principes. Dans ce nouvel ensemble idéologique que devenait l’empire du fait de la reconnaissance officielle du christianisme, quelle place allaient occuper les autres traditions chrétiennes, qui correspondaient à des réalités sociales et politiques au moins autant que liturgiques et théologiques ? Les Églises de Syrie et d’Égypte, par exemple, étaient fortement marquées, autant sur le plan intellectuel que dans le domaine du vécu, par la culture hellénistique et la religion populaire de ces régions. Le poids de ces considérations aide à expliquer pourquoi la politique menée par Constantin envers l’Église ne réussit pas dans la pratique autant qu’il l’espérait. Le concile ne fit rien pour faciliter, grâce à des formules apaisantes, une réconciliation générale dans un esprit de compromis. L’attitude personnelle de l’empereur vis-à-vis des ariens ne tarda pas à s’assouplir (c’est un évêque arien qui le baptisa sur son lit de mort), mais les adversaires d’Arius, avec à leur tête le redoutable Athanase, évêque d’Alexandrie, s’acharnaient. La querelle restait toujours ouverte à la mort d’Arius, que suivit peu après celle de Constantin. L’arianisme ne prospéra pourtant pas en Orient. Ses derniers succès, il les dut en fait à des missionnaires ariens œuvrant dans les tribus germaniques de la Russie du Sud-Est. C’est grâce à ces nations barbares que l’arianisme survécut en Occident jusqu’au VIIe siècle.


    Jusqu’à quel point la montée du christianisme était inévitable est une question qui n’a pas grand intérêt. Il est certain − en dépit d’une tradition chrétienne d’Afrique du Nord qui voulait que l’État n’ait pas de raison d’être − que quelque chose de positivement aussi important que le christianisme aurait pu difficilement ne pas être reconnu à un moment ou à un autre par le pouvoir civil. Encore fallait-il que quelqu’un commence. Constantin est celui qui fit les premiers pas, décisifs, permettant de lier l’Église et l’empire pour tout le temps que durerait celui-ci. Le choix qu’il fit fut historiquement déterminant. C’est l’Église qui y gagna le plus, car elle hérita du charisme de Rome. Les changements furent moins visibles dans l’empire. Pourtant, les fils de l’empereur furent élevés comme des chrétiens et, si le nouvel édifice qu’il avait bâti révéla sa fragilité peu après sa mort en 337, Constantin n’en était pas moins parvenu à opérer une vraie rupture avec la tradition de la Rome classique. Au bout du compte, sans l’avoir voulu, il jeta les bases de l’Europe chrétienne et, par voie de conséquence, du monde moderne.


    L’une des décisions qu’il prit, et dont les effets durèrent à peine moins longtemps, fut la fondation de Constantinople, « sur l’ordre de Dieu » dit-il, une cité qui devait rivaliser avec Rome. Elle fut implantée sur le site de la vieille colonie grecque de Byzantium, à l’entrée de la mer Noire. Nommée Constantinople, elle fut inaugurée en 330. Même si sa propre cour resta à Nicomédie et si aucun empereur n’y résida de façon permanente pendant les cinquante années qui suivirent, Constantin, une fois encore, avait modelé l’avenir. Pendant un millénaire, Constantinople sera une capitale chrétienne, à l’abri des rites païens. Et pendant un demi-millénaire ensuite, elle sera une capitale musulmane et ne cessera de susciter l’envie de tous ceux qui se prétendront les successeurs de ses traditions.


    Mais c’est, une fois encore, un peu trop anticiper. Il nous faut retourner à l’empire dans l’état où l’a laissé Constantin, c’est-à-dire continuant encore à se confondre, pour un Romain, avec la civilisation. Il était bordé, pour l’essentiel, par des frontières naturelles qui correspondaient plus ou moins à des distinctions géographiques et historiques entre différentes régions. Le mur d’Hadrien, en Grande-Bretagne, marquait la limite nord ; en Europe continentale, la frontière suivait les cours du Rhin et du Danube. Il avait fallu céder aux Barbares, en 305 avant J.-C., les côtes de la mer Noire au nord de l’embouchure du Danube, mais l’Asie Mineure restait dans l’empire, qui s’étendait à l’est jusqu’à la frontière mouvante avec la Perse. Plus au sud, la côte du Levant et la Palestine faisaient également partie de l’empire, à l’intérieur d’une frontière qui courait jusqu’à la mer Rouge. La basse vallée du Nil était toujours romaine, de même que la côte d’Afrique du Nord ; les montagnes de l’Atlas et le désert tenaient lieu de frontières en Afrique.


    En dépit de tous les efforts de Constantin, il y avait, dans cette apparente unité, une bonne part d’illusion. Comme l’avaient montré les premières expériences menées avec des coempereurs, le monde de la civilisation romaine avait pris des dimensions trop grandes pour permettre une structure politique unifiée, en dépit de tout l’intérêt qu’il y avait à préserver le mythe de l’unité. La différenciation culturelle grandissante entre un Orient qui parlait grec et un Occident qui parlait latin, la nouvelle importance prise par l’Asie Mineure, la Syrie et l’Égypte (trois pays où se trouvaient de fortes communautés chrétiennes) après l’implantation du christianisme, et le stimulant permanent que représentait en Orient le contact direct avec l’Asie : autant d’éléments qui allaient dans le même sens. Après 364, les deux parties du vieil empire furent une fois de plus dirigées (mais pour peu de temps) par le même homme. Les institutions y divergeaient de plus en plus. À l’Est, l’empereur était le personnage dominant autant sur le plan théologique que sur le plan juridique ; l’identité de l’empire et de la chrétienté et le fait que l’empereur fut le porte-parole de la volonté divine étaient considérés comme des évidences. L’Ouest, d’un autre côté, avait déjà vu s’esquisser, en 400, la distinction entre le rôle de l’Église et celui de l’État, une distinction qui devait engendrer l’un des débats où la politique européenne déploya le plus de créativité. Il y avait également un contraste sur le plan économique : l’Est, très peuplé, pouvait encore dégager d’importants revenus, tandis qu’en 300 l’Ouest se montrait incapable d’assurer sa subsistance sans le secours de l’Afrique et des îles méditerranéennes. Il devenait désormais évident que deux civilisations différentes étaient sur le point d’émerger, mais il fallut beaucoup de temps à chacune des deux parties intéressées pour s’en apercevoir.


    Elles assistèrent au contraire à quelque chose de bien plus saisissant : l’empire d’Occident disparut, tout simplement. En 500, quand les frontières de l’empire d’Orient restaient encore à peu de chose près ce qu’elles avaient été sous Constantin et quand ses successeurs tenaient encore bon devant les Perses, le dernier empereur d’Occident avait été déposé et ses insignes avaient été envoyés à Constantinople par un roi barbare qui prétendait régner comme représentant pour l’Occident de l’empereur d’Orient.


    Voilà qui nous interpelle : qu’est-ce qui s’était effondré en réalité ? Il y avait eu déclin, chute − mais de quoi ? Les écrivains du Ve siècle ont versé tant de pleurs sur l’événement qu’il est facile d’en retirer l’impression, renforcée par des épisodes aussi dramatiques que le sac de Rome, que ce fut l’ensemble de la société qui s’écroula. Rien de tel ne se passa. C’est l’appareil d’État qui s’effondra : certaines de ses fonctions cessèrent d’être remplies et quelques-unes passèrent dans d’autres mains. Cela suffit largement à expliquer la frayeur des contemporains. Il ne fallut qu’un demi-siècle pour que se trouvent balayées des institutions qui comptaient mille ans d’histoire. Comment s’étonner que tant de gens, depuis, n’aient cessé de se demander pourquoi ?
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    Il existe une explication générale : l’appareil d’État en Occident, après avoir retrouvé de la vigueur au IVe siècle, s’enraya peu à peu. Que ce soit du point de vue démographique, fiscal ou économique, la statue était trop grande et trop lourde pour la base censée la supporter. Les ressources disponibles servaient pour l’essentiel à payer la machine militaire, mais il se révéla de plus en plus difficile d’en dégager autant qu’il aurait fallu. Après la Dacie, il n’y eut plus de conquêtes à même de susciter de nouveaux tributs. Les mesures adoptées pour accroître encore la pression fiscale poussèrent les riches comme les pauvres à tout faire pour s’y soustraire. La conséquence fut que les propriétaires agricoles se préoccupèrent de plus en plus de satisfaire leurs propres besoins, de manière à devenir autosuffisants, plutôt que de produire pour le marché. Parallèlement, les institutions municipales se délitèrent avec la baisse des activités commerciales et le retrait des riches à la campagne.


    Sur le plan militaire, on eut recours à des recrues de moindre qualité, parce qu’on n’avait pas assez d’argent pour payer de meilleures troupes. La réforme qui avait conduit à distinguer deux types de forces, les unes mobiles et les autres sédentaires, n’était pas non plus sans défauts. Les premières perdirent de leur combativité en se retrouvant installées dans la résidence impériale, où elles goûtaient les avantages et les privilèges allant de pair avec l’affectation dans des villes, tandis que les secondes, se comportant à la manière de colons, se montraient peu portées à prendre des risques dont pourrait pâtir leur lopin de terre. Une descente plus avant dans la spirale sans fin du déclin ne pouvait manquer de s’ensuivre, en toute logique. Une armée plus faible conduisit l’empire à faire davantage confiance à ces mêmes Barbares qu’elle était censée tenir à distance. Comme on était contraint de faire appel à eux en tant que mercenaires, on pratiqua à leur égard l’apaisement et la conciliation, pour éviter les affrontements. Ce qui conduisit les Romains à leur faire encore davantage de concessions au moment même où la pression exercée par les mouvements migratoires des peuples germaniques atteignait un nouveau sommet. La volonté de migrer, jointe à l’espoir de trouver au sein de l’empire un service rémunéré, joua probablement un rôle beaucoup plus grand dans l’effondrement de l’empire que la simple envie de piller. La perspective du butin peut suffire à déclencher un raid, on la voit mal renverser un empire.


    Au commencement du IVe siècle, on trouvait des peuples germaniques tout au long de la frontière allant du Rhin à la mer Noire. Ceux qui avaient vécu le plus près des régions où Rome avait progressé depuis le Ier siècle s’étaient largement inspirés du mode de développement de l’empire. Les Romains pouvaient bien les tenir encore pour des Barbares, mais il s’agissait là de Barbares qui disposaient de nouveaux types d’organisation, de nouvelles techniques et de nouvelles armes, et avaient su mettre à profit quatre cents années d’échanges commerciaux et de diffusion culturelle le long des frontières. Nombre d’entre eux devaient également estimer qu’ils avaient subi de la part des Romains des siècles d’agression militaire délibérée. C’est dans le sud que leur concentration était à l’époque la plus forte. Goths, Ostrogoths et Wisigoths attendaient derrière le Danube. Quelques-uns d’entre eux étaient déjà chrétiens, mais d’obédience arienne. Avec les Vandales, les Burgondes et les Lombards, ils formaient un groupe germanique oriental. Au nord, on rencontrait les Germains occidentaux : les Francs, les Alamans, les Saxons, les Frisons et les Thuringeois. Ils interviendront lors de la seconde phase de la grande migration (Völkerwanderung) des IVe et Ve siècles.


    La crise commença dans le dernier quart du IVe siècle. La pression exercée sur les Barbares situés plus à l’ouest par les Huns, un peuple nomade redoutable venu d’Asie centrale, s’accentua après 370. Ils s’emparèrent du territoire des Ostrogoths, triomphèrent des Alains (une tribu parlant iranien qui était arrivée au siècle précédent) et s’attaquèrent aux Wisigoths près du Dniestr. Incapables de les contenir, les Wisigoths cherchèrent refuge dans l’empire. En 376, ils furent autorisés à franchir le Danube pour s’installer à l’intérieur de la frontière. C’était un nouveau départ. Les précédentes incursions barbares avaient été soit repoussées soit absorbées. Le mode de vie des Romains avait séduit des chefs barbares et leurs congénères étaient venus renforcer l’armée romaine. Mais c’est un peuple entier qui arriva avec les Wisigoths, un peuple fort d’environ 40 000 hommes, avec ses lois et sa religion, et qui entendait rester soudé. L’empereur Valens chercha à les désarmer ; il y échoua, et un conflit éclata. À la bataille d’Andrinople, en 378, l’empereur fut tué et la cavalerie wisigothe l’emporta sur une armée romaine. Les Wisigoths ravagèrent la Thrace.


    [image: carte21.jpg]


    Voilà qui marqua un tournant à plus d’un titre. Désormais, les membres de tribus entières commencèrent à être reconnus comme des confédérés − foederati − et pénétrèrent sur le territoire romain pour servir contre d’autres Barbares, sous l’autorité de leurs propres chefs. D’importants groupes de Vandales et d’Alains traversèrent le Rhin en 406 et ne purent être refoulés. Un accord provisoire avec les Wisigoths resta sans lendemain. L’Empire d’Orient n’arrivait pas à protéger ses territoires européens situés au-delà de Constantinople, même si les armées wisigothes, quand elles mirent le cap au nord vers l’Italie au début du Ve siècle, furent tenues pour un temps en échec par un général vandale. À présent, la défense de l’Italie, le cœur traditionnel de l’empire, dépendait entièrement d’auxiliaires barbares, ce qui bientôt ne suffit plus. Constantinople tenait bon, mais en 410 les Goths saccagèrent Rome. Après avoir esquissé un mouvement vers le sud pour mettre au pillage l’Afrique comme ils l’avaient fait de l’Italie, les Wisigoths reprirent le chemin du Nord, traversèrent les Alpes pour pénétrer en Gaule et finirent par fonder le royaume de Toulouse en 419, un État goth à l’intérieur de l’empire, où l’aristocratie des Goths partageait le pouvoir avec les anciens propriétaires gallo-romains.


    Ce sont des événements confus, difficiles à suivre, mais il y eut encore un autre grand mouvement de peuples qu’il convient de rappeler pour expliquer la façon dont se redessine au Ve siècle la carte ethnique et culturelle de l’Europe. En contrepartie de leur installation en Aquitaine, l’empereur d’Occident avait réussi à faire promettre aux Wisigoths qu’ils l’aideraient à débarrasser l’Espagne d’autres étrangers. Parmi ces derniers, les plus importants étaient les Vandales, une tribu germanique de l’Est venue des côtes de la Baltique. En 406, la frontière du Rhin, dégarnie pour défendre l’Italie contre les Wisigoths, avait cédé à son tour, et Vandales et Alains avaient fait irruption en Gaule. Ils se dirigèrent de là vers le sud, saccageant et pillant sur leur chemin, traversèrent les Pyrénées et créèrent un État vandale en Espagne.


    Vingt ans plus tard, ils furent attirés en Afrique par un gouverneur romain dissident qui souhaitait leur aide. Les attaques des Wisigoths les encouragèrent à quitter l’Espagne. En 439, ils prirent Carthage. Le royaume vandale d’Afrique disposait désormais d’une base navale. Les nouveaux venus devaient rester là pendant près d’un siècle. En 455, ce fut à leur tour d’aller ravager Rome et de laisser leur nom dans l’histoire comme synonyme de destruction aveugle. Si terrible qu’ait été cet épisode, il compta moins que la conquête de l’Afrique, un coup mortel porté au vieil empire d’Occident. Celui-ci avait désormais perdu une grande partie de ce qui faisait sa base économique. En dépit de tous les efforts que continuèrent à déployer en Occident les empereurs d’Orient, la domination romaine y était mal en point. Tant et si bien que, dès 402, l’empereur d’Occident et le Sénat avaient quitté Rome pour Ravenne, la dernière capitale impériale d’Italie. Le fait de dépendre de Barbares pour lutter contre d’autres Barbares constitua un handicap fatal. L’accumulation incessante de nouvelles pressions sur l’empire rendait tout redressement impossible. La protection de l’Italie avait signifié l’abandon de la Gaule et de l’Espagne aux Vandales ; l’invasion de l’Afrique par ces derniers avait entraîné pour Rome la perte de ses greniers à blé.


    L’effondrement se produisit en Europe dans le troisième quart du Ve siècle. Il suivit le plus important des assauts lancés par les Huns. Par la pression qu’ils exerçaient, ces nomades avaient contribué à faire entrer les tribus germaniques dans les Balkans et en Europe centrale, après avoir effectué au préalable un détour pour ravager l’Anatolie et la Syrie. En 440, avec Attila à leur tête, leur pouvoir était au plus haut. Depuis la Hongrie, où se termine le grand corridor de la steppe asiatique, Attila prit pour la dernière fois la route de l’Ouest avec des forces considérables dans lesquelles figuraient de nombreux alliés. Il fut vaincu près de Troyes en 451 par une armée « romaine » composée de Wisigoths et commandée par un chef d’origine barbare. Ce fut la fin de la menace constituée par les Huns. Attila mourut deux ans plus tard, alors qu’il comptait apparemment épouser la sœur de l’empereur d’Occident et devenir peut-être lui-même empereur. Une grande révolte, déclenchée par leurs sujets hongrois, éclata l’année suivante contre les Huns, dont elle finit par avoir raison, moyennant quoi ils disparurent pratiquement de la scène. En Eurasie centrale, leur terre d’appartenance, de nouvelles confédérations de nomades étaient en voie de constitution ; elles allaient jouer plus tard un rôle analogue.


    Avec les Huns, c’est pratiquement le coup de grâce qu’avait reçu l’Occident ; un empereur avait dépêché le pape pour intercéder auprès d’Attila. Le dernier empereur d’Occident fut déposé par un chef de guerre germanique, Odoacre, en 476, et la souveraineté revint officiellement aux empereurs d’Orient. Même si l’Italie, comme le reste des anciennes provinces occidentales, formait dorénavant un royaume barbare, indépendant en tout sauf de nom, les Italiens considéraient l’empereur comme leur souverain, bien qu’il résidât à Constantinople. Le reste de l’Europe occidentale fut marqué du sceau de l’Eurasie centrale ; les peuples, les coutumes, les concepts qui s’étaient développés dans les vastes étendues de la steppe jouèrent un rôle dans la fondation des nouveaux royaumes qui apparurent alors, soit par le biais de peuples comme les Goths, les Alains et les Huns, soit via l’influence que ces peuples avaient exercée sur les tribus germaniques qui les avaient rencontrés. Pour ceux qui vivaient sur le continent européen, c’était un nouveau monde.


    La structure qui avait fini par céder sous tous ces coups eut quelque chose, dans les dernières décennies, du chat du Cheshire. Elle ne cessait de disparaître ; c’est pourquoi retenir une date plutôt qu’une autre n’a pas grand sens. On ne voit pas que 476 ait paru particulièrement remarquable aux yeux des contemporains. Les royaumes barbares ne furent que la suite logique du recours à des troupes barbares pour constituer l’armée de campagne et de leur installation comme foederati à l’intérieur des frontières. Les Barbares eux-mêmes n’en demandaient généralement pas davantage, ou alors ce n’était qu’une simple affaire de pillage. À coup sûr, ils n’avaient pas envisagé de remplacer l’autorité impériale par la leur. Un Goth aurait déclaré : « J’espère passer à la postérité comme celui qui a restauré Rome, puisqu’il ne m’est pas possible d’être celui qui l’a supplantée. » Il y avait d’autres dangers plus graves et plus profonds que les fanfaronnades des Barbares.


    Socialement et économiquement, on renoue au Ve siècle avec le scénario du IIIe. Les cités se délabrent et la population chute. L’administration s’enfonce un peu plus dans le désordre, les fonctionnaires cherchant à se protéger contre l’inflation en se faisant payer leurs services. Même si les rentrées d’argent diminuaient avec la perte de telle ou telle province, la vente des charges permettait de faire plus ou moins face aux dépenses somptuaires de la Cour. Mais c’en était fini de l’indépendance. Alors que le pouvoir des empereurs reposait traditionnellement sur les armées, les derniers empereurs d’Occident s’abaissèrent jusqu’à négocier d’égal à égal avec des seigneurs barbares de la guerre qu’ils s’employaient à apaiser et dont, enfermés dans Ravenne, la dernière capitale impériale, ils devenaient les marionnettes. De ce point de vue, les contemporains avaient été bien avisés de voir dans le sac de Rome, en 410, la fin d’une époque : il fut alors évident que l’empire ne pourrait pas préserver plus longtemps le saint des saints de la romanitas.


    Il y avait eu bien d’autres signes, à cette date, de ce qui était en cours. Le dernier empereur de la famille de Constantin avait tenté durant son règne, qui fut très bref (361-363), de restaurer les cultes païens, ce qui lui valut une place dans l’histoire (en mal, aux yeux des chrétiens) et l’appellation révélatrice d’« Apostat ». Ce fut un échec. Il croyait que le rétablissement des anciens sacrifices garantirait le retour de la prospérité, mais il eut trop peu de temps pour mettre en œuvre son projet. Le plus frappant pour nous aujourd’hui, c’est peut-être le postulat, qui semble aller de soi, suivant lequel la religion et la vie publique forment un tout indissociable. C’est sur lui que repose la politique de Julien, et il est accepté de tous ; son origine était romaine, et non pas chrétienne. Julien ne mit pas en péril l’œuvre de Constantin et Théodose, le dernier empereur à avoir régné sur un empire unifié, finit par interdire le culte des anciens dieux en 380.


    Il est difficile de dire ce que cela signifia dans la pratique. En Égypte, l’édit de Théodose semble avoir mis le point final à un long processus de lutte contre l’ancienne civilisation qui s’était développé sur près de huit siècles. La victoire des idées grecques, due initialement aux philosophes d’Alexandrie, fut alors confirmée par le clergé chrétien. Les prêtres des anciens cultes, considérés comme des païens, furent pourchassés. Encore au Ve siècle, des voix s’élevèrent pour prendre la défense du paganisme romain et ce n’est qu’à la fin de ce siècle que des professeurs païens furent expulsés des universités d’Athènes et de Constantinople. On n’en était pas moins arrivé à un tournant majeur : pour l’essentiel, la société chrétienne du Moyen Âge, une société close sur elle-même, est désormais en place.


    Les empereurs chrétiens s’engagèrent très vite dans une politique qui nous est devenue depuis un peu trop familière, en privant les Juifs, le groupe le plus facile à identifier parmi tous ceux qui n’appartenaient pas à cette société close, de leur égalité avec les autres citoyens en matière de droits civiques. Ce fut un autre tournant. Le judaïsme avait longtemps été le seul représentant du monothéisme dans le monde religieux pluraliste de Rome et voici qu’il était évincé par son dérivé, le christianisme. Un premier coup, l’interdiction du prosélytisme, fut suivi de beaucoup d’autres. En 425, le patriarcat, qui avait permis aux Juifs de bénéficier de l’autonomie administrative, fut aboli. Quand des pogromes se produisirent, les Juifs commencèrent à se retirer sur le territoire perse. Leur désaffection grandissante pour l’empire se fit à son détriment, car ils ne tardèrent pas à appeler à leur secours des ennemis de Rome. Les États judéo-arabes situés le long des routes commerciales conduisant en Asie depuis la mer Rouge se trouvèrent en mesure de porter atteinte aux intérêts des Romains pour aider leurs coreligionnaires. La rigueur idéologique avait un prix élevé.


    Le règne de Théodose se distingue également dans l’histoire chrétienne par la querelle qui opposa l’empereur lui-même à saint Ambroise, évêque de Milan. En 390, après une insurrection à Thessalonique, Théodose avait fait massacrer sans pitié plusieurs milliers de ses habitants. À la stupéfaction des contemporains, l’empereur se retrouva très vite debout, en pénitence, dans une église de Milan. Ambroise lui avait refusé la communion. La superstition avait gagné la première manche dans le long combat pour l’humanité et les lumières. L’excommunication ou sa menace viendront à bout d’autres hommes de pouvoir, mais c’est la première fois que le bras spirituel se manifesta ainsi et il est significatif que cela soit arrivé dans l’Église occidentale. Pour Ambroise, la fonction dont il était investi demandait un plus grand respect que celui dû à l’empereur. C’est l’amorce d’un grand thème qui va traverser toute l’histoire de l’Europe occidentale, la tension entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, qui conduira à maintes reprises à un conflit de nature révolutionnaire entre l’Église et l’État.


    Un siècle glorieux pour le christianisme touchait presque à sa fin. Avec lui s’achevait une grande époque pour l’évangélisation (des missionnaires s’étaient aventurés aussi loin qu’en Éthiopie), une grande époque pour la théologie, et par-dessus tout pour la reconnaissance de l’Église comme religion établie. Et pourtant, bien des choses nous répugnent dans le christianisme d’alors. Avoir pignon sur rue donna aux chrétiens un pouvoir dont ils n’hésitèrent pas à se servir. « Nous voyons les mêmes étoiles, c’est le même ciel au-dessus de nos têtes, plaida un païen auprès de saint Ambroise, le même univers nous entoure. Pourquoi s’inquiéter de la méthode par laquelle chacun d’entre nous arrive à la vérité ? » Mais les propos de Symmaque n’eurent aucun effet. En Orient comme en Occident, l’humeur des Églises chrétiennes était à l’intransigeance et à l’enthousiasme. S’il y avait une différence, elle tenait en ceci : les Grecs étaient convaincus de l’autorité pratiquement sans limites d’un empire christianisé, où se mêlaient étroitement le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, tandis que les Latins manifestaient une hostilité défiante et soupçonneuse envers l’ensemble du monde temporel, État compris, au nom d’une tradition qui avait appris aux chrétiens à se considérer comme le « reste du peuple » (Isaïe, 11, 11), une poignée de survivants ballottés sur les mers du péché et du paganisme dans l’arche de Noé de l’Église. Néanmoins, pour rester juste vis-à-vis des Pères de l’Église, pour mieux comprendre leurs angoisses et leurs peurs, le commentateur moderne ne peut manquer de reconnaître le pouvoir irrésistible de la superstition et du mystère dans toute l’Antiquité tardive. Le christianisme en prit acte et en fut l’une des expressions. Les démons au milieu desquels les chrétiens se frayaient leur chemin sur Terre étaient pour eux, comme pour les païens, des réalités, et il arriva à un pape du Ve siècle de consulter les augures pour demander ce qu’il fallait faire à propos des Goths.


    Voilà qui aide à expliquer l’âpreté avec laquelle l’hérésie et le schisme étaient pourchassés. Nicée n’en avait pas fini avec l’arianisme ; il prospérait chez les Goths et le christianisme arien l’emportait dans une bonne partie de l’Italie, de la Gaule et de l’Espagne. L’Église catholique n’était pas persécutée dans les royaumes barbares d’obédience arienne, mais elle y était négligée : à une époque où tout dépendait de l’aide du souverain et des grands, cela pouvait devenir dangereux. Une autre menace était représentée en Afrique par le schisme donatiste, qui avait pris un contenu social et qui déboucha sur de violents conflits dans les villes et dans les campagnes. En Afrique également, la vieille menace du gnosticisme revint à la surface avec le manichéisme, arrivé en Occident depuis la Perse ; une autre hérésie, le pélagianisme, fit apparaître l’empressement avec lequel, dans l’Europe latinisée, certains chrétiens accueillaient une version du christianisme qui donnait la priorité sur le mystère et les sacrements à la volonté de bien conduire sa vie.


    Peu d’hommes étaient mieux préparés par leur caractère et leur éducation à discerner, analyser et combattre de tels dangers que saint Augustin, le plus grand des Pères de l’Église. Il est particulièrement important qu’il ait été originaire d’Afrique − c’est-à-dire de la province romaine du même nom, qui correspond en gros à la Tunisie et à la partie orientale de l’Algérie − où il naquit en 354. Le christianisme africain était déjà vieux d’un siècle mais restait un phénomène minoritaire. L’Église africaine présentait des traits particuliers depuis l’époque de Tertullien, son grand fondateur. Elle prenait ses racines non pas dans les cités hellénisées d’Orient, mais dans le terreau qu’avaient laissé derrière elles les religions de Carthage et de Numidie, dont on trouvait encore des traces au sein de la paysannerie berbère. Les divinités anthropomorphes de l’Olympe n’avaient jamais trouvé de toit en Afrique. Les traditions locales concernaient des dieux lointains, habitant sur des montagnes ou sur des points hauts, célébrés lors de rituels sauvages où l’on entrait en transes (les Carthaginois auraient pratiqué les sacrifices d’enfants).


    Le caractère intransigeant, violent, du christianisme africain, tel qu’il s’est développé dans ce contexte, se reflète pleinement dans la personnalité d’Augustin. On trouve chez lui les mêmes réactions psychologiques, le même besoin de prendre acte du fait que le mal se cache en nous-mêmes. Il y avait à cela une réponse toute prête, et populaire. Le dualisme sans concession du manichéisme exerçait un grand attrait en Afrique ; Augustin fut un manichéen pendant près de dix ans. C’est alors qu’il se retourna contre ses erreurs avec une violence tout à fait symptomatique.


    Avant d’arriver à l’âge adulte et d’adhérer au manichéisme, Augustin avait reçu une éducation destinée à le préparer à une carrière publique dans l’empire d’Occident. Cette éducation faisait la part plus que belle au latin et portait sur des points bien précis. La rhétorique en constituait le cœur et c’est dans ce domaine qu’Augustin, à ses débuts, remporta des prix. Mais c’était le vide en ce qui concerne les idées. Il s’en remit à lui-même et à ses lectures ; il fit un premier grand pas en avant avec la découverte des œuvres de Cicéron, qui marquèrent probablement son premier contact, quoique de seconde main, avec la tradition classique gréco-romaine.


    La carrière laïque d’Augustin s’acheva à Milan (où il était allé enseigner la rhétorique) avec son baptême dans la foi catholique par saint Ambroise en 387. En ce temps-là, Ambroise exerçait une autorité qui rivalisait avec celle de l’empire lui-même dans l’une de ses cités les plus importantes. Ce type de relation entre la religion et le pouvoir temporel, tel qu’il put l’observer alors, conforta Augustin dans des idées très différentes de celles des membres de l’Église grecque, qui voyaient d’un bon œil la fusion en l’empereur du pouvoir laïque et du pouvoir religieux qui avait suivi la reconnaissance officielle du christianisme. Augustin retourna alors en Afrique, à Hippone, où il vécut quelque temps comme moine avant d’en être fait évêque, non sans réticences de sa part. Il y resta jusqu’à sa mort en 430, définissant la position du catholicisme contre les donatistes et devenant presque incidemment, grâce à une vaste correspondance et à une immense production littéraire, une figure dominante de l’Église d’Occident.


    De son vivant, Augustin fut surtout connu pour ses attaques contre les donatistes et contre les pélagiens. En ce qui concernait les premiers, il s’agissait en fait d’une question politique : laquelle des deux Églises rivales allait dominer l’Afrique romaine ? Pour les seconds, les enjeux étaient d’une autre envergure. Nos esprits, qui ne sont plus faits à la théologie, ont du mal à en percevoir l’importance, mais la future histoire de l’Europe tournera pour une bonne part autour d’eux. Les pélagiens professaient, pour l’essentiel, une sorte de stoïcisme ; ils faisaient partie du monde et de la tradition classiques, en dépit du langage théologique chrétien dont ils se paraient. Le danger que cela représentait − si c’était un danger − était de faire perdre au christianisme son originalité et de ramener l’Église à l’état de simple véhicule pour un courant de pensée parmi d’autres à l’intérieur de la civilisation classique de la Méditerranée, avec les forces et les faiblesses que cela impliquait. Augustin n’a rien à faire du monde d’ici-bas et se place, sans concession, sur le seul plan théologique. À ses yeux, il n’existe pour l’homme qu’une possibilité de se racheter : la grâce ; elle est octroyée par Dieu et l’homme ne peut y accéder par ses œuvres. Augustin mérite une place dans l’histoire de l’esprit humain pour avoir dessiné, d’une manière plus complète qu’aucun de ses prédécesseurs, les lignes du grand débat entre la prédestination et le libre arbitre, la grâce et les œuvres, la foi et la raison, débat qui devait se prolonger si avant dans l’histoire européenne. Presque accessoirement, il donna son assise au christianisme latin en le faisant reposer sur un roc inébranlable : l’Église, conçue comme l’unique accès, par le biais des sacrements, à la source même de la grâce.


    Tout cela est bien oublié aujourd’hui, sauf des spécialistes. Si saint Augustin jouit à présent d’une certaine notoriété, c’est pour avoir été l’un de ceux qui ont exprimé avec le plus de force et d’insistance un dégoût pour la chair qui devait tout particulièrement marquer l’attitude des chrétiens dans le domaine sexuel et, par voie de conséquence, celle de toute la culture occidentale. Il figure en étrange compagnie − avec Platon, par exemple − parmi les pères fondateurs du puritanisme. Mais ce qu’il nous a laissé comme héritage intellectuel est beaucoup plus riche que ne le suggère ce qui précède. On peut aussi trouver dans ses écrits, dès lors qu’ils échappent à l’influence d’Aristote et au formalisme, les fondements d’une bonne partie de la pensée politique du Moyen Âge, ainsi qu’une vision de l’histoire qui allait longtemps s’imposer à la société chrétienne en Occident et l’affecterait aussi profondément que les paroles mêmes du Christ.


    Le livre appelé aujourd’hui La Cité de Dieu est, de tous les ouvrages d’Augustin, celui qui devait avoir le plus d’impact sur l’avenir. Ce n’est pas tant une question d’idées ou de doctrines − il n’est pas facile de dire quelle fut précisément son influence sur les penseurs politiques du Moyen Âge, peut-être parce que son contenu est souvent ambigu − que de comportement. Dans son texte, Augustin adopte, sur l’histoire et la façon dont les hommes se gouvernent, un point de vue qui deviendra indissociable de la pensée chrétienne pendant plus de mille ans. Le livre a pour sous-titre Contre les païens. Voilà qui est révélateur de son objet : réfuter l’accusation réactionnaire et païenne selon laquelle les troubles qui assaillaient l’empire étaient à mettre à la charge des chrétiens. C’est le sac de Rome par les Goths en 410 qui pousse Augustin à écrire son livre ; son but est avant tout d’y démontrer qu’un événement aussi épouvantable peut être compris par un chrétien, et qu’en fait seule la religion chrétienne permet de le comprendre. Mais son ouvrage vise plus loin et plus large − depuis l’importance de la chasteté jusqu’à la philosophie de Thalès de Milet − et traite des guerres civiles de Marius et de Sylla avec autant de soin qu’il en met à dégager le sens des promesses faites par Dieu à David. Impossible de le résumer : « Cela risque d’être trop pour les uns, et pas assez pour les autres », écrit-il avec humour dans son dernier paragraphe. Il s’agit d’une interprétation chrétienne de toute une civilisation et de la façon dont elle s’est élaborée. Sa caractéristique la plus remarquable tient à cette affirmation qui en constitue le cœur : on peut se passer de tout le tissu des choses terrestres, et la culture et les institutions − y compris le grand empire lui-même − n’ont au bout du compte aucune valeur, si Dieu en décide ainsi.


    Que telle fut bien la décision de Dieu, c’est ce que suggère l’image centrale des deux cités. L’une est terrestre et fondée sur la nature inférieure de l’homme ; imparfaite, elle doit son existence à des mains pécheresses, si glorieuse soit son apparence et si important soit le rôle qu’il lui arrive de temps en temps de jouer dans le plan divin. Parfois, c’est ce qu’elle doit au péché qui l’emporte et il est clair que les hommes doivent la fuir − mais Babylone aussi a tenu sa place dans le plan de Dieu. L’autre cité est la cité céleste, celle de Dieu, une communauté qui repose sur la promesse de salut faite par Dieu : elle représente le but que doit atteindre l’humanité, en entamant depuis la cité terrestre, conduite et inspirée par l’Église, un effrayant pèlerinage. Dans l’Église se trouvent à la fois le symbole de la cité de Dieu et les moyens permettant d’y accéder. L’histoire a changé avec la venue de l’Église : désormais, le combat au sein du monde entre le bien et le mal est devenu clair et le salut de l’homme repose sur la défense de l’Église. Ces propos auront un écho jusque très avant dans les Temps modernes.


    Les deux cités feront également d’autres apparitions chez Augustin. Il distingue parfois entre deux groupes d’hommes, ceux qui sont condamnés au châtiment dans l’au-delà et ceux qui entreprennent le pèlerinage menant à la gloire. Ici, les deux cités correspondent à des divisions dans la race humaine telle que nous la connaissons, ici et maintenant, aussi bien qu’entre tous ceux qui sont déjà passés en jugement depuis Adam. Mais Augustin ne pensait pas que le fait d’appartenir à l’Église définissait un groupe, l’autre groupe étant le reste de l’humanité. Peut-être sa vision dut-elle une bonne part de sa force à ses ambiguïtés, à sa façon de faire miroiter argumentations et suggestions. L’État n’était pas tout bonnement terrestre et corrompu : il avait son rôle dans le plan divin, et le gouvernement, dans son essence même, était un don de Dieu. Le sujet devait faire couler plus tard beaucoup d’encre. On demanda à l’État de servir l’Église en la protégeant contre ses ennemis d’ici-bas et en utilisant son pouvoir pour faire respecter la pureté de la foi. Le Ciel pouvait cependant retirer son mandat (pour emprunter à une autre civilisation sa façon de s’exprimer) et, quand c’était le cas, même un événement comme le sac de Rome ne constituait qu’un épisode dans l’exécution du jugement prononcé contre le péché. Au bout du compte, c’était la cité de Dieu qui était vouée à s’imposer.


    Impossible de donner une idée simple du plus grand des ouvrages de saint Augustin. Mais c’est peut-être vrai de son œuvre tout entière. Il reste beaucoup à dire à son sujet, et l’espace dont nous disposons ici nous est compté. Il fut, par exemple, un évêque attentionné et consciencieux, le pasteur aimant de son troupeau ; il fut aussi un persécuteur, qui, dans une démarche pour le moins douteuse, réussit à persuader le pouvoir impérial de recourir à la force contre les donatistes. Il rédigea une fascinante méditation spirituelle qui, en dépit des graves erreurs qu’elle contient sur ses débuts personnels dans la vie, fonda, par son recours à l’introspection, tout un genre littéraire : l’autobiographie. Il pouvait se montrer un artiste avec les mots − en latin, pas en grec (il dut demander à saint Jérôme de l’aider pour une traduction) − et reçut un prix de poésie, mais son art repose plus sur la passion que sur une réelle maîtrise et son latin est souvent pauvre. Il n’en était pas moins imprégné tout entier par le passé de la Rome classique. C’est du haut de sa parfaite connaissance des traditions de cette dernière qu’il regardait, avec les yeux de la foi chrétienne, un avenir chargé de nuages, incertain et, pour d’autres hommes, effrayant. Il incarna deux cultures plus complètement, peut-être, que n’importe qui d’autre en ces temps divisés, et cela explique sans doute pourquoi il semble encore, mille cinq cents ans plus tard, dominer son époque.


    C’est dans les invasions germaniques que se trouve l’origine des premières nations de l’Europe moderne, même si, à la disparition de l’empire d’Occident, les peuples barbares n’occupaient pas les régions où s’installeront de préférence les futurs États. On peut distinguer sans peine quatre grands groupes. Le groupe situé le plus au nord, avec les Saxons, les Angles et les Jutes, n’avait pas cessé, depuis le IVe siècle, de se répandre dans l’ancienne province de Grande-Bretagne, s’y installant bien avant que l’île ne soit abandonnée à ses habitants, quand le dernier empereur à y avoir été proclamé par ses soldats traversa la Manche avec ses armées pour gagner la Gaule en 407. Des combats pour la possession de l’île opposèrent alors des bandes successives d’envahisseurs et les habitants romano-britanniques, jusqu’à la constitution au début du VIIe siècle d’un groupe de sept royaumes anglo-saxons bordés par un monde celtique composé de l’Irlande, du pays de Galles et de l’Écosse.


    Si les premiers Britanniques continuèrent encore à vivre en communautés, des communautés qui semblent avoir parfois survécu jusqu’au Xe siècle, voire au-delà, il reste que la civilisation romano-britannique disparut plus complètement que ses équivalents en n’importe quel autre endroit de l’empire d’Occident. Même la langue se perdit ; une langue germanique la remplaça presque totalement. On peut trouver un lointain aperçu des derniers soubresauts de la résistance romano-britannique dans la légende du roi Arthur et de ses chevaliers, où il y a comme un rappel du rôle que joua la cavalerie dans l’armée impériale des derniers temps. Et c’est tout.


    Il n’existe pratiquement aucune trace de continuité, sur le plan administratif ou culturel, entre cette province impériale et les royaumes barbares. L’héritage impérial de la future Angleterre fut purement matériel : des ruines de villes et de villas, des croix chrétiennes ici ou là, ou de grandes constructions comme le mur d’Hadrien, qui intriguèrent les nouveaux venus et dans lesquelles ils finirent par voir l’œuvre de géants à la puissance surhumaine. Certains de ces vestiges, comme les vastes établissements de bains construits sur les sources thermales de Bath, échappèrent à l’attention pendant des centaines d’années jusqu’à leur redécouverte aux XVIIIe et XIXe siècles par des amateurs d’antiquités. Les routes subsistèrent : certaines d’entre elles servirent durant des siècles aux échanges commerciaux, en dépit de l’usure du temps, du climat et des déprédations. Sans oublier la faune et la flore que les Romains avaient apportées avec eux et qui restèrent sur place : des animaux comme le furet, ou des plantes comme la moutarde, qui devait servir à épicer le rosbif, ce plat qui allait faire sa petite entrée dans la mythologie nationale au cours du millénaire qui suivit. Pour les choses de l’esprit, les Romains ne laissèrent guère de traces derrière eux. Le christianisme romano-britannique, quel qu’il ait pu être, disparut, et les gardiens de la foi se retirèrent pour un temps dans les forteresses entourées de brumes où méditaient les moines de l’Église celtique. C’est une autre Rome qui devait convertir la nation anglaise, et non pas l’empire. Auparavant, l’influence prépondérante qui s’exerça, en termes de formation, fut celle de la tradition germanique, dans des proportions que l’on ne retrouve nulle part ailleurs sur l’ancien territoire impérial.


    La situation était très différente de l’autre côté de la Manche, où bien des choses survécurent. Après les ravages des Vandales, la Gaule resta dans l’ombre des Wisigoths d’Aquitaine. Grâce à la part qu’ils avaient prise dans la lutte contre les Huns, leur importance devint plus grande que jamais. Au nord-est de la Gaule, néanmoins, se trouvaient des tribus germaniques qui allaient contester leur supériorité − les Francs. Contrairement aux Wisigoths, les Francs n’avaient pas été convertis par le clergé arien ; c’est en partie pour cette raison que l’avenir devait leur appartenir. Ils allaient peser d’un poids plus lourd sur l’édification de l’Europe que n’importe quel autre peuple barbare.


    Les tombes des premiers Francs révèlent une société guerrière fortement hiérarchisée. Plus désireux de s’installer que certains autres Barbares, ils étaient implantés au IVe siècle dans la Belgique actuelle, entre l’Escaut et la Meuse, où ils devinrent des foederati romains. Certains d’entre eux partirent pour la Gaule. Un groupe, installé à Tournai, vit s’imposer une dynastie de dirigeants appelée par la suite Mérovingiens ; le troisième roi (si le terme convient) de cette lignée s’appelait Clovis. C’est le premier grand nom à avoir marqué l’histoire du pays connu sous le nom de Francia, France, d’après les peuples que rassembla Clovis.


    En 481, celui-ci devint le chef des Francs de l’Ouest. Bien qu’étant en principe le sujet de l’empereur, il ne tarda pas à s’attaquer aux derniers gouverneurs romains de Gaule, et s’empara des terres situées plus loin à l’ouest, jusqu’à la Loire. Dans le même temps, les Francs de l’Est triomphaient des Alamans et, quand Clovis fut élu également à leur tête, un royaume franc vit le jour, à cheval sur la basse vallée du Rhin et la France du Nord. Ce fut le cœur de l’État franc, qui devait apparaître en temps utile comme l’héritier de la suprématie romaine en Europe du Nord. Clovis épousa une princesse appartenant à un autre peuple germanique, les Burgondes, qui s’étaient fixés dans la vallée du Rhône et dans la région conduisant, au sud-est, vers les villes actuelles de Genève et de Besançon. Elle était catholique, mais d’obédience arienne par son peuple. Quelque temps après leur mariage (en 496, si l’on en croit la tradition) et après une conversion sur le champ de bataille qui rappelle celle de Constantin, Clovis embrassa la foi catholique. Cela lui donna l’appui de l’Église romaine, la puissance la plus importante à avoir survécu à l’empire en terre barbare, dans ce qu’il considérait désormais comme une guerre religieuse contre les autres peuples germaniques de Gaule. Le catholicisme fut également le moyen de nouer des liens d’amitié avec la population gallo-romaine. La conversion de Clovis constitue sans aucun doute un acte politique d’une portée capitale. Une nouvelle Rome allait diriger la Gaule.


    Les Burgondes furent les premiers à pâtir de Clovis, même s’il fallut attendre sa mort pour qu’ils soient complètement assujettis : ils eurent à leur tête des princes mérovingiens mais continuèrent à former un État indépendant. Ce fut ensuite au tour des Wisigoths ; on ne leur laissa que les territoires qu’ils occupaient dans le Sud-Est, au nord des Pyrénées (les futurs Languedoc, Roussillon et Provence). Clovis avait désormais pris la succession des Romains dans l’ensemble de la Gaule ; l’empereur reconnut cet état de fait en le nommant consul.


    La capitale franque fut transférée à Paris, et Clovis fut enterré dans l’église qu’il y avait fait bâtir, devenant ainsi le premier roi franc à n’être pas enterré comme un Barbare. Ce ne fut pas pour autant le début de la longue histoire de Paris comme capitale. Un royaume germanique ne ressemblait pas à l’idée que l’on se fera plus tard d’un État ni à ce qu’un Romain reconnaissait comme tel. C’était un héritage composé pour une partie de terres et pour une autre de groupes apparentés. L’héritage de Clovis fut divisé entre ses fils et le royaume franc ne fut pas réunifié avant 558. Il éclata à nouveau deux ans plus tard. Trois grands ensembles se dégagèrent peu à peu. L’un était l’Austrasie, avec Metz pour capitale et l’est du Rhin pour centre de gravité ; la Neustrie en formait le pendant à l’ouest, avec Soissons pour capitale ; le royaume de Bourgogne dépendait du même souverain, bien que constituant une entité distincte. Il arrivait souvent aux différents dirigeants de se quereller pour des territoires contigus à ces régions.


    Au travers de cette structure commence à poindre une nation franque : il ne s’agit plus d’un conglomérat de bandes armées mais de peuples appartenant à un État identifiable, parlant un latin vernaculaire, et où commence à se développer une classe noble faite de propriétaires terriens. Ce n’est pas un hasard si c’est à cette classe que l’on doit une interprétation chrétienne du rôle joué par les Barbares dans l’histoire : l’Histoire des Francs de Grégoire, évêque de Tours, qui appartenait lui-même à l’aristocratie gallo-romaine. D’autres peuples barbares verraient naître des œuvres semblables (la plus prestigieuse étant sans doute celle écrite pour l’Angleterre par Bède le Vénérable), cherchant à réconcilier des traditions encore fortement marquées par le paganisme avec le christianisme et l’héritage de la civilisation. On notera que le tableau que dresse Grégoire des Francs après la mort de son héros Clovis est pessimiste ; il estime que les chefs francs se sont si mal conduits que leur royaume est maudit.


    Les Mérovingiens empêchèrent d’autres Barbares d’entrer en Gaule et enlevèrent aux Ostrogoths la région située au nord des Alpes. Théodoric, qui commandait ces derniers, se vit reconnaître par l’empereur, en 497, le droit de régner sur l’Italie, où il triompha d’autres Germains. Il était totalement convaincu de l’autorité de Rome ; il avait comme beau-père un empereur et avait été élevé à Constantinople jusqu’à l’âge de dix-huit ans. « Notre royauté est une imitation de la vôtre, une copie du seul Empire existant sur Terre », comme il lui arriva d’écrire, depuis sa capitale de Ravenne, à l’empereur qui siégeait à Constantinople. Sur ses monnaies figure la légende « Rome invaincue » (Roma invicta) et, quand il se rendit à Rome, Théodoric présida des jeux du cirque à l’ancienne manière. Il était pourtant, techniquement parlant, le seul Ostrogoth à pouvoir se prétendre citoyen romain ; son autorité personnelle se voyait reconnue par le Sénat, mais ses concitoyens étaient purement et simplement des mercenaires de l’empire. Il nommait d’ailleurs des Romains aux emplois publics. L’un d’entre eux fut son ami et son conseiller, le philosophe Boèce, sans doute le penseur le plus important à avoir contribué à faire passer l’héritage du monde classique dans l’Europe médiévale.


    Théodoric semble avoir été un souverain judicieux, entretenant de bonnes relations avec les autres peuples barbares (il épousa la sœur de Clovis) et bénéficiant sur eux d’une sorte de primauté. Mais il ne partagea pas les convictions ariennes de son propre peuple, et le pouvoir devait finir par pâtir chez les Ostrogoths de la division religieuse. Contrairement aux Francs, et en dépit de l’exemple donné par leur souverain, les Ostrogoths ne devaient pas s’accommoder de leur passé romain. Après la mort de Théodoric, ils furent chassés d’Italie, et de l’histoire, par des généraux venus de l’empire d’Orient. Ils laissèrent une Italie en ruine, qu’allait bientôt envahir un autre peuple étranger, les Lombards.


    À l’ouest, Clovis avait laissé les Wisigoths pratiquement confinés en Espagne, d’où ils avaient délogé les Vandales. D’autres peuples germaniques y étaient déjà installés. Le pays présentait dès cette époque des difficultés tout à fait particulières − auxquelles continueront de se heurter tous les envahisseurs et tous les gouvernements − et le royaume wisigoth ne résista pas beaucoup plus à la romanisation que ne l’avaient fait ses fondateurs en Gaule, où ils s’étaient bien moins mêlés à la société existante que les Francs. Les Wisigoths − et ils n’étaient pas si nombreux, moins de 100 000 au plus − restèrent groupés autour de leurs chefs, qui se répandirent de la Vieille-Castille jusque dans les provinces ; ils se querellèrent alors tant et si bien entre eux que le pouvoir impérial fut à même d’imposer à nouveau sa domination pendant près d’un demi-siècle dans le sud. Finalement, les rois wisigoths se convertirent au catholicisme et purent s’appuyer ainsi sur l’autorité des évêques espagnols. En 587 commence la longue tradition de la monarchie catholique en Espagne.


    Que conclure de tout cela ? Toute généralisation serait hasardeuse. Peut-être la simple action du temps suffit-elle à expliquer les choses. Les Wisigoths connurent trois siècles d’évolution, entre la création du royaume de Toulouse et la fin de leur domination sur l’Espagne. Il y eut beaucoup de changements pendant tout ce temps. Si peu de modifications intervinrent dans la vie économique et dans le domaine des techniques, sauf en pire, les modes de pensée et les types d’institutions connurent, dans tous les royaumes barbares, des transformations qui, bien que se produisant lentement, n’en furent pas moins radicales. Parler de royaumes barbares devient du reste assez vite inadéquat (à l’exception, peut-être, des Lombards). Les tribus germaniques étaient une minorité, souvent isolées dans un cadre qui leur était étranger. Elles dépendaient pour leur existence de routines ancestrales dictées par l’environnement particulier qui était le leur et elles se voyaient contraintes à une certaine forme d’entente avec les peuples qu’elles avaient conquis. Leurs invasions ont dû ressembler parfois à des inondations. Quand la vague était passée, il ne restait souvent derrière elle que quelques envahisseurs, comme autant de petites flaques éparses ; ces envahisseurs remplaçaient ici ou là les maîtres romains, mais le plus souvent vivaient à leurs côtés et avec eux. Le mariage entre Romains et Barbares ne devint légal qu’au VIe siècle, mais ce ne fut pas un grand frein. Les Francs adoptèrent le latin que l’on parlait en Gaule, en lui ajoutant leur propre vocabulaire. Au VIIe siècle, la société européenne occidentale connaissait déjà un climat très différent de celui du turbulent Ve siècle.


    Néanmoins, le passé barbare laissa son empreinte. Dans presque tous les royaumes barbares, la société fut longtemps et irrésistiblement façonnée par les coutumes germaniques. Celles-ci reposaient sur un ordre de valeurs qui se reflète dans le système si caractéristique de la vendetta, conçu pour assurer l’ordre public. Les hommes − ainsi que les femmes, le bétail et toutes sortes de biens − ont un prix, au sens le plus littéral du terme ; dans le cas où les compensations habituelles font défaut, les dommages se règlent en intéressant à l’affaire tout un clan ou toute une famille. Les rois se préoccupèrent de plus en plus de mettre pas écrit, et donc en un sens de « publier », ces coutumes. La connaissance de l’écriture était si rare à l’époque que l’on évitera de perdre son temps à imaginer un quelconque équivalent de la stèle de Babylone ou des plaques blanches sur lesquelles figuraient les décrets des cités-États grecques. Ce que l’on peut envisager au mieux, c’est un scribe retranscrivant le tout sur un parchemin pour une future consultation. Néanmoins, c’est dans ce monde germanique que prend son origine une jurisprudence qui devait un jour traverser les océans pour alimenter de nouvelles cultures de souche européenne. La décision de s’en remettre au roi ou au pouvoir collectif pour dire ce qu’il convenait d’enregistrer joua de ce point de vue un rôle essentiel. Tous les royaumes germaniques évoluèrent dans ce sens : la mise par écrit et la codification de leurs lois.


    Quand les premières formes d’action publique ne sont pas d’ordre religieux ou surnaturel, elles sont d’ordinaire d’ordre judiciaire. On ne s’étonnera donc pas, par exemple, que le tribunal wisigoth de Toulouse ait fait appel aux compétences d’experts romains en droit. Mais ce n’était là qu’une marque parmi d’autres du respect porté par presque chaque aristocratie barbare aux traditions et aux façons de faire romaines. Théodoric se percevait comme le représentant de l’empereur ; la difficulté pour lui n’était pas de définir son rôle mais d’éviter de provoquer les siens par un excès de romanisation. Ce sont peut-être des considérations analogues qui pesèrent sur Clovis avant sa conversion, un acte par lequel il s’identifia avec l’empire autant qu’avec l’Église. En dehors de ces grandes figures, les nobles francs et wisigoths semblent avoir pris plaisir à s’afficher comme les héritiers de Rome en correspondant entre eux en latin et en encourageant la littérature de divertissement. Il y avait aussi des liens d’intérêt avec les Romains ; les guerriers wisigoths trouvaient parfois à s’employer pour mater les révoltes de paysans qui menaçaient les propriétaires terriens autant que les envahisseurs. Mais, tant que l’arianisme tenait le haut du pavé, il y avait une limite à l’identification des Barbares avec la romanitas. L’Église n’était-elle pas tout ce qui restait de l’empire à l’ouest de Constantinople ?


    Les empereurs orientaux n’étaient pas restés indifférents à ces changements. Mais les troubles auxquels ils avaient à faire face sur leurs propres territoires les paralysaient et, au Ve siècle, ils durent également pactiser avec leurs généraux barbares. Ils regardaient non sans appréhension les dernières années des empereurs fantoches de Ravenne, ce qui ne les empêcha pas de reconnaître Odoacre, qui déposa le dernier d’entre eux. Ils maintinrent officiellement la fiction d’un empire unique, Orient et Occident réunis, sans remettre en question dans les faits l’indépendance d’Odoacre en Italie, jusqu’à ce qu’une solution de rechange efficace apparaisse avec Théodoric, qui reçut le titre de « patricien ». Dans le même temps, il y avait assez à faire avec les guerres contre la Perse et la nouvelle pression exercée par les Slaves dans les Balkans. Il fallut attendre l’accession au trône de l’empereur Justinien, en 527, pour que le gouvernement impérial revienne de l’état de fiction à celui de réalité.
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    Rétrospectivement, le règne de Justinien apparaît plutôt comme un échec. L’empereur se conduisit pourtant comme on attendait d’un empereur ; il fit ce que la grande majorité espérait revoir faire à un empereur à poigne. Il déclara haut et fort que le latin était sa langue natale ; compte tenu de la situation au plan international, il pouvait encore envisager raisonnablement de réunifier l’ancien empire et de lui redonner vie, en le centrant cette fois sur Constantinople. Notre handicap, bien sûr, c’est de savoir ce qu’il en est advenu, mais Justinien régna longtemps et ses contemporains furent davantage frappés par les succès temporaires qu’il remporta. Ils voulurent y voir l’annonce d’une véritable restauration. Après tout, qui pouvait concevoir un monde sans l’empire ? Les rois barbares d’Occident faisaient allégeance de bon gré à Constantinople et en acceptaient des titres ; ils ne cherchaient pas à s’arroger la pourpre. Justinien voulut régner en autocrate, un projet que ses contemporains jugèrent sensé et réaliste. Il y a de la grandeur dans la conception qu’il se fit de son rôle ; il est dommage qu’il ait eu personnellement si peu d’attrait.


    Justinien passa presque tout son temps à faire la guerre. Il fut souvent victorieux. Même les coûteuses campagnes contre les Perses (et les sommes qu’il fallut verser à leur roi) peuvent être qualifiées de réussites, dans la mesure où elles ne firent pas perdre beaucoup de terrain à l’empire. Elles n’en constituèrent pas moins un grave handicap stratégique. En concluant sa première paix avec les Perses, Justinien pensait pouvoir libérer les ressources nécessaires à sa politique de restauration à l’Ouest : il n’y arriva jamais. Néanmoins, son plus grand général, Bélisaire, détruisit l’Afrique vandale et récupéra le pays pour le compte de l’empire (ce qui lui prit dix ans). Il alla ensuite envahir l’Italie, entamant ainsi une guerre qui se termina en 554 avec le départ définitif des Ostrogoths de Rome : l’Italie, à nouveau réunifiée, se retrouvait placée sous l’autorité de l’empereur, mais une Italie que les troupes impériales avaient ravagée plus que ne l’avaient jamais fait les Barbares. Ce furent là de grands succès, mal exploités. Il y en eut d’autres dans l’Espagne du Sud, où les armées impériales surent profiter de la rivalité entre Wisigoths et réimplanter une antenne gouvernementale à Cordoue. La flotte impériale imposa sa suprématie dans toute la Méditerranée occidentale ; un siècle après la mort de Justinien, les navires byzantins y circulaient en toute liberté.


    Cela ne dura pas. À la fin du siècle, l’Italie s’était une fois de plus détachée de l’empire, au profit cette fois des Lombards, qui mirent un terme définitif au pouvoir impérial dans la péninsule. En Europe orientale, en dépit du travail idéologique des missionnaires et d’une diplomatie très active fondée sur la corruption, Justinien n’était pas davantage parvenu à s’entendre avec les Barbares. Peut-être était-il impossible d’arriver à un succès durable. La pression qui s’exerçait sur les migrants était trop forte et bien des trésors scintillaient devant eux. Comme l’écrivit un historien du règne, « les Barbares, après avoir une fois goûté à la richesse de Rome, n’oublièrent jamais la route qui y menait ». À la mort de Justinien, et malgré toutes les sommes dépensées pour construire des forteresses, les ancêtres des futurs Bulgares s’installèrent en Thrace : c’était comme un coin de barbarie enfoncé entre la Rome de l’Ouest et celle de l’Est.


    Les conquêtes de Justinien, du fait même de leurs dimensions, ne purent être conservées en l’état par ses successeurs, devant la menace permanente constituée par la Perse, la pression grandissante des Slaves dans les Balkans et l’arrivée au VIIe siècle d’un nouveau rival, l’islam. Des temps redoutables se préparaient. Pourtant, même dans ces conditions, l’héritage de Justinien allait faire son œuvre, grâce à la tradition diplomatique dont il avait été l’initiateur et à la mise en place d’un réseau d’influence chez les peuples barbares installés au-delà des frontières : on les dressait les uns contre les autres, on soudoyait un prince avec un tribut ou un titre, on servait de parrain aux enfants baptisés d’un autre. S’il n’y avait pas eu les principautés clientes du Caucase converties au christianisme du temps de Justinien, si ce même Justinien n’avait pas noué une alliance avec les Goths de Crimée (qui devait durer sept siècles), la survie de l’empire d’Orient aurait été presque impossible. En ce sens également, son règne jette les premiers linéaments de ce que sera la sphère d’action byzantine.


    À l’intérieur même de l’empire, Justinien laissa une empreinte indélébile. À son accession au trône, la monarchie était handicapée par l’existence persistante de factions rivales qui faisaient appel au soutien du peuple. Cela déboucha à Constantinople, en 532, sur une grande insurrection qui permit finalement de ramener les factions à la raison. Une grande partie de la ville brûla, mais ce fut la fin des menaces qui pesaient de l’intérieur sur l’autocratisme de Justinien, lequel put dès lors s’afficher de plus en plus continûment et librement.


    On doit à cet autocratisme des monuments somptueux ; le plus imposant est la basilique Sainte-Sophie (532-537), mais c’est partout que bâtiments publics, églises, thermes et villes nouvelles marquent le règne et disent la richesse de l’empire d’Orient. Les provinces les plus prospères et les plus civilisées se trouvaient en Asie et en Égypte, avec comme principales villes Alexandrie, Antioche et Beyrouth. Dans un autre domaine, non plus matériel mais institutionnel, on doit au règne de Justinien la codification du droit romain. Un millier d’années de jurisprudence romaine se trouva rassemblé en quatre recueils, sous une forme qui eut une immense influence à travers les siècles et aida à bâtir l’idée moderne de l’État. Les efforts de Justinien pour réformer l’administration et l’organisation de l’empire se révélèrent beaucoup moins heureux. Il n’était pas difficile de diagnostiquer des maux dont on avait reconnu la gravité dès le IIIe siècle, mais, étant donné les dépenses et les responsabilités auxquelles devait faire face l’empire, il n’était pas évident de trouver une fois pour toutes les remèdes adéquats. On connaissait les dangers de la vénalité des charges et Justinien décida de la supprimer, mais lorsque la pratique refit insidieusement surface, il fut bien obligé de la tolérer.


    La principale réponse institutionnelle aux problèmes de l’empire fut un embrigadement progressif de ses citoyens. Il dut en partie son origine à une tradition dont Justinien avait hérité, le dirigisme économique. De même que les paysans étaient liés au sol, les artisans étaient désormais liés à leurs corporations et à leurs guildes ancestrales ; même la bureaucratie tendit à devenir héréditaire. La rigidité qui en résulta n’allait pas aider à résoudre les problèmes de l’empire.


    Par malchance, une série de catastrophes naturelles d’une violence tout à fait exceptionnelle s’abattit sur l’Est au début du VIe siècle : elles expliquent en grande partie le mal qu’eut Justinien à laisser l’empire dans un meilleur état que celui dans lequel il l’avait trouvé. Les tremblements de terre, la famine, la peste ravagèrent les villes et jusqu’à la capitale elle-même, où certains crurent voir des fantômes dans les rues. Le monde ancien était un monde crédule. Mais les histoires qui coururent sur l’empereur, capable d’enlever sa tête et de la remettre ou de devenir invisible à volonté, suggèrent que, sous l’effet de toutes ces tensions, l’empire d’Orient était en train de larguer les amarres qui le retenaient à la civilisation classique. Justinien devait faciliter cette séparation par ses idées et sa politique en matière de religion − un autre résultat paradoxal, car il était loin de correspondre à ses intentions. Il abolit, après huit cents ans d’existence, l’Académie d’Athènes ; parce qu’il voulait être un empereur chrétien et non pas commander à des incroyants, il ordonna par décret la destruction de toutes les statues païennes de la capitale. Pis encore, il s’employa à rabaisser le statut civil des Juifs et à réduire la liberté qui leur était laissée de pratiquer leur religion. La situation, en ce qui les concerne, avait déjà considérablement empiré. C’était devenu depuis longtemps une habitude que d’organiser des pogromes et de détruire des synagogues. Justinien se mêla de changer le calendrier juif et d’intervenir dans les dispositions du culte. Il encouragea même des souverains barbares à persécuter les Juifs. Bien avant les autres villes d’Europe occidentale, Constantinople eut son ghetto.


    Justinien était d’autant plus persuadé qu’il était légitimement fondé à faire valoir l’autorité impériale dans les affaires ecclésiastiques qu’il avait un vrai goût pour les disputes théologiques. Les conséquences en furent parfois malheureuses ; une telle attitude ne fit rien pour ramener à l’empire les nestoriens et les monophysites, des hérétiques qui avaient refusé d’accepter les définitions de la relation précise entre Dieu le Père et Dieu le Fils formulées par le concile de Chalcédoine en 451. Dans ces déviances, ce n’était pas la théologie qui comptait, c’était le fait que l’enjeu symbolique de tels dogmes devenait de plus en plus la marque de reconnaissance d’importants groupes linguistiques et culturels. S’en prendre aux hérétiques, c’était aviver le sentiment séparatiste en certains endroits d’Égypte et de Syrie. En Égypte, l’Église copte décida de suivre son propre chemin vers la fin du Ve siècle, et les monophysites de Syrie l’imitèrent, en fondant à leur tour leur Église. Les uns et les autres bénéficièrent de l’encouragement et de l’appui des nombreux moines, débordants d’enthousiasme, que l’on trouvait dans ces régions. En outre, certaines de ces sectes et de ces communautés bénéficiaient d’importantes connexions à l’extérieur de l’empire, si bien que la politique étrangère en fut affectée. Les nestoriens trouvèrent refuge en Perse. Quant aux Juifs, bien que n’étant pas des hérétiques, ils étaient particulièrement influents au-delà des frontières ; en Irak, ils soutinrent les attaques des Perses contre l’empire, et les États judéo-arabes situés dans la région de la mer Rouge entravèrent la circulation sur les routes commerciales assurant la liaison avec l’Inde lorsque des mesures hostiles furent arrêtées contre les Juifs au sein de l’empire.


    L’espoir qui animait Justinien d’unifier les Églises d’Occident et d’Orient resta sans effet, en dépit de tout son zèle. Il y avait toujours eu entre elles des divisions potentielles, étant donné les matrices culturelles différentes au sein desquelles elles s’étaient formées. L’Église d’Occident n’avait jamais accepté l’union de l’autorité religieuse et de l’autorité temporelle qui se trouvait au cœur de la théorie politique de l’empire d’Orient ; l’empire verrait sa fin, comme d’autres avant lui (la Bible était là pour en attester), et c’est l’Église qui triompherait des portes de l’enfer. Ces divergences doctrinales devinrent désormais plus vives, et la probabilité d’une séparation s’accrut avec l’effondrement qui frappait l’Occident. Un pape romain vint rendre visite à Justinien et l’empereur parla de Rome comme de la « source de la prêtrise », mais on vit finalement deux communions chrétiennes décider de suivre chacune son chemin avant de se quereller violemment. Les idées de Justinien, pour qui l’empereur incarnait l’autorité suprême, même sur des questions de doctrine, furent victimes, des deux côtés, de l’intransigeance des hommes d’Église.


    Voilà qui semble impliquer (comme c’est le cas pour tant d’autres de ses faits et gestes) que le résultat auquel aboutit l’empereur ne fut pas celui qu’il cherchait et qu’il atteignit provisoirement − rétablir l’unité impériale −, mais quelque chose de tout à fait différent : rendre plus aisé le chemin menant à une nouvelle civilisation, la civilisation byzantine. Celle-ci devint après lui une réalité, même si elle ne fut pas encore reconnue comme telle. Byzance prenait son essor et quittait le monde classique pour adopter un style qui lui était clairement associé mais en était indépendant. Cette évolution fut facilitée par les développements qui se produisirent à la même époque dans les deux cultures, orientale et occidentale : il s’agissait désormais, presque exclusivement, des nouvelles tendances qui se faisaient jour dans l’Église.


    Comme ce sera souvent le cas par la suite, l’Église et ses responsables, dans un premier temps, n’avaient ni compris ni accueilli le désastre comme une chance. Ils s’identifiaient avec ce qui s’effondrait, ce qui peut parfaitement se comprendre. La chute de l’empire, c’était pour eux la chute de la civilisation ; l’Église, en Occident, à l’exception de l’autorité municipale dans des villes qui s’étaient appauvries, constituait la seule institution de la romanitas à survivre. Ses évêques avaient l’expérience de l’administration ; ils étaient en tout cas aussi bien armés que d’autres notables locaux pour affronter de nouveaux problèmes. Une population à demi païenne leur portait un profond respect et leur attribuait des pouvoirs presque magiques. En bien des endroits, ils furent la dernière incarnation de l’autorité restant en place une fois parties les armées de l’empire et tombée en poussière son administration. Ils étaient les seuls à maîtriser l’écriture au sein d’une nouvelle classe dirigeante illettrée qui avait soif de l’héritage classique et était impatiente de le partager. Socialement, ils étaient souvent issus de puissantes familles provinciales, ce qui veut dire qu’ils étaient parfois de grands aristocrates et de grands propriétaires, qui disposaient de ressources matérielles leur permettant de tenir leur rôle spirituel. De nouvelles tâches retombèrent naturellement sur eux.


    Ce n’était pas tout. La fin du monde classique vit aussi émerger au sein de l’Église d’Occident deux institutions qui servirent de « lignes de vie » pour franchir les rapides dangereux séparant une civilisation qui s’était effondrée d’une autre qui n’était pas encore née. La première fut le monachisme chrétien, un phénomène qui apparut d’abord à l’Est. C’est vers 285 qu’un copte, saint Antoine, se retira dans le désert d’Égypte pour y mener une vie d’ermite. Son exemple fut suivi par d’autres qui veillèrent, prièrent, luttèrent contre les démons ou se mortifièrent par le jeûne et par d’autres moyens plus contestables. Certains d’entre eux se regroupèrent en communautés et devinrent membres d’un monastère, pratique qui se répandit bientôt d’Orient en Occident.


    Un moine italien, dont nous connaissons peu de choses en dehors de sa réussite et du fait qu’on lui attribua des miracles, fut choqué de l’état dans lequel il trouva le monachisme. Il s’agissait de saint Benoît, l’un des hommes les plus influents dans l’histoire de l’Église. En 529, il implanta un monastère au Mont Cassin, en Italie du Sud, et lui donna une nouvelle règle qu’il avait élaborée en triant et choisissant parmi les règles déjà existantes. C’est un document majeur pour le christianisme occidental, et donc pour la civilisation européenne. Il oblige le moine à donner toute son attention à la communauté, sur laquelle l’abbé exerce une pleine et entière autorité. La communauté n’a pas simplement pour but de permettre à des individus de travailler en paix à leur salut, elle forme un tout au sein duquel s’organisent le culte et la vie. Chaque moine doit contribuer à la bonne marche de ce tout dans le cadre d’un emploi du temps soigneusement établi régissant les offices, les prières et le travail. Forgé à partir de l’individualisme monastique traditionnel, un nouvel instrument humain voyait le jour ; ce devait être l’une des principales armes dans l’arsenal de l’Église.


    Saint Benoît ne mit pas la barre trop haut, et ce fut l’un des secrets de son succès ; la règle était accessible à des hommes ordinaires aimant Dieu, et il n’était pas nécessaire aux moines qui la suivaient de se mutiler le corps ou l’esprit. C’est cette juste appréciation de leurs besoins qui explique la rapidité de sa diffusion. Très vite, des monastères bénédictins apparurent un peu partout en Occident. C’est à partir d’eux, grâce à leurs missionnaires et à leurs enseignements, que fut menée à bien la conversion de l’Angleterre et de l’Allemagne païennes. À l’ouest, seule une frange de l’Église celtique s’en tint à l’ancien modèle, érémitique, de la vie monastique.


    L’autre nouveau grand support de l’Église fut la papauté. Le prestige du trône de saint Pierre, et des ossements de l’apôtre qui étaient censés y être conservés, avait toujours donné à l’évêché de Rome une place particulière parmi ceux de la chrétienté. Il était le seul en Occident à prétendre descendre de l’un des Apôtres. Mais il n’avait pas grand-chose d’autre à offrir ; l’Église d’Occident était une Église jeune, et c’est dans les Églises d’Asie que l’on pouvait faire valoir les liens les plus étroits avec l’époque des Apôtres. Il fallait donc d’autres arguments à la papauté pour atteindre à cette splendide prééminence qui lui fut unanimement reconnue par le monde médiéval.


    Il y avait d’abord la ville. Rome avait été considérée pendant des siècles comme la capitale du monde, ce qui avait été vrai pour une grande partie de celui-ci. Ses évêques travaillaient de pair avec le Sénat et l’empereur, et le départ de la cour impériale ne rendit que plus évident le rang éminent qui était le leur. L’arrivée en Italie de fonctionnaires étrangers venus de l’empire d’Orient, que les Italiens détestaient autant que les Barbares, changea le regard porté sur la papauté : c’est à elle que s’adressa désormais la loyauté des Italiens. À quoi s’ajoutait le fait que le siège de Rome était riche, avec un appareil gouvernemental à la mesure de ce qu’il possédait. D’où un savoir-faire en matière de gestion qui n’avait pas d’équivalent en dehors de l’administration impériale elle-même. Cette caractéristique était d’autant plus visible dans une époque troublée, où les Barbares manquaient de ces compétences. Le siège de Rome était le plus prospère de tous, une situation qu’exploitaient déjà, au Ve siècle, les apologistes de la papauté. L’attitude de celle-ci, si typiquement conservatrice, et l’idée selon laquelle il ne s’agissait plus de se lancer dans de nouvelles évolutions mais de défendre les positions déjà arrêtées : tout est déjà là, et avec une entière sincérité. Les papes ne se perçurent pas comme les conquérants de nouveaux territoires idéologiques et juridiques, mais comme des hommes essayant à tout prix de préserver les avantages déjà acquis par l’Église.


    Telles furent les circonstances dans lesquelles la papauté émergea en tant que force historique majeure. Léon le Grand, au Ve siècle, fut le premier pape sous lequel le nouveau pouvoir de Rome devint une évidence. Un empereur déclara que les décisions du pape avaient force de loi et Léon soutint vigoureusement la doctrine d’après laquelle les papes parlaient au nom de saint Pierre. Il s’arrogea le titre de pontifex maximus, auquel avaient renoncé les empereurs. On croyait que la visite qu’il avait rendue à Attila avait écarté la menace d’une attaque des Huns contre l’Italie ; les évêques d’Occident, qui avaient résisté jusque-là aux prétentions de Rome à jouir de la primauté, devinrent davantage enclins à y souscrire dans un monde mis sens dessus dessous par les Barbares. Rome, pourtant, n’était encore qu’une partie de l’Église officielle d’un empire dont la religion, suivant les vues de Justinien, relevait avant tout de l’empereur.


    Le pape qui laisse le mieux apercevoir ce que sera la papauté au Moyen Âge est aussi le premier à avoir été moine. En Grégoire le Grand, qui fut pape de 590 à 604, se retrouvent donc réunies les deux grandes innovations de la jeune Église. Il fut un homme d’État d’une grande perspicacité. Cet aristocrate romain, loyal à l’empire et respectueux de l’empereur, n’en fut pas moins le premier pape à accepter pleinement l’Europe barbare sur laquelle il régnait ; son pontificat fait enfin voir une rupture complète avec le monde classique. Il considéra comme de son devoir de lancer la première grande campagne d’évangélisation, dont l’une des cibles fut l’Angleterre païenne, où il envoya Augustin de Canterbury en 596. Il lutta contre l’hérésie arienne et se réjouit de la conversion des Goths au catholicisme. Il se préoccupait autant des rois germains que de l’empereur au nom duquel il prétendait agir, mais il était aussi l’adversaire le plus déterminé des Lombards. Pour trouver de l’aide contre eux, il s’adressa à la fois à l’empereur et, de façon plus révélatrice, aux Francs. Ce sont pourtant les Lombards qui contribuèrent à faire du pape, nécessité aidant, une puissance politique. Non seulement ils l’empêchèrent de communiquer avec le représentant de l’empereur à Ravenne, mais ils le forcèrent à négocier avec eux lorsqu’ils vinrent camper sous les murs de Rome. Comme les autres évêques d’Occident qui avaient hérité des pouvoirs civils, Grégoire dut nourrir sa ville et la gouverner. Les Italiens en vinrent peu à peu à voir dans le pape un successeur de Rome aussi bien que de saint Pierre.


    En Grégoire cohabitaient un Romain de l’âge classique et un chrétien ; il représenta quelque chose de nouveau, bien qu’il n’en ait probablement pas eu conscience. Trait significatif, il ne parlait pas grec et n’en éprouvait pas le besoin. Il y avait déjà eu des signes de changement dans les relations de l’Église avec les Barbares. Avec Grégoire, voici que l’Europe, et non plus le bassin méditerranéen, devient l’un des lieux où se fait l’histoire. Les graines de l’avenir y sont déjà semées, mais pas celles de l’avenir proche ; pour la plupart des peuples du monde, l’existence de l’Europe, pendant le millénaire qui va suivre, ne signifiera pratiquement rien. Et pourtant une Europe se dessine enfin, même si elle est incroyablement différente de ce qu’elle est appelée à devenir et si elle se limite à l’ouest du continent.


    Elle était aussi complètement différente du passé. L’ordre, la culture, les loisirs qui caractérisaient la vie dans les provinces romaines avaient cédé la place à une société fragmentée dans laquelle campaient une aristocratie guerrière et ses tribus, parfois intégrées aux anciens habitants et parfois non. Leurs chefs, appelés rois, n’étaient certainement plus de simples chefs, pas plus que leurs congénères, après deux siècles passés au contact de ce que Rome avait laissé derrière elle, n’étaient de simples Barbares. C’est en 550 qu’un roi barbare se représenta pour la première fois, sur ses pièces de monnaie, paré des insignes impériaux. La profonde impression laissée dans leur imagination par les vestiges d’une culture prestigieuse, le sentiment d’efficacité qui allait de pair avec l’idée même de Rome et, par-dessus tout, le travail conscient et inconscient de l’Église : autant de facteurs qui se conjuguèrent pour engager ces peuples sur la voie de la civilisation. Ce dont témoigne ce que nous avons conservé de leur art.


    Pour ce que l’on appelle en principe culture, ils n’apportèrent rien avec eux qui puisse se comparer avec l’Antiquité. Dans le domaine de la spéculation, la contribution des Barbares fut inexistante. Et pourtant, à des niveaux moins élevés, les échanges culturels ne restèrent pas à sens unique. Il ne faut pas sous-estimer la plasticité qui était encore à cette époque celle du christianisme ou à tout le moins de l’Église. Partout, le christianisme devait, pour se répandre, emprunter les canaux disponibles ; il fallait s’accommoder, pour ce faire, des couches successives laissées par le paganisme : une couche germanique sur une couche romaine sur une couche celtique. La conversion d’un roi comme Clovis ne veut pas dire que ses sujets adhérèrent aussitôt au christianisme, même d’une façon purement formelle ; certains d’entre eux étaient encore païens après plusieurs générations, comme le prouvent leurs tombes. Mais ce conservatisme avait ses avantages tout comme ses inconvénients. L’Église pouvait mettre à profit la croyance en la magie populaire, ou l’existence de lieux sacrés qui permettraient d’associer le culte d’un saint avec le respect porté à de vieilles divinités de la campagne et des forêts. Parmi les arguments persuasifs de l’époque, il y avait les miracles, relatés dans les vies de saints dont on faisait assidûment la lecture aux pèlerins venus se recueillir sur place. On n’hésitait pas à recourir à des acteurs pour simuler les interventions magiques des vieilles divinités celtiques ou les manifestations de la puissance d’Odin. Pour bien des gens de l’époque, comme ce fut très souvent le cas dans l’histoire humaine, le rôle de la religion ne consistait pas à proposer une orientation morale ou une initiation spirituelle, mais à se ménager les bonnes grâces de l’invisible. Le seul domaine où le christianisme traça sans ambiguïté une ligne de partage entre lui-même et le passé païen, ce furent les sacrifices d’animaux ; pour bien d’autres pratiques ou traditions païennes, il se contenta de les christianiser.


    Le processus qui a joué dans tout cela a longtemps été interprété comme un déclin, et il y a certainement des raisons valables pour en juger ainsi. À s’en tenir au domaine matériel, l’Europe barbare fut certainement une région économiquement plus pauvre que l’empire des Antonins ; à travers toute l’Europe, les touristes s’extasient encore devant les réalisations des architectes romains, comme ont dû le faire avant eux nos prédécesseurs barbares. Néanmoins, de toute cette confusion allait émerger, le moment venu, quelque chose de tout à fait nouveau et d’infiniment plus créatif que Rome. Il était sans doute impossible aux contemporains de percevoir ce qui arrivait autrement que comme une apocalypse. Mais certains ont peut-être porté leur regard juste un tout petit peu plus loin, comme les préoccupations qui animèrent Grégoire le suggèrent.
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    XVII

    L’Inde classique


    Bien qu’accompagné et conseillé par des érudits et des savants, Alexandre n’avait qu’une idée très floue de ce qu’il s’apprêtait à trouver en Inde. Il semble avoir cru que l’Indus faisait partie du Nil et que ce que l’on trouvait au-delà formait un prolongement de l’Éthiopie. Les Grecs étaient depuis longtemps bien informés sur l’Inde du Nord-Ouest, le siège de la satrapie perse du Gandhara. Mais, plus loin, c’était le trou noir. Sur le plan géopolitique, en tout cas, l’obscurité est toujours là ; les relations entre les États du Gange à l’époque de l’invasion d’Alexandre, et donc la nature même de ces États, restent encore difficiles à se représenter. Un royaume du Magadha, implanté dans la basse vallée du fleuve et exerçant une sorte de domination sur le reste de la vallée, a constitué l’entité politique la plus importante du sous-continent pendant deux siècles ou plus, mais nous ne savons pas grand-chose de ses institutions et de son histoire. Les sources indiennes ne disent rien de l’arrivée d’Alexandre en Inde et, comme le grand conquérant ne pénétra jamais au-delà du Pendjab, si nous sommes au fait, grâce à des comptes rendus grecs de l’époque, des bouleversements qu’il provoqua dans les petits royaumes du Nord-Ouest, nous restons dans l’ignorance pour tout ce qui touche au cœur même du pouvoir en Inde.


    Sous les Séleucides, on commença à disposer d’informations plus sûres sur ce qui existait au-delà du Pendjab. Ces nouvelles connaissances coïncident à peu près avec l’apparition d’une nouvelle puissance en Inde, l’Empire maurya ; c’est avec lui que l’Inde fait sa véritable entrée dans la documentation historique. L’un de nos informateurs est un ambassadeur grec, Mégasthène, envoyé en Inde par le souverain séleucide vers 300 avant J.-C. Des fragments du récit qu’il fit de ses expériences subsistèrent assez longtemps pour permettre à des écrivains ultérieurs de le citer longuement. Au fil de ses voyages, qui le conduisirent aussi loin que le Bengale et l’Orissa (à présent l’Odisha), et profitant du respect qui s’attachait à lui en tant que diplomate et érudit, il rencontra et interrogea de nombreux Indiens. On devait lui reprocher plus tard sa crédulité et son manque de fiabilité : il avait parlé d’hommes qui vivaient d’odeurs et non de nourriture et de boisson ; il en avait évoqué d’autres qui ressemblaient à des cyclopes, d’autres encore dont les pieds étaient si grands qu’ils s’en servaient pour s’abriter du soleil, sans compter des pygmées et des hommes dépourvus de bouche.


    Des absurdités, bien sûr. Mais qui n’étaient pas pour autant sans fondement. Elles peuvent traduire tout simplement la conscience très développée qu’avaient les Indiens aryens des différences physiques qui les distinguaient de leurs voisins ou de leurs lointains congénères d’Asie centrale ou de la jungle birmane. Par leur aspect et par leur comportement, ces derniers ont dû paraître très étranges aux yeux des Indiens. Parmi ces prétendues absurdités, d’autres peuvent être plus ou moins en rapport avec les curieuses pratiques ascétiques de la religion indienne, qui n’ont jamais cessé d’impressionner les étrangers et que les récits ont une tendance naturelle à exagérer. De telles fables ne doivent pas discréditer trop vite celui qui les raconte ; elles n’impliquent pas nécessairement que tel ou tel autre élément de sa narration soit totalement erroné. Elles peuvent même avoir une réelle valeur en nous aidant à imaginer la façon dont les informateurs indiens de Mégasthène considéraient le monde extérieur.


    Il décrit l’Inde d’un grand dirigeant, Chandragupta, fondateur de la dynastie Maurya, sur lequel nous disposons également d’autres sources. Les anciens croyaient que l’esprit de conquête lui était venu lorsque, dans sa jeunesse, il avait vu Alexandre le Grand au moment où il envahissait l’Inde. Quoi qu’il en soit, Chandragupta usurpa le trône du Magadha en 321 avant J.-C. et il bâtit sur les ruines de ce royaume un État qui englobait non seulement les deux grandes vallées de l’Indus et du Gange, mais aussi la majeure partie de l’Afghanistan (enlevée aux Séleucides) et du Baloutchistan. Il avait établi sa capitale à Patna, où il habitait un splendide palais construit en bois : l’archéologie ne nous est toujours pas d’un grand secours à ce stade de l’histoire de l’Inde.


    Du témoignage de Mégasthène on peut déduire que Chandragupta exerça une sorte de présidence monarchique, mais les sources indiennes semblent indiquer un État bureaucratique, ou à tout le moins qui aspirait à l’être. Il est difficile de savoir ce qu’il en était au juste en réalité. Cet État avait été construit à partir d’unités politiques formées antérieurement et dont beaucoup reposaient sur un type d’organisation républicaine ou populaire. La plupart de ces unités étaient rattachées à l’empereur par l’intermédiaire de grands personnages qui l’assistaient ; certains d’entre eux, qui étaient en principe ses sujets, ont dû souvent jouir, dans la pratique, d’une grande indépendance.


    Mégasthène nous fournit également beaucoup de renseignements sur les habitants de l’empire. Outre la longue liste de peuples qu’il dresse, il distingue deux traditions religieuses (l’une brahmanique et l’autre apparemment bouddhiste), fait état des habitudes alimentaires des Indiens (ils consomment du riz et ne recourent au vin que pour les besoins du culte), nous en apprend beaucoup sur la domestication des éléphants et souligne le fait (surprenant pour un Grec) qu’il n’y a pas d’esclaves en Inde. Il se trompait, mais il avait des excuses. Si la servitude absolue n’existait pas dans le sous-continent, certains Indiens n’en étaient pas moins contraints de travailler en permanence pour un maître, sans pouvoir se libérer légalement de ce lien. Mégasthène nous raconte également que le roi se divertissait en s’adonnant à la chasse, une activité qui se pratiquait depuis des plates-formes surélevées ou à dos d’éléphant − à peu près comme on le fera au XXe siècle pour la chasse au tigre.


    On dit que Chandragupta passa ses derniers jours avec des Jaïns, en se laissant rituellement mourir de faim dans une retraite près de Mysore. Son fils et successeur chercha à développer l’empire dans la direction où s’était déjà engagé son père, c’est-à-dire vers le sud. Le pouvoir Maurya commença à pénétrer dans les épaisses forêts tropicales situées à l’est de Patna et à descendre le long de la côte orientale. Finalement, sous le troisième souverain Maurya, la conquête de l’Orissa donna à l’empire le contrôle des routes terrestres et maritimes conduisant vers le sud. Le sous-continent connut ainsi une forme d’unité politique qui n’aura pas d’équivalent pendant près de deux millénaires. Le conquérant qui y parvint s’appelait Ashoka. C’est avec lui qu’il devient enfin possible d’écrire une histoire documentée de l’Inde.


    De l’époque d’Ashoka nous sont parvenues quantité d’inscriptions : des décrets, des injonctions faites à ses sujets. Cette façon de diffuser les messages officiels ainsi que les différents styles auxquels obéissent les inscriptions laissent entrevoir des influences perses et hellénistiques. Sous les Mauryas, l’Inde entretint certainement des contacts plus suivis avec les civilisations de l’Ouest qu’elle ne l’avait jamais fait jusque-là. À Kandahar, Ashoka laissa des inscriptions à la fois en grec et en araméen.


    De tels témoignages révèlent un gouvernement capable de beaucoup plus que ce que décrit à grands traits Mégasthène. Un Conseil royal chapeautait une société fondée sur le concept de caste. Il y avait une armée et une bureaucratie royales ; comme partout ailleurs, l’arrivée de l’écriture révolutionna l’art de gouverner ainsi que la culture. Il existait aussi, apparemment, une vaste police secrète, ou un service interne de renseignements. Outre la levée des impôts et l’entretien du réseau de communication et d’irrigation, cette machine entreprit sous Ashoka de promouvoir une idéologie officielle. Ashoka lui-même s’était converti au bouddhisme au début de son règne. Sa conversion, contrairement à celle de Constantin, ne précéda pas mais suivit une bataille dont le coût élevé en vies humaines l’épouvanta. Quoi qu’il en soit, cette conversion l’amena à renoncer aux projets de conquête qui avaient marqué jusqu’alors son règne. D’où le fait, peut-être, qu’il n’ait pas été tenté de faire campagne en dehors du sous-continent − une forme de réticence qu’il partage, il est vrai, avec la plupart des souverains indiens, qui n’ont jamais aspiré à régner sur des Barbares, et qui ne devint évidente de sa part qu’une fois achevée la conquête de l’Inde.


    On tient d’ordinaire pour la conséquence la plus remarquable du bouddhisme d’Ashoka les recommandations, gravées sur des rochers ou des colonnes, qu’il adressa à ses sujets après sa conversion (après 260 avant J.-C.). Elles équivalaient en fait à une philosophie sociale complètement nouvelle. Les préceptes d’Ashoka ont reçu le nom générique de Dhamma, une variante d’un mot sanskrit signifiant « Loi universelle », et leur nouveauté a conduit les politiciens d’aujourd’hui à se confondre en admiration, au risque de verser dans l’anachronisme, devant la modernité d’Ashoka. Ses idées n’en demeurent pas moins saisissantes. Il exigea le respect de la dignité de tout être humain et, par-dessus tout, la tolérance en matière de religion et la non-violence. Ses préceptes ont un caractère général plutôt que spécifique et ne constituent pas des lois. Mais les grands thèmes dont ils traitent ne laissent place à aucune ambiguïté, et sont conçus en vue d’une application pratique. Ces préceptes plaisaient à coup sûr à Ashoka, étant donné ses penchants et ses orientations, mais ils traduisaient moins le désir de faire progresser les idées du bouddhisme (Ashoka s’y employa d’autres manières) que celui d’apaiser les différences. Ils ont tout l’air d’un dispositif destiné à faciliter le gouvernement d’un empire immense, hétérogène et religieusement divisé. Ashoka chercha à créer une sorte de terrain d’entente sur lequel se serait retrouvée l’Inde entière ; il entendait fonder l’unité politique et sociale sur les intérêts des hommes autant que sur l’usage de la force et le recours à l’espionnage. « Tous les hommes, dit une de ses inscriptions, sont mes enfants. »


    Voilà qui peut également expliquer sa fierté pour ce que l’on pourrait appeler ses « services sociaux », qui prirent parfois des formes appropriées au climat : « Sur les routes j’ai fait planter des banyans qui fourniront de l’ombre aux bêtes et aux gens », proclamait-il. La valeur de cette mesure apparemment simple a dû sauter très vite aux yeux de ceux qui s’échinaient à voyager dans les grandes plaines indiennes. Presque incidemment, d’autres améliorations vinrent adoucir la vie sur les routes commerciales, mais, tout comme les puits qu’il fit creuser et les refuges qu’il fit bâtir tous les 15 kilomètres, les banyans étaient en fait une expression du Dhamma. Et pourtant, celui-ci ne semble pas avoir fait l’unanimité : il est question dans nos sources de querelles partisanes et du ressentiment des prêtres.


    Ashoka réussit mieux en promouvant la simple évangélisation bouddhiste. Son règne vit la première grande expansion du bouddhisme, qui avait prospéré mais restait confiné jusqu’alors dans le nord-est de l’Inde. Ashoka décida cette fois d’envoyer des missionnaires en Birmanie, où ils firent du bon travail ; d’autres réussirent encore mieux à Ceylan (le Sri Lanka) et l’île, depuis cette époque, est restée majoritairement bouddhiste. Les résultats furent moins heureux pour ceux que l’on dépêcha, avec un optimisme peut-être excessif, en Macédoine et en Égypte, encore que l’enseignement bouddhiste ait laissé sa marque sur quelques philosophes du monde hellénistique et que certains Grecs se soient convertis.


    La vitalité du bouddhisme sous Ashoka peut également expliquer en partie les signes de réaction que l’on perçoit du côté de la religion brahmanique. On a supposé que la nouvelle vulgarisation de certains cultes, qui date à peu près de cette époque, a pu représenter une réponse délibérée à ce défi. C’est ainsi que le IIIe et le IIe siècles avant J.-C. voient une nouvelle prééminence accordée aux cultes de deux des avatars les plus populaires de Vishnu. L’un est le protéiforme Krishna, dont la légende offre aux fidèles de vastes possibilités d’identification psychologique, et l’autre Rama, l’incarnation du roi bienveillant, du bon époux et du bon fils, un dieu familial. C’est également au IIe siècle avant J.-C. que les deux grandes épopées indiennes, le Mahabharata et le Ramayana, commencent à prendre leur forme définitive. La première fut enrichie d’un long développement, considéré aujourd’hui comme l’œuvre la plus célèbre de la littérature indienne et son plus grand poème, la Bhagavad-Gita, ou « Chant du Seigneur ». Il devait devenir le testament central de l’hindouisme, tissant autour de la figure de Vishnu/Krishna une doctrine éthique d’après laquelle nous sommes tenus de nous acquitter des obligations que fait peser sur chacun de nous son appartenance à sa propre classe (dharma). À quoi s’ajoute une recommandation : les œuvres de dévotion, si méritoires soient-elles, risquent d’être moins efficaces que l’amour de Krishna pour accéder au bonheur éternel.


    Tout cela était important pour l’avenir de l’hindouisme, mais ne se développa pleinement que dans une période bien postérieure à l’écroulement de l’Empire maurya, qui commença peu après la mort d’Ashoka. Cette disparition est si dramatique − et l’Empire maurya a été une réussite si remarquable − que nous sommes tentés de chercher une explication particulière alors qu’il s’agit peut-être, tout simplement, d’un phénomène général. Dans tous les anciens empires, à l’exception peut-être de la Chine, les demandes adressées au gouvernement finissent par dépasser les ressources techniques disponibles pour les satisfaire : quand on en arrive là, les empires se brisent.


    Les Mauryas avaient accompli de grandes choses. Ils enrôlèrent des travailleurs pour mettre en valeur de vastes portions de terres incultes, parvenant ainsi à la fois à nourrir une population qui augmentait et à élargir l’assiette fiscale de l’empire. Ils entreprirent de grands travaux d’irrigation, qui leur survécurent pendant des siècles. Sous le règne des Mauryas, le commerce prospéra, à en juger par la façon dont la céramique du Nord se répandit à travers l’Inde au IIIe siècle avant J.-C. Ils entretinrent une immense armée et étendirent leur action diplomatique jusqu’en Épire. Mais le prix à payer fut élevé. L’administration et l’armée vivaient en parasites sur une économie agricole dont les capacités de développement n’étaient pas infinies. Il y avait une limite à ce qu’on pouvait lui demander. La bureaucratie, vue à distance, semble avoir été en principe centralisée, mais il est très probable qu’elle manquait d’efficacité, à défaut d’être irréprochable. Sans un système de contrôle et de recrutement qui l’aurait rendue indépendante du reste de la société, elle tomba d’un côté dans les mains des favorites d’un monarque dont tout dépendait et de l’autre dans les griffes des élites locales, qui savaient comment prendre et garder le pouvoir.


    Dès l’époque qui précéda les Mauryas, le pays souffrait profondément d’une grave faiblesse politique. La société indienne avait déjà choisi de s’organiser autour de deux pôles : la famille et la caste. C’est sur les institutions sociales, plutôt que sur une dynastie ou sur la notion abstraite d’État (pour ne pas dire de nation), que se porta la loyauté des Indiens. Quand un Empire indien commença à s’effondrer sous la pression de difficultés économiques, d’interventions extérieures ou de problèmes techniques, il ne trouva aucun soutien populaire spontané pour venir à son secours. C’est la preuve saisissante de l’échec d’Ashoka : il n’était pas parvenu à donner une cohérence idéologique à son empire. Il y a plus. Les institutions sociales de l’Inde, et particulièrement le système des castes dans ses formes élaborées, avaient un coût économique. Là où les fonctions que l’on exerce sont irrémédiablement fixées par la naissance, que peut bien signifier un don pour les activités économiques ? Que peut bien signifier l’ambition ? L’Inde avait un système social de nature à entraver les possibilités de développement économique.


    Après l’assassinat du dernier empereur Maurya, c’est une dynastie du Gange, d’origine brahmanique, qui prend le pouvoir. Pour le demi-millénaire qui suit, l’histoire de l’Inde est une fois de plus celle de la désunion politique. Nous disposons de références dans des sources chinoises à partir de la fin du IIe siècle avant J.-C., mais on ne peut pas dire qu’elles aient permis aux spécialistes de mieux s’accorder sur ce qui se passait alors en Inde. Même la chronologie paraît encore largement conjecturale. Seuls les grands faits sont établis.


    Le plus important d’entre eux, c’est une nouvelle succession d’invasions de l’Inde par les routes historiques du Nord-Ouest. Arrivèrent d’abord les Bactriens, des descendants des Grecs de l’ancien empire d’Alexandre installés dans la haute vallée de l’Oxus, où ils avaient fondé en 239 avant J.-C. un royaume indépendant, entre l’Inde et la Perse des Séleucides. Nous devons aux pièces de monnaie l’essentiel de nos connaissances, bien lacunaires, sur ce mystérieux pays. On sait en tout cas que les Bactriens, cent ans plus tard, s’engagèrent dans la vallée de l’Indus. Ils inauguraient ainsi un processus qui devait durer pendant quatre siècles. Une série complexe de mouvements se produisit, dont les origines remontent loin, du côté des sociétés nomades d’Asie. Parmi ceux qui prirent la suite des Gréco-Indiens de Bactriane et s’établirent à différentes époques dans le Pendjab, on compte les Parthes et les Scythes. Un roi scythe, si l’on en croit la légende, aurait reçu à sa cour l’apôtre Thomas.


    Un peuple important fit tout le chemin depuis les frontières de la Chine et laissa après lui le souvenir d’un autre grand Empire indien, s’étendant depuis Bénarès, au-delà des montagnes, jusqu’aux routes caravanières des steppes. Il s’agit des Kushana, des descendants de groupes indo-européens qui vivaient dans la région actuelle du Xinjiang. Ils étaient (en tout cas leurs dirigeants) des bouddhistes enthousiastes, dotés d’une foi de missionnaires ; ils voulaient diffuser le message du Bouddha jusque sur leurs terres ancestrales et, par-delà, jusqu’en Chine et en Mongolie. Leurs intérêts politiques, ce qui s’accordait parfaitement avec la diffusion de la foi bouddhiste, se focalisaient sur l’Eurasie centrale, où leur plus grand roi mourut les armes à la main. Grâce aux missionnaires Kushana, le bouddhisme commença à se répandre dans les zones centrales et orientales de l’Eurasie et en Chine, où il devait tenir un rôle majeur dans les siècles de chaos qui suivirent la chute de l’État Han.


    Avec les Kushana, ce sont aussi de nouvelles influences étrangères qui viennent s’exercer sur la culture indienne, souvent en provenance d’Occident : on sent dans la sculpture, et plus particulièrement dans les représentations du Bouddha, comme un parfum hellénistique. Le fait de représenter le Bouddha constituait par lui-même une innovation, et suffisait déjà à marquer une époque. Les Kushana excellèrent dans cet art : ils se détachèrent peu à peu des modèles grecs et finirent par donner au Bouddha les formes qui nous sont aujourd’hui familières. Ce fut l’un des aspects du développement complexe de la religion bouddhiste. Elle devint notamment de plus en plus populaire et prit un ancrage de plus en plus matériel ; le Bouddha se changeait en un dieu. Il y eut bien d’autres transformations. Le millénarisme, des formes d’expression plus affectives de la religion et des systèmes philosophiques sophistiqués interagirent les uns sur les autres. Vouloir distinguer une « orthodoxie » hindoue ou bouddhiste est une démarche passablement artificielle.


    Les Kushana finirent par succomber devant plus fort qu’eux. La Bactriane et la vallée de Kaboul furent conquises par Artaxerxès au début du IIIe siècle avant J.-C. Peu après, un autre roi sassanide s’empara de la capitale de l’empire Kushana, Peshawar. Ce genre d’énumération et le type de récit qui l’accompagne ont vite fait d’indisposer le lecteur. Il risque de réagir comme Voltaire : « Si vous n’avez autre chose à nous dire, sinon qu’un barbare a succédé à un autre barbare sur les bords de l’Oxus et du Jaxartès, en quoi êtes-vous utile au public ? » Il en va ici comme avec les luttes fratricides entre rois francs, ou comme avec les royaumes anglo-saxons de l’Heptarchie, mais sur une échelle un peu plus grande. Il est difficile, à vrai dire, de trouver un sens quelconque à ce va-et-vient, en dehors du fait qu’il illustre deux grandes constantes de l’histoire indienne : l’importance de la frontière du Nord-Ouest comme couloir de circulation pour les phénomènes culturels, et le pouvoir d’assimilation de la civilisation hindoue, un pouvoir auquel aucun des peuples envahisseurs n’a pu finalement résister. De nouveaux dirigeants ne tardèrent pas à prendre les rênes des royaumes hindous (dont les origines datent de bien avant l’époque Maurya et correspondent sans doute à des unités politiques apparues aux Ve et IVe siècles avant J.-C.) et à adopter les façons de faire indiennes.


    Les envahisseurs ne descendirent pas très loin au sud. Après l’effondrement de l’Empire maurya, le Deccan resta longtemps séparé, avec à sa tête ses propres souverains dravidiens. Ses particularités culturelles persistent encore aujourd’hui. Même si l’influence aryenne s’y fit davantage sentir après l’ère Maurya et même si l’hindouisme et le bouddhisme n’y disparurent jamais, le Sud ne connut plus de véritable réintégration politique avec le Nord jusqu’à l’avènement de la domination britannique (le British Raj).


    Dans cette période confuse, tous les contacts de l’Inde avec l’étranger ne furent pas pour autant violents. Le commerce avec les marchands romains se développa d’une manière si visible que Pline l’Ancien lui reprocha (à tort) de faire sortir l’or de l’empire. Nous disposons de peu d’informations directes, il est vrai, en dehors des ambassades venues d’Inde pour négocier des travaux commerciaux, mais la remarque de Pline suggère que l’une des caractéristiques des échanges de l’Inde avec l’Occident était déjà bien présente : ce que recherchaient les marchés méditerranéens, c’étaient les produits de luxe que seule l’Inde pouvait fournir, et ils ne pouvaient guère offrir en retour que des lingots d’or ou d’argent. Ce schéma resta en place jusqu’au XIXe siècle. Il existe aussi des signes intéressants montrant que le commerce suscita des contacts d’un continent à l’autre. La mer rapproche les cultures des communautés commerçantes ; les mots tamouls pour désigner les marchandises se retrouvent en grec, et les Indiens du Sud commerçaient avec l’Égypte depuis l’époque hellénistique. Plus tard, des marchands romains vécurent dans des ports du Sud où des rois tamouls employaient des Romains comme gardes du corps. Que l’histoire de l’apôtre Thomas corresponde ou non à une réalité, il semble finalement vraisemblable que le christianisme soit d’abord apparu en Inde dans les ports de commerce de l’Ouest, peut-être dès le Ier siècle après J.-C.


    Il fallut attendre des centaines d’années pour que l’unité politique refasse surface, même dans le Nord. Un nouvel État apparut alors dans la vallée du Gange, l’empire des Gupta, qui succédait à cinq siècles de confusion. Il avait pour centre Patna, où s’installa une dynastie d’empereurs Gupta. Le premier d’entre eux, un autre Chandragupta, commença à régner en 320 et, en l’espace d’une centaine d’années, l’Inde du Nord se retrouva à nouveau unie et libérée des pressions sur ses frontières et des incursions. Ce ne fut pas un empire aussi vaste que celui d’Ashoka, mais il dura plus longtemps. Pendant près de deux siècles, le nord de l’Inde connut ainsi un âge qui ressemble à celui des Antonins, et dont on se souvint par la suite avec nostalgie comme ayant été celui de l’Inde classique.


    Avec la période Gupta, l’art indien, pour la première fois, put s’affirmer et se stabiliser. Les époques antérieures avaient laissé peu de traces avant les merveilleuses réalisations des Mauryas. Avec les principaux monuments que nous leur devons, les colonnes sculptées, la tradition locale du travail de la pierre atteignit son sommet. Pendant longtemps, sculpture et architecture continuèrent à afficher les traces de styles qui s’étaient développés à une époque dominée par l’utilisation du bois, mais les techniques avaient considérablement progressé avant l’arrivée de l’influence grecque, dont on a cru jadis qu’elle était à l’origine de la sculpture sur pierre des Indiens. Les Grecs apportèrent d’Occident de nouveaux motifs artistiques et de nouvelles techniques. Si nous devons en juger par ce qui subsiste, c’est dans la sculpture bouddhiste que ces influences s’exercèrent à plein, et cela jusque bien avant dans l’ère chrétienne. Mais, avant la période Gupta, une riche tradition indigène de sculptures hindoues avait également pris corps et l’on peut considérer qu’avec elle la vie artistique de l’Inde atteint sa maturité et se suffit à elle-même. C’est sous l’ère Gupta que l’on commence à construire ces nombreux temples en pierre (à ne pas confondre avec les grottes creusées et ornées) qui firent tant pour la gloire de l’architecture et de l’art indiens avant l’ère musulmane.


    La civilisation Gupta se distingua également dans le domaine littéraire. Ici encore, les racines sont profondes. La standardisation et la systématisation de la grammaire sanskrite juste avant la période Maurya ouvrirent la voie à une littérature accessible à l’élite de tout le sous-continent. Le sanskrit constituait un lien permettant d’unir le Nord et le Sud en dépit de leurs différences culturelles. Le texte de référence des grandes épopées fut établi en sanskrit (il en existait aussi, il est vrai, des traductions en langues locales) et c’est en sanskrit qu’écrivit le plus grand des poètes indiens, Kalidasa, qui fut aussi un dramaturge. C’est du reste à cette même époque qu’émerge d’un brumeux passé le théâtre indien, dont les traditions ont été maintenues et se retrouvent dans le cinéma populaire de notre temps.


    Sur le plan intellectuel, l’ère Gupta fut tout aussi remarquable. C’est au Ve siècle que les mathématiciens indiens inventèrent le système décimal. Voilà qui parlera sans doute plus au profane que la résurgence philosophique indienne qui se produisit parallèlement. Elle ne fut pas confinée à la seule pensée religieuse, mais ce que nous pouvons en déduire concernant le comportement général et l’orientation donnée à la culture paraît hautement discutable. Dans un texte littéraire comme le Kamasutra, un observateur occidental ne peut manquer d’être ébahi par la place prépondérante donnée à l’acquisition de techniques dont l’usage, si stimulant soit-il pour l’individu, n’a pu mobiliser au mieux qu’une petite fraction de l’intérêt et du temps d’une minuscule élite. On s’en tiendra, sans engager plus avant le débat, à une simple constatation : l’accent mis par la tradition brahmanique sur le dharma, ou les rigueurs ascétiques de certains prêcheurs indiens, ou bien encore la franche acceptation du plaisir sensuel suggérée par bien des textes en dehors du Kamasutra n’ont rien en commun avec le puritanisme tourmenté, militant, qui tient une telle place dans la tradition chrétienne tout comme dans la tradition islamique. La civilisation indienne obéit à des rythmes très différents de ceux en usage plus à l’ouest ; c’est là que réside peut-être sa plus grande force et ce qui explique sa capacité de résistance aux cultures étrangères.


    Sous l’ère Gupta, la civilisation indienne, arrivée à maturité, entra dans son âge classique. Suivre la chronologie des événements politiques ne peut ici qu’égarer ; les développements importants auxquels on assiste alors se jouent des périodisations arbitraires. On n’en devine pas moins, dans la culture Gupta, la présence d’une société hindoue pleinement épanouie. Elle trouve son expression la plus remarquable dans le système des castes, un système qui en est venu à l’époque à se superposer, en la compliquant, à la division initiale en quatre classes de la société védique. Appartenant à des castes qui les enfermaient dans des groupes bien précis pour leur mariage et aussi, d’ordinaire, pour leurs diverses activités, la majorité des Indiens menaient une vie proche de la terre. Les villes étaient avant tout de grands marchés ou de grands centres de pèlerinage. La plupart des Indiens étaient, comme ils le sont encore, des paysans qui vivaient selon des conceptions religieuses héritées pour l’essentiel de bien avant l’Empire maurya.


    La vigueur, la puissance de ces conceptions ne font aucun doute. Dès l’ère Gupta, avec encore des siècles de développement à venir, elles donnent naissance à un immense déploiement de gravures et de sculptures qui disent la force de la religion populaire et viennent prendre place à côté des stupas et des bouddhas des époques antérieures pour former le paysage indien typique. Paradoxalement, l’Inde, principalement du fait de son art religieux, est un pays où nous trouvons peut-être plus d’indications sur la vie intérieure des gens du passé que sur leur vie matérielle. Nous en savons peut-être peu sur la façon dont la fiscalité, sous l’ère Gupta, pesait sur les paysans, mais, en contemplant la danse sans fin des dieux et des démons, les incessantes métamorphoses dans lesquelles sont pris les animaux et les symboles, nous pouvons entrer en contact avec un monde encore vivant et visible dans les sanctuaires villageois et les processions d’aujourd’hui. En Inde comme nulle part ailleurs, il existe une chance de pouvoir accéder à la vie, qui d’habitude nous échappe, de ces millions d’exclus dont l’histoire devrait figurer dans un ouvrage comme celui-ci.


    Durant cet apogée que connaît la civilisation indienne entre l’époque Gupta et l’arrivée de l’islam, la fertilité de la religion, qui constitue le terreau de la culture, n’est pratiquement pas altérée par les changements politiques. Pour preuve, l’apparition aux alentours de 600 d’un nouveau culte important qui prend dans le panthéon hindou une place qu’il ne devait plus jamais perdre, celui de la déesse mère Devi. Certains ont vu en elle l’expression d’un intérêt accru pour la sexualité, qui marque à la fois l’hindouisme et le bouddhisme. Son culte s’inscrit dans une effervescence générale de la vie religieuse qui dure un peu plus de deux siècles : à la même époque, en effet, une nouvelle forme de sentimentalisme populaire vient s’associer aux cultes de Shiva et de Vishnu. Les dates ne sont ici d’aucune aide. C’est un changement continu qui s’opère tout au long d’une période correspondant aux débuts de l’ère chrétienne, et dont le résultat final sera la transformation de la religion brahmanique en hindouisme.


    Il en résulte une gamme de pratiques et de croyances répondant à tous les besoins. Cela va du système philosophique très abstrait du Vedanta, qui dénie toute réalité au monde matériel et prône comme idéal la suppression des liens que nous entretenons avec lui au profit de la vraie réalité (le brahma), aux représentations grossières des petits sanctuaires de village où l’on adorait des divinités locales facilement rattachées au culte de Shiva et de Vishnu en tablant sur le fait que ces deux divinités majeures pouvaient avoir différentes incarnations. L’effervescence religieuse se traduisit donc de deux manières antithétiques : le culte des images se développait au même moment où une nouvelle forme d’austérité se faisait jour. On n’avait jamais cessé de procéder à des sacrifices d’animaux. Les nouvelles pratiques religieuses, marquées par la rigueur et le conservatisme, leur firent une place. On vit se développer également une attitude plus rigide envers les femmes, dont la subordination s’intensifia ; pour preuves, une augmentation considérable des mariages entre enfants et la pratique appelée sati, c’est-à-dire le sacrifice des veuves qui se jettent dans le bûcher crématoire de leur époux.


    La richesse de la culture indienne est pourtant telle que ce durcissement de la religion alla de pair avec trois développements majeurs : celui de la tradition philosophique du Vedanta, celui de la tradition védique − l’une et l’autre atteignant des sommets − et celui enfin du bouddhisme Mahayana (c’est-à-dire du « Grand Véhicule »), qui reconnaît la divinité du Bouddha. Les racines de ce dernier remontent à des déviations auxquelles donnèrent lieu les enseignements du Bouddha sur la contemplation, la pureté et le détachement. Ces déviations avaient favorisé une approche religieuse plus populaire, davantage fondée sur les rites, et mis en valeur une nouvelle interprétation du rôle du Bouddha. Au lieu de faire simplement de lui un maître et un exemple, on le percevait désormais comme le plus grand des bodhisattvas, c’est-à-dire des sauveurs qui, bien que pouvant atteindre à la béatitude de l’annihilation de soi, s’y sont refusés pour rester dans le monde et enseigner aux hommes la voie du salut.


    Être un bodhisattva devint peu à peu le but de nombreux bouddhistes. Un concile bouddhiste convoqué par le souverain Kushana Kanishka (qui, fait intéressant, utilisait aussi le titre romain de Kaisara) s’était entre autres efforcé de faire se rejoindre, au sein du bouddhisme, deux tendances qui devenaient de plus en plus divergentes. Sans succès. Le bouddhisme Mahayana était centré sur un Bouddha qui se présentait de fait comme un sauveur divin que l’on pouvait adorer et suivre en toute confiance, la manifestation d’un seul et grand Bouddha céleste qui commençait à ressembler d’une certaine manière à l’âme indifférenciée qui se trouve derrière toutes choses, telle qu’on la rencontre dans l’hindouisme. L’austérité et la contemplation qu’avaient enseignées Gautama se trouvaient désormais confinées à une minorité de bouddhistes orthodoxes, alors que les disciples du bouddhisme Mahayana multipliaient les conversions au sein des masses. Ce qui le montre bien, notamment, c’est la prolifération, aux Ier et IIe siècles après J.-C., de statues et de représentations du Bouddha, une pratique qu’avait jusque-là refrénée l’interdiction par le Bouddha du culte des idoles. Le bouddhisme Mahayana finit par remplacer en Inde les formes antérieures de cette croyance ; il se répandit également, par les routes commerciales, à travers toute l’Asie centrale et jusqu’en Chine et au Japon. La tradition plus orthodoxe connut une meilleure réussite dans l’Asie du Sud-Est et en Indonésie.


    L’hindouisme et le bouddhisme connurent ainsi l’un et l’autre des changements qui leur ouvrirent de nouveaux horizons. C’est l’hindouisme qui prospéra le mieux, même s’il convient de tenir compte ici d’un facteur régional. Depuis l’Empire kushana, le bouddhisme indien avait eu pour centre le Nord-Ouest, la région la plus exposée aux ravages causés par les incursions des Huns ; l’hindouisme se développa pour l’essentiel dans le Sud. C’est-à-dire des régions où les courants culturels se mélangeaient très facilement avec ceux provenant du monde classique de la Méditerranée, pour le Nord-Ouest par voie de terre et pour le Sud par voie de mer.


    Ces changements donnent le sentiment qu’un point culminant avait été atteint. Ils ne prirent leur plein effet que peu avant l’arrivée de l’islam sur le sous-continent, mais suffisamment tôt pour que se soit solidement implantée une conception générale de la vie qui a marqué l’Inde depuis lors et a montré une étonnante invulnérabilité à d’autres conceptions qui prétendaient rivaliser avec elle. Au cœur de cette conception, une vision : celle d’un enchaînement sans fin de créations et de réabsorptions dans le divin, l’image d’un cosmos dont l’histoire n’est pas linéaire mais cyclique. Quelles conséquences cette conception a-t-elle eues sur le comportement réel − encore de nos jours − des Indiens ? C’est une immense question à laquelle il est presque impossible de répondre. On serait tenté de parler ici de passivité, et de scepticisme quant à la valeur que l’on peut donner à l’action. Mais ce serait très contestable. Peu de chrétiens vivent en pleine cohérence avec leurs croyances et il n’y a pas de raison pour que les hindous soient plus cohérents. Il n’en reste pas moins que l’orientation générale de toute une culture tient pour beaucoup à ses façons propres de penser, et il est difficile de ne pas sentir qu’une bonne part de l’histoire de l’Inde a été déterminée par une représentation du monde qui insistait sur les limites de l’action humaine plutôt que sur ses potentialités.
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    XVIII

    La Chine classique


    L’une des explications de l’étonnante continuité et de la non moins étonnante indépendance de la civilisation chinoise classique tient à son relatif éloignement. La Chine semble avoir été moins accessible aux influences étrangères, être restée davantage à l’écart de ce qui a pu perturber directement d’autres grandes civilisations. La domination islamique se fit davantage sentir en Inde que l’avènement du bouddhisme en Chine, peut-être parce que cette dernière était douée d’une capacité d’assimilation encore plus grande. Les traditions qui font une civilisation ne reposent pas dans les deux pays sur les mêmes fondations. En Inde, la stabilité était assurée par la religion et un système de castes qui en est indissociable. En Chine, par la culture d’une élite administrative qui survécut aux dynasties et aux empires et permit au pays de maintenir son cap.


    Nous devons entre autres choses à cette élite d’avoir établi depuis les temps les plus anciens des comptes rendus écrits. Grâce à eux, nous disposons d’une documentation incomparable, riche en informations souvent fiables, même si elles reflètent les préoccupations de la minorité qui les a sélectionnées. Les érudits confucéens qui tinrent à jour ces registres avaient un but utilitaire et didactique : ils voulaient fournir un corpus d’exemples et de données qui faciliterait la préservation des façons de faire et des valeurs traditionnelles. Leurs écrits historiques insistent sur la continuité et sur la suite régulière des événements. Étant donné les besoins rencontrés par l’administration dans un pays aussi vaste, voilà qui est parfaitement compréhensible ; il fallait rechercher, de toute évidence, l’uniformité et la régularité. Mais une telle façon de procéder fait l’impasse sur bien des aspects. Même pour la période historique, il demeure très difficile − et beaucoup plus difficile que pour le monde méditerranéen classique − de connaître les préoccupations et la vie de la très grande majorité des Chinois. Il se peut, en outre, que l’histoire officielle nous donne une fausse impression aussi bien de l’administration, qui n’aurait jamais varié, que de l’imprégnation de la société par les valeurs confucéennes. Pendant longtemps, les principes qui commandaient la machine administrative chinoise n’ont été le fait que d’une minorité, même s’ils finirent par être partagés par de nombreux Chinois et acceptés plus ou moins inconsciemment par la plupart.


    La culture officielle se suffisait à elle-même dans des proportions extraordinaires. Les influences extérieures auxquelles il lui arriva de se trouver exposée eurent peu d’effet sur elle, ce qui reste un phénomène impressionnant. L’explication fondamentale, une fois encore, est d’ordre géographique. Pendant la plus grande partie de son histoire, la Chine a regardé vers l’est, vers ses provinces les plus riches, situées le long des grandes rivières et de la côte. Elle était, bien sûr, beaucoup plus loin de l’Occident classique que les empires des Maurya et des Gupta. Elle eut, même indirectement, des rapports limités avec lui, même si, jusqu’au commencement du VIIe siècle, la Perse, Byzance et la Méditerranée dépendaient de la soie fabriquée en Chine et prisaient fort sa porcelaine, qui leur parvenaient l’une et l’autre par les grandes routes commerciales traversant l’Asie centrale. Les relations de la Chine avec l’Inde classique furent évidemment beaucoup plus étroites, pour ne pas mentionner celles avec les empires et les peuples de l’Asie centrale ainsi qu’avec la Corée et le Vietnam. Ce qui distingue toutefois la Chine, spécialement sous la dynastie des Han, c’est que, pendant longtemps, elle n’eut pas sur ses frontières de grands États avec lesquels maintenir des relations. Il n’en faut pas moins se montrer prudent avant de parler d’isolement : bien que la distance par rapport à l’Occident eût été amenée à s’accroître irrésistiblement à mesure que le centre de gravité de la civilisation occidentale se déplaçait vers l’ouest et vers le nord, la Chine faisait partie d’un monde asiatique où se produisirent, durant la période classique, quantité d’interactions.


    L’histoire de la Chine entre la fin de l’ère des Royaumes combattants et le début de la dynastie Tang présente, chronologiquement parlant, un fil conducteur : l’apparition et la disparition de dynasties successives. On peut dater tous ces événements, mais s’en tenir strictement à ces dates comporte quelque chose d’un peu artificiel et de trop tranché. Une dynastie pouvait avoir besoin d’une dizaine d’années pour asseoir son pouvoir sur tout l’empire, et de davantage même pour le perdre. À cette réserve près, il peut encore être utile de suivre le fil des dynasties. Cela nous donne les grandes divisions de l’histoire chinoise jusqu’au XXe siècle : elles portent le nom des dynasties impériales dont elles ont vu l’apogée. Les deux premières à nous concerner ici sont des dynasties qui ont beaucoup fait pour unifier la Chine : les Qin et les Han.


    La montée au pouvoir des Qin marque une césure radicale dans l’histoire de la Chine : le passage de plusieurs États à un grand État. Même si le pays que nous regardons aujourd’hui comme la Chine devait renouer à plusieurs reprises avec la désunion, le concept d’un empire unifié remonte aux Qin et à leur grand empereur, Qin Shi Huangdi. Son avènement se fit dans la révolution et le sang. Mais il faut remonter encore beaucoup plus haut dans le passé. Bien avant l’« unification » de la Chine par l’empereur Qin en 221 avant J.-C., les idées d’unité culturelle et d’unité idéologique étaient dans l’air, et ces thèmes se propagèrent pendant au moins un millénaire. On ne peut soutenir, sans pécher contre l’histoire, que la forme naturelle de la Chine fut, à partir du IIIe siècle avant J.-C., celle d’un État unifié − quantité d’historiens romains le croyaient de leur empire et quelques-uns d’entre eux vécurent assez longtemps pour être détrompés −, mais il est incontestable que nombre de Chinois ont perçu leur histoire de cette façon et que cette perception a contribué d’une manière significative à faire passer la Chine avec succès du statut d’empire à celui d’État moderne unifié.


    La dynastie Qin, qui mit un terme à la désunion qui avait caractérisé l’époque des Royaumes combattants, venait d’un État occidental que certains considéraient encore, au IVe siècle avant J.-C., comme barbare. Les Qin n’en avaient pas moins prospéré, peut-être en partie à cause d’une réorganisation radicale menée à bien vers 356 avant J.-C. par un ministre à la vocation de légiste ; peut-être aussi en raison de l’utilisation par leurs soldats d’une nouvelle arme, une longue épée de fer. Après avoir annexé le Sichuan oriental, les Qin revendiquèrent le statut de royaume en 325 avant J.-C. Ils connurent leur apogée avec la défaite de leur dernier adversaire en 221 avant J.-C. et l’unification de la Chine, pour la première fois, sous un empereur dont la dynastie devait donner au pays son nom européen.


    Cet homme, dont le nom de famille était Ying Zheng et que tous les Chinois connaissent sous l’appellation de Qin Shi Huangdi (le « premier empereur Qin »), naquit en 259 avant J.-C. et devint roi à treize ans. Son royaume, le royaume de Qin, était en plein développement quand il monta sur le trône, mais il souffrait de divisions internes. Le jeune roi Zheng (tel était alors son nom) crut que sa famille conspirait contre lui ; il mit sa mère en résidence surveillée et fit écarteler entre cinq chariots son amant présumé. Le Premier ministre de son père fut contraint de se suicider par empoisonnement. Ce ne fut visiblement pas un jeune homme des plus heureux qui conduisit ses troupes au combat. En 230 avant J.-C., il semble avoir élaboré un plan pour triompher de tous les autres États, et il décida de le mettre en œuvre contre l’avis de ses conseillers, horrifiés par la démesure de leur maître. En 223, il avait défait le plus grand État de l’époque des Royaumes combattants, l’État de Chu, dans la Chine centrale du Sud. Deux ans plus tard, il conquérait l’État de Qi dans la région du Shandong, le dernier État de l’ère précédente à avoir conservé son indépendance. Déclarant son royaume un « nouveau pays », Zheng inventa de nouveaux titres pour lui-même (le Premier Empereur) et pour ses représentants. Dans le même temps, il dirigea son attention vers le Sud, une région dans laquelle aucun État chinois ne s’était encore engagé avec succès. En 213, son empire s’étendait au sud jusqu’à l’actuelle province du Guangdong, et ses troupes étaient entrées au Vietnam ainsi que dans d’autres zones frontalières de l’Asie du Sud-Est. Tous les Chinois reconnurent que ce n’était pas un roi ordinaire, et que ce n’était pas non plus un État ordinaire.


    Qin Shi Huangdi croyait en un empire fort, centralisé, dans lequel l’État figurait au cœur de toutes choses. Il entreprit de vastes travaux de construction afin de donner une meilleure cohésion à l’empire : d’immenses canaux (tel, au sud, le canal Lingqu, reliant le Yangzi à la rivière des Perles) et des routes, pour envoyer rapidement ses armées jusque dans les endroits les plus reculés de l’empire. Comme chez nombre d’hommes tenus pour de grands leaders cohabitaient chez le premier empereur Qin une mégalomanie cruelle, aux limites du déséquilibre, et une profonde compréhension de son époque (il n’est peut-être pas surprenant que Mao Zedong ait trouvé en lui le seul empereur à admirer). Ayant hérité d’un Royaume conquérant, Qin Shi Huangdi l’agrandit et le renforça, faisant ainsi de sa capacité à combattre et à conserver le terrain conquis la caractéristique majeure de l’empire des Qin. Son outil de base fut les grandes armées de l’empire, constituées de paysans et commandées par des officiers choisis pour leur compétence et leur loyauté personnelle à l’empereur. Avant même son accumulation de conquêtes, un observateur pouvait noter que « l’empire Qin est fort, son terrain difficile, son gouvernement sévère. Les récompenses qu’il octroie et les châtiments qu’il inflige sont justifiés. Son peuple ne recule pas ; ils ont tous l’esprit de combat ». Telles sont les qualités que l’empereur entreprit de faire acquérir à la Chine tout entière après 221 avant J.-C.


    L’État Qin fut une monarchie absolue, une autocratie qui entreprit de régler jusqu’aux plus petits détails de la vie de ses sujets. Les membres des anciennes élites qui avaient survécu au massacre organisé par Qin furent conduits dans la capitale pour y résider sous une étroite surveillance. Tous les types d’échanges furent standardisés peu après la conquête − les poids, les mesures, la monnaie et les impôts. L’empereur s’intéressa tout particulièrement aux lettrés, dont il sentait qu’ils pouvaient nuire à son entreprise en encourageant différentes formes d’hétérodoxie ; il leur fallut se conformer à l’idéologie officielle ou bien choisir entre la mort et l’exil. Les grandes bibliothèques qui abritaient les anciens textes tombèrent sous le contrôle direct de l’État, qui stipula que seuls des érudits autorisés pourraient y avoir accès. Ceux qui faisaient carrière au service de l’empereur avançaient principalement au mérite : Qin se méfiait de ceux qui postulaient pour une charge simplement parce qu’ils appartenaient à la noblesse. Dans un effort ultime pour assurer une meilleure coordination, l’État s’occupa également de réformer la langue en simplifiant les caractères et en normalisant la syntaxe, créant ainsi une langue écrite commune à tout l’empire. Cela signifiait, de fait, que les élites de l’empire allaient devoir apprendre une langue écrite (mais pas nécessairement parlée) standardisée, entièrement distincte des multiples langues, incompréhensibles entre elles, parlées dans l’empire.


    L’empire des Qin était immense. Alors que son cœur culturel restait implanté dans la vallée du fleuve Jaune, où vivaient plus des trois quarts de la population, il continua de s’étendre sur des distances considérables au nord, à l’ouest et au sud. Mais ce n’est que beaucoup plus tard que ces conquêtes débouchèrent sur un pays unifié. Le bassin du Yangzi passait encore aux yeux de certains pour une zone frontière, et les terres situées plus au sud et plus à l’ouest étaient considérées comme des zones militaires d’occupation peuplées de tribus non civilisées. Au nord, les conquêtes de l’empire des Qin le mirent en relation avec des groupes de nomades se déplaçant à travers l’Asie centrale, des groupes avec lesquels les Qin et leurs successeurs cherchèrent à régulariser et à limiter les contacts, pour des raisons à la fois militaires et culturelles. Le concept d’une Chine unifiée à l’intérieur d’un espace se rapprochant plus ou moins de ses frontières modernes appartient aux siècles ultérieurs.


    Même si l’empire des Qin ne dura que quinze ans, ce fut une grande réussite. À partir de cette époque, la Chine peut être regardée comme le siège d’une civilisation en plein développement et consciente d’elle-même. Il y avait eu des signes avant-coureurs de ce phénomène. Étant donné le potentiel des cultures néolithiques qui s’y étaient développées, l’aiguillon de la diffusion culturelle et un certain nombre de migrations venues du Nord, les premiers éléments de civilisation étaient apparus en plusieurs régions de la Chine antérieurement à 1000 avant J.-C. À la fin de la période des Royaumes combattants, certaines de ces régions affichaient des ressemblances qui l’emportaient sur les différences existant entre elles. L’unité politique réalisée par les conquêtes de l’empire des Qin pendant un siècle fut en un sens, et très logiquement, le corollaire d’une unification culturelle déjà bien avancée. Certains ont soutenu qu’il est possible d’identifier un sentiment national chinois avant 221 avant J.-C. ; si tel est le cas, la conquête a dû s’en voir d’autant facilitée. Les innovations fondamentales introduites par les Qin en matière d’administration survécurent au remplacement de cette dynastie par celle des Han, qui régnèrent un peu plus de quatre cents ans (206 avant J.-C.-220 après J.-C., avec un bref interlude au commencement de l’ère chrétienne).
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    La dynastie Han fut fondée par Liu Bang. C’était, trait caractéristique de cette époque, un leader aux origines paysannes qui profita du chaos survenu lorsque d’anciens États essayèrent de reprendre leur indépendance après la mort de Qin Shi Huangdi pour s’emparer de la capitale Qin et ressusciter l’empire en en prenant énergiquement le contrôle. Bien que les empereurs Han aient poursuivi assidûment le travail de centralisation engagé par leur prédécesseur, ils essayèrent de montrer davantage de modération vis-à-vis des élites établies, du moins au début (c’est probablement l’une des raisons qui expliquent leur longévité). Mais il n’y a aucun doute sur le fond. Les Han régnèrent pendant quatre cents ans avec une préoccupation majeure : l’unification et la centralisation de la Chine au profit de leur dynastie et sous l’autorité d’une seule personne, l’empereur. Ce dernier était l’incarnation du gouvernement ; toutes les terres non cultivées lui appartenaient, et il avait la main sur tous les emplois. Ses proclamations avaient force de loi pour l’empire tout entier et pour chacun de ses habitants.


    Liu Bang, qui avait choisi de s’appeler « empereur Gaozu des Han », entendit poursuivre le projet Qin, mais en évitant le manque de mesure dont s’était rendu coupable, à ses yeux et à ceux de la plupart de ses contemporains, l’empereur Qin. Gaozu voulait exercer le pouvoir avec vigueur et autorité, mais sans s’aliéner ses alliés et leurs clans. Il savait que son manque d’éducation et sa mauvaise humeur le handicapaient. Comme le lui dit sans fard l’un de ses hommes de confiance, en expliquant pourquoi il avait triomphé de son principal rival Chu : « Votre Majesté est sans délicatesse et insulte les autres, tandis que Xiang Yu était aimable et affectueux. Mais quand vous envoyiez des hommes attaquer une ville ou s’emparer d’un territoire, vous leur donniez ce qu’ils conquéraient, partageant ainsi vos gains avec le monde entier. » Jusqu’au milieu du IIe siècle avant J.-C., Gaozu et ses successeurs immédiats essayèrent d’introduire quelques éléments du système Zhou dans la façon dont l’empire était administré. À l’est, les vieux royaumes restèrent en place ; ils furent considérés comme des États vassaux dans lesquels la famille Liu essaya d’implanter les siens, à titre de souverains ou de nobles. Quant à la partie occidentale, elle était gérée directement par l’empereur.


    En 154 avant J.-C., une grande révolte éclata en Chine occidentale contre le pouvoir des Han ; elle est connue dans l’histoire de la Chine sous le nom de « révolte des Sept Royaumes ». Dans un premier temps, l’empereur Jing, le petit-fils de Gaozu, vacilla, cherchant à négocier avec les rebelles. Mais certains de ses généraux lancèrent des contre-attaques victorieuses, ce qui lui permit de venir à bout de ses vassaux au prix de quelques affrontements intenses. La révolte ne dura que trois mois, mais ses effets devaient avoir un impact durable sur l’histoire de la Chine. L’empereur Jing et son fils Wu entreprirent de créer un empire centralisé, sans rien qui limite le pouvoir personnel de l’empereur. Wu, qui régna pendant cinquante-trois ans (140-87 avant J.-C.), mit en place un système qui accroissait l’influence des fonctionnaires directement appointés par l’empereur sur la noblesse locale ou les membres du clan impérial. Ce système, qui arriva au bon moment pour l’empire, devait rester en vigueur pendant près de deux mille ans et faire partie intégrante de l’histoire de la Chine.


    L’empereur Wu fut la figure clé de la première période de la dynastie Han (on parle souvent à ce propos des Han occidentaux), qui dura jusqu’en 9. À quinze ans déjà, quand il devint empereur, il était parfaitement convaincu que, sans un gouvernement centralisé et sans une idéologie nationale, la Chine s’effondrerait. Sa stratégie en matière d’expansion territoriale s’élabora au fur et à mesure − il n’y eut pas de plan directeur pour déterminer ce qu’allait devenir la nouvelle Chine −, mais il resta étonnamment fidèle, durant tout son long règne, à ses idées sur l’administration et à ses convictions premières. Wu voulait un empire centré sur la personne de l’empereur, maître de toutes les affaires militaires et civiles. L’empire lui-même étant en principe universel, sans limites et rassemblant tout ce qui existait sous le soleil, il ne pouvait y avoir de restrictions au pouvoir de l’empereur. Il était au-dessus de toutes les religions, de toutes les croyances et de toutes les grandes familles aristocratiques. Tant qu’il gouvernait bien et en accord avec les principes de Confucius, aucun homme, aucun dieu ne pouvaient prétendre rivaliser avec lui. Bien évidemment, comme l’a aussi montré l’exemple de Rome, tout dépendait, avec une telle concentration de pouvoirs en un seul homme, de la nature même de cet homme. On pouvait être également certain que tout Conseil de gouvernement en place opterait, si le choix de la succession lui était laissé, pour un très jeune homme ou pour un enfant, de façon à préserver ses privilèges.


    Durant l’époque Han, la Chine vit se former pour la première fois une élite culturelle unifiée. Le fondateur de la dynastie, Liu Bang, s’était montré sceptique quant à l’influence des lettrés ; si l’on en croit un historien, l’irascible usurpateur s’empara une fois de la haute toque portée par l’un d’entre eux et urina dedans. Mais ses successeurs firent la paix avec les scribes et nouèrent des liens avec eux : ils servirent la dynastie comme professeurs et comme conseillers, fidèles qu’ils étaient aux idées confucéennes que les empereurs Han entendaient promouvoir. Cela impliqua, au moins pour un temps, une certaine étroitesse dans les traditions culturelles de la Chine. Mais cela conduisit aussi à la constitution d’un corpus spécifique de connaissances qui se développa dans la seconde moitié de la période Han. Il fallut donc définir un système permettant à ce savoir de se perpétuer. Il reposait sur deux piliers : la préparation aux examens d’entrée dans l’administration impériale et les consignes données pour la rédaction de circulaires et d’instructions (ce qui incluait, en l’occurrence, les compétences techniques nécessaires à l’entretien des routes et des canaux).


    Les réformes de l’empereur Wu permirent à l’empire des Han d’être géré, à son apogée, par une bureaucratie impériale et non par des nobles locaux. Exactement comme l’empereur avait reçu le Mandat céleste, qu’il devait à ses qualités de gouvernant, c’était directement par lui − et non par l’intermédiaire d’inexplicables esprits agissant au nom du Ciel − que les fonctionnaires se voyaient confier leurs charges sur la base de leurs talents et de leur expérience. De vastes académies virent le jour pour former les futurs administrateurs aux principes de gouvernement de Confucius. L’entraînement militaire connut lui aussi des améliorations. À partir du Ier siècle avant J.-C., les armées de l’empereur furent constituées de soldats professionnels plutôt que de conscrits paysans, un phénomène qui contribua à accroître la stabilité au cœur de l’empire. L’État Han devint expert en matière de prélèvement des impôts ; leur rendement était beaucoup plus élevé que tout ce que l’on avait pu connaître depuis longtemps de par le monde, et leur produit se présentait principalement en liquide, ce qui donnait à l’État un moyen de contrôle sans précédent sur ses revenus et sur la façon de les dépenser (ainsi que sur ses finances en général).


    L’idéologie sur laquelle l’empereur Wu et son arrière-petit-fils l’empereur Xuan (79-49 avant J.-C.) fondèrent le système d’éducation et les cérémonies nationales était un confucianisme revu et corrigé pour s’accorder aux desseins de l’empire des Han. Cette forme de confucianisme insistait sur le respect envers la personne de l’empereur, envers l’État et ses dignitaires, envers les anciens et les ancêtres. Il instituait des rites qui soulignaient les liens entre le cosmos, la terre et les vies humaines. D’abord et avant tout, l’État mit au point un canon de textes − qui n’étaient pas tous d’origine véritablement confucéenne − destiné à définir les règles de comportement des élites chinoises ainsi que le type de vénération à manifester envers l’État qui allait souvent de pair avec ces règles, et ce jusqu’à la dernière dynastie, au XXe siècle. Les « Cinq Classiques » comprenaient le Classique des vers, le Classique des documents et le Classique des mutations (Yijing), auxquels s’ajoutèrent le Livre des rites et les commentaires regroupés dans les Annales des printemps et des automnes, dont le but était de développer chez les fonctionnaires impériaux la rectitude et le sens du gouvernement. On s’accordait pour dire que les commentaires étaient de Confucius lui-même, même s’il fallut attendre beaucoup plus longtemps pour que les véritables propos du maître, les Entretiens, soient intégrés dans le canon en vigueur.


    L’instauration officielle du confucianisme entraîna un déclin de la religion (mais pas toujours de la superstition − l’empereur Wu craignait la sorcellerie et voua son fils aîné à la mort en l’accusant d’y tremper). Même si les cultes régionaux étaient tolérés, il ne pouvait y avoir qu’un seul culte central, celui des ancêtres impériaux, un seul canon et un seul commentaire. L’accumulation des connaissances devint une entreprise d’État : elle était un élément crucial pour la construction même de l’État et pour l’établissement des lois et des règlements. Les grands historiens de la dynastie Han − Sima Qian, qui, dans ses Mémoires historiques, retraça l’histoire chinoise des origines à l’époque des Han, et Ban Gu, qui s’intéressa à la dynastie Han avec le recul que lui donnait son époque, le Ier siècle après J.-C. − donnèrent une vue en profondeur de l’histoire, une histoire dont la Chine, présentée comme un État unifié, formait le cœur.


    La dynastie Han, dès son avènement, instaura également de nouvelles lois visant à définir les façons de se comporter au sein de l’empire. Comme pour une grande part de la législation chinoise qui suivra, l’idée clé, en la matière, est que l’État est responsable de la conduite morale de ses sujets grâce aux récompenses qu’il dispense et aux châtiments dont il menace. Il existait un classement précis des fautes : les crimes commis à l’intérieur d’un clan étaient considérés comme plus graves que ceux contre des membres d’autres clans, et ceux contre des personnes âgées comme plus graves que ceux commis contre de plus jeunes. L’État se fondait sur des rapports ainsi que sur des indicateurs, et mettait en œuvre une conception interventionniste de la justice. Les peines n’étaient pas très variées : on commençait avec des amendes pour aboutir, via le bannissement, le travail forcé et la mutilation, à la mort et au châtiment suprême, la destruction d’une lignée entière, avec l’exécution de tous les mâles appartenant à la famille du coupable. On avait recours d’ordinaire à la décapitation, mais les traîtres, les espions et les parricides étaient sciés en deux à hauteur de la taille. Pour les petites gens, la récompense suprême décernée par l’empereur consistait à recevoir un nom de famille, ce dont ne disposaient pas, dans les premiers temps de la dynastie, les paysans ordinaires. Le fait que plus de 22 % des Chinois d’aujourd’hui répondent à trois noms de famille seulement − Wang, Li et Zhang − est une bonne indication de la façon dont s’est développé ce processus.


    Au cœur de l’empire des Han, il y avait ce que pouvaient produire les paysans. Comme les Romains, au moins dans les premiers temps, les Han se mirent à développer un véritable culte de l’agriculture ; accroître les rendements, rendre la terre plus fertile : on ne pouvait faire mieux en définitive pour la postérité d’une famille et pour celle de l’État. Le seul « homme complet », soutenaient les confucéens de la dynastie Han, était celui qui labourait la terre, et les cérémonies publiques à grande échelle présentaient l’empereur comme le fermier en chef. De grands projets d’amendement des terres et d’irrigation furent lancés et de nouveaux outils pour l’agriculture − comme la grande charrue en fer − mis au point. Des progrès particulièrement importants pour améliorer massivement les rendements virent le jour en matière de fertilisation : on eut recours, d’une manière beaucoup plus intensive que partout ailleurs, aux engrais d’origine animale et humaine et à d’autres types de matériaux organiques. Le résultat ? Une augmentation très substantielle de la population, plus spécialement sous les Han dits postérieurs (ou bien encore orientaux), durant les deux premiers siècles de notre ère.


    L’organisation de la vie à l’intérieur des villages était également conçue pour améliorer la production agricole. Les notables locaux étaient responsables de la production auprès des fonctionnaires de l’État, même si la petite propriété constituait plus ou moins la règle dans un pays où les plus grands domaines avaient des dimensions dix fois inférieures, en moyenne, à celles de leurs équivalents chez les Romains. Les usages en matière d’héritage, en autorisant chacun des fils à disposer d’une partie de la terre, avaient pour conséquence inévitable la taille modeste de la plupart des exploitations. Mais ces mêmes usages forçaient aussi les clans à coopérer en matière de production ; ils rendaient plus fréquent le travail à temps partiel sur des exploitations plus grandes et amenaient certains à voir leurs minuscules lopins entièrement rachetés. Des historiens décèlent dans le goût des Chinois pour de vastes relations, bien établies, entre familles et individus, une pratique qui se serait développée à partir de l’époque Han. Même si des périodes ultérieures ont pu contribuer à ce phénomène d’une manière aussi significative que les Han, il ne fait pas de doute que le besoin de se lier à d’autres familles, de communiquer avec elles, la façon, au sein des réseaux sociaux, d’échanger des cadeaux, d’organiser des repas, de respecter les statuts des personnes ont beaucoup à voir avec les extraordinaires accroissements de population qui se sont produits il y a deux millénaires.


    La poussée démographique et la diminution qui en est résultée dans la taille des petites exploitations sont sans doute l’une des raisons qui expliquent pourquoi le système de la grande propriété (avec la nouvelle vague de régionalisme qui l’accompagna) prit davantage d’ampleur vers la fin du Ier siècle avant J.-C. Une autre raison tient peut-être au fait que les marchands et d’autres familles fortunées, y compris ceux qui s’étaient enrichis grâce aux salaires que leur versait l’État, se mirent à investir dans la terre pour échapper aux sévères dispositions fiscales prises par les premiers empereurs Han. Sous le règne de l’empereur Yuan, qui mourut en 33 avant J.-C., ces forces centrifuges s’étaient considérablement accrues et la critique du système social des Han allait bon train, tant dans les provinces qu’à la Cour. À partir de 9, un fonctionnaire impérial nommé Wang Mang usurpa le pouvoir et fonda une nouvelle dynastie dénommée Xin, c’est-à-dire précisément la dynastie « nouvelle ». Mais les réformes de Wang, dont l’interdiction de la vente des terres et la nationalisation du commerce pour certaines marchandises, ne tardèrent pas à se retourner contre lui. En 23, les Han étaient de retour, avec à leur tête un lointain parent du dernier empereur.


    L’empereur qui compta vraiment dans la dynastie ainsi restaurée des Han orientaux (appelés de la sorte parce qu’ils avaient déplacé leur capitale plus à l’est, à Luoyang) fut Guangwu, qui régna de 25 à 57. Après avoir livré bataille pour vaincre Wang Mang et toute une cohorte d’autres prétendants, Guangwu s’attacha à réformer l’empire des Han. Il donna plus de pouvoir aux provinces, tout en mettant en place de nouveaux mécanismes − comme la rotation des fonctionnaires − pour éviter qu’elles ne rivalisent avec le centre. Il abolit également quelques-unes des lois les plus dures édictées par les Han de la précédente dynastie et se lança, vis-à-vis des peuples non chinois des frontières, dans une politique fondée sur un mélange de pots-de-vin et d’expéditions punitives. Conscient de la nécessité qu’il y avait de rétablir avant tout l’équilibre au sein de l’empire, il permit à certains groupes non chinois de s’établir à l’intérieur des frontières, en partie pour compenser un mouvement des Chinois du Nord vers le Sud à la suite de raids barbares dans le Nord, en partie pour aider à la défense des frontières nord de l’empire. Pendant longtemps, ces « Barbares de l’intérieur » combattirent loyalement pour les Han, mais, à la fin du IIe siècle, ils étaient devenus une force par eux-mêmes, et leurs chefs jouaient un rôle majeur dans la politique menée par les Han.


    La fin de la dynastie Han voit revenir les problèmes que Wang Mang et l’empereur Guangwu avaient essayé de régler : comment, d’abord et avant tout, s’assurer la loyauté de leaders locaux de plus en plus puissants. De ce point de vue, ce n’étaient pas seulement les groupes non chinois qui semaient le trouble. Des seigneurs de la guerre émergèrent à l’intérieur même de la Chine, conséquence des affrontements entre chefs militaires pour le contrôle de territoires. Les Han, par leur faiblesse, semblaient incapables de contenir l’exaspération et la rage des gens du peuple contre les injustices dont ils étaient victimes ; la détérioration de leurs moyens d’existence déboucha sur de nouvelles formes de rébellion. Les Turbans jaunes − une secte millénariste d’inspiration taoïste qui promettait une redistribution des terres, l’exécution des seigneurs de la guerre et la lutte contre les envahisseurs étrangers − faillirent faire tomber le régime en 184. Ils finirent par être vaincus par une coalition de généraux Han restés loyaux et de potentats locaux, tous horrifiés par les transes collectives auxquelles s’adonnait la secte et par son recours à la magie. Le répit fut de courte durée pour la dynastie. Au tout début du IIIe siècle, l’empereur, qui n’était encore qu’un jeune garçon, passa sous la coupe successive de divers seigneurs de la guerre, tandis que la guerre civile se déchaînait dans un pays qui s’effondrait. Le malheureux Xian fut finalement autorisé à abdiquer en 220 au profit du fils de son principal tourmenteur, le général Cao Cao, qui créa la dynastie Wei − laquelle régna sur l’un des trois royaumes indépendants appelés à remplacer l’empire des Han.


    En dépit des hauts et des bas qu’ils connurent, les empereurs Han avaient fait preuve, dans l’ensemble, d’une force sans précédent. Leur domination s’étendait sur une grande partie de la Chine moderne, y compris le sud de la Mandchourie et certaines portions de la Corée du Nord et de l’Asie du Sud-Est. Ils régnèrent sur un empire qui fut aussi grand à son apogée que celui des Romains, leurs contemporains. Ils développèrent des liens toujours plus étroits avec l’Asie centrale ainsi qu’un réseau commercial très étendu vers le Sud, se comportant avec habileté vis-à-vis de ces deux régions, aidés qu’ils étaient par la supériorité tactique conférée à leurs troupes par la nouvelle arbalète. Cette arme fut probablement inventée peu après 200 avant J.-C. ; elle était tout à la fois plus puissante et plus précise que les arcs des Barbares, qui se montrèrent pendant longtemps incapables de forger les indispensables crochets en bronze. Ce fut la dernière grande réussite de la technologie militaire chinoise avant l’arrivée de la poudre.


    En Mongolie, au début de l’époque Han, vivaient les Xiongnu, les précurseurs des Huns. Les Qin avaient cherché à protéger leurs territoires sur cette frontière en reliant les uns aux autres un certain nombre de bastions en terre déjà existants pour en faire une Grande Muraille, dont l’élaboration se poursuivit sous les dynasties qui suivirent. Les empereurs Han prirent l’offensive, repoussant les Xiongnu jusqu’au nord du désert de Gobi, puis prenant le contrôle des routes de caravanes de l’Asie centrale et envoyant au Ier siècle avant J.-C. des armées loin à l’ouest, en Kashgarie. En 97, un général s’approcha très près de la mer Caspienne. Les Han contraignirent même les Kusharas, dont le territoire se situait à cheval sur les montagnes du Pamir, à leur verser tribut. Au sud, ils occupèrent les côtes jusqu’au golfe du Tonkin et l’Annam accepta leur suzeraineté − ce qui explique que l’Indochine ait toujours été considérée depuis, par les hommes d’État chinois, comme faisant partie de leur sphère d’influence. Au nord-est, ils pénétrèrent en Corée. Ces conquêtes militaires ne débouchèrent pourtant pas sur des implantations durables.


    De timides rencontres diplomatiques avec Rome à l’époque des Han laissent entrevoir que la Chine, du fait de son expansion, fut à même de multiplier les contacts avec le reste du monde. Jusqu’au XVe siècle, ces contacts se firent principalement par la terre. Sans compter les routes de la soie, qui la rattachaient régulièrement au Moyen-Orient (des caravanes chargées de soie partaient pour l’Ouest depuis environ 100 avant J.-C.), la Chine des Han développa aussi peu à peu des formes d’échange plus élaborées avec ses voisins nomades. Ces échanges s’inscrivaient parfois dans le cadre convenu d’un tribut suivi de cadeaux en retour, parfois aussi dans le cadre de monopoles officiels qui servirent d’assises à de grandes familles de marchands. Mais ce ne sont pas seulement des marchandises qui circulaient sur les grandes routes caravanières, ce sont aussi des idées, des croyances et l’inspiration artistique. C’est ainsi que la Chine, dans la dernière période des Han, se retrouva en rapports réguliers avec les mondes iranien et indien. Cela se fit à travers les États fondés autour de Samarcande et de Boukhara par les Sogdiens, qui parlaient le perse, et, tout particulièrement, à travers l’empire des Kushana, qui s’étendait, aux Ier et IIe siècles, depuis le Xinjiang actuel jusqu’au centre de l’Inde. C’est sur les routes bâties par cet empire que voyagea le bouddhisme, l’une des principales croyances de la Chine.


    Les contacts avec l’Asie centrale peuvent expliquer l’une des œuvres les plus étonnantes de l’art classique chinois, la grande série de chevaux en bronze trouvée dans des tombes à Wuwei, dans le nord de la province du Gansu, à 1 200 kilomètres à l’ouest de la capitale des Han. C’est un exemple parmi d’autres des merveilles que réalisèrent les bronziers Han ; à l’évidence, ils s’affranchirent plus facilement des traditions que les céramistes, qui manifestèrent davantage de respect pour les formes du passé. Cela n’empêcha pourtant pas la céramique chinoise d’être, à un niveau différent, l’une des premières formes de création artistique à s’intéresser aux divers aspects de la vie quotidienne d’une majorité de Chinois, en réalisant tout un ensemble de petites figurines représentant des familles de paysans et leur bétail.


    L’empire des Han eut une culture brillante, dont le centre était la Cour, logée dans d’immenses et riches palais construits principalement en bois − ce qui a conduit malheureusement à leur disparition, comme a disparu l’essentiel des collections de peintures sur soie des Han. Les œuvres littéraires composées sous la dynastie nous donnent toutefois un bon aperçu de ce à quoi ressemblaient alors les villes : Luoyang, la dernière capitale, couvrait plus de 10 km2 et s’organisait autour d’un axe nord-sud ; au centre de cet axe se trouvaient deux immenses complexes palatiaux reliés par une grande allée couverte. Tout au long de l’époque Han, l’urbanisation se développa rapidement, d’où une importance de plus en plus grande donnée à l’art et à l’artisanat hautement qualifié. Les soies brodées de la Chine soulevaient l’admiration aussi loin que les caravanes pouvaient les transporter. Si le bois et les tissus se sont évanouis aujourd’hui, il nous reste encore quelques sculptures de bronze imposantes et de remarquables parures funéraires en jade pour témoigner de l’exceptionnelle réussite artistique de la Chine classique.


    Une grande partie de ce capital culturel fut dilapidée ou détruite aux IVe et Ve siècles, quand les Barbares revinrent menacer les frontières. N’arrivant pas à assurer la défense de la Chine avec ses propres ressources, les successeurs des empereurs Han se rabattirent sur la politique qui consistait à pactiser avec quelques-unes des tribus qui faisaient pression depuis l’extérieur et à les utiliser à leurs propres fins militaires. D’où des problèmes de cohabitation entre les nouveaux arrivants et la grande masse de ceux qui se considéraient désormais comme chinois. Avec la chute de l’État Han et la période d’affrontements internes qui en résulta, les relations de pouvoir entre les groupes installés en Asie centrale et les Chinois changèrent. Durant les siècles qui suivirent, on vit l’émergence de nouveaux centres politiques entre l’Europe et l’Asie de l’Est. Pour bien des gens qui avaient vécu dans l’empire Han ce fut une période de tristesse et de désespoir. Le poète Cao Zhi décrit ainsi les ravages infligés à la capitale des Han orientaux :


    Du haut du Beimang où je suis monté


    De loin je regarde Luoyang.


    Luoyang, solitaire et silencieuse.


    Palais et maisons en cendres.


    Murs effondrés, clôtures béantes.


    Épines et ronces tendues vers le ciel.


    Mais on peut également observer pour la première fois l’extraordinaire capacité d’assimilation culturelle de la Chine, même dans la défaite. Peu à peu, de nombreux peuples barbares furent comme avalés par la société chinoise, perdant leur identité propre et devenant des Chinois d’une autre sorte. Le prestige dont jouissait la civilisation chinoise auprès des peuples de la région était déjà très grand. Il y avait une tendance chez les étrangers à voir dans la Chine le centre du monde, le summum de la culture, un peu comme l’avaient fait les peuples germaniques d’Occident avec Rome. En Asie du Sud-Est, en Corée, au Japon, la langue, la littérature, les usages, l’organisation étatique des Chinois exercèrent une profonde influence jusqu’au milieu du Ier siècle. Même au fin fond de l’Asie centrale, des dirigeants qui n’avaient jamais vu l’empire imposèrent par décret à leurs peuples, vers 500, les coutumes et les vêtements chinois. La culture chinoise était devenue la référence dans toute la région et elle le resta durant la période de désunion que connut la Chine après l’abdication du dernier empereur Han.


    Aux alentours de l’an zéro, la moitié de la population humaine avait été sous le contrôle de deux États seulement, Rome et la Chine des Han, et l’on ne peut pas ne pas faire la comparaison entre eux. Malgré le très petit nombre de contacts directs qu’ils eurent l’un avec l’autre, il n’est pas douteux qu’ils offrent de remarquables similitudes. Tous deux furent gouvernés par des empereurs qui étaient des sortes de dieux et se trouvaient à la tête d’unités bureaucratiques et militaires très largement disséminées sur des territoires de dimension à peu près équivalente. Les deux régimes prétendaient commander à l’ensemble du monde connu (et les élites, dans les deux cas, savaient probablement que cette prétention était erronée). Ils étaient l’un et l’autre les héritiers de grandes traditions qu’ils aménagèrent pour mieux servir leurs desseins. Centralisation, systèmes monétaires, principes administratifs, façon de traiter les étrangers : les procédures qu’ils adoptèrent sont très proches. Après avoir survécu un temps considérable, ils finirent par succomber, victimes d’un effilochage du pouvoir. Il y eut aussi, bien sûr, de grandes différences : en Chine, la bureaucratie centralisée finit par peser d’un poids beaucoup plus lourd qu’à Rome. Il y eut également des divergences importantes en matière de droit civil et dans les principes auxquels obéissaient les pouvoirs locaux. Surtout, le degré de pénétration culturelle et linguistique du centre de l’empire dans toute sa périphérie fut beaucoup plus grand dans la Chine des Han qu’il ne le fut chez les Romains. Il n’est pas inutile pour autant de réfléchir sur le fait que, voici deux millénaires, l’extrémité est et l’extrémité ouest de l’Eurasie furent occupées par des mondes parallèles qui possédaient beaucoup de traits communs.

  


  
    

    


    
      [1] Ce qui correspond en français à « Antiquité ». Mais si le sens, chronologiquement parlant, est le même, les connotations diffèrent sensiblement. (N.d.T.)
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    Note de l’éditeur


    L’Histoire du monde de J.M. Roberts et O.A. Westad compte trois tomes. Le présent volume, « Du Moyen Âge aux Temps modernes », en constitue le deuxième et couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas nécessairement similaires pour tous les espaces géographiques.


    Le premier tome, « Les Âges anciens », s’ouvre sur la préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle.


    Le troisième et dernier volume, « L’Âge des révolutions », reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure sur la toute fin du XXe siècle.


    Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.
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    PREMIÈRE PARTIE
 L’ÂGE DES DIVERGENCES CULTURELLES


    Les « Romains » de l’époque de Justinien se savent très différents des autres hommes, et ils en sont fiers. Ils appartiennent à une civilisation particulière, la meilleure que l’on puisse concevoir, aux yeux de certains d’entre eux du moins. En cela, ils ne sont pas les seuls : on peut en dire autant d’autres populations, des Chinois par exemple. Sur tous les continents, l’Australasie exceptée, la civilisation est à l’œuvre bien avant la naissance de Jésus-Christ, creusant en accéléré les fossés apparus entre les comportements humains de l’époque préhistorique. Au commencement de l’histoire, la diversité culturelle du genre humain passe déjà à travers les mailles du filet le plus fin et, à l’époque où la désagrégation du monde classique méditerranéen paraît finalement irréversible (nous prendrons l’an 500 comme marqueur approximatif), de nombreuses cultures, contrastées, peuplent la planète.


    Le monde civilisé est encore étranger à la majeure partie du globe, mais au sein des régions qu’il couvre, encore relativement restreintes, opèrent des cultures puissantes, spécifiques, souvent conscientes de leur particularité et dotées d’une grande indépendance. Les différences vont se creuser encore pendant un millier d’années. Vers 1500, le genre humain est probablement plus hétéroclite qu’il ne l’a jamais été et ne le sera jamais. On n’y trouve encore aucune culture dominante.


    En conséquence, toutes ces civilisations, chinoise, du Sud-Est asiatique, indienne, occidentale et musulmane, vivent en toute indépendance pendant un laps de temps assez long pour laisser des marques indélébiles dans le plan d’ensemble du monde actuel. Paradoxalement, leur coexistence s’explique par leur similitude sur un point : d’une manière générale, elles pratiquent l’agriculture de subsistance et toutes doivent puiser l’énergie dans la force éolienne, hydraulique et musculaire, du bétail ou de l’homme. Aucune d’elles n’est en mesure de s’imposer pour transformer les autres. Partout, aussi, le poids de la tradition est énorme. Ces coutumes différentes, mais que nul ne conteste, régissent la vie de l’humanité. Elles paraîtraient intolérables aujourd’hui.


    Bien évidemment, la diversité du développement culturel s’accompagne déjà de techniques différentes. Il faudra attendre longtemps avant que les Européens puissent de nouveau entreprendre des travaux d’ingénierie comparables à ceux des Romains, et bien avant cela les Chinois auront découvert l’usage des caractères d’imprimerie mobiles et la poudre à canon. L’impact de ces avancées ou retards reste néanmoins marginal, en grande partie parce qu’il est difficile d’établir des relations entre civilisations, hormis dans quelques régions privilégiées. On ne saurait cependant parler de démarcation absolue. Il existe toujours une forme d’interaction physique et mentale. Les barrières tiennent plus de la membrane perméable que de la muraille infranchissable, même si, pour la plupart, les hommes de cette époque se satisfont d’un mode de vie dont l’évolution est pourtant très lente, sans savoir que, à quelques centaines, voire quelques dizaines de kilomètres, d’autres de leurs congénères vivent différemment.


    Cette grande époque de diversité culturelle couvre une très longue période. Pour certaines civilisations, il faut remonter jusqu’au IIIe siècle avant J.-C. pour reprendre le fil de l’histoire et, dans le mur qui les sépare, les premières brèches irrémédiables n’apparaissent que bien après l’an 1500. Jusqu’à cette date, la plupart des civilisations évoluent selon un rythme qui leur est propre. De temps à autre seulement se manifestent les effets d’un grand bouleversement venu de l’extérieur. Seule exception à cette règle, l’influence déterminante des grands empires nomades de l’Asie centrale sur le reste du monde. Malgré leur caractère éphémère, ils constituent les principaux signes avant-coureurs des changements du Ier millénaire. Ils seront suivis d’une autre grande perturbation qui finira par toucher toute la population de la planète, de l’Espagne jusqu’en Indonésie et du fleuve Niger jusqu’en Chine : la naissance et le développement de l’islam. La plus jeune des grandes religions, née au Moyen-Orient, berceau des civilisations les plus anciennes, est à bien des égards leur héritière. Elle va cependant transformer le monde d’une manière radicalement nouvelle.
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    Les carrefours de l’Eurasie centrale


    Pendant plus de mille cinq cents ans, du IIe siècle avant J.-C. au XIVe de notre ère, les régions d’Eurasie centrale constituent les pièces maîtresses de l’histoire de l’humanité. Pour se faire une idée de ce rôle clé, il suffit d’imaginer l’espace situé entre les frontières coréennes et les plaines de l’est de l’Europe comme un tapis roulant où défilent technologies, idées et populations, grâce aux grandes migrations et à l’avènement irrégulier de très grands empires, généralement éphémères. Depuis les Xiongnu, qui ont défié les Chinois de la dynastie des Han antérieurs, jusqu’aux Mongols, devenus au XIIIe siècle les maîtres d’une grande partie de la planète, la steppe du centre de l’Eurasie est un vaste carrefour où se croisent en même temps la Chine, l’Inde, le Moyen-Orient et l’Europe, pour des guerres et des conquêtes parfois, mais plus souvent à l’occasion d’échanges commerciaux et religieux. Pour l’ensemble de l’humanité, cette période est celle des dernières dominations des peuples sédentaires par leurs voisins nomades, et il est impossible de comprendre la transition entre les deux mondes, classique et moderne, sans en connaître l’impact.


    La région où tout commence − que, faute de mieux, nous appellerons l’Eurasie centrale − couvre une très grande superficie. C’est une sorte d’immense corridor qui s’étend sur quelque 6 000 kilomètres d’est en ouest. Bordé au nord par le mur de la grande forêt sibérienne et au sud par des déserts, de hautes chaînes montagneuses et les plateaux du Tibet et de l’Iran, ce couloir est dans sa majeure partie une steppe herbeuse dont la frontière avec les zones désertiques est fluctuante. Les déserts abritent de grandes oasis qui depuis toujours constituent une part caractéristique de leur économie. Des peuplades s’y établissent, dont le mode de vie suscite antagonismes et jalousies chez les nomades. Les oasis sont plus fréquentes et plus luxuriantes à proximité des deux grands fleuves que les Grecs connaissent comme l’Oxus et le Jaxarte[1]. Des villes y sont bâties, célèbres pour leur richesse et leur savoir-faire − Boukhara, Samarkand, Merv. Elles deviennent les grandes étapes des principaux axes commerciaux reliant la Chine lointaine au Moyen-Orient et à l’Europe.


    [image: carte1.jpg]


    Le premier peuple des steppes à marquer de son influence une grande partie de l’histoire du monde, ce sont les Xiongnu, des nomades qui pendant cinq cents ans, avant et après l’an zéro, habitent ce que nous connaissons aujourd’hui comme la Mongolie et la partie orientale du Xinjiang. Grands rivaux des Han en Chine, les Xiongnu pénètrent assez profondément dans le nouvel Empire chinois, jusqu’à ce que des dissensions internes éliment leur puissance et que les Han soumettent la faction du sud. Puisque tout ce que nous connaissons aujourd’hui des Xiongnu nous vient de sources chinoises (y compris la signification de leur nom), il est difficile de comprendre la structure interne de l’État. Comme nombre de leurs semblables qui prendront leur suite en Eurasie centrale, il s’agit probablement d’une coalition de groupes ethniques différents, soudés par des rites et croyances communs acquis à la guerre, avec à leur tête une élite à tel point liée par les serments et les liens du sang qu’elle se considère comme une seule famille. Ils forment une redoutable machine de guerre, misant sur une cavalerie légère et rapide, ainsi que sur l’usage d’armes et de techniques empruntés à leurs rivaux chinois, pour s’assurer une hégémonie sur toute la steppe orientale.


    En tant que groupe, les Xiongnu sont parfois assimilés aux Huns, arrivés dans l’ouest de l’Eurasie centrale à l’époque de la chute du dernier État Xiongnu à l’est. Il est possible que des liens aient existé entre les deux mais, quelle qu’ait été la nature de ces associations, les Huns qui ont déferlé sur l’Europe sont forcément passés ensuite par une série de révolutions politiques et culturelles. Toutefois, les spéculations sur l’origine des Huns mettent en lumière deux aspects importants de la vie dans l’Eurasie centrale, jusqu’à notre époque. Il s’agit en réalité d’une seule région, sans aucune barrière naturelle susceptible de bloquer les itinéraires principaux entre la steppe de l’ouest et celle de l’est. Peuples, religions, langues, idées et technologies peuvent circuler facilement d’un bout à l’autre des grandes plaines, sauf à être retenus par un changement subit de l’échiquier politique ou par la guerre. Cette interconnexion n’ouvre pas seulement de vastes horizons pour le commerce, elle offre aussi de nombreuses possibilités de mutation sociale, des groupes ethniques entiers changeant d’identité, de foi et même de nom au fil de leur progression dans la steppe.


    D’un bout à l’autre de ce vaste territoire, le mode de vie des peuples d’Eurasie centrale reste cependant sensiblement identique. Les Xiongnu, comme les Scythes qui dominent la steppe de l’ouest à peu près à la même période, sont des nomades qui mènent leurs troupeaux − chevaux, vaches et moutons − de pâture en pâture. Cavaliers émérites, ils sont particulièrement habiles dans le maniement de l’arc composite, l’arme de l’archer de cavalerie, que sa fabrication à partir d’un assemblage de bois et de corne rend plus puissant qu’un arc uniquement en bois. Ils savent réaliser des tissages, sculptures et décors élaborés, mais ne sont pas portés sur le regroupement en cités ou en bourgades. Nomades, ils se livrent souvent à des échanges commerciaux, même sur de longues distances. C’est fréquemment par le commerce, plus que par les conquêtes, que leur groupe est amené au contact des grands empires qui les entourent − la Chine, la Perse et l’Empire romain d’Orient. Toutefois, témoins de la richesse du monde sédentaire, ils aspirent à en prendre leur part, par le maniement des armes ou de la monnaie d’argent.


    Le peuple qui prend la relève des Xiongnu à la tête de la steppe asiatique se nomme les Avars, et ils nous sont un peu mieux connus. Comme leurs prédécesseurs, ils constituent une population mixte, composée de Turcs, d’Iraniens et de Mongols. Ils ont à leur tête un empereur, le khagan, lequel aspire à contrôler l’ensemble du territoire eurasien − et il y parvient presque, au Ve siècle. La ruée des Avars vers l’ouest est probablement l’une des raisons qui expliquent les grandes migrations des peuples de l’Asie centrale et occidentale durant cette période ; ils partent autant parce qu’ils sont refoulés que pour chercher ailleurs une herbe plus verte lorsque tombent les frontières de l’Empire romain d’Occident. Les Huns, les Goths et les Alains, iranophones, quittent alors leur steppe natale pour pénétrer en Europe centrale et occidentale, fonder de nouveaux États et établir au passage des liens avec les tribus germaines et slaves.


    À la fin du VIe siècle, les Avars ont conquis un territoire qui correspond à la Hongrie actuelle, pénétrant jusqu’à l’Adriatique. L’une des principales raisons de leurs succès militaires tient à leur parfaite maîtrise de la cavalerie ; ils sont les premiers à se servir d’étriers, ce qui leur procure un avantage considérable sur leurs ennemis. Vers l’an 600, ils semblent bien engagés sur la voie de la maîtrise de l’Europe et d’une partie de l’Asie. En 626, ils s’allient aux Perses sassanides et assiègent Constantinople, mais la ville résiste et l’entreprise se solde par une défaite. Les Avars orientaux ou Ruanran (les Chinois les appellent les Rouran), maîtrisés par la dynastie Sui, ne deviendront cependant jamais les vassaux de la Chine et poursuivront progressivement leur expansion vers l’est pendant une bonne partie du VIIe siècle.


    La puissance avar est mise à mal lorsque se produit l’une des métamorphoses les plus remarquables de toute la région eurasienne, avec la montée des Turcs. Sujets vassaux des Avars à l’origine, ils émergent à partir du milieu du Ve siècle comme une véritable entité. Leur mythologie est centrée sur les monts Altaï, et plus précisément sur un endroit d’où ils sont censés venir : Otukan Yish. À la fin du Ve siècle, ils quittent la partie centrale et septentrionale de la Mongolie pour essaimer. Leurs chefs ayant probablement acquis leur expérience de la guerre au contact des Huns et des fédérations d’Avars, c’est bien préparés et organisés qu’ils défient la suprématie avar au VIe siècle. Vers le milieu du VIIe, ils dominent toute la plaine eurasienne, de la Corée à la mer Noire.


    Leurs succès, les Turcs les doivent en partie à leur volonté de s’adjoindre tous leurs alliés putatifs et à ce qui semble être un réel attrait culturel. À l’origine, l’élite turque croit en Tängri, le dieu du ciel. Très tôt cependant, certains se convertissent au bouddhisme tandis que d’autres se tournent vers le manichéisme ou le christianisme. À l’époque de leur conquête de la région qui entoure la mer d’Aral, les Turcs constituent une fédération de croyances et d’ethnies différentes, soudées par la langue et la culture turques. Leur projet politique n’a pas tenu beaucoup plus que le temps d’une génération, mais leur héritage s’apparente à celui d’Alexandre le Grand, qui par ses conquêtes, presque mille ans auparavant, a ouvert de nouveaux horizons culturels sur un vaste territoire.


    L’influence des Turcs ne se résume pas seulement aux prouesses de leur armée. Leurs compétences commerciales et leur tendance générale à l’inclusion culturelle expliquent probablement pourquoi des groupes ethniques ont pris l’identité turque sans jamais avoir été militairement vaincus. D’où, peut-être, l’apparition d’un nombre incroyable de groupes turcs à un stade plus avancé de l’histoire de l’Asie et de l’Europe : Azéris, Kazakhs, Kirghizes, Turkmènes, Ouïgours, Bachkirs, Khazars, Bulgares, Mamelouks, Timourides, Ottomans, et bien sûr les Turcs modernes, pour n’en citer que quelques-uns. La propagation de la culture turque au VIIe et au VIIIe siècle montre son attrait pour les populations d’un vaste territoire s’étendant de la Mandchourie à l’Anatolie.


    En limitant l’influence des Perses au nord, les Turcs, qui se déplacent vers l’ouest, jouent un rôle majeur dans l’histoire de l’Europe orientale et du Moyen-Orient. Leur alliance, dès le début, avec l’Empire romain d’Orient aide celui-ci à survivre et à entreprendre la métamorphose de Byzance, qui va lui permettre de durer presque mille ans de plus. L’un des héritiers les plus étranges des Turcs est le khagan des Khazars, qui vers l’an 630 vassalise la steppe pontique, entre la mer Noire et la mer Caspienne. La dynastie régnante se convertit au judaïsme sous le khagan Boulan, en 740, à la fois par conviction, dit-on, et par besoin d’une identité distincte, ni chrétienne ni musulmane. L’État khazar conserve sa position de grande puissance jusqu’à sa destruction à la fin du Xe siècle par la Rus’ de Kiev, alors en pleine expansion.


    Côté occidental, un autre groupe turc, les Bulgares, pénètre au nord-ouest de la région de la mer Noire et se mêle aux peuples slaves, adoptant progressivement leur langue. Les Bulgares exerceront une grande influence sur l’histoire slavonne. Une autre ethnie, les Seldjoukides, s’installe autour de la mer d’Aral. Le fondateur de la dynastie a servi les Khazars (d’où les prénoms de ses enfants ; Moussa, Mikaïl et Israïl), dont il a appris les principes du commerce et de la guerre. Au XIe siècle, l’un de ses successeurs, Malik Shah, reprend une partie de l’Anatolie − la Turquie actuelle − qu’il intègre à un Empire seldjoukide en plein essor.


    L’héritage turc influe aussi sur la partie orientale de l’Asie. En Chine, la dynastie Tang est en partie d’origine turque, ce qui explique probablement pourquoi elle est si soucieuse de contrôler la steppe orientale. Toutefois, en dépit de plusieurs victoires des Tang sur les ethnies turques de l’est, au VIIe siècle et au début du VIIIe, certaines d’entre elles survivent en tant que puissances indépendantes, jusqu’à la montée des Mongols au XIe siècle. Vers 750, sur les frontières nord-ouest de la Chine, une autre ethnie turque, les Ouïgours, fonde elle aussi son royaume indépendant.


    Avec à sa tête une dynastie qui, à l’origine, est adepte du manichéisme (la plupart des Ouïgours ne se convertiront à l’islam qu’à partir du XVe siècle), l’État ouïgour forme un lien géographique et historique important entre la Chine et l’Asie méridionale. Les Ouïgours sont heureux de perpétuer une tradition qui leur vient des Sogdiens, leurs voisins les plus proches à l’ouest, du côté de Samarkand et de Boukhara. Ce grand peuple de marchands qui a poursuivi ses échanges commerciaux dans toute l’Eurasie centrale, quel que soit l’empire dominant, leur a enseigné les principes de base de la route de la Soie. Toutefois, dans la première moitié du millénaire, ils ont aussi subi l’influence du grand empire Kushana, disparu bien avant le VIIIe siècle. Situé au sud de la Sogdiane, il s’étendait de l’Afghanistan jusqu’au nord de l’Inde. Son élite indo-européenne était originaire de cette même région que les Ouïgours contrôleront plus tard. C’est sous leur domination que le bouddhisme s’est propagé d’abord en Asie centrale, puis en Chine.


    L’Eurasie centrale n’est pas une simple zone périphérique à partir de laquelle les Barbares menacent les grandes civilisations orientales, méridionales et occidentales. C’est, pendant une très longue période, une vaste chambre de compensation du commerce et des idéologies, et le centre du pouvoir politique. À la fin du Ier millénaire, cette époque est loin d’être révolue : sa phase la plus importante − celle de l’Empire mongol − est encore à venir. Cependant, au VIIIe siècle, la configuration de l’échiquier politique a changé. L’Empire byzantin n’a pas seulement survécu, il s’est réaffirmé. La dynastie Tang ravive la flamme de la puissance chinoise au cœur de l’Eurasie centrale. Surtout, au sud, les armées arabes sont en marche, animées d’une foi nouvelle. En juillet 751, certaines d’entre elles affrontent une armée Tang à Atlakh, près de la frontière nord-ouest du Kirghizstan actuel. Les Arabes remportent la victoire. L’islamisation de l’Asie centrale peut commencer pour de bon, inaugurant une nouvelle époque dans l’histoire de cette vaste région.
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    II

    L’islam et les Empires arabes


    Pendant le millénaire qui précède l’an 500 de notre ère, les grands empires du plateau iranien s’acharnent contre leurs voisins, avec des périodes d’accalmie relativement courtes. Les guerres ont cette particularité, parfois, de rapprocher les civilisations, et au Moyen-Orient deux cultures ont une telle influence réciproque que l’histoire de l’une ne va pas sans l’autre, même si les deux restent distinctes. Grâce à Alexandre et à ses successeurs, l’idée et la forme d’une royauté de droit divin, venue des Achéménides mais dont l’origine remonte à l’ancienne Mésopotamie, gagnent Rome pour contaminer ensuite l’Empire chrétien de Byzance, en guerre contre les Sassanides. Objets de fascination l’une pour l’autre, la Perse et Rome finissent par contribuer chacune à leur destruction respective. Leur détermination à persévérer dans cet antagonisme alors qu’étaient requises ailleurs, et d’urgence, leur attention et leurs armées leur a été fatale. Toutes deux ont fini par succomber.


    Le premier souverain sassanide, Ardéchir, ou Artaxerxès, possède un sens aigu de la continuité de la tradition perse. Il rappelle le souvenir des Parthes et du Grand Roi, et ses successeurs le suivent dans cette voie, en entretenant leur mémoire par des sculptures et des inscriptions. Ardéchir revendique l’autorité sur tous les pays autrefois gouvernés par Darius et va même au-delà, avec la conquête des oasis de Merv et Khiva et l’invasion du Pendjab ; il faudra encore cent cinquante ans pour confirmer la maîtrise de l’Arménie, mais, en définitive, la plus grande partie se retrouve sous l’hégémonie perse. C’est la dernière fois qu’est reconstitué l’ancien empire ; au VIe siècle, sa partie méridionale s’étend même jusqu’au Yémen.


    La variété de sa géographie et de son climat constitue depuis toujours un risque majeur de désintégration pour cet immense territoire, mais pendant longtemps les Sassanides trouvent la solution aux problèmes de gouvernance. Ils perpétuent une tradition bureaucratique qui remonte aux Assyriens et revendiquent une autorité royale de droit divin. L’histoire politique de l’État sassanide est celle des tensions entre ces forces centralisatrices et les intérêts des grandes familles. Il en résulte une alternance de souverains qui peinent à maintenir leurs droits ou n’y parviennent pas. Tout dépend de leur capacité, d’une part, à nommer des personnes de leur choix aux plus hautes fonctions de l’État, en résistant aux revendications de nobles à l’ambition exacerbée, et, d’autre part, à garder le contrôle sur le choix de leur successeur. Car, si le souverain nomme officiellement celui à qui il transmet la royauté, la déposition de quelques-uns des rois perses a parfois donné lieu à l’émergence d’un système semi-électoral dans lequel les plus hauts fonctionnaires de l’État, les militaires et les prêtres opéraient un choix parmi les membres de la famille royale.


    Les dignitaires qui contestent le pouvoir royal et souvent règnent en maîtres dans les satrapies sont issus d’un petit nombre de grandes familles prétendant descendre des Arsacides, la dynastie régnante des Parthes. Ils jouissent de fiefs importants accordés à titre de pension mais, s’ils pèsent lourd dans l’équilibre des pouvoirs, leur poids est contrebalancé par deux autres forces : le clergé et l’armée des mercenaires, en grande partie aux mains de la petite noblesse à qui l’on donne ainsi la possibilité d’empiéter sur le terrain des puissants. Son corps d’élite[2] la cavalerie lourde de la Maison royale, dépend directement du souverain.


    La Perse sassanide est une entité religieuse autant que politique. Ardéchir a redonné sa place officielle au zoroastrisme et octroyé à ses prêtres, les mages, d’importants privilèges qui, en temps et en heure, mènent également au pouvoir politique. Les prêtres confirment le caractère divin de la royauté, exercent des fonctions judiciaires de premier ordre et en viennent à superviser la collecte des impôts fonciers, socle des finances persanes. Les doctrines qu’ils enseignent semblent s’être considérablement éloignées du monothéisme strict attribué à Zoroastre pour se focaliser sur un dieu créateur, Ahura Mazda, dont le vice-roi sur Terre est le souverain. L’élévation du zoroastrisme au rang de religion d’État est intimement liée à l’affirmation de l’autorité des Sassanides.


    La base idéologique de l’État perse gagne encore de l’importance lors de la christianisation de l’Empire romain. Les différences religieuses commencent à compter beaucoup plus que par le passé et la distanciation vis-à-vis de la religion est désormais considérée comme un geste politique. Du fait des campagnes contre Rome, le christianisme est associé à une forme de trahison et, suivant cette logique, les chrétiens, tolérés dans les premiers temps, deviennent l’objet de persécutions qui se poursuivent pendant une grande partie du Ve siècle. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls. En 276 a lieu l’exécution d’un prédicateur persan nommé Mani, condamné à être écorché vif. Mani sera connu en Europe sous son nom latinisé, Manicheus, et sa doctrine comptera au nombre des hérésies.


    Le manichéisme rassemble les croyances judéo-chrétiennes et le mysticisme persan. Le cosmos y est vu comme le lieu d’un drame où s’affrontent les forces de la lumière et celles des ténèbres. Les initiés qui ont appréhendé cette vérité cherchent à prendre part à la lutte par des pratiques austères censées leur ouvrir la voie à la perfection et à l’harmonie avec le drame cosmique du salut. Le manichéisme différencie clairement le bien et le mal, la nature et Dieu. Son dualisme à tous crins plaît à certains chrétiens, qui y voient une doctrine cohérente avec les enseignements de saint Paul. Saint Augustin a été manichéen dans sa jeunesse, et, beaucoup plus tard, on en retrouvera des traces chez les hérétiques de l’Europe médiévale. Peut-être certains esprits sont-ils nécessairement attirés par un dualisme intransigeant. Quoi qu’il en soit, ce privilège d’être doublement persécuté, par une monarchie zoroastrienne et une autre chrétienne, précède la propagation des idées manichéennes. Les convertis trouvent refuge en Asie centrale et en Chine, où la nouvelle religion semble prospérer jusqu’au XIIIe siècle.


    Quant aux chrétiens orthodoxes de Perse, le concordat du Ve siècle stipulant qu’ils doivent bénéficier d’une certaine tolérance reste lettre morte, parce que leur loyauté risque de faire défaut au cours des affrontements continuels avec Rome. Il faut attendre la fin du siècle pour qu’un souverain perse publie un édit de tolérance, et encore est-ce dans le seul but de se concilier les Arméniens. Le problème n’est pas résolu. Très vite, les chrétiens s’irritent du prosélytisme actif des adeptes du zoroastrisme. Les rois persans promettront d’autres garanties de tolérance envers les chrétiens, mais rien n’indique que celles-ci aient été effectives, ni même que l’on s’y soit appliqué. Peut-être était-ce impossible, étant donné le contexte politique. Une exception, cependant, confirme la règle : en raison, précisément, des persécutions romaines, les nestoriens seront tolérés par les Sassanides, qui de ce fait leur accordent une certaine fiabilité politique.


    Certes, la religion et l’apogée de la puissance et de la civilisation sassanides au VIe siècle, sous Khosrô Ier, contribuent à donner à la rivalité entre empires la dimension d’une compétition entre deux civilisations, mais la reprise des guerres qui ponctuent le siècle ne présente pas grand intérêt. Il ne s’agit la plupart du temps que d’une succession ennuyeuse de batailles en règle, constituant pourtant l’avant-dernière série des belligérances déclenchées par les Grecs et les Perses un millier d’années auparavant. Ces combats atteignent leur paroxysme au début du VIIe siècle, au cours de la dernière guerre mondiale de l’Antiquité, dont les ravages ont peut-être bien sonné le glas de la civilisation urbaine hellénistique au Moyen-Orient.


    La Perse est alors sous l’empire de Khosrô II, le dernier grand souverain sassanide. Une belle occasion se présente à lui lorsque les Byzantins affaiblis − l’empire d’Occident n’est plus et Slaves et Avars déferlent sur les Balkans − perdent un bon empereur, Maurice Ier, assassiné par des mutins. Redevable à Maurice de l’avoir aidé à remonter sur le trône, Khosrô II prend prétexte de ce régicide et déclare vouloir venger sa mort. L’armée perse envahit les pays du Levant et met à sac les villes syriennes. En 615, elle prend Jérusalem et ramène les reliques de la sainte Croix, le trésor le plus célèbre de la ville. Notons au passage que les Juifs réservaient souvent un bon accueil aux Perses, profitant de l’occasion pour organiser des pogroms contre les chrétiens − d’autant plus délectables, à n’en pas douter, qu’ils y voyaient le juste revers d’une médaille qui depuis longtemps tombait toujours du même côté. L’année suivante, l’armée perse jette son dévolu sur l’Égypte et, un an plus tard, son avant-garde ne s’arrête qu’à un kilomètre ou deux de Constantinople. Elle livre même bataille sur mer, lance un raid sur Chypre et s’empare de Rhodes. Le grand empire de Darius semble restauré quasiment à l’époque où, à l’autre bout de la Méditerranée, l’Empire romain perd ses dernières possessions espagnoles.


    Rome traverse alors la période la plus noire de son long combat contre la Perse. Elle a cependant son sauveur à portée de main. En 610, Héraclius, fils de l’exarque de Carthage, fomente une révolte contre le successeur de Maurice et met fin au règne de ce tyran sanguinaire en l’assassinant. À son tour, il reçoit du patriarche la couronne impériale. Endiguer d’un coup la vague de défaites en Asie n’est pas possible, certes, mais Héraclius s’avère l’un des plus grands empereurs soldats. En 626, Constantinople est sauvée par sa seule puissance maritime, qui empêche le transport des troupes perses s’apprêtant à venir renforcer leurs alliés avars dans le siège de la ville. Dès l’année suivante, Héraclius pénètre en Assyrie et en Mésopotamie, ancien bastion de la stratégie moyen-orientale, au cœur de toutes les convoitises. L’armée perse se mutine, Khosrô II meurt assassiné et son successeur négocie la paix. La grande époque sassanide est révolue. Les reliques − ou prétendues reliques − de la sainte Croix sont restituées à Jérusalem. Ainsi prend fin le long duel entre la Perse et Rome. Dorénavant, l’histoire du monde tournera autour d’un nouvel axe de conflits.


    En définitive, la chute des Sassanides vient de ce qu’ils avaient trop d’ennemis. L’année 610 avait créé un précédent de mauvais augure : pour la première fois, une armée perse était défaite par des troupes arabes. Toutefois, pendant des siècles, les rois persans ont été beaucoup plus préoccupés par leurs ennemis de la frontière septentrionale que par ceux du sud. Ils ont dû affronter les nomades d’Eurasie centrale, évoqués plus haut mais dont il est difficile de retracer l’histoire, même dans sa globalité. Néanmoins, un point fondamental ressort clairement : pendant presque quinze siècles, l’Eurasie centrale a été le fer de lance de l’histoire du monde, à l’origine d’un mouvement qui, bien que spasmodique et confus, a donné lieu à une série d’événements allant des invasions de l’Europe occidentale par les Germains à la reviviscence du gouvernement chinois dans l’est de l’Asie.


    Les premiers de ces peuples à laisser leur empreinte au Moyen-Orient et en Europe sont les Scythes, qu’il n’est cependant pas facile de définir de manière très précise. D’aucuns considèrent en effet le terme comme un fourre-tout, un melting-pot de plusieurs peuples, comme les Avars et les Turcs. Les archéologues ont identifié des « Scythes » en de nombreux endroits d’Asie et de Russie, et en Europe jusqu’en Hongrie. Ce peuple semble avoir un long passé d’ingérence dans les affaires du Moyen-Orient. Au VIIIe siècle avant J.-C., une partie d’entre eux auraient harcelé les frontières assyriennes. Plus tard, ils ont attiré l’attention d’Hérodote, qui eut beaucoup à dire sur eux, objets de fascination pour les Grecs. Il ne s’agit d’ailleurs probablement pas d’un ensemble très homogène, mais plutôt d’un groupe de tribus apparentées, dont certaines semblent avoir séjourné assez longtemps dans le sud de la Russie pour établir des relations régulières avec les Grecs. Ce peuple d’agriculteurs échangeait des céréales contre des objets en or fabriqués par les Grecs des côtes de la mer Noire (on en a découvert dans des tombes scythes). Mais les guerriers scythes ont aussi beaucoup impressionné les Grecs, avec leurs archers à cheval et leur façon de battre en retraite face à un ennemi supérieur en nombre, deux points qui vont devenir caractéristiques des nomades asiatiques. Pendant des centaines d’années, ils s’en sont pris aux Achéménides et à leurs successeurs, avant de se rendre maîtres des Parthes, peu avant le dernier siècle avant Jésus-Christ.


    Les Scythes ne se contentent pas de pénétrer dans le sud de la Russie, ils poussent leur avance jusqu’en Inde, mais nous laisserons de côté, pour l’instant, cette partie de l’histoire. Vers l’an 350 de notre ère, les Huns commencent à envahir l’Empire sassanide (où ils étaient connus sous le nom de Chionites). Au nord, ils ont quitté depuis quelque temps le lac Baïkal pour se diriger vers l’ouest, chassés par des rivaux plus chanceux, comme eux-mêmes en avaient chassé d’autres. Au siècle suivant, certains font leur apparition à l’ouest de la Volga (nous avons déjà constaté leur présence aux environs de Troyes, en Gaule, en 451). Ceux qui se dirigent vers le sud constituent un nouvel handicap pour la Perse dans son conflit avec Rome.


    En 620, l’Empire sassanide s’étend de la Cyrénaïque (la partie orientale de la Libye) à l’Afghanistan et au-delà. Trente ans après, il a cessé d’exister. Il disparaît avec son dernier souverain, que ses sujets assassinent en 651. Mis à mal par la résurgence de l’Empire romain d’Orient, durement ébranlé par les invasions nomades, c’est pourtant d’un autre envahisseur qu’il reçoit le coup fatal. Et, cette fois, ce n’est pas seulement une dynastie qui est emportée, c’est l’État zoroastrien qui capitule devant une nouvelle religion triomphante autant que devant la puissance militaire arabe.


    L’islam montre des capacités d’expansion et d’adaptation supérieures à celles de toutes les autres religions, à l’exception du christianisme. Il attire des peuples aussi différents et aussi distants l’un de l’autre que les Nigériens et les Indonésiens ; même au sein des pays arabes situés entre le Nil et l’Inde − le bastion musulman −, la nouvelle religion englobe des cultures et des courants extrêmement différents. Pourtant, aucun des autres facteurs déterminants de l’histoire du monde ne dispose d’aussi peu d’éléments au départ, hormis, peut-être, le judaïsme. De manière sans doute significative, le nomadisme des Juifs tirait son origine d’une société tribale, barbare, primaire et arriérée, comme celle qui a fourni les effectifs de la première armée musulmane. La comparaison s’impose pour une autre raison : le judaïsme, le christianisme et l’islam sont les trois grandes religions monothéistes. Aucune d’entre elles, à ses débuts, ne pouvait être pressentie comme une force majeure dans l’histoire du monde hormis, peut-être, par les plus obsessionnels et les plus fanatiques de ses adeptes.


    L’histoire de l’islam commence avec Mahomet, mais pas à partir de sa naissance, dont la date est l’un des nombreux éléments nébuleux de sa vie. Sa première biographie, par un auteur arabe, n’a été écrite qu’un siècle environ après sa mort, et encore ne subsiste-t-elle que sous une forme indirecte. Nous savons seulement que Mahomet naît vers 570, de parents pauvres habitant le Hedjaz[3], et que très vite il se retrouve orphelin. Parvenu à l’âge adulte, il se singularise, prêchant l’existence d’un Dieu unique, juste et bon, qui jugera tous les hommes, lesquels peuvent assurer leur salut en se conformant à Sa volonté, dans leur pratique religieuse comme dans leur comportement personnel et social. Ce Dieu a eu d’autres apôtres, car c’est le Dieu d’Abraham et des prophètes juifs, dont le dernier en date s’appelait Jésus de Nazareth. Mahomet se voit comme le restaurateur d’une ancienne croyance monothéiste plus que comme un innovateur : selon lui, tous les hommes − juifs, chrétiens et infidèles − doivent embrasser la seule vraie foi, telle que Dieu la lui a révélée.


    Mahomet appartient à un clan mineur d’une importante tribu bédouine, les Quraychites. Il en existe de nombreuses autres sur cette immense péninsule Arabique de 900 kilomètres de large sur plus d’un millier de long. Les habitants de la région vivent dans des conditions très éprouvantes physiquement : à la saison chaude, la plus grande partie de l’Arabie, roussie par le soleil, n’est que désert ou montagne rocheuse. Dans cet environnement où survivre est déjà un exploit, les côtes sont hérissées de petits ports peuplés d’Arabes établis comme marins depuis le IIe millénaire avant Jésus-Christ. Ces hommes de la mer relient la vallée de l’Indus à la Mésopotamie et rapportent en Égypte, par la mer Rouge, épices et gomme arabique d’Afrique orientale. Leur origine, comme celle des peuples de l’intérieur des terres, est controversée, mais leur langue et leur généalogie (qui remonte aux patriarches de l’Ancien Testament) suggèrent l’existence de liens avec d’autres tribus pastorales sémites archaïques, elles aussi ancêtres des Juifs, si pénible cette conclusion puisse-t-elle paraître à certains aujourd’hui.


    L’Arabie n’a pas toujours été aussi peu engageante. Juste avant et durant les premiers siècles de l’ère chrétienne s’y trouvait un groupe de royaumes prospères, qui persistèrent probablement jusqu’au Ve siècle. La tradition islamique et les spécialistes d’aujourd’hui établissent un lien de cause à effet entre l’effondrement des systèmes d’irrigation d’Arabie Saoudite et la disparition de ces royaumes, due au mouvement migratoire conséquent, du sud vers le nord, qui donna naissance à l’Arabie de l’époque de Mahomet. Aucun des grands empires n’ayant pénétré à l’intérieur de la péninsule autrement que sur une brève période et sans aller très loin, la région n’a pas vraiment bénéficié des fumures élaborées des autres civilisations. Elle a donc décliné rapidement pour devenir une société tribale fondée sur un nomadisme pastoral. Le patriarcat et les liens de parenté suffisent à en régler les affaires, aussi longtemps que les Bédouins restent dans le désert.
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    À la fin du VIe siècle, de nouveaux changements sont perceptibles. Dans certaines oasis, la population augmente. Il n’existe pas d’exutoire à cette croissance démographique qui met à rude épreuve la pratique sociale traditionnelle. La Mecque, où vit le jeune Mahomet, en est un exemple : oasis et lieu de pèlerinage important, les gens y viennent de toute l’Arabie pour vénérer la Kaaba, une météorite noire essentielle pendant les siècles qui ont suivi l’émergence de la religion arabe. Mais La Mecque est aussi un carrefour sur la route des caravanes entre le Yémen et les ports de la Méditerranée, et celles-ci amènent leur lot d’étrangers et de cultures inconnues. Polythéistes depuis toujours, les Arabes adorent des dieux, croient aux démons et aux esprits de la nature, mais, à mesure que se développent leurs relations avec le monde extérieur, ils voient apparaître des communautés juives et chrétiennes, et le christianisme gagne en popularité.


    À La Mecque, certains des Quraychites commencent à pratiquer le commerce (parmi les rares éléments biographiques dont nous disposons sur la jeunesse de Mahomet figure son mariage à vingt ans et quelques avec une riche veuve quraychite qui tire ses revenus du commerce caravanier). Cette évolution crée cependant de nouvelles tensions sociales, car le loyalisme incontesté de la communauté tribale se voit compromis par le mercantilisme. Dans les relations sociales d’une société pastorale, il a toujours été établi que l’aristocratie et l’âge coïncident avec la richesse, et cela n’est plus systématiquement le cas. Telles sont quelques-unes des pressions psychologiques formatrices que subit un jeune Mahomet à l’esprit tourmenté. Il commence à réfléchir aux voies du Seigneur et finit par élaborer un système contribuant à résoudre un grand nombre de conflits naissants dans la société perturbée qui est la sienne.


    L’œuvre de Mahomet prend racine dans son observation des juifs et des chrétiens, qui disposent d’Écritures saintes pour se rassurer et se laisser guider, et vouent un culte au Dieu que son peuple à lui appelle Allah. Mais la majorité des Arabes, observe-t-il, ne connaissent aucun texte sacré. Un jour qu’il s’est retiré pour méditer dans une grotte près de La Mecque, il entend une voix lui révéler sa mission : « Récite, au nom de ton Seigneur qui créa [toute chose], qui créa l’homme à partir d’un caillot de sang. »


    Alors, pendant vingt-deux ans, Mahomet récite ce qui deviendra le Coran, l’un des grands livres de référence de l’humanité. Même limitée, son importance est déjà immense, et, à l’instar de la Bible de Luther ou de celle du roi Jacques, elle est d’abord linguistique : le Coran cristallise une langue. Ce document capital pour la culture arabe ne l’est pas seulement en raison de son contenu, mais aussi parce qu’il diffuse la langue sous une forme écrite. Cependant, l’ouvrage représente bien plus encore : c’est le livre d’un visionnaire, passionnément convaincu de son inspiration divine. Il véhicule d’une manière limpide le génie et la force spirituelle de Mahomet. Bien que la compilation n’ait pas eu lieu de son vivant, le texte a été écrit par son entourage tel que lui-même l’a récité au cours d’une série de révélations. Mahomet se voit comme un instrument passif, un porte-parole de Dieu. Le mot islam signifie « soumission » ou « capitulation ». Mahomet croyait devoir transmettre le message de Dieu aux Arabes comme d’autres prophètes avaient porté Sa parole à d’autres peuples, mais lui est certain d’occuper une place particulière. Si d’autres l’ont en effet précédé, révélant des choses que juifs et chrétiens ont entendues (mais déformées), Mahomet est l’ultime prophète. À travers lui, croient les musulmans, Dieu délivre Son dernier message à l’attention de l’humanité.


    Le message en question exige un culte exclusif à Allah. Selon la légende, Mahomet serait un jour entré avec ses compagnons dans la Kaaba pour s’acharner sur les idoles, ordonnant de les détruire, à l’exception d’une image de la Vierge et de l’Enfant Jésus qu’il protégea de ses mains. Son enseignement débute dans un centre religieux polythéiste, par un prêche sans compromis en faveur du monothéisme. Puis il poursuit en définissant une série de pratiques nécessaires pour obtenir le salut, ainsi qu’un code social et personnel souvent en opposition aux idées de l’époque, concernant, par exemple, le statut du croyant quels que soient son âge ou son sexe. On comprend aisément que cet enseignement n’ait pas toujours été bien accueilli. On pouvait y voir une nouvelle influence perturbatrice et pour ainsi dire révolutionnaire, dressant les convertis contre ceux de leur tribu qui adoraient d’autres dieux ou pratiquaient différemment le culte, ce qui leur vaudrait sans doute d’être damnés. L’industrie du pèlerinage risquait elle aussi d’être mise à mal (bien que, en fin de compte, elle ne s’en portât que mieux, car Mahomet insistait lourdement sur la valeur du pèlerinage dans un lieu aussi saint). Enfin, sur le plan communautaire, les liens du sang occupent la seconde place, derrière le partage de la foi : c’est la confrérie des croyants qui est à l’origine de la communauté, et non les clans familiaux.


    Rien d’étonnant donc à ce que les chefs de sa tribu s’en prennent à Mahomet, contraignant une partie de ses disciples à émigrer en Éthiopie, pays monothéiste où le christianisme a déjà pénétré. Les récalcitrants restés sur place se voient infliger un boycott économique. Mahomet apprend qu’il peut trouver meilleur accueil à Yathrib, autre oasis située à environ 400 kilomètres plus au nord. Précédé de deux cents adeptes, le Prophète quitte La Mecque pour Yathrib en 622. Cette émigration − l’« Hégire » − marque l’an zéro du calendrier musulman, et Yathrib deviendra Médine, la ville du Prophète.


    Médine aussi est perturbée par des transformations socio-économiques, mais contrairement à La Mecque elle n’est pas sous la domination d’une tribu unique et toute-puissante, car deux clans rivaux se la disputent. De plus, il s’y trouve d’autres Arabes qui adhèrent au judaïsme. Ces divisions favorisent la prééminence de Mahomet. Les familles converties accordent l’hospitalité aux immigrés. Avec les premiers disciples, ils vont former la future élite de l’islam : les compagnons du Prophète. Les instructions que leur donne Mahomet indiquent une nouvelle orientation : le Prophète se tourne désormais vers l’organisation d’une communauté. L’insistance des révélations de La Mecque sur la spiritualité s’efface derrière des déclarations pratiques sur la nourriture, la boisson, le mariage et la guerre. L’islam prend désormais sa teinte caractéristique, celle d’une religion doublée d’une culture et d’une communauté.


    Médine sert de point de chute à Mahomet pour soumettre La Mecque d’abord, puis les tribus arabes. Le Prophète dispose d’un principe unificateur avec le concept de l’oumma, la « communauté des croyants ». Celle-ci intègre les Arabes (avec, au début, les Juifs) dans une société qui conserve une grande partie du cadre tribal traditionnel, en mettant l’accent sur la structure patriarcale, pour autant qu’elle n’entre pas en conflit avec la nouvelle confrérie musulmane. La Mecque garde même son statut officiel de lieu de pèlerinage. Au-delà, les intentions de Mahomet ne sont pas très claires. Il a fait des ouvertures aux tribus juives de Médine mais, comme elles ont refusé ses conditions, il les a chassées. Il ne reste donc que la seule communauté musulmane, ce qui n’implique pas nécessairement l’existence d’un conflit durable avec le judaïsme ou son relais, le christianisme. Des liens doctrinaux sont présents dans la forme − le monothéisme − et les Écritures, même si, avec leur conception de la sainte Trinité, les chrétiens passent pour avoir versé dans le polythéisme. Aux yeux de Mahomet comme dans le Coran, chrétiens et juifs ne sont pas des infidèles mais des frères croyants qui n’ont pas encore ouvert les yeux sur le renouvellement du message divin.


    Mahomet meurt en 632, à un moment où la communauté qu’il a rassemblée court un risque sérieux de division et de désintégration. Pourtant, elle va servir de fondation à deux grands Empires arabes qui domineront des périodes successives de l’histoire, à partir de deux centres de gravité différents. Chacun d’eux reposera sur une institution essentielle, le califat, avec à sa tête un calife, héritier de Mahomet, à la fois prédicateur et détenteur de l’autorité sur la communauté. On ne constate alors aucune tension entre autorité religieuse et laïque, rien de ce dualisme « Église-État » qui marquera la politique chrétienne pendant plus d’un millier d’années. On a dit de Mahomet, fort justement, qu’il était son propre Constantin − prophète et souverain à la fois. Ses successeurs ne seront pas prophètes comme lui, mais pendant longtemps ils profiteront de l’unité des pouvoirs religieux et politiques reçue en héritage.


    Les premiers califes « patriarcaux » sont tous des Quraychites, apparentés pour la plupart au Prophète, par alliance ou par les liens du sang. Très vite, on leur reproche leur richesse et leur position et on les accuse de se comporter comme des tyrans ou des exploiteurs. Le dernier d’entre eux est déposé puis assassiné en 661, après une série de conflits au cours desquels les conservateurs contestent ce qu’ils estiment être une déchéance du califat : le passage d’une fonction religieuse à une fonction séculière. L’année 661 voit apparaître le califat des Omeyyades, premier de deux schismes majeurs dans la chronologie de l’Empire arabe. Établi en Syrie, à Damas, la capitale, il ne parvient pas à mettre un terme aux luttes intestines, et il se fait déloger en 750 par les Abbassides, qui le transfèrent à Bagdad. Le nouveau califat dure plus longtemps : il tiendra le haut du pavé pendant presque deux siècles (jusqu’en 946) et survivra longtemps sous la forme d’un régime fantoche. Les deux dynasties confondues ont donné au peuple arabe trois siècles d’ascendant sur le Moyen-Orient.


    La première expression, et la plus manifeste, de la constitution de cet Empire islamique est l’étonnante série de conquêtes qui, au cours du premier siècle de l’islam, va redessiner la carte du monde, de Gibraltar à l’Indus. En fait, l’expansion commence juste après la mort du Prophète, lorsque le premier calife, Abu Bakr, cherchant à asseoir son autorité, se lance à la conquête des tribus réfractaires du sud et de l’est de la péninsule Arabique. Les combats finissent par gagner la Syrie et l’Irak. Dans cette péninsule surpeuplée se manifeste un processus analogue aux troubles en Asie centrale et à leurs répercussions extérieures, mais, cette fois, à l’amour du pouvoir et des richesses s’ajoute une dimension religieuse.


    Une fois sortie de la péninsule, la conquête musulmane commence par la Perse sassanide. Le conflit éclate alors que celle-ci est éreintée par les successeurs d’Héraclius. Eux aussi vont essuyer les coups de la nouvelle puissance surgie du désert. En 633, les musulmans envahissent la Syrie et l’Irak. Trois ans plus tard, l’armée byzantine est chassée de Syrie et en 638 Jérusalem capitule à son tour devant l’islam. Au cours des années suivantes, les Sassanides perdent la Mésopotamie et l’Égypte, à peu près en même temps. Une flotte arabe est désormais constituée, prête à se lancer dans la conquête de l’Afrique du Nord. Chypre subit des invasions dans les années 630-640 ; plus tard mais toujours au même siècle, l’île sera partagée entre la tutelle arabe et celle de l’empire. Puis, à la fin du VIIe siècle, vient le tour de Carthage. Entre-temps, les Sassanides ont disparu et les Arabes ont conquis le Khorassan en 655, et Kaboul en 664. Au début du VIIIe siècle, ils traversent l’Hindou-Kouch pour envahir le Sind, qu’ils occupent entre 708 et 711.
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    Cette même année, une armée arabe alliée à des Berbères traverse le détroit de Gibraltar (qui tire précisément son nom du chef berbère Tariq : il s’agit du Djebel Tariq, le « mont de Tariq »). De là, les Arabes pénètrent en Europe, où ils font voler en éclats le royaume wisigoth. En 732, cent ans après la mort du Prophète, une armée musulmane poursuit ses razzias en France mais, déconcertée par des lignes de communication trop étendues et l’approche de l’hiver, elle fait demi-tour près de Poitiers. Les Francs qui l’affrontent et tuent son commandant revendiquent la victoire. Quoi qu’il en soit, pour la conquête musulmane de l’Occident, c’est là que se situera la ligne des hautes eaux, même si au cours des années suivantes d’autres razzias permettront aux Arabes d’avancer jusque dans le Haut-Rhône. Quel que soit ce qui a mis un terme à la progression des « Sarrasins » (peut-être simplement leur manque d’intérêt pour la conquête de l’Europe, une fois éloignés des régions chaudes du littoral méditerranéen), la réussite des razzias musulmanes en Occident demeure un fait étonnant, bien que la vision fantaisiste d’un enseignement du Coran à Oxford, comme l’imaginait l’historien anglais Edward Gibbon, n’ait jamais été une réalité, ni de près ni de loin, du moins jusqu’à notre époque.


    À l’est aussi, l’avance arabe est finalement stoppée. Fait remarquable pour beaucoup, les Byzantins vont se montrer une fois encore à la hauteur des circonstances, même si cette reprise intervient après deux sièges de Constantinople et une redéfinition des frontières de la partie orientale de l’empire, limitée aux Balkans et à l’Anatolie occidentale. En Asie centrale, en 751, l’armée chinoise de la dynastie Tang est vaincue par les forces arabes, dans le Pamir oriental, mais les musulmans ne poursuivent pas leurs ennemis jusqu’à l’intérieur du territoire chinois. L’islam établit sa frontière le long des monts du Caucase et de l’Oxus, après une cuisante défaite devant les Khazars en Azerbaïdjan. Sur tous les fronts, d’Europe occidentale, d’Asie centrale, d’Anatolie et du Caucase, la vague des conquêtes arabes commence à refluer. Nous sommes au milieu du VIIIe siècle.


    La déferlante musulmane n’a pas été continue. L’agressivité arabe s’est pour ainsi dire essoufflée lors des querelles intestines qui ont précédé l’instauration du califat omeyyade, et, au cours des deux dernières décennies du VIIe siècle, les musulmans se sont livrés d’âpres combats. Pendant longtemps, cependant, les Arabes ont été favorisés par les circonstances. Leurs premiers grands ennemis, les Perses et les Byzantins, adversaires acharnés depuis des siècles, étaient tous deux très engagés sur d’autres fronts. Après l’effondrement de la Perse, Byzance a dû se battre encore contre ses ennemis du Nord et de l’Ouest, les repoussant d’une main tout en se colletant avec les Arabes de l’autre. Nulle part ces derniers n’ont rencontré, en s’approchant de la Chine, un adversaire comparable à l’Empire byzantin. C’est pourquoi ils ont poussé leurs conquêtes jusqu’à la limite de ce qui était géographiquement permis ou de ce qui les attirait, et parfois leur défaite a montré qu’ils avaient outrepassé leurs capacités. Pourtant, même face à un redoutable adversaire, ils disposaient encore d’atouts militaires importants.


    Les effectifs de l’armée étaient recrutés parmi des combattants affamés à qui le désert d’Arabie ne laissait guère d’alternative − la surpopulation est un aiguillon efficace. Leur confiance dans les enseignements du Prophète, selon lesquels mourir en se battant contre les infidèles est le plus sûr chemin d’accès au paradis, constituait un immense avantage sur le plan moral. Et puis ils attaquaient des pays dont la population était souvent déjà mécontente des princes régnants. En Égypte, par exemple, l’orthodoxie byzantine avait fait émerger des minorités dissidentes et marginales. Pourtant, l’addition de tous ces éléments n’en rend pas moins stupéfiant le succès des Arabes. Au fond, son explication réside sans doute dans l’effet stimulant d’un idéal religieux capable de mobiliser les foules. Les Arabes croyaient accomplir la volonté de Dieu et créer par la même occasion une nouvelle confrérie ; ils ont su éveiller en eux un enthousiasme semblable à celui des futurs révolutionnaires. Et les conquêtes n’ont été que le début de l’histoire de l’impact de l’islam sur le monde. Sa variété et sa complexité n’ont de comparables que celles du judaïsme ou du christianisme. On a pu croire un temps qu’aucune force au monde ne résisterait à l’islam. Il ne devait pas en être ainsi, mais ces conquêtes et conversions allaient permettre l’édification de l’une des grandes cultures de l’humanité.


    En 661, le gouverneur arabe de la Syrie, Muawiya, se proclame calife après une révolte réussie et l’assassinat du calife Ali, cousin et gendre du Prophète (sans y avoir participé, cependant). L’événement met fin à une période d’anarchie et de divisions, et donne naissance au califat des Omeyyades. Au sein des populations arabes, cette usurpation confère l’ascendant politique aux plus puissants des Quraychites, ceux-là mêmes qui, à La Mecque, s’étaient opposés à Mahomet. Muawiya établit sa capitale à Damas et, plus tard, désigne son fils comme successeur, introduisant ainsi le principe dynastique.


    La domination omeyyade marque aussi le début d’un schisme au sein de l’islam : un groupe dissident, les chiites, ne reconnaît le droit d’interpréter le Coran qu’aux seuls descendants de Mahomet. Selon eux, la voix divine a désigné Ali, le calife assassiné, comme imam exempt de péché ou d’erreur dont la fonction est transmise à ses descendants. Ils s’appuient sur le Coran et d’autres textes fondamentaux, les hadiths − paroles du Prophète et des premiers imams. Au fil du temps, l’effet persuasif des chiites exercera une influence particulière en Perse, en Mésopotamie et en Azerbaïdjan, où ils représentent aujourd’hui une grande partie de la population. Mais, dans l’ensemble du bloc islamique, ils constituent une minorité, souvent persécutée. Leur premier chef, Hussein, fils d’Ali et de Fatima, la fille de Mahomet, est tué à la bataille de Kerbala en 680, devenant ainsi le premier d’une longue lignée de martyrs chiites.


    Les partisans du calife des Omeyyades, les sunnites, estiment que l’autorité doctrinale est du ressort de la communauté musulmane et qu’avec le califat elle a changé de main. Ils insistent sur le fait que la Sunna, récit de la vie du Prophète, constitue l’adjuvant le plus important du Coran. Avec la création d’une armée de métier et un système de taxation des infidèles pour en assurer le financement, un pas décisif est franchi : on s’éloigne d’un monde arabe uniquement tribal. Le siège de la capitale omeyyade contribue beaucoup, lui aussi, à changer le style de la culture islamique, de même que les goûts personnels du premier calife. La Syrie est un État méditerranéen, mais Damas se situe à la frontière des terres cultivées du Croissant fertile et des zones arides du désert : le cœur de la ville bat au rythme de ces deux mondes. Pour les Arabes du désert, le premier est certainement le plus attrayant. La Syrie a connu une longue période hellénistique et la femme et le médecin du calife sont chrétiens. Tandis qu’en Europe les Barbares se tournent vers Rome, les Arabes se laissent façonner par l’héritage grec.


    Le premier califat omeyyade reconquiert rapidement les territoires orientaux aux mains des dissidents qui résistent au nouveau régime et le chiisme se voit contraint à la clandestinité. S’ensuivent cent années glorieuses dont l’apogée se situe sous les sixième et septième califes, entre 685 et 705. Malheureusement, nous connaissons mal l’histoire de la période omeyyade et de ses institutions. Parfois, des découvertes archéologiques éclairent des tendances générales et révèlent l’influence des Arabes sur leurs voisins. Les archives étrangères et les récits des chroniqueurs retracent des événements importants, mais sur les débuts de l’histoire arabe il n’existe pratiquement que des documents épars cités ici et là par un auteur de la région. La religion musulmane n’avait pas non plus de bureaucratie ecclésiastique centralisée. Il n’existait rien dans l’islam qui eût, même de loin, l’ampleur des archives de la papauté, par exemple, contrairement à ce que l’analogie entre les fonctions de pape et de calife pouvait raisonnablement laisser espérer. Au lieu des registres administratifs permettant de mettre en lumière des continuités, on ne trouve que des recueils d’éléments occasionnels conservés presque par hasard, comme une masse de papyrus d’origine égyptienne, des accumulations spécifiques de certains documents par des communautés minoritaires (les Juifs, par exemple), ainsi que des pièces de monnaie et des inscriptions. L’immense corpus de la littérature arabe, imprimés ou manuscrits, fournit de plus amples détails, mais il reste toujours plus difficile d’énoncer avec certitude des vérités générales sur le gouvernement des califats que d’évoquer l’Empire byzantin.


    Il semble néanmoins que les premières dispositions des califes, héritées des califats patriarcaux, soient très souples et très simples − peut-être trop élastiques d’ailleurs, comme le montre la défection des Omeyyades. Ces derniers se lancent dans les conquêtes pour le tribut qu’ils en retirent plus que pour assimiler des peuples, d’où une série de compromis avec les structures existantes. Sur le plan administratif et politique, les premiers califes ont pris la relève des gouvernements précédents. Les dispositions en vigueur dans les Empires byzantin et sassanide n’ont pas changé ; le grec est la langue officielle du gouvernement de Damas, et à Ctésiphon, l’ancienne capitale sassanide, on pratique le parsi jusqu’au début du VIIIe siècle. Sur le plan institutionnel, globalement, les Arabes ne changent rien aux sociétés qu’ils absorbent, sauf en matière de fiscalité.


    Cela ne signifie nullement, bien sûr, que les choses continuent comme avant. Dans le nord-ouest de la Perse, par exemple, la conquête arabe semble suivie d’un déclin du commerce et d’une diminution de la population, qu’il serait difficile de ne pas lier à l’effondrement du système complexe de drainage et d’irrigation que les Sassanides avaient réussi à préserver. En d’autres lieux, les effets de la conquête arabe sont moins drastiques. Les vainqueurs évitent de se mettre à dos les peuples soumis en les obligeant à accepter l’islam, mais ils instaurent une hiérarchie au sommet de laquelle figurent les musulmans arabes. Juste après viennent les vaincus récemment convertis, et ensuite les dhimmis, liés aux Arabes par un pacte de protection, tels les juifs et les chrétiens. Au bas de l’échelle figurent les païens et ceux qui n’adhèrent à aucune religion révélée. Aux premiers temps, les Arabes vivent séparés des autochtones, comme une caste militaire, dans des villes spéciales, et leur rémunération vient du produit des impôts locaux, mais ils ne sont pas autorisés à se lancer dans le commerce ou à posséder des terres.


    Une telle organisation ne peut être longtemps maintenue. À l’instar des coutumes bédouines importées du désert, la ségrégation subit l’érosion de la vie de garnison. Progressivement, les Arabes deviennent propriétaires terriens et agriculteurs, transformant leurs villes-camps, les amsar, en cités nouvelles, cosmopolites, telles Koufa ou Bassora, le grand entrepôt du commerce avec l’Inde. De plus en plus, ils se mêlent à la population locale dans une relation à deux sens, car les élites indigènes connaissent un processus d’arabisation administrative et linguistique. Les califes nomment de plus en plus de fonctionnaires dans les provinces et, vers le milieu du VIIIe siècle, l’arabe est devenu presque partout la langue officielle. Avec la monnaie unique, à graphie arabe, c’est la preuve formelle que les Omeyyades ont réussi à poser les fondations d’une civilisation nouvelle et éclectique. Cette évolution est plus rapide en Irak, où elle est favorisée par la prospérité liée au nouveau dynamisme commercial qu’insuffle la paix arabe.


    L’affirmation de leur autorité est une source d’ennuis pour les califes omeyyades. Les potentats locaux, surtout dans la moitié orientale de l’empire, voient d’un mauvais œil cette ingérence dans leur indépendance. Alors que beaucoup d’aristocrates des anciens territoires byzantins ont émigré à Constantinople, l’élite perse n’a pas eu cette possibilité. N’ayant nulle part où aller, elle a été contrainte de rester sur place et s’irrite de sa subordination aux Arabes, qui lui ont pourtant laissé une grande partie de son autorité locale. À cela s’ajoute le fait que les derniers califes omeyyades sont des personnages médiocres et ne forcent nullement le respect qu’ont mérité les grands hommes de la dynastie. Lorsqu’ils cherchent à oublier la monotonie de leur existence dans les villes dont ils ont la charge, ils partent s’installer dans le désert non pour retrouver la vie de Bédouin, mais pour profiter de leurs nouvelles villes et palais, certains lointains et luxueux, équipés de bains chauds et de grands enclos de chasse, avec plantations et jardins irrigués pour les alimenter.


    Pour les désenchantés, les chiites d’abord, les occasions ne manquent pas. Outre leur attractivité première, politique et religieuse, ils tirent de plus en plus parti des revendications sociales des convertis musulmans non arabes, particulièrement en Irak. Dès le début, sous le régime omeyyade, s’est opérée une distinction très nette entre les musulmans nés dans une tribu arabe et les autres. Le nombre de ces derniers augmente rapidement ; les Arabes n’ont pas cherché à convertir la population (au début, ils ont même parfois tenté de l’en dissuader), mais l’attrait d’une foi conquérante est accompagné d’un atout puissant : y adhérer permet de réduire le montant d’impôts à payer. Autour des garnisons, l’islam se propage rapidement dans la population non arabe, élevée pour répondre à leurs besoins. La religion musulmane rencontre également beaucoup de succès auprès des élites locales chargées de l’administration au quotidien. Nombre de ces néomusulmans, les mawali, finissent par devenir soldats eux aussi. Ils se sentent cependant de plus en plus aliénés et exclus de la société aristocratique purement arabe. Le puritanisme et l’orthodoxie des chiites, aliénés eux aussi, mais pour des raisons politiques et religieuses, exercent sur eux un attrait puissant.


    À l’est éclatent des troubles de plus en plus fréquents annonçant l’effondrement de l’autorité omeyyade. En 749, Abu al-Abbas est proclamé calife à la mosquée de Koufa, en Irak. Pour les Omeyyades, c’est le début de la fin. Le nouveau calife, descendant direct d’un oncle de Mahomet, annonce son intention de redonner une certaine orthodoxie au califat. Il plaît à de nombreux opposants, notamment aux chiites. Son nom complet a une signification prédestinée : « le sanguinaire ». En 750, Abu al-Abbas bat le dernier calife omeyyade et le fait exécuter. Un dîner est organisé pour les hommes de la maison vaincue ; les convives y sont assassinés avant même d’avoir mangé l’entrée, que l’on sert ensuite à leurs hôtes. Avec ce grand ménage débute une période de presque deux siècles au cours desquels le califat abbasside règne sur le monde arabe. Le premier sera le plus glorieux.


    Le soutien dont bénéficient les Abbassides dans les territoires arabes orientaux se reflète dans le transfert de la capitale en Irak, à Bagdad, un simple village chrétien au bord du Tigre. Les répercussions de ce changement sont multiples : l’influence hellénistique s’affaiblit ; le prestige de Byzance semble perdre de son caractère incontestable. L’ascendant perse acquiert une nouvelle importance, particulièrement dans les domaines politique et culturel. On observe également un changement au sein de la caste dirigeante, assez drastique pour amener quelques historiens à parler de révolution sociale. Désormais, les gouvernants ne sont plus nécessairement arabes mais seulement arabophones. Cette matrice, constituée à partir d’une seule religion et d’une seule langue, masque une élite gouvernante issue de peuples venant de tout le Moyen-Orient. Ce sont presque toujours des musulmans, mais souvent des convertis ou des enfants de convertis. Le cosmopolitisme de Bagdad reflète cette nouvelle diversité culturelle. La grande ville qu’elle est devenue se pose en rivale de Constantinople, avec peut-être un demi-million d’habitants ; c’est la parfaite antithèse du mode de vie que les premiers conquérants arabes ont apporté du désert. Un grand empire réunit de nouveau tout le Moyen-Orient. Sans rupture avec l’idéologie passée, cependant, car, après avoir longtemps lanterné en évoquant d’autres possibilités, les califes abbassides reprennent à leur compte l’orthodoxie sunnite de leurs prédécesseurs, ce que confirmeront bientôt la déception et l’agacement des chiites qui ont contribué à leur accession au pouvoir.


    Les Abbassides sont violents et, une fois victorieux, ils ne prennent aucun risque, étouffant l’opposition avec autant de célérité que de férocité et muselant leurs anciens alliés susceptibles de mal tourner. Plus que la confraternité avec l’islam, c’est la loyauté envers la dynastie qui devient la base de l’empire, reflétant ainsi l’ancienne tradition perse. Les Abbassides font cependant grand cas de la religion, qu’ils érigent en pilier de la dynastie, persécutant ceux qui ne la professent pas. Une innovation majeure est apportée à la machine gouvernementale, plus élaborée : la création de la fonction de vizir (qui restera le monopole d’une seule famille jusqu’à son anéantissement par le calife Haroun al-Rachid). La structure tout entière se bureaucratise, les taxes foncières générant des recettes assez importantes pour entretenir les fastes de la monarchie. Néanmoins, les distinctions provinciales demeurent bien réelles. Le poste de gouverneur tend à devenir héréditaire et, de ce fait, l’autorité centrale est fatalement contrainte à la position défensive. Les gouverneurs ont de plus en plus de pouvoir pour décider des affectations et de la gestion des impôts. Il n’est pas facile de définir le pouvoir réel du califat, car il régit un éventail de provinces assez éloignées les unes des autres, dont la véritable dépendance est très liée aux circonstances du moment.


    Nul ne saurait pourtant douter de la richesse et de la prospérité des Abbassides à l’apogée de la dynastie. Toutes deux reposent non seulement sur l’importance de la main-d’œuvre disponible et l’existence de vastes territoires, où l’agriculture se pratique en toute sérénité durant la paix arabe, mais aussi sur les conditions favorables aux échanges commerciaux qui en résultent. La gamme de matières premières en circulation est plus étendue qu’elle ne l’a jamais été, tout comme la zone d’échanges, surtout à l’est − les Abbassides ont sur le monde un point de vue nettement plus oriental que leurs prédécesseurs. Le fils d’Haroun, al-Mamoun, a même, un temps, transféré la capitale à Merv, en Asie centrale. Ces points forts contribuent à relancer le commerce dans les villes situées sur les itinéraires caravaniers qui traversent les pays arabes d’est en ouest. Les richesses du Bagdad d’Haroun al-Rachid reflètent la prospérité qu’elles apportent.


    Dans les territoires arabes, la civilisation musulmane atteint son apogée sous les Abbassides. Paradoxalement, c’est au déplacement de son centre de gravité loin de la péninsule et du Levant qu’elle le doit. L’islam a en effet doté ces territoires d’une organisation politique qui, en assurant la cohésion d’une immense étendue, a servi de berceau à une culture avant tout synthétique, un melting-pot avant l’heure des idées hellénistiques, chrétiennes, juives, zoroastriennes et hindoues. Sous les Abbassides, la culture arabe accède plus intimement à la tradition persane et établit un nouveau contact avec l’Inde. Elle y gagne un regain de vigueur et une nouvelle créativité.


    La civilisation abbasside voit arriver entre autres la grande époque des traductions en arabe, la nouvelle « lingua franca » du Moyen-Orient. Des érudits chrétiens et juifs mettent à la portée des lecteurs arabes les œuvres de Platon et d’Aristote, d’Euclide et de Galien, introduisant ainsi les catégories grecques au sein de la culture arabe. La tolérance de l’islam envers ses tributaires le permettait, en principe, dès la conquête de la Syrie et de l’Égypte, mais les traductions les plus importantes sont réalisées sous les premiers califes abbassides. Tout cela peut être retracé de façon quasi certaine, mais il est plus difficile d’en déterminer les implications. Si les textes de Platon sont dorénavant à la portée de tous, il n’en s’agit pas moins du Platon de la fin de la culture hellénistique, vu au travers des interprétations des moines chrétiens et des intellectuels sassanides.


    La culture influencée par ces ouvrages est essentiellement littéraire. L’islam de l’Empire arabe produit des édifices magnifiques, de beaux tapis et des céramiques d’un grand raffinement, mais son grand moyen d’expression reste le verbe, oral et écrit. Les grands ouvrages scientifiques arabes sont eux-mêmes souvent de lourds compendiums. L’accumulation de cette littérature représente un volume énorme dont une grande partie reste ignorée des érudits, qui ne la lisent pas. Une perspective pleine de promesses : l’absence de documents d’archives concernant les débuts de l’islam est heureusement contrebalancée par ce volumineux corpus littéraire présent sous des formes variées, excepté la forme théâtrale. La profondeur de sa pénétration au sein de la société islamique reste obscure, bien que, manifestement, la population instruite se sente capable d’écrire des vers et sache juger des prestations des chanteurs et des bardes. Les établissements scolaires sont nombreux : le monde musulman est probablement très cultivé comparé à l’Europe médiévale, par exemple. Il est plus délicat de jauger l’enseignement supérieur, directement lié à la religion car dispensé dans les mosquées ou des institutions spéciales tenues par des enseignants religieux. Difficile de dire, par conséquent, à quel point l’effet potentiellement discordant et stimulant des idées tirées des autres cultures se fait sentir en deçà du niveau des grands intellectuels et scientifiques musulmans. Néanmoins, dès le VIIIe siècle, les nombreux germes d’une culture propice à la remise en cause et à l’autocritique sont déjà en place.


    Ses plus grands gouvernants situent l’apogée de la culture arabe aux XIe et Xe siècles en Orient, et aux XIe et XIIe siècles en Espagne. Si son histoire et sa géographie sont toutes deux très impressionnantes, la palme revient aux sciences et aux mathématiques : nous employons toujours les « chiffres arabes », qui ont permis l’écriture décimale positionnelle, beaucoup plus simple que la numération romaine, présentée par un arithméticien arabe bien que développée en Inde, l’autre grande source de savoir en dehors de la Grèce. Cette fonction de transmission, inhérente à la culture arabe, a toujours été importante et caractéristique, mais elle ne doit pas masquer son originalité. Le nom du plus grand des astronomes musulmans, al-Khawarizmi, à qui l’on doit l’algèbre (il a écrit un livre intitulé al-Jabr) et l’algorithme, trahit des origines perses (le berceau de sa famille est l’actuel Ouzbékistan). Son œuvre, ainsi que celle d’un autre Perse de la même époque, le mathématicien al-Fazari, reflète bien la situation de la culture arabe, à la confluence des savoirs des peuples tributaires. Leurs mathématiques et tables astronomiques constituent néanmoins de hauts faits d’armes, à l’image de cette synthèse que l’empire a permise.


    Les traductions de l’arabe vers le latin sont d’une importance capitale pour le monde chrétien. Vers la fin du XIIe siècle, en effet, la plupart des ouvrages d’Aristote sont disponibles dans cette langue, nombre d’entre eux ayant transité par l’arabe. À l’époque, la réputation et l’admiration suscitée par les auteurs arabes parmi les érudits chrétiens constituent une véritable reconnaissance de leur importance. Du plus grand de leurs philosophes, al-Kindi, il subsiste aujourd’hui plus d’ouvrages en latin qu’en arabe, et l’on trouve également un hommage de Dante à Ibn Sina (connu en Occident sous le nom d’Avicenne) et Averroès dans la Divine Comédie. Le poète florentin, qui attribue aux grands hommes leur destin post mortem, les situe en effet dans le premier cercle de l’Enfer (les limbes), en compagnie de Saladin, le héros des croisades, musulman d’origine kurde. De toute la période chrétienne, ce sont les seuls qui auront droit à ce traitement de faveur. Les médecins persans qui se sont illustrés dans la littérature médicale arabe ont laissé des ouvrages qui, pendant des siècles, ont servi de manuels de référence dans les écoles de médecine occidentales. Encore aujourd’hui, les langues européennes sont ponctuées de mots qui témoignent de l’importance des travaux des grands savants originaires de cette culture : « zéro », « chiffre », « almanach », « algèbre » et « alchimie ». La pérennité du vocabulaire commercial − « tarif », « douane », « magasin » − rappelle elle aussi la supériorité des techniques arabes dans ce domaine ; leurs marchands enseignaient aux chrétiens la façon de tenir les comptes. Un souverain d’Angleterre a même fait frapper sa monnaie sur le modèle des dinars.


    De façon tout à fait remarquable, cette circulation culturelle est presque entièrement à sens unique. Au Moyen Âge, à une époque où les savants arabes se passionnent pour l’héritage culturel laissé par la Grèce, la Perse et l’Inde, un seul texte latin semble avoir fait l’objet d’une traduction en arabe, et un pauvre morceau de papier contenant quelques mots en langue germanique et leur équivalent en arabe constitue l’unique témoignage, en huit cents ans d’Espagne musulmane, d’un quelconque intérêt porté aux langues occidentales autres que celles pratiquées dans la péninsule. Les Arabes considéraient la civilisation des pays froids du Nord comme une piètre aubaine, un peu simpliste, ce qui sans doute était exact. En revanche, Byzance les impressionnait.


    Dans le domaine des arts visuels, une culture arabe fondée sous la dynastie omeyyade se développe aussi sous les Abbassides, mais elle est de moindre portée que la science musulmane. L’islam en est venu à interdire la reproduction de visages ou de silhouettes, et même si cette injonction n’est pas scrupuleusement respectée, elle empêche longtemps l’apparition d’une peinture ou d’un art sculptural naturalistes. Bien entendu, cette restriction n’affecte en rien les architectes, qui pousseront très loin leur recherche d’un style dont les concepts fondamentaux apparaissent à la fin du VIIe siècle : à la fois redevable au passé et propre à l’islam. L’impression produite sur les Arabes par les édifices chrétiens en Syrie sert de catalyseur : ils en tirent des enseignements, mais cherchent à aller plus loin, convaincus que les musulmans devraient disposer de lieux de culte mieux conçus et d’une splendeur plus éclatante que les églises des chrétiens. De plus, un style architectural caractéristique pourrait servir de force séparatrice visible dans le monde non musulman qui entoure les premiers conquérants arabes d’Égypte et de Syrie.


    Les musulmans empruntent aux Romains leurs techniques, et aux Hellènes leur notion d’espace intérieur, mais le résultat obtenu est caractéristique. Le monument le plus ancien de l’architecture islamique est le Dôme du Rocher, construit à Jérusalem en 691. Du point de vue du style, c’est un lieu unique dans l’histoire de l’architecture, le premier édifice musulman surmonté d’une coupole. Il a été érigé, semble-t-il, en l’honneur de la victoire de l’islam sur les confessions juive et chrétienne mais, contrairement aux mosquées congrégationnelles, édifiées au cours des trois siècles suivants, le Dôme du Rocher est un sanctuaire à la gloire et pour la protection de l’un des plus hauts Lieux saints des juifs comme des musulmans : d’aucuns croient qu’au sommet de cette colline aurait eu lieu le sacrifice d’Isaac, sacrifice d’Abraham à son Dieu, et que du même endroit Mahomet serait monté au Ciel.


    Peu après, à Damas, est édifiée la Grande Mosquée des Omeyyades, la plus imposante des mosquées classiques d’une nouvelle culture. Comme il arrive si souvent dans ce nouveau monde arabe, elle incarne une grande partie du passé − à cet emplacement se dressait une basilique chrétienne qui avait elle-même remplacé un temple de Jupiter − et elle est décorée de mosaïques byzantines. Son originalité réside dans son architecture, tirée du modèle de lieu de prières imaginé par le Prophète pour sa demeure de Médine. L’élément essentiel est le mirhab. Cette niche située dans le mur du lieu de prières indique la direction de La Mecque.


    Les céramiques et les sculptures, comme la littérature et l’architecture, continuent à se développer et à tirer parti d’éléments glanés dans les cultures du Moyen-Orient et d’Asie. Les potiers s’efforcent de recréer le style et la glaçure de la porcelaine chinoise, venus jusqu’à eux par la route de la Soie. Les arts du spectacle sont moins répandus et semblent avoir peu fait appel à d’autres cultures, qu’elles soient méditerranéennes ou indiennes. On ne connaît pas de théâtre arabe à l’époque, même si l’on apprécie les conteurs, poètes, chanteurs et danseurs. Dans les langues européennes, la commémoration de l’art musical arabe passe par les mots « luth », « guitare » et « rebec ». Les œuvres musicales aussi ont été considérées comme des joyaux de la culture arabe, mais elles sont restées moins accessibles à la sensibilité occidentale que les arts plastiques et visuels.


    Parmi les grands noms de cette civilisation, beaucoup écrivent et enseignent encore alors que le déclin de la structure politique est déjà entamé et son effondrement manifeste, situation due en partie au remplacement progressif des Arabes au sein des élites du califat. Mais, à leur tour, les Abbassides perdent le contrôle de leur empire, des provinces périphériques d’abord, puis de l’Irak. En tant que puissance internationale, ils atteignent très vite leur apogée ; en 782, des troupes arabes sont aux portes de Constantinople. Ce sera la dernière fois. Elles n’iront plus jamais aussi loin. Haroun al-Rachid se verra peut-être témoigner du respect par Charlemagne, mais les premiers signes d’une désagrégation inéluctable sont déjà présents à son époque.
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    En Espagne, en 756, un prince omeyyade qui n’a pas accepté le sort réservé à sa dynastie s’autoproclame émir, ou gouverneur, de Cordoue. D’autres suivent, au Maroc et en Tunisie. Al-Andalus[4] devra attendre le Xe siècle pour avoir son propre calife (jusqu’alors ses gouverneurs sont des émirs), mais depuis longtemps la région jouit d’une indépendance de facto. Il ne faut pas en déduire, cependant, que l’Espagne omeyyade est exempte de troubles. L’islam n’a jamais été maître de toute la péninsule, et au Xe siècle les Francs en récupèrent le nord-est. Les royaumes chrétiens occupent alors le nord du territoire, toujours prêts à amplifier la vague de dissidence en al-Andalus, là où une politique plutôt tolérante à l’égard des adeptes du Christ n’a pas écarté le risque de rébellion.


    Néanmoins, al-Andalus, sans embrasser la totalité de la péninsule Ibérique, devient le centre d’un monde musulman. Les Omeyyades développent leur puissance maritime et envisagent une expansion territoriale, non dirigée vers le nord, au détriment des chrétiens, mais en Afrique, contre d’autres musulmans. Ils négocient même au passage une alliance avec les Byzantins. Il faudra attendre le XIe et le XIIe siècle et le déclin du califat de Cordoue pour voir l’Espagne islamique atteindre une belle maturité au cours d’un âge d’or de la créativité rivalisant avec le Bagdad des Abbassides. Il en sort de grands édifices en même temps qu’une effervescence de l’érudition et de la philosophie. L’une des sept cents mosquées de Cordoue au Xe siècle, la Mezquita, encore appelée « Grande Mosquée de Cordoue », peut toujours être considérée comme l’une des plus belles merveilles du monde. L’Espagne musulmane occupe une place prépondérante en Europe. Portail spirituel donnant accès au savoir et à la science des Arabes, elle laisse aussi filtrer des choses plus matérielles : grâce à elle, les chrétiens acquerront des connaissances en matière de techniques agricoles et d’irrigation, et ils goûteront aux oranges et aux citrons, ainsi qu’au sucre. Quant à l’Espagne proprement dite, elle verra s’imprimer en profondeur l’estampille arabe, comme le noteront plus tard nombre d’étudiants de l’Espagne catholique. Cette marque est encore perceptible aujourd’hui, dans les domaines linguistique et artistique comme dans les manières.


    Une autre rupture importante déchire le monde arabe au moment où les Fatimides de Tunisie fondent leur propre dynastie califale et transfèrent leur capitale au Caire, en 973. Les Fatimides sont des chiites, qui se maintiendront au pouvoir en Égypte jusqu’à leur chute, au XIIe siècle, à l’occasion d’une nouvelle invasion arabe. Les territoires abbassides où des gouverneurs locaux commencent à se donner de l’émir et du sultan sont d’autres exemples, quoique moins manifestes. Le réseau d’influence des califes se réduit alors comme peau de chagrin, et ils sont incapables de renverser la vapeur. Les deux fils d’Haroun se disputent la succession, provoquant une guerre civile qui leur fait perdre le soutien des enseignants religieux et des adeptes les plus fervents. Dans l’administration, la corruption et les détournements de fonds déclenchent l’hostilité des populations soumises, et le recours à la collecte d’impôts fonciers concédés aux officiers du calife pour y remédier ajoute encore à l’oppression. L’armée recrute un nombre toujours plus grand de mercenaires étrangers et d’esclaves. À la mort du successeur d’Haroun, elle est presque entièrement constituée de Turcs.


    Ainsi des étrangers sont-ils incorporés au sein de la structure même du califat, comme l’Empire romain avait intégré les Barbares occidentaux. Au fil du temps, ils prennent des airs de prétoriens et exercent une domination de plus en plus grande sur les califes. Et, toujours, les chiites et autres sectes exploitent l’opposition populaire. Dans le même temps, la prospérité économique amorce son déclin.


    Le règne des Abbassides prend fin en 946, avec la destitution puis le remplacement du calife par un général persan et son armée. En théorie la lignée des Abbassides n’est pas interrompue, mais en réalité ce changement a tout d’une révolution ; la nouvelle dynastie, les Buyides, s’établit en Perse. L’islam arabe est morcelé ; l’unité du Moyen-Orient touche une fois de plus à sa fin. Bien que les Abbassides survivent jusqu’au massacre du dernier calife par les Mongols en 1258, il ne subsiste aucun empire pour affronter les siècles d’invasions à venir. D’ici là, l’unité musulmane reviendra en force une nouvelle fois, en réaction aux croisades, mais les beaux jours de l’Empire musulman sont révolus.
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    La nature particulière de l’islam veut que l’autorité religieuse ne puisse être séparée longtemps de la suprématie politique. Aussi, lorsque les Turcs ottomans prennent une place prépondérante dans l’histoire du Moyen-Orient, repoussant encore les frontières de la nouvelle religion pour la faire progresser de nouveau en Europe, le califat tombe entre leurs mains. Toutefois, malgré cet effondrement final, l’œuvre des Arabes conserve son impressionnante grandeur. L’ancien Moyen-Orient romain et la Perse sassanide sont abolis et Byzance confinée en Anatolie. Les Arabes ont implanté, du Maroc jusqu’en Afghanistan, un islam indéracinable dont l’avènement est à bien des égards révolutionnaire. Certes, il maintient les femmes, par exemple, à un statut inférieur, comme auparavant, mais il leur confère un droit à la propriété dont nombre d’Européennes ne pourront bénéficier qu’au XIXe siècle. Les esclaves eux-mêmes possèdent des droits, et la communauté des croyants ne connaît ni castes ni statuts héréditaires. Cette révolution s’enracine dans une religion qui, comme le judaïsme, ne s’oppose pas aux autres aspects de la vie mais les englobe tous. Chez les musulmans, aucun terme n’existe pour exprimer ce que la tradition chrétienne a érigé en principe catégorique, à savoir la distinction entre le sacré et le profane, entre le spirituel et le temporel. Pour eux, religion et société font un, et cette unité-là a survécu à des siècles de division politique. Il s’agit d’une unité de droit et d’attitude ; l’islam n’est pas une religion fondée sur les miracles (même si elle en revendique certains), mais plutôt sur la pratique et la conviction intellectuelle.


    Outre un impact considérable − politique, matériel et intellectuel − sur le monde chrétien, l’islam a un rayonnement qui va bien au-delà du domaine de l’hégémonie arabe : jusqu’en Eurasie centrale au IXe siècle, en Inde entre le VIIIe et le XIe, au-delà du Soudan et jusqu’au Niger au XIe. Entre le XIIe et le XVIe siècle, la foi musulmane gagnera du terrain en Afrique, où l’islam demeure encore aujourd’hui la confession religieuse qui se propage le plus rapidement. Elle pénètre en Chine au VIIIe siècle et y prendra de l’importance au XIIIe, grâce à la conversion des Mongols. Au XVe et au XVIe siècle, elle se répandra dans l’océan Indien, jusqu’en territoire malais. Missionnaires, émigrés et marchands, arabes surtout, la véhiculent avec eux dans les caravanes d’Afrique ou sur leurs boutres, du golfe Persique et de la mer Rouge jusque dans la baie du Bengale. Au XVe et au XVIIe siècle, elle se propagera même une dernière fois dans le sud-est de l’Europe. C’est un aboutissement remarquable pour une idée défendue à l’origine par une poignée de tribus sémites. Toutefois, malgré ce prodigieux record, passé le Xe siècle, aucun État arabe ne redonnera jamais son unité à l’islam. Celle-ci ne dépassera pas le stade du rêve, un rêve que l’on caresse encore aujourd’hui.
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    III

    Byzance et sa sphère d’influence


    En 1453, neuf cents ans après Justinien, Constantinople tombe aux mains des infidèles. « Jamais il n’y eut et n’y aura événement plus terrible », écrit alors un scribe grec. Un événement marquant en effet. En Europe, personne n’y était préparé ; le monde chrétien est sous le choc. Plus que celle d’un État, c’est la fin de Rome. La transmission directe de la civilisation méditerranéenne classique est rompue. Si quelques-uns regardent la chose dans la même longue perspective que les érudits prompts à y voir le châtiment mérité des Grecs pour le sac de Troie, l’événement marque tout de même la fin d’une culture vieille de deux mille ans. Abstraction faite du monde païen de la civilisation hellénistique et de la Grèce antique, les mille ans de l’Empire chrétien de Byzance forment un continuum assez impressionnant pour que ce passage à trépas prenne des allures de tremblement de terre.


    Cette histoire fait partie de celles dont il est utile de connaître la fin en même temps que le commencement. S’agissant de l’Empire byzantin, encore appelé Empire romain d’Orient, le plus étonnant est qu’il ait perduré pendant mille ans après la chute de Rome en Occident. Selon certains historiens, ce fut un millénaire de décadence. Ils avaient tort, comme le souligne un autre, plus éclairé, observant avec ironie que rester sur le déclin pendant un millier d’années, ce n’est déjà pas si mal. La remarque est juste. Même au cours de ses dernières années, l’Empire byzantin ne laisse pas de surprendre les étrangers, qui à travers son prestige et ses traditions ressentent le poids de son passé impérial. Jusqu’à la fin, en effet, ses empereurs ont été des Augusti et ses citoyens des « Romains ». Pendant des siècles, la basilique Sainte-Sophie est demeurée la plus importante des églises chrétiennes. S’il est facile de parler, rétrospectivement, du caractère inéluctable du déclin et de la chute de l’empire d’Orient, ce n’est pas ainsi que le voit la population de l’époque. Consciemment ou non, elle connaît les capacités de cet empire. Grâce à un remarquable sens de la conservation, il a survécu à des conditions extrêmes, et jusqu’à la fin ou presque son style archaïque est parvenu à masquer des changements importants.


    Néanmoins, au cours de ce millénaire, Orient et Occident vivent de grands bouleversements. L’histoire joue avec Byzance, modifiant ou oblitérant certains éléments de son héritage et insistant sur d’autres, de sorte qu’à la fin, au XVe siècle, l’empire est très différent de celui de Justinien, même s’il ne s’en écarte jamais complètement. Il n’existe pas de véritable ligne de démarcation entre l’Antiquité et Byzance. Le centre de gravité de l’empire commence à se déplacer à l’est bien avant Constantin, et lorsque Constantinople, sa ville, devient la capitale d’un empire mondial, elle hérite des prétentions de Rome. La fonction d’empereur montre particulièrement bien comment évolution a pu rimer avec conservatisme. Jusqu’en 800, rien ne vient révoquer de manière formelle l’autorité séculière théorique de l’empereur sur l’ensemble de l’humanité. Mais cette année-là, à Rome, a lieu le sacre de Charlemagne, empereur d’Occident, qui remet en cause le caractère unique de la pourpre impériale byzantine, quoi que l’on puisse dire et penser, en Orient, du statut exact de ce nouveau régime.


    Byzance continue pourtant de caresser le rêve d’un empire universel. Jusqu’à la fin, elle conserve ses empereurs, auréolés d’une impressionnante majesté. Toujours choisis, en théorie, par le Sénat, l’armée et le peuple, ils n’en exercent pas moins une autorité absolue. Si les réalités de l’accession au trône de l’empereur d’Orient, quel qu’il soit, peuvent déterminer l’étendue réelle de ses pouvoirs − et il arrive que la succession dynastique rompe sous le poids des tensions −, il s’agit bel et bien d’une autocratie comme jamais l’empire d’Occident n’en a connue. Le respect du principe de légalité et les acquis de la bureaucratie peuvent étouffer la volonté de l’empereur dans ses actes, mais, en théorie, il conserve sa suprématie. Les chefs des grands ministères n’ont de comptes à rendre qu’à lui. Cette autorité suprême explique la focalisation particulière de la politique byzantine sur la cour impériale : c’est là que s’exerce le jeu des influences, et non dans les institutions représentatives ou corporatives telles qu’on en voit se développer très progressivement dans certaines parties de l’Europe.


    L’autocratie, comme toujours, est un régime policier d’une grande dureté. Les curiosi, ces mouchards de la police secrète grouillant sur tout le territoire, ne sont pas de simples figurants. Toutefois, la nature même de la fonction impériale impose des obligations à l’empereur. Couronné par le patriarche de Constantinople, il exerce l’autorité suprême mais doit s’acquitter des responsabilités incombant au représentant de Dieu sur Terre. En Orient, la ligne de démarcation entre le profane et le sacré n’est pas clairement définie. On n’y connaît rien de semblable à l’opposition occidentale entre l’Église et l’État, véritable défi permanent au pouvoir illimité. Pourtant, dans l’ordre des choses byzantin, le représentant de l’autorité divine est soumis à des pressions continues lui imposant d’agir de manière appropriée, avec philanthropie. La finalité du pouvoir autocratique est la préservation du genre humain et de ses deux sources de vie − l’orthodoxie et l’Église. Bien entendu, la plupart des premiers empereurs chrétiens sont canonisés, exactement comme les Augusti païens étaient déifiés, la fonction suprême n’ayant pas seulement subi l’influence chrétienne. Devant les empereurs byzantins doit être accompli le rituel oriental de la prosternation et, sur les mosaïques qui les représentent les yeux baissés, leur visage est entouré, comme les portraits des derniers empereurs préchrétiens, d’une auréole en lien direct avec le culte païen du dieu Soleil (on retrouve d’ailleurs ce même nimbe dans les représentations des souverains sassanides). Néanmoins, c’est avant tout comme chrétien que l’empereur justifie de son autorité.


    Ainsi la fonction impériale elle-même renferme-t-elle une grande partie de l’héritage chrétien de Byzance, et ce legs introduit une distinction très nette, à bien d’autres niveaux, entre l’empire d’Orient et l’Europe occidentale avec, en premier lieu, les particularités ecclésiastiques de ce que l’on nommera plus tard l’Église orthodoxe. Le clergé oriental, par exemple, a parfois considéré l’islam comme une hérésie plutôt que comme une religion païenne. D’autres différences se situent dans la vision orthodoxe des relations clergé-société ; l’union du sacré et du profane n’est pas seulement importante pour le trône impérial, mais à de nombreux autres niveaux. Le maintien du mariage des membres du clergé en est un symbole ; le prêtre orthodoxe, malgré sa sainteté présumée, ne sera jamais tout à fait cet homme à part que deviendra son homologue catholique occidental. D’où le rôle majeur de l’Église orthodoxe comme ciment fédérateur de la société jusqu’à nos jours. Enfin et surtout, aucune autorité sacerdotale aussi forte que celle du pape n’émergera. Le centre de l’autorité suprême est l’empereur : par sa fonction et les responsabilités qui lui incombent, il domine largement les évêques, tous au même rang. Bien sûr, cela n’implique nullement qu’en termes de réglementation sociale l’Église orthodoxe soit plus tolérante que les autorités religieuses de l’Europe médiévale. Les périodes difficiles sont en effet toujours susceptibles d’être interprétées comme le signe que l’empereur n’accomplit pas son devoir de chrétien, lequel inclut le harcèlement des boucs émissaires habituels, Juifs, hérétiques et homosexuels notamment.


    Cette distinction entre l’Europe centrale et occidentale résulte en partie de l’histoire politique et du relâchement progressif des contacts après la division de l’empire, et en partie d’une différence de style apparue dès l’origine. Les traditions catholique et orthodoxe empruntent rapidement des voies divergentes, même si, au début, la divergence est légère. Très vite, le christianisme latin se trouve quelque peu exclu du fait des concessions que les Grecs doivent accorder aux pratiques syriennes et égyptiennes. Pourtant, c’est aussi grâce à elles qu’est maintenu un certain polycentrisme au sein de la chrétienté. Lorsque Jérusalem, Antioche et Alexandrie, les trois autres grands patriarcats orientaux, tombent aux mains des Arabes, la polarisation de Rome et de Constantinople s’accentue. Progressivement, le monde chrétien cesse d’être bilingue : un occident latin s’oppose à un orient grec.


    Au début du VIIe siècle, finalement, le latin n’est plus la langue officielle de l’armée et de la justice byzantines, les deux derniers bastions de la résistance au grec. L’hellénophonie de l’administration va devenir un élément essentiel. Lorsque l’Église d’Orient échoue avec les musulmans, elle ouvre un nouveau champ d’action missionnaire et gagne énormément de terrain parmi les païens du Nord. En fin de compte, l’Europe du Sud-Est et la Russie doivent leur évangélisation à Constantinople. Entre autres conséquences, les peuples slaves n’emprunteront pas seulement à leurs guides religieux un alphabet dérivé du grec, mais aussi nombre de leurs idées politiques fondamentales. Et l’ouest et le centre de l’Europe, d’obédience catholique, entretiendront avec le monde slave des relations parfois hostiles, de sorte que les peuples slaves en viendront à considérer la moitié occidentale du monde chrétien avec les plus grandes réserves. Mais ce futur-là est encore loin ; il n’est pas nécessaire de nous y transporter dès à présent.


    Les traits distinctifs de la tradition chrétienne orientale ressortent de bien des manières. Le monachisme, par exemple, demeure plus proche de sa forme érémitique originale en Orient, et l’importance du saint homme toujours plus grande qu’au sein de l’Église romaine, plus hiérarchisée. Les Grecs semblent également plus enclins que les Latins à se lancer dans des débats houleux. De tout temps, les origines hellénistiques de l’Église ont favorisé les conjectures, et les Églises d’Orient, ouvertes aux modes orientales, ont toujours été sensibles aux nombreuses influences culturelles, ce qui ne les a pas empêchées d’imposer des solutions dogmatiques aux querelles religieuses.


    Certains de ces différends concernent des sujets qui semblent aujourd’hui tout à fait dénués d’importance, voire sans objet. Forcément, à une époque séculière comme la nôtre, sans connaître l’état d’esprit sous-jacent, il est difficile de comprendre ne serait-ce que les plus grands de ces débats. Un effort est nécessaire pour nous souvenir que derrière la précision des définitions et les arguties dialectiques des théologiens se cache une préoccupation d’une terrible importance : sauver l’humanité de la damnation. Il est un autre obstacle à notre faculté de compréhension, pour une raison dont l’importance est inversement proportionnelle à la précédente : les divergences théologiques au sein du christianisme oriental ont souvent fait figure de symboles et suscité des débats contradictoires sur des questions politiques et sociétales, ainsi que sur la relation des groupes nationaux et culturels à l’autorité, ce qui n’est pas sans rappeler la façon dont l’ergotage sur la théologie séculière du marxisme-léninisme reflétera les différends politico-économiques à venir entre communistes du XXe siècle. Ces questions sont plus complexes qu’il n’y paraît, et leur complexité a influé sur l’histoire mondiale de manière aussi radicale que le mouvement des armées ou les grands phénomènes migratoires. La lente divergence des deux principales cultures chrétiennes est d’une importance capitale ; elle ne provient peut-être pas d’un schisme théologique, mais les querelles religieuses qui ont surgi les ont éloignées l’une de l’autre, écartant de plus en plus la possibilité d’un autre scénario.


    Un exemple remarquable nous en est donné avec le débat sur le monophysisme, doctrine qui a divisé les théologiens chrétiens à partir du milieu du Ve siècle. L’importance de cette question de théologie est à première vue obscure pour notre époque postreligieuse. Le monophysisme part du principe de la nature unique, exclusivement divine, du Christ incarné ; il en refuse la dualité (à la fois divine et humaine) comme le prônait généralement l’Église à ses débuts. Il nous faut ici, à regret peut-être, laisser de côté les exquises subtilités des longs débats soulevés par cette question. Notons seulement − et cela suffira − que les protestations des aphthartodocètes, corruptibles et théopaschites (pour ne citer que quelques-uns des mouvements contestataires) surviennent dans un contexte non théologique qui a son importance et dont l’un des éléments est la lente cristallisation de trois Églises monophysites coupées de l’orthodoxie de l’Église d’Orient et du catholicisme romain. Devenues Église copte d’Égypte et d’Éthiopie, Église syriaque et Église arménienne, ce sont en un sens des Églises nationales. C’est pour tenter de les réconcilier et consolider l’unité de l’empire face à la menace perse d’abord, puis arabe, que les empereurs se laissent entraîner dans le débat théologique ; en clair, le problème se situe au-delà de la responsabilité particulière de la fonction impériale apparue pour la première fois lors du concile de Nicée présidé par Constantin. Au début du VIIe siècle, l’empereur Héraclius, par exemple, s’efforce de trouver un compromis entre les parties divisées sur le monophysisme. Ce compromis prend la forme d’une nouvelle doctrine, le monothélisme, et laisse envisager, pendant un temps, la conclusion d’un accord. Accusé d’être une forme de monophysisme caché, le monothélisme finit pourtant par être condamné.


    En attendant, de fait, la question éloigne encore un peu plus l’Orient de l’Occident, et si, d’un point de vue théologique, on aboutit à la conclusion d’un accord en 681, un schisme entre Latins et Grecs apparaît dès la fin du Ve siècle. Il faudra quarante ans pour réunir de nouveau Rome et Constantinople, mais une autre difficulté survient sous le règne d’Héraclius. Face aux attaques des Arabes, l’empire doit abandonner l’Italie à son sort. Or, le pape et l’empereur tiennent maintenant à faire front commun, ce qui explique en partie la décision papale d’avaliser le monothélisme (soucieux d’apaiser les inquiétudes du patriarche de Jérusalem, Héraclius a demandé l’avis du pape). Honorius, successeur de Grégoire le Grand, soutient les efforts de l’empereur dans sa recherche d’un compromis, et cette attitude lui vaut une telle hostilité des antimonophysites que, presque un demi-siècle plus tard, il aura le triste privilège d’être condamné par un concile œcuménique, décision unanime des représentants des deux bords − fait assez rare s’agissant d’un pape.


    L’héritage byzantin n’est pas seulement impérial et chrétien. Il doit aussi beaucoup à l’Asie non seulement en raison d’un contact direct avec des civilisations étrangères, que symbolise l’arrivée de marchandises chinoises sur la route de la Soie, mais aussi du fait de l’héritage culturel complexe de l’Orient hellénistique. Naturellement, Byzance conserve ses préjugés, prenant pour des « Barbares » les peuples qui ne parlent pas le grec, et une grande partie de son élite intellectuelle se réclame encore de la tradition hellène. Pourtant, la Grèce dont ils parlent est un pays dont le monde est coupé depuis longtemps, excepté par le canal de l’Orient hellénistique. Lorsque l’on observe la culture byzantine, il est difficile de mesurer avec certitude la profondeur de ses racines grecques et tout ce qu’elle a puisé à la source asiatique. Prenons la langue, par exemple : en Asie Mineure, le grec semble avoir été surtout celle des rares citadins que comptait la région. Autre signe : l’administration impériale et les grandes familles, au sein desquelles, au fil des siècles, on trouve de plus en plus de noms asiatiques. L’Asie comptera forcément davantage après la perte de territoires que subit l’empire au Ve et au VIe siècle, lorsqu’il se trouve réduit à un couloir européen autour de sa capitale. Puis il est encore refoulé en Asie Mineure par les Arabes, bordé au nord par le Caucase et au sud par la chaîne des monts Taurus, avec sur sa frange une frontière toujours perméable à l’islam. Les populations qui vivent sur ce territoire se trouvent naturellement aux marches de l’empire, mais Byzance montre parfois les signes d’une influence extérieure plus profonde : presque à la même époque, la plus importante de toutes les querelles religieuses byzantines − l’iconoclasme − se produit en parallèle d’une autre, semblable, au sein de l’islam.


    Les aspects les plus caractéristiques d’un héritage complexe se mettent en place au VIIe et au VIIIe siècle : une tradition autocratique, le mythe romain, la tutelle sur le christianisme oriental et la concrétisation d’une réclusion à l’est. Déjà commence à poindre, émergé du Bas-Empire romain, l’État médiéval ébauché sous Justinien. Pourtant, de ces siècles cruciaux nous ne savons pas grand-chose. D’aucuns prétendent qu’il est impossible d’écrire l’histoire de cette époque, étant donné l’insuffisance des sources et nos maigres connaissances archéologiques. Néanmoins, au début de cette période trouble, les atouts de l’empire se distinguent nettement. Byzance peut tirer profit d’une accumulation considérable de compétences administratives et diplomatiques, d’une grande tradition militaire et d’un prestige immense. Une fois ses charges réduites en proportion, elle jouit de considérables ressources fiscales potentielles et d’une abondante réserve en hommes. L’Asie Mineure constitue un bassin de recrutement qui dispense l’empire d’Orient du recours aux Barbares germains, un mal autrefois nécessaire pour l’Occident. Sur le plan militaire, elle dispose d’une technologie remarquable ; le « feu grégeois », arme dont elle a le secret, est activement employé contre les navires susceptibles d’attaquer la capitale. La situation géographique de Constantinople constitue elle aussi un avantage militaire. Ses remparts datant du Ve siècle rendent difficile toute attaque terrestre, sauf à posséder un matériel lourd, chose improbable pour les attaquants, et sur mer la flotte a les moyens d’empêcher un débarquement.


    Le moins solide, à long terme, est le socle social de l’empire. Il est toujours difficile de maintenir les petites exploitations agricoles en empêchant les puissants propriétaires terriens d’empiéter dessus. Les tribunaux ne protègent pas toujours le petit paysan, qui subit aussi une forte pression économique du fait de l’augmentation constante des propriétés du clergé. Ces forces ne se compensent pas facilement par l’octroi aux petits fermiers de concessions assorties d’une obligation de service militaire. Mais l’ampleur du problème n’apparaîtra que bien plus tard ; l’avenir à court terme donne suffisamment matière à réfléchir aux empereurs des VIIe et VIIIe siècles.


    L’empire est trop étendu. En 600, il englobe encore la côte nord-africaine, l’Égypte, le Levant, la Syrie, l’Asie Mineure, les côtes de la mer Noire jusqu’au-delà de Trébizonde, la côte de Crimée et celle de Byzance jusqu’à l’embouchure du Danube. En Europe, il comprend la Thessalie, la Macédoine et la côte adriatique, une bande de territoire qui traverse le centre de l’Italie, des enclaves dans le bout et le talon de la botte italienne avec, pour finir, la Sicile, la Corse et la Sardaigne. Compte tenu de ses ennemis potentiels et de la localisation de ses forces armées, c’est un cauchemar pour les stratèges. Les deux siècles qui suivent voient la résurgence de vagues d’invasions successives. Perses, Avars, Arabes, Bulgares et Slaves tourmentent la partie centrale de l’empire, tandis qu’à l’ouest presque tous les territoires repris par les généraux de Justinien se laissent bientôt emporter par le déferlement des Arabes et des Lombards. Finalement, l’Europe occidentale montre elle aussi un côté prédateur ; le fait que pendant des siècles l’empire d’Orient ait absorbé une grande partie du châtiment qui, autrement, se serait abattu sur l’Europe ne l’épargne pas. Il se retrouve en état de guerre permanente. En Europe, cela veut dire livrer bataille jusque sous les murs mêmes de Constantinople, et, en Asie, mener des campagnes épuisantes pour disputer à d’autres les marches de l’Asie Mineure.


    Voilà le défi lancé à un État qui, au début du VIIe siècle, n’exerce encore qu’un contrôle très relâché sur ses territoires et dont la puissance dépend en grande partie d’un mélange nébuleux d’influence, de diplomatie, de christianisme et de prestige militaire. Ses relations avec ses voisins peuvent être interprétées de plusieurs façons : ce qui, d’un point de vue ultérieur, ressemblera à une forme de tribut payé aux Barbares, sous la menace, par les empereurs successifs, de Justinien à Basile II, est, dans la culture romaine, l’expression de leurs largesses envers des alliés soumis ou des peuples fédérés (les foederati). À l’intérieur de l’empire, la diversité ethnique et religieuse est masquée par l’idéologie officielle. Son hellénisation est souvent superficielle. La réalité affleure dans l’empressement de nombreux chrétiens syriens à accueillir les Arabes, comme plus tard, en Anatolie, beaucoup s’ouvriront aux Turcs. Les persécutions religieuses reviennent comme un boomerang.


    En outre, les Byzantins ne comptent aucune grande puissance parmi leurs alliés. En cette période troublée que sont les VIIe et VIIIe siècles, leur allié le plus important est le khaganat khazar, un État immense mais peu structuré, fondé par les Turcs nomades qui, vers l’an 600, dominent les autres peuples des vallées du Don et de la Volga. Ils s’établissent ainsi dans tout le Caucase, pont de terre stratégique qu’ils opposent aux Perses et aux Arabes durant deux siècles. Dans sa partie la plus large, l’État khazar s’étend le long des côtes de la mer Noire jusqu’au Dniestr, puis vers le nord, où il englobe la Haute-Volga et le Don. Byzance, qui ne ménage pas sa peine pour que les Khazars restent dans de bonnes dispositions, tente apparemment de les convertir au christianisme, en vain. La suite demeure mystérieuse, mais les chefs khazars, tout en tolérant le christianisme et plusieurs autres cultes, semblent se convertir au judaïsme vers 740, consécutivement, peut-être, à l’arrivée d’émigrés juifs venus de Perse après la conquête arabe, mais aussi probablement par jeu diplomatique. En tant que juifs, ils ne risquent pas d’être attirés dans l’orbite de l’Empire chrétien, ni spirituellement, ni politiquement, pas plus que dans celle des califes. En revanche, ils ont l’avantage d’entretenir des relations diplomatiques et commerciales avec les deux.


    Le premier grand héros du combat des Byzantins pour la survie de l’empire est Héraclius. Il s’efforce d’équilibrer la menace européenne à force d’alliances et de concessions, pour pouvoir se lancer dans une campagne vigoureuse contre les Perses, dont l’empire sort victorieux, mais pas indemne : avant d’en être chassés, les Perses ont causé des dommages effroyables au Levant et en Asie Mineure. Certains spécialistes les considèrent comme les véritables responsables de la destruction du monde hellénistique des grandes cités. À cet égard, l’archéologie ne nous apprend pas encore grand-chose, mais des signes postérieurs à la victoire d’Héraclius indiquent que les grandes cités d’autrefois sont désormais réduites à l’état de ruines, que parfois seule en subsiste l’acropole, où battait leur cœur, et que l’on enregistre une baisse spectaculaire de la population.


    Les offensives arabes visent donc une structure dont une grande partie est déjà profondément ébranlée, et elles se poursuivent durant deux siècles. Avant sa mort en 641, Héraclius voit se retourner comme un gant presque tous ses succès militaires. Quelques-uns des empereurs de sa lignée seront des hommes compétents, mais ils ne parviendront qu’à lutter obstinément contre un raz de marée. La chute d’Alexandrie, en 643, sonne le glas de la domination grecque en Égypte. En quelques années, l’Afrique du Nord et Chypre ont été perdues. Au cours de la décennie suivante, ce sera le vieux champ de bataille d’Arménie, et finalement la crue arabe s’arrêtera avec le siège de Constantinople (673-678). Peut-être est-ce le feu grégeois qui a sauvé la capitale menacée par la flotte ennemie. Avant cela, et en dépit d’une visite personnelle de l’empereur en Italie, la reconquête des territoires italiens et siciliens pris par les Arabes et les Lombards n’avait absolument pas progressé. Le siècle poursuit son cours avec, dans son dernier quart, l’apparition d’une nouvelle menace − les Slaves, qui se pressent jusqu’en Macédoine et en Thrace − et le franchissement du Danube par un autre groupe ethnique, les Bulgares, slavonisés plus tard eux aussi.


    Le VIIe siècle s’achève sur une mutinerie dans l’armée et le remplacement d’un empereur par un autre. Tous ces symptômes portent à croire que l’empire d’Orient connaîtra un sort pareil à celui de son homologue occidental, la fonction impériale devenant une récompense militaire suprême. Au début du VIIIe siècle, une succession d’empereurs brutaux ou incompétents laisse la voie libre aux Bulgares, qui s’approchent des portes de Constantinople, assiégée une seconde fois en 717 par les Arabes. Sans être la dernière intrusion musulmane dans le Bosphore, le siège de 717 n’en marque pas moins un tournant décisif dans l’histoire de l’empire d’Orient. Cette année-là voit aussi l’avènement de Léon III l’Isaurien, l’un des plus grands empereurs que Byzance ait connus. Stratège d’un « thème » (circonscription administrative militaire), il est parvenu à contrer les attaques arabes sur son territoire et s’est dirigé vers la capitale pour la défendre et forcer l’empereur à abdiquer, afin de se couvrir ensuite lui-même de la pourpre. Souverain à la fois populaire et chaleureusement accueilli par le clergé, il fonde la dynastie isaurienne, ainsi nommée d’après sa région d’origine. Voilà qui donne une idée de la façon dont les élites de l’Empire romain d’Orient deviennent progressivement celles de Byzance, monarchie orientale.


    Le VIIIe siècle est une période de reprise, ponctuée toutefois de revers. Au grand étonnement de la plupart de ses compatriotes, Léon III en personne libère l’Anatolie de l’invasion des forces omeyyades et son fils repousse les frontières jusqu’aux confins de la Syrie, de la Mésopotamie et de l’Arménie. Dorénavant, les frontières avec le califat sont plutôt stables, comparées à ce qu’elles étaient précédemment, même si chaque campagne apporte son lot de razzias et d’escarmouches. Ces exploits − attribuables en partie, bien sûr, au déclin relatif de la puissance arabe − marquent l’amorce d’une nouvelle période de progrès et d’expansion, qui durera jusqu’au début du XIe siècle. L’Occident n’offre guère de possibilités. Ravenne est perdue et il ne reste que quelques orteils dans la botte italienne et la Sicile. Mais, du côté oriental, l’expansion reprend, à partir de la Thrace et de l’Asie Mineure, son centre. Une chaîne de « thèmes » est créée le long de la péninsule balkanique. Pendant deux cents ans, l’empire n’y aura pas d’autres entrées. Au Xe siècle, Chypre, la Crète et Antioche réintègrent le territoire. L’armée byzantine franchit l’Euphrate et continue de se battre pour le nord de la Syrie et les monts Taurus. En Géorgie et en Arménie, elle gagne du terrain.


    Sur le front oriental, les Byzantins finissent par contenir l’avance bulgare dont l’expansion connaît son apothéose au début du Xe siècle, alors que les Bulgares sont déjà convertis au christianisme. Basile II, auquel la postérité donnera le surnom de « Bulgaroctone », le « tueur de Bulgares », finit par réduire leur puissance à néant au cours d’une bataille cruciale, en 1014, après laquelle il fait crever les yeux de 15 000 prisonniers qu’il renvoie chez eux pour « encourager » leurs compatriotes. On raconte que le roi des Bulgares est tombé raide mort en voyant arriver cette armée d’aveugles. En quelques années, la Bulgarie devient province byzantine, mais jamais l’empire ne parviendra à l’assimiler. Peu après, l’expansion byzantine prendra fin avec la conquête de l’Arménie.


    Dans l’ensemble, l’histoire de cette période se résume donc à une série d’avances et de reprises. C’est aussi l’une des grandes époques de la culture byzantine. La politique intérieure est stable, en ce sens que, globalement, le principe dynastique est observé. L’un des personnages les plus impressionnants de la lignée isaurienne est l’impératrice Irène, souvent appelée Irène l’Athénienne. D’abord régente, puis impératrice en son nom propre entre 780 et 803, c’est une forte personnalité, que parfois on appelle « l’Empereur ». Elle écrase les dissidences religieuses et contribue à améliorer les relations entre les Églises d’Orient et d’Occident. Elle aurait même proposé à Charlemagne de l’épouser, afin d’unifier également les royaumes politiques. Ses successeurs ne se montrent pas à la hauteur de la tâche, cependant, et la dynastie isaurienne prend fin au milieu du IXe siècle, pour être remplacée en 867 par la dynastie macédonienne, qui portera Byzance à son apogée. Lorsque, à son avènement, un souverain n’a pas encore atteint la majorité, on lui adjoint un coempereur, procédé conçu pour sauvegarder le principe dynastique.


    Comme bien souvent auparavant, la religion demeure l’une des principales sources de divisions et de difficultés dans l’empire à la fin du XIe siècle. C’est un véritable fléau qui l’empêche de recouvrer sa puissance en le laissant souvent s’empêtrer dans des problèmes politiques et locaux. L’exemple le plus remarquable est une controverse qui animera les rancœurs pendant plus d’un siècle : l’iconoclasme.


    Les icônes de la Vierge et du Christ sont alors devenues une sorte d’emblème du christianisme orthodoxe, autour duquel tournent la dévotion et l’enseignement religieux. Dans l’Antiquité tardive, ces images avaient aussi cours en Occident mais, aujourd’hui encore, elles occupent une place à part dans les églises orthodoxes, où elles sont souvent enchâssées ou placées sur des panneaux spéciaux comme objets de vénération et de contemplation pour les fidèles. Ce sont bien plus que de simples objets décoratifs, car leur disposition véhicule les enseignements de l’Église et, selon une sommité religieuse, elles constituent le « point de rencontre entre le Ciel et la Terre ». La prééminence des icônes dans les églises orientales date du VIe siècle environ. Pendant deux cents ans, elles inspirent le respect et en maints endroits une ferveur populaire croissante, mais ensuite leur usage commence à être remis en question. Curieusement, ce revirement se produit juste après une campagne du califat contre l’utilisation des images dans l’islam. On ne saurait cependant en déduire que les iconoclastes se sont inspirés des musulmans. Les détracteurs des icônes les assimilent à des idoles et accusent les iconodoules (favorables au culte des images saintes) de détourner le culte de Dieu pour l’orienter vers les créations des hommes. Ils exigent leur destruction ou leur enlèvement et s’y attellent avec détermination, à grands coups de chaux, de pinceaux et de marteaux.


    Léon III prend leur parti. La raison qui pousse l’autorité impériale à se ranger derrière les iconoclastes est encore mystérieuse, mais le pape agit sur le Conseil des évêques. Invasions arabes et éruptions volcaniques sont certainement perçues comme un signe de la colère divine. C’est pourquoi l’année 730 voit la promulgation d’un édit interdisant l’usage des icônes dans les lieux de culte publics. Tous ceux qui résistent subissent des persécutions. L’application du décret est toujours plus marquée à Constantinople que dans les provinces. La crise atteint son paroxysme sous le règne de Constantin V. En 754, un Conseil des évêques ratifie l’iconoclasme. Les persécuteurs redoublent d’acharnement et font des martyrs, particulièrement chez les moines qui défendent les icônes avec plus d’ardeur, en général, que le clergé séculier. Toutefois, l’iconoclasme étant toujours accroché à la locomotive impériale, au cours du siècle suivant, la destruction des icônes passe par des périodes fluctuantes. Sous Léon IV et Irène, sa veuve, la tension se relâche et les iconodoules regagnent du terrain, mais il ne s’agit que d’un phénomène éphémère avant une nouvelle vague de persécutions. La vénération des icônes ne sera finalement rétablie qu’en 843, le premier dimanche de carême, journée que l’on commémore encore aujourd’hui, dans l’Église d’Orient, comme le dimanche du triomphe de l’orthodoxie.


    Quelle signification accorder à cet étrange épisode ? On peut le justifier par un certain pragmatisme : la conversion des juifs et des musulmans est en effet réputée beaucoup plus difficile à cause du respect que les chrétiens portent aux images, mais cet argument ne mène pas très loin. Une fois encore, une querelle religieuse ne peut pas être dissociée de facteurs extérieurs à la religion, mais ici l’explication ultime se trouve probablement dans un principe de précaution religieuse, et, étant donné les passions suscitées dans l’empire d’Orient par le débat théologique, on comprend aisément qu’il ait tourné à l’aigre. Les réformateurs ont le sentiment que les Grecs tombent dans l’idolâtrie en raison de leur extrême dévotion aux icônes, relativement récente. Pour eux, les victoires arabes ne sont que les premiers grondements du tonnerre divin ; un roi pieux comme dans l’Israël de l’Ancien Testament pourrait cependant sauver le peuple des conséquences du péché en détruisant les idoles. L’iconoclasme est aussi, en partie, une réaction violente à un long courant favorable aux autorités locales et aux moines, lesquels attachent beaucoup d’importance aux icônes dans leur enseignement. C’est donc à la fois une démarche prudente visant à apaiser la colère divine et une réaction de l’autorité centrale, celle de l’empereur et des évêques, contre les sermons moralisateurs des prêtres, l’indépendance des villes et des monastères, et le culte des saints hommes du pays.


    L’iconoclasme offusque beaucoup de monde dans l’Église d’Occident, mais, plus que tout, il montre combien l’orthodoxie est désormais loin du christianisme latin. L’Église d’Occident a évolué elle aussi ; la culture latine, reprise par les Germains, dérive loin de l’esprit des Églises de l’Orient grec. Le synode iconoclaste des évêques a été un affront pour la papauté, qui a déjà condamné les partisans de Léon III.


    C’est que les prétentions de l’empereur, qui tient à intervenir dans les affaires spirituelles, suscitent une vive inquiétude à Rome. L’iconoclasme accentue donc la division entre les deux moitiés de la chrétienté. La différence culturelle a gagné beaucoup de terrain − ce qui n’a rien d’étonnant si l’on considère que, pour se rendre en bateau de Byzance en Italie, il faut parfois compter deux mois. Sur terre, les peuples slaves font obstacle. Officiellement, le contact entre l’Orient et l’Occident ne peut pas disparaître tout à fait, mais ici aussi l’histoire crée de nouvelles divisions, notamment lors du sacre de Charlemagne, roi des Francs, en l’an 800 − véritable défi lancé aux Byzantins qui se veulent les légataires de Rome. À Constantinople, on ne fait guère de distinctions au sein du monde occidental ; les responsables byzantins ont identifié un adversaire dans le royaume franc et dès lors, pour eux, tous les Occidentaux deviennent des « Francs », un usage qui s’étendra même à la Chine. Les deux mondes chrétiens ne parviennent pas à lutter de concert contre les Arabes et chacun froisse la susceptibilité de l’autre. Le sacre de Charlemagne est peut-être, en partie, une réaction au fait qu’Irène, souveraine énergique et femme de surcroît, se soit arrogé le titre de basileus, réservé aux empereurs byzantins.


    Bien sûr, l’Orient et l’Occident chrétiens ne peuvent pas tout à fait perdre le contact. Au Xe siècle, un souverain du Saint Empire germanique épouse une princesse byzantine[5], et l’art de cette époque se laisse imprégner par les thèmes et techniques de Byzance. Toutefois, c’est précisément la divergence des deux univers culturels qui rend ces contacts si fructueux, et, au fil des siècles, elle devient de plus en plus palpable. Les vieilles familles aristocratiques de Byzance sont progressivement remplacées par d’autres, de souche anatolienne ou arménienne. Surtout, la vie de la cité impériale, par sa splendeur et sa complexité uniques, semble favoriser une totale interpénétration des mondes séculier et religieux. Le calendrier chrétien est inséparable de celui de la Cour ; réunis, ils donnent le rythme d’une mise en scène impressionnante où les rituels de l’Église et de l’État montrent au peuple la majesté de l’empire.


    Il existe à Byzance un art séculier, mais ce que la population a constamment devant les yeux est avant tout religieux. Même aux pires moments, cet art conserve sa force, exprimant la grandeur et l’omniprésence de Dieu, dont l’empereur a reçu les pouvoirs par délégation. Le rituel maintient l’étiquette rigide de la Cour, où se multiplient intrigues et conspirations, ses plaies caractéristiques. L’apparition publique de l’empereur chrétien ressemble à celle du dieu d’un culte secret : elle s’accompagne du lever de plusieurs rideaux successifs et d’une mise en scène spectaculaire. Nous sommes à l’apogée d’une civilisation étonnante, qui montre à la moitié du monde, pendant peut-être la moitié d’un millénaire, ce qu’est un véritable empire. Lorsque, au Xe siècle, des Russes païens, émissaires du prince de Kiev, Vladimir, viendront à Byzance pour y observer la pratique de la religion chrétienne, comme ils l’ont fait ailleurs, ils évoqueront uniquement leur stupéfaction devant ce qu’ils ont vu à Sainte-Sophie. « Là-bas, diront-ils, Dieu habite parmi les hommes. »


    Difficile, en revanche, de parler de la situation à la base de l’empire. Tout indique une baisse démographique au VIIe et au VIIIe siècle, liée, peut-être, aux guerres et à l’épidémie de peste. À la même époque, on constate assez peu de nouvelles constructions dans les villes de province et un ralentissement de la circulation monétaire. Autant d’éléments qui indiquent une économie chancelante, comme le laisse supposer l’ingérence toujours plus grande de l’État. Les fonctionnaires de l’empire cherchent à répondre aux besoins essentiels en s’arrangeant pour taxer directement les produits, en créant des organes spéciaux pour alimenter les villes, et en regroupant artisans et marchands en guildes et autres corporations.


    Une seule ville, dans l’empire, conserve son importance économique durant toute cette période, et c’est la capitale elle-même, Byzance. L’activité commerciale ne s’est jamais tarie complètement, et jusqu’au XIIe siècle perdurera un important commerce de transit pour les produits de luxe, partis de l’Asie et à destination de l’Europe et du Moyen-Orient. Sa position à elle seule garantit à Byzance un rôle commercial de premier ordre et un essor des industries artisanales, qui fournissent d’autres produits de luxe à ses voisins. Enfin, cette période révèle une augmentation constante du pouvoir et de la richesse des grands propriétaires terriens. Les paysans sont de plus en plus liés aux domaines et, au crépuscule de l’empire, on assiste à l’émergence d’unités économiques locales substantielles, basées sur les grandes propriétés foncières.


    Cette économie est à même d’étayer à la fois la magnificence de la civilisation byzantine à son apogée et l’effort militaire de redressement sous les empereurs du IXe siècle. Toutefois, deux siècles plus tard, une conjoncture défavorable met une fois de plus la force de l’empire à rude épreuve. S’ouvre alors une longue période de déclin, qui débute par une nouvelle vague de troubles intérieurs et personnels. Un certain nombre d’empereurs et d’impératrices éphémères et médiocres affaiblissent le pouvoir central. La rivalité entre deux grands groupes appartenant à la classe dirigeante byzantine échappe à tout contrôle : l’aristocratie foncière présente à la Cour s’empêtre dans un conflit avec les plus hauts fonctionnaires de l’administration. Cet antagonisme est également, en partie, le reflet d’un conflit entre chefs militaires et élite intellectuelle, avec pour conséquence malheureuse des coupes drastiques dans le budget nécessaire pour l’armée et la marine, placées dans l’incapacité d’affronter de nouvelles crises.


    Aux frontières occidentales de l’empire, l’équilibre est menacé par les dernières migrations des Barbares de l’Europe occidentale, les Normands chrétiens, qui se dirigent à présent vers le sud de l’Italie et la Sicile. En Asie Mineure, le problème vient de la pression turque. Le XIe siècle voit déjà la fondation d’un sultanat turc à l’intérieur du territoire impérial (d’où son nom, Roum, pour « Rome »), où le pouvoir abbasside est passé aux mains des chefs des tribus locales. Après une défaite écrasante devant les Turcs seldjoukides, à Mantzikert, en 1071, l’empire perd pratiquement toute l’Asie Mineure, ce qui porte un coup terrible aux ressources fiscales et à l’armée byzantine. Les califats avec lesquels les empereurs ont appris à vivre cèdent la place à des ennemis plus féroces. Au sein de l’empire éclatent au XIe et au XIIe siècle une série de révoltes des Bulgares, et la province voit se répandre comme une traînée de poudre le plus puissant des mouvements dissidents de l’orthodoxie médiévale, le bogomilisme, doctrine hérétique populaire qui puise sa force dans la haine du haut clergé grec et de ses manières byzantines.


    Une fois encore, une nouvelle dynastie se rallie à l’empire. Les Comnènes réussiront à se maintenir à sa tête pendant un autre siècle (de 1081 à 1185). Ils chassent les Normands de Grèce, repoussent les Petchenègues, autre tribu nomade turque venue du sud de la Russie, mais ne parviennent pas à défaire les Bulgares ni à regagner l’Asie Mineure et, pour continuer comme avant, ils doivent accepter des concessions commerciales importantes. Certaines sont accordées à leur propre élite, d’autres à des alliés qui, à leur tour, se révéleront dangereux.


    Pour l’un d’eux, la République de Venise, autrefois satellite de Byzance, ces concessions prennent des proportions particulièrement inquiétantes pour l’empire. En effet, l’unique raison d’être de la République vénitienne est devenue son expansion en Méditerranée orientale. La cité lagunaire est le principal bénéficiaire du commerce européen avec l’Asie et très tôt elle sait s’assurer une position privilégiée. En échange de leur aide dans la lutte contre les Normands, au XIe siècle, les Vénitiens obtiennent le droit d’établir dans tout l’empire des comptoirs commerciaux exonérés de taxes ; ils doivent être traités comme des sujets de l’empereur, non comme des étrangers.


    [image: carte6.jpg]


    La prééminence et le succès de Venise sont aussi bâtis sur la structure de sa société et de l’État vénitien. Construite par des réfugiés de la botte italienne sur une constellation de petits îlots lagunaires de la mer Adriatique, progressivement reliés par des ponts et des canaux, la République de Venise, jalouse de son mode de gouvernement et de ses intérêts commerciaux, milite dès sa création. À sa tête se trouve un doge, élu à vie et originaire d’une des grandes familles patriciennes, qui toutes ont fait fortune dans le commerce. Les Vénitiens (et les Génois, habitants d’une république similaire créée plus tard sur la côte occidentale de l’Italie) revendiquent le droit de pratiquer librement le commerce partout où ils l’entendent, et, pour appliquer ce qu’ils érigent en principe, ils construisent une flotte puissante. Progressivement, des avant-postes vénitiens émergent le long de la côte dalmate vers les îles grecques ; Corfou, la Crète et Chypre, colonisées, permettent de développer encore l’activité commerciale de la Sérénissime, notamment avec le Moyen-Orient puis l’Asie.


    La puissance maritime de Venise augmente rapidement et, le déclin de la flotte byzantine aidant, elle prend de plus en plus un caractère prédominant. En 1123, les Vénitiens détruisent la flotte égyptienne et, à partir de là, leur ancien suzerain perd tout contrôle sur eux. Une seule fois, la Sérénissime se bat contre Byzance, mais elle tire plus de profits de son soutien à l’empire contre les Normands et du butin des croisades. Ses exploits lui rapportent des concessions commerciales et des acquisitions territoriales. Les premières revêtent une plus grande importance. On peut dire que Venise s’est bâtie grâce au déclin de l’empire, qui, économiquement parlant, était un hôte à fort potentiel pour ce parasite de l’Adriatique. Au milieu du XIIe siècle, Constantinople abrite en effet quelque 10 000 Vénitiens, tant le nombre de leurs établissements commerciaux y est important. Vers le XIIIe siècle, la République peut s’enorgueillir de posséder aussi les Cyclades, nombre d’autres îles de la mer Égée et une grande partie des côtes de la mer Noire ; des centaines de communautés vont venir s’ajouter et seront assimilées complètement au cours des trois siècles suivants. Ainsi se forge le premier empire commercial et maritime depuis Athènes.


    Le défi vénitien et la persistance d’autres rivalités, plus anciennes, seraient déjà bien assez embarrassants pour les empereurs byzantins sans l’apparition de nouveaux troubles à l’intérieur. Mais, au XIIe siècle, les révoltes se banalisent. Le danger est double, puisque juste au même moment les Européens partent en croisade contre le Moyen-Orient. Sans nous attarder sur les divergences de vues à propos des croisades, disons simplement que, du point de vue byzantin, l’irruption des Occidentaux ressemble de plus en plus à une nouvelle forme d’invasion barbare. Au XIIe siècle, ils abandonnent aux croisés quatre États du Levant ayant appartenu à l’empire, comme pour se rappeler qu’ils ont maintenant un nouveau rival au Moyen-Orient. Le ralliement des forces musulmanes sous la bannière de Saladin le Kurde et l’indépendance retrouvée des Bulgares à la fin du XIIe siècle sonneront finalement le glas de la grande époque de Byzance.


    Le coup fatal est porté en 1204, avec la prise et le sac de Constantinople, à ceci près que cette ultime tentative n’est pas l’œuvre des païens qui l’ont si souvent menacée, mais des chrétiens. Les Vénitiens ont en effet détourné vers Constantinople une armée de croisés partie combattre les infidèles en Orient, au cours de la quatrième croisade. Ils sèment la terreur dans la capitale, se livrent au pillage (et enlèvent notamment les chevaux en bronze de l’hippodrome, qui seront placés sur la façade de la basilique Saint-Marc où ils resteront jusqu’au début des années 1980) et assoient une prostituée sur le siège du patriarche, dans la basilique Sainte-Sophie. Il ne pouvait exister manière plus brutale de séparer les deux mondes de la chrétienté. Le sac de la ville, dénoncé par le pape, restera comme une infamie dans la mémoire orthodoxe. De toute évidence, les « Francs », comme les appellent les Grecs, ne considèrent pas Byzance comme appartenant à leur civilisation, ni même, peut-être, au monde chrétien. Depuis un siècle et demi, un schisme existe de facto.


    [image: carte7.jpg]


    Malgré leur abandon de Constantinople et la restauration de l’empire en 1261, les Francs ne libèrent l’ancien territoire byzantin qu’à l’arrivée de nouveaux conquérants, les Turcs ottomans. Entre-temps, à Byzance, le cœur n’y est plus, même s’il reste encore deux siècles avant l’effondrement de l’empire. Les bénéficiaires immédiats de cette situation sont les Vénitiens et les Génois : c’est à leur histoire que la richesse et le commerce byzantins sont désormais associés.


    L’héritage de Byzance − ou une grande partie de cet héritage − est en revanche déjà lié au futur, bien qu’aucunement sous une forme dont les Romains d’Orient auraient tiré assurance et fierté. Il se trouve en effet dans l’enracinement du christianisme orthodoxe au sein des peuples slaves, ce qui n’est pas sans avoir de lourdes conséquences, dont beaucoup se font encore sentir aujourd’hui. L’État russe et les autres nations slaves modernes n’auraient pas été intégrés à l’Europe, ni considérés comme européens si leur conversion au christianisme n’avait pas d’abord reçu l’estampille particulière de Byzance.


    Savoir comment cela est arrivé reste en grande partie impossible et notre connaissance des Slaves d’avant l’époque chrétienne est encore plus discutable. Bien que l’implantation des peuples slaves d’aujourd’hui ait été établie à peu près à la même époque que celles des Européens occidentaux, la géographie prête à confusion. L’Europe slave couvre un territoire où les invasions nomades et la proximité de l’Asie ont autorisé une grande fluidité longtemps après l’installation de la société postromaine à l’Ouest. La majeure partie du paysage européen du centre et du sud-est est montagneuse, et les vallées fluviales y canalisent la répartition des groupes ethniques. La Pologne moderne et la Russie européenne, en revanche, s’étendent sur une vaste plaine. Bien que longtemps couverte de forêts, celle-ci n’offre à l’époque ni un habitat naturel évident, ni une barrière insurmontable à la colonisation. Dans cet espace immense, les peuples se disputent pendant des siècles le droit de s’installer, et lorsque s’achève leur répartition, au début du IIe millénaire, il émerge dans l’est de l’Europe un certain nombre de pays slaves qui auront chacun une histoire indépendante. Il en sera ainsi jusqu’à nos jours.


    Une civilisation slave caractéristique a pris corps, bien que tous les Slaves n’en fassent pas complètement partie et qu’au final les Polonais, Tchèques et Slovaques de notre époque s’avèrent plus proches, culturellement, de l’Europe centrale que de son homologue orientale. Les structures étatiques du monde slave seront mouvantes, mais deux d’entre elles, formées par les nations russe et polonaise, se montreront particulièrement solides et aptes à survivre sous une forme organisée. Elles devront résister à beaucoup d’avatars, le monde slave subissant parfois des pressions des deux bords, Est et Ouest, notamment au XIXe et au XXe siècle. L’agressivité occidentale est un des facteurs qui ont permis la conservation d’une forte identité slave.


    L’histoire des peuples slaves remonte au moins à 700 avant J.-C., époque à laquelle ce groupe ethnique semble s’être établi dans une sorte de corridor allant de l’est des Carpates à la Crimée. Pendant plus d’un millier d’années, ils se dispersent lentement, à l’ouest et au nord, jusque dans la Russie d’aujourd’hui. Entre le Ve et le VIIe siècle, les Slaves des deux groupes, oriental et occidental, commencent à migrer vers le sud, dans les Balkans. Analogue à celle des Turcs, cette expansion slave est d’abord en grande partie liée à leur situation de peuple asservi aux Avars. Venus d’Eurasie centrale, les Avars règnent sur une immense bande de terre qui traverse les vallées du Don, du Dniepr et du Dniestr. Ils contrôlent le sud de la Russie jusqu’au Danube. Ce sont eux qui guident et poussent les Slaves vers l’ouest.


    Au cours de leur histoire, les Slaves ont montré une extraordinaire capacité à survivre. Harcelés en Russie par les Scythes et les Goths, et en Pologne par les Avars et les Huns, ils n’en sont pas moins restés accrochés à leur territoire et se sont même étendus. Ce sont certainement des agriculteurs obstinés. Leurs arts premiers montrent une prédisposition à absorber la culture et les techniques des autres. Ils tirent leur savoir de leurs maîtres, à qui ils survivent. D’où l’importance de la barrière des Khazars et des Proto-Bulgares qui se dresse entre eux et la puissance dynamique de l’islam au VIIe siècle. Ces deux peuples forts ont aussi contribué à canaliser le déplacement progressif des Slaves vers les Balkans et jusqu’en mer Égée. Plus tard, ils remonteront la côte adriatique pour atteindre la Moravie et l’Europe centrale, la Croatie, la Slovénie et la Serbie. Aux environs du Xe siècle, les peuples de langue et de culture slavonnes étaient certainement majoritaires dans les Balkans, bien que les recherches anthropologiques modernes, fondées sur l’ADN, montrent que seuls de petits groupes de Serbes ou de Macédoniens sont génétiquement apparentés aux premiers Slaves.


    La Bulgarie est le premier État à émerger de ce processus de slavisation, même si les Bulgares ne sont pas d’origine slave, mais turque. Certains d’entre eux se slavisent peu à peu grâce aux unions exogamiques et au contact des Slaves ; c’est le cas des Bulgares occidentaux, qui s’établissent dans le bassin du Danube au VIIe siècle. Ils participent avec les peuples slaves à une série d’attaques sur Byzance. En 559, ils pénètrent les défenses de Constantinople et campent dans ses faubourgs. Comme leurs alliés, ce sont des païens. Byzance exploite les différences entre les tribus bulgares et l’un de leurs khans reçoit le sacrement du baptême à Constantinople, avec pour parrain l’empereur Héraclius. Le basileus se sert de l’alliance byzantine pour chasser les Avars de ce qui deviendra la Bulgarie. Peu à peu, la souche bulgare se mêle au sang et à l’influence slaves. Lorsque apparaît enfin un État bulgare, à la fin du siècle, il peut être considéré comme slave. En 716, Byzance reconnaît son indépendance. Désormais, un corps étranger existe sur un territoire depuis longtemps tenu pour être une partie de l’empire. Si Byzance a formé des alliances avec lui, il n’en est pas moins une épine dans son pied, qui contribue à ruiner ses tentatives de reprise de territoires à l’ouest. Au début du IXe siècle, lors d’une bataille, les Bulgares tuent un basileus (et prennent son crâne pour en faire une coupe dans laquelle le roi boira le breuvage de la victoire). Depuis 378, aucun empereur n’était mort au cours d’une campagne contre les Barbares.


    Une étape décisive est franchie − sans marquer la fin du conflit − lorsque les Bulgares se convertissent au christianisme. Un autre souverain de Bulgarie reçoit le baptême en 865, après une brève période au cours de laquelle il a courtisé Rome et caressé l’idée de se liguer avec elle contre Constantinople. Sa conversion soulève des oppositions, mais à partir de ce moment la Bulgarie devient chrétienne. Quel que soit le bénéfice diplomatique espéré par les hommes d’État byzantins, on est loin de voir disparaître le problème bulgare. Néanmoins, c’est une étape à marquer d’une pierre blanche, un immense pas en avant dans un processus capital − l’évangélisation des peuples slaves. On y trouve aussi une indication de la façon d’y parvenir : en partant du sommet de la hiérarchie, par la conversion des souverains.


    L’enjeu est énorme : il s’agit de la nature de la future civilisation slave. Deux grands noms dominent les débuts de sa formation. Ce sont les frères saint Cyrille et saint Méthode, deux prêtres nés à Thessalonique au IXe siècle et encore tenus en haute considération dans l’Église orthodoxe. Cyrille a d’abord été envoyé en mission chez les Khazars. L’œuvre des deux frères doit être placée dans le contexte général de la diplomatie byzantine. Les missionnaires orthodoxes ne se distinguent pas nettement des émissaires diplomatiques byzantins, et ces hommes d’Église auraient eu bien du mal à faire la distinction. Leur action va bien au-delà de la simple conversion d’un voisin dangereux. Le nom de Cyrille est pour toujours associé à l’alphabet qu’il a mis au point : l’alphabet cyrillique. Rapidement diffusé parmi la population slave, il a vite atteint la Russie et permis non seulement le rayonnement du christianisme, mais aussi la cristallisation de la culture slave. Potentiellement ouverte aux autres influences, car Byzance n’est pas le seul voisin, cette culture, en définitive, est profondément marquée par une seule, celle de l’Église orthodoxe d’Orient.


    Du point de vue byzantin va suivre une conversion encore plus importante, même si elle ne dure pas plus d’un siècle. En 860, une flotte de deux cents navires attaque Byzance. Les citoyens sont terrifiés. Dans la basilique Sainte-Sophie, ils écoutent en tremblant l’homélie du patriarche[6] : « Un peuple venu du Nord nous est tombé dessus. […] Ce peuple est cruel et sans pitié, sa voix résonne comme un océan mugissant […] une tribu féroce et sauvage […] détruisant tout, n’épargnant rien. » On croirait entendre la voix d’un moine d’Occident invoquant la protection divine à l’arrivée des sinistres drakkars vikings, chose tout à fait compréhensible, car ce sont des Vikings, au fond, ces attaquants. Mais les Byzantins les connaissent comme des Rus, et cette attaque surprise marque le tout début de la future puissance militaire russe.


    Pour lors, quasiment rien ne justifie encore l’appellation d’État. La Russie est toujours en devenir. Elle trouve son origine dans un amalgame auquel la contribution slave sera fondamentale. Au fil des siècles, les Slaves orientaux se sont éparpillés sur une grande partie des vallées en amont des fleuves qui se jettent dans la mer Noire, probablement à cause de la culture sur brûlis, une technique agricole primitive qui consiste à épuiser le sol en deux ou trois ans, puis à passer à un autre endroit. Vers le VIIIe siècle, ils sont assez nombreux pour laisser les traces d’un habitat relativement dense, peut-être synonyme d’une sorte de vie urbaine, sur les collines des environs de Kiev. Regroupés en tribus dont le mécanisme économique et social reste obscur, les Slaves orientaux n’en constituent pas moins le socle de la future Russie. Nous ignorons qui en étaient les souverains autochtones, mais ils vivaient apparemment dans des blocs protégés par des palissades, les premières villes, et exigeaient un tribut des habitants de la campagne environnante.


    Ces tribus slaves tombent sous la coupe des Scandinaves, qui deviennent leurs suzerains ou les vendent comme esclaves dans le Sud. Avides de nouvelles terres, ces hommes du Nord combinent commerce, piraterie et colonisation. Ils apportent des techniques commerciales, de grandes compétences en matière de navigation et d’organisation de leurs drakkars, une force de combat redoutable et, semble-t-il, très peu de femmes. Comme leurs cousins vikings de la Humber et de la Seine, ils empruntent les fleuves russes, beaucoup plus longs et plus profonds, pour pénétrer dans le pays convoité. Quelques-uns y parviennent sans encombre ; vers 846, à Bagdad, on entend parler de « Varègues », comme on les appelle encore. En 860, Constantinople est la cible de l’une de leurs nombreuses attaques en mer Noire.


    Les nouveaux suzerains des Slaves doivent combattre les Khazars à l’est, et il est possible qu’ils se soient d’abord établis à Kiev, région tributaire de ces derniers. Toutefois, l’histoire traditionnelle de la Russie débute avec leur installation à Novgorod, la « Holmgard » de la grande saga nordique. C’est là, dit-on, qu’un prince dénommé Rourik se serait établi avec ses frères aux environs de 860. À la fin du siècle, un autre prince viking s’empare de Kiev et en fait la capitale d’un nouvel État.


    L’apparition d’une nouvelle puissance consterne les Byzantins tout en déclenchant une réaction idéologique, comme d’habitude face à l’émergence d’une difficulté d’ordre diplomatique. Il semble en effet qu’ait lieu une tentative de conversion de quelques Rus au christianisme, et l’un de leurs souverains se serait laissé convaincre. Les Varègues conservent pourtant leur paganisme nordique et leurs dieux Thor et Odin, tandis que leurs sujets slaves, avec lesquels ils sont de plus en plus étroitement mêlés, ont leurs propres divinités, peut-être venues d’une très lointaine histoire indo-européenne. En tout état de cause, avec le temps, celles-ci tendent à se confondre. Bientôt resurgissent les hostilités avec Byzance. Un prince du début du Xe siècle, Oleg (Helge), attaque de nouveau Constantinople en l’absence de la flotte byzantine. Selon les chroniqueurs de l’époque, il aurait abordé sur le rivage et fait installer des roues sur ses vaisseaux pour contourner la Corne d’Or, dont l’accès était barré. Peu importe la façon dont il s’y prend, le fait est qu’il parvient à négocier avec Byzance, en 911, un traité qui lui est extrêmement favorable. Il accorde aux Russes des privilèges commerciaux inhabituels et fait apparaître clairement l’importance capitale du commerce dans la vie de la nouvelle principauté.


    Un demi-siècle ou presque après l’arrivée du légendaire Rourik, la Rus est une réalité, une sorte de fédération autour d’un réseau fluvial, axée sur Kiev et reliant la Baltique à la mer Noire. La jeune principauté est païenne, mais la civilisation et le christianisme lui parviennent grâce à un accès facile à Byzance par la voie maritime. En 945, elle prend le nom de Rus’ de Kiev. Son unité est toujours loin d’être réalisée. L’adoption par les Vikings du partage de l’héritage, un principe slave, rend encore moins rigide une structure déjà incohérente. Les souverains de la principauté sont tantôt d’un centre politique tantôt d’un autre, Kiev et Novgorod étant les deux principaux. La famille de Kiev finit néanmoins par devenir la plus importante.


    Au cours de la première moitié du Xe siècle, les relations entre Byzance et la Rus’ de Kiev mûrissent lentement. Sous les dehors de la politique et du commerce a lieu une réorientation plus profonde : les liens entre Kiev et la Scandinavie se distendent et la jeune principauté lorgne de plus en plus vers le sud. La pression varègue semble diminuer, peut-être à cause des succès scandinaves en Europe occidentale où, en 911, l’un de leurs souverains, Rollon, reçoit du roi de France un territoire qui deviendra plus tard le duché de Normandie. Il s’écoulera toutefois longtemps avant que l’on assiste à un resserrement des liens entre Kiev et Byzance.


    L’un des obstacles à ce rapprochement est la prudence excessive de la diplomatie byzantine, toujours plus soucieuse, en ce début du Xe siècle, d’aller pêcher en eaux troubles en négociant avec les tribus sauvages des Petchenègues turques, qui harcèlent les Rus sur leur territoire, que d’apaiser ces derniers. Les Petchenègues ont déjà repoussé vers l’ouest les Magyars, tribus jusque-là tampons entre les Rus et les Khazars, et l’on peut s’attendre à ce que les ennuis redoublent. Et puis, les Varègues poursuivent leurs incursions, même si le recul de la flotte rus devant le feu grégeois en 941 marque un moment décisif. Le traité qui s’ensuit réduit considérablement les privilèges commerciaux accordés trente ans auparavant. La réciprocité des intérêts ressort toutefois plus clairement lors du déclin de l’Empire khazar. Les Byzantins prennent alors conscience que Kiev pourrait être un allié précieux contre la Bulgarie. Les signes de rapprochement se multiplient ; la garde royale de Constantinople compte désormais des Varègues, et les marchands rus viennent plus fréquemment. Certains se seraient même fait baptiser.


    Malgré son mépris, parfois, à l’égard du commerçant, le christianisme reste souvent dans le sillage des marchandises. En 882, Kiev compte déjà une église, et il se peut qu’elle ait été édifiée pour les marchands étrangers. Mais les traces du christianisme russe s’arrêtent là. On n’en trouve plus guère avant le milieu du siècle suivant. En 945, en effet, Olga, la veuve du prince Igor, devient régente de la principauté (elle exercera la régence jusqu’à la majorité de son fils, Sviatoslav, héritier du trône et premier prince de Kiev à porter un nom slave et non scandinave). Quelques années plus tard, la future sainte Olga se rend en visite officielle à Constantinople pour y recevoir le sacrement du baptême en la basilique Sainte-Sophie, en présence de l’empereur. L’événement ayant des connotations diplomatiques, il est difficile de lui donner une signification certaine. Après tout, Olga a aussi dépêché un émissaire en Occident pour lui amener un évêque et voir ce que Rome pourrait lui offrir. En outre, dans l’immédiat, l’événement ne débouche sur rien de concret. Sviatoslav (962-972) s’avère être un païen militant, comme d’autres seigneurs vikings de l’époque. Il s’accroche aux divinités nordiques et nul doute qu’il voit dans ses victoires, lors de ses incursions en terre khazare, la confirmation de ses croyances. Il rencontre cependant moins de succès contre les Bulgares et finit par tomber sous les coups des Petchenègues.


    Nous sommes à une époque cruciale. La Russie existe, mais elle est encore viking, en équilibre entre l’Occident et l’Orient chrétiens. Au moment critique, la Khazarie a repoussé l’islam, mais la Russie pourrait se tourner vers l’Europe des Latins. Déjà, les Slaves de Pologne ont été convertis au catholicisme romain, et les épiscopats germaniques poussés vers l’est, sur les côtes de la Baltique et en Bohême. La séparation des deux grandes Églises chrétiennes, voire leur hostilité, est déjà un fait établi, et, pour l’une comme pour l’autre, la Russie constitue une récompense majeure dont l’attribution n’a pas encore été décidée.


    En 980, une série de luttes dynastiques fratricides aboutissent à la victoire et à l’avènement du prince à l’origine de la Russie chrétienne, Vladimir Ier. Il est possible qu’il ait été élevé comme un chrétien, mais il arbore encore le paganisme ostentatoire des seigneurs vikings. Puis il commence à s’intéresser à d’autres religions. La légende veut qu’il ait fait débattre de leurs différents mérites en sa présence ; les Russes aiment particulièrement évoquer son rejet de la religion musulmane en raison de la règle qui interdit de consommer de l’alcool. Vladimir Ier envoie des émissaires se renseigner sur les diverses Églises de la chrétienté. Selon leurs conclusions, les Bulgares sentent mauvais et les Germains n’ont rien à offrir. Mais Constantinople les a séduits. Là-bas, disent-ils en des termes souvent repris, « nous ne savions pas trop si nous étions au Ciel ou sur la Terre, car sur Terre il n’existe rien du même genre, ni d’aussi beau, et nous sommes incapables de le décrire ». Vladimir prend sa décision en conséquence et, vers 986-988, il accepte le christianisme orthodoxe pour lui-même et pour son peuple.
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    Nombre de religieux orthodoxes l’ont admis depuis lors : cette époque marque un tournant dans l’histoire et la culture de la Russie. Car, écrit l’un d’eux un siècle et demi plus tard dans son panégyrique de Vladimir Ier, « alors les ténèbres de l’idolâtrie ont commencé à s’estomper, et l’aube de l’orthodoxie s’est levée ». Pourtant, le zèle déployé par Vladimir Ier pour obtenir le baptême de ses sujets, par la force si nécessaire, n’est pas seulement le fruit de son enthousiasme religieux. C’est aussi un choix guidé par des raisons diplomatiques. Vladimir ayant accordé son aide militaire à Basile II, on lui promet maintenant la main d’une princesse byzantine. Cette proposition est sans précédent : pour la première fois, on lui reconnaît le statut de prince de Kiev. La sœur de l’empereur est offerte en mariage parce que Byzance a besoin d’une alliance avec les Rus pour combattre les Bulgares. Alors, lorsque les choses traînent un peu trop, Vladimir fait pression sur les Byzantins en occupant leurs possessions de Crimée. Le mariage a enfin lieu. Kiev vaut bien une messe nuptiale pour Byzance. Ce choix va cependant entraîner Vladimir bien au-delà de la diplomatie, ce que reconnaîtront ses compatriotes deux cents ans plus tard en le canonisant. Le prince de Kiev a pris la décision qui, plus qu’aucune autre, déterminera l’avenir de la Russie.


    Au Xe siècle, la Rus’ de Kiev possède très probablement et à bien des égards une culture plus riche que ne peut en offrir la majeure partie de l’Europe occidentale. Les villes sont des pôles commerciaux importants. Des marchandises y transitent avant d’être acheminées au Moyen-Orient, où les fourrures et la cire d’abeille de la Rus’ sont très prisées. La mise en exergue des activités commerciales reflète une autre différence : en Occident, l’économie de subsistance domaniale, autarcique, est apparue comme l’institution qui supporte le poids de l’effondrement du monde économique de la période classique. Sans le domaine seigneurial occidental, la Russie ne connaîtrait pas non plus le seigneur féodal. L’aristocratie foncière mettra plus de temps à apparaître en Russie que dans l’Europe catholique ; pendant longtemps les boyards russes restent les compagnons et partisans des grands chefs de guerre. À un niveau inférieur de l’échelle sociale, dans les villes, la nouvelle religion s’enracine progressivement, d’abord grâce aux prêtres bulgares, qui apportent avec eux la liturgie slavonne méridionale et l’alphabet cyrillique. Le russe devient une langue littéraire. Sur le plan ecclésiastique, l’influence byzantine est très forte et, généralement, c’est le patriarche de Constantinople qui nomme le métropolite de Kiev.


    La capitale de la Rus’ devient célèbre pour la magnificence de ses églises. C’est la grande époque des édifices dont le style emprunte beaucoup à l’art grec. Construits en bois, la plupart n’ont malheureusement pas résisté à l’épreuve du temps, mais la réputation de cette primauté artistique reflète la richesse de Kiev, qui connaît son apogée sous le règne du fils et successeur de Vladimir, Iaroslav le Sage. Selon un Occidental en visite à Kiev, la ville se pose en rivale de Constantinople. Culturellement parlant, la Russie est alors aussi ouverte aux influences extérieures qu’elle le sera ensuite pendant des siècles. Cette ouverture reflète en partie la position militaire et diplomatique de Iaroslav, qui entretient des relations avec Rome et reçoit à Novgorod les marchands de la ligue hanséatique. Ayant lui-même épousé une princesse suédoise, il marie ses filles à des têtes couronnées, en Pologne, en France et en Norvège. Une famille royale anglo-saxonne, harcelée, trouve refuge à sa cour. Jamais plus il n’existera de liens aussi étroits avec les cours royales d’Occident. Sur le plan culturel encore, les Slaves récoltent les premiers fruits de l’ancrage byzantin. La première grande œuvre de littérature, la Chronique de Nestor, insiste sur l’héritage slave et propose une histoire de la Rus’ d’un point de vue chrétien.


    La faiblesse de la Rus’ de Kiev réside dans la persistance d’un principe successoral qui rend presque inéluctable l’apparition de divisions et de conflits à la mort du grand-prince. Bien qu’un autre prince du XIe siècle réussisse à affirmer son autorité et à tenir à distance ses ennemis de l’étranger, après Iaroslav, la suprématie de Kiev périclite. Les principautés du Nord montrent une plus grande autonomie. Moscou et Novgorod finissent par devenir les deux plus importantes, bien qu’une autre « grande » principauté, équivalente à celle de Kiev, soit fondée à Vladimir au cours de la seconde moitié du XIIIe siècle. Ce basculement du centre de gravité de l’histoire de la Russie n’est pas sans rapport avec une nouvelle menace au sud : la pression des Petchenègues atteint à présent son paroxysme.


    L’événement est capital. Dans les États du Nord, on discerne déjà les prémices des tendances ultérieures au sein du gouvernement et de la société russes. Lentement, les terres concédées par les princes transforment les vieux boyards, compagnons de route des rois seigneurs de guerre, en une aristocratie foncière. Les paysans colonisés eux-mêmes commencent à jouir de droits de propriété et d’héritage. Un grand nombre de ceux qui travaillent la terre sont des esclaves, mais il n’existe pas de pyramide d’obligations comme dans la société foncière de l’Europe médiévale occidentale. Ces changements se déroulent au sein d’une culture dont l’orientation principale a été fixée par la période kiévienne de l’histoire de la Russie.


    Une autre entité nationale durable commence à cristalliser à peu près à la même époque que la Russie. Il s’agit de la Pologne, dont l’origine remonte à un groupe de tribus slaves apparues pour la première fois dans les annales de l’histoire au Xe siècle, au moment où elles luttent contre la pression des Germains implantés sur le même territoire. Aussi, lorsque Mieszko Ier, premier souverain de Pologne à figurer dans les annales, décide d’opter pour la religion chrétienne, il obéit peut-être à des considérations politiques. Mieszko Ier ne se tourne pas vers l’Église d’Orient, comme la Russie, mais vers Rome. Toute l’histoire de la Pologne sera donc associée à l’Europe centrale comme celle de la Russie à l’Europe orientale et à l’Eurasie centrale. La conversion du duc de Pologne, en 966, ouvre une période de cinquante années qui verront la consolidation rapide d’un nouvel État. L’un de ses successeurs, énergique, entreprend l’édification d’un système administratif et étend le territoire à la Baltique, au nord, et à la Silésie, la Moravie et Cracovie, à l’ouest. Otton III du Saint Empire romain germanique reconnaît sa souveraineté en l’an 1000, et en 1025 le duc de Pologne devient Boleslas Ier, roi de Pologne. Contretemps politiques et réactions païennes dissiperont une grande partie de son œuvre, et des temps difficiles suivront, mais, grâce à Boleslas, la Pologne est devenue une réalité historique.


    En outre, trois des thèmes dominants de l’histoire de la Pologne sont également apparus : la lutte contre l’empiétement germanique occidental, l’identification avec les intérêts de l’Église romaine, et l’esprit factieux et indépendant de la noblesse à l’égard de la Couronne. Les deux premiers expliquent en grande partie l’histoire malheureuse de cette nation tiraillée par des forces différentes. En tant que Slaves, les Polonais sont les gardiens de la frontière du monde slave, la digue qui les protège contre les grandes marées de l’immigration teutonique. En tant que catholiques, ils font office d’avant-poste de la culture occidentale dans sa confrontation avec l’Orient orthodoxe.


    Tout au long de ces siècles de désordres et de confusion, d’autres peuples slaves sont poussés vers le nord de l’Adriatique et en Europe centrale, et de ces migrations émergent de nouvelles nations qui marqueront l’avenir. Convertis au christianisme orthodoxe par Cyrille et Méthode au IXe siècle, les Slaves de Bohême et de Moravie le sont ensuite au catholicisme romain par les Germains. Le heurt des confessions religieuses joue aussi un rôle important dans l’histoire de la Croatie et de la Serbie, où un autre groupe slave s’établit et fonde des États séparés des souches orientales par les Avars d’abord, puis par les Germains et les Magyars, dont les invasions, à partir du IXe siècle, auront des conséquences particulièrement lourdes en coupant de son soutien byzantin l’orthodoxie de l’Europe centrale.


    Une Europe slave existe donc dès le début du XIIe siècle. Certes, elle est divisée, sur le plan religieux et dans sa répartition géographique. L’un des peuples qui s’y sont établis après avoir traversé les Carpates depuis la Russie méridionale, les Magyars, ne possède rien de slave − il est originaire de la partie asiatique de l’Oural. Toute la région subit alors la pression toujours plus forte des pays germaniques où la politique, la ferveur des croisés et l’appétit expansionniste rendent irrésistible l’attrait de la poussée vers l’est. Le développement de la Russie kiévienne n’est pas à la mesure de son potentiel : après le XIe siècle, la grande puissance slave est handicapée par une fragmentation politique et, au XIIe, elle subit le harcèlement des Coumans turcs. Autour de 1200, elle a perdu le contrôle des voies fluviales qui mènent à la mer Noire ; la Russie, repliée vers le nord, est en passe de devenir la Moscovie. Des temps difficiles s’annoncent. Un ouragan va souffler sur l’Europe slave, apportant son lot de catastrophes, comme sur Byzance d’ailleurs. En 1204, les croisés se livrent au pillage de Constantinople, provoquant l’éclipse de la grande puissance mondiale qui a servi de terre nourricière à la religion orthodoxe. Le pire est encore à venir. Trente-six ans plus tard, Kiev la chrétienne tombera aux mains des Mongols, peuple nomade qui sèmera l’effroi.
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    Le nouveau Moyen-Orient


    Pour les prédateurs rôdant autour du Moyen-Orient, Byzance n’est pas le seul objet de convoitise et, de fait, la puissance byzantine survit à l’intérêt qu’ils lui portent plus longtemps que son vieil ennemi, le califat abbasside. L’Empire arabe entre dans une phase de déclin et de désintégration, et à partir du Xe siècle s’ouvre une période de désordre qui rend désespérante toute tentative de donner un bref résumé des événements. Aucune amorce d’un essor de la croissance n’est perceptible, contrairement à ce que semblaient promettre l’efflorescence du commerce et l’émergence d’une population de nantis extérieure aux hiérarchies gouvernantes et militaires. Peut-être faut-il voir l’explication fondamentale de ce phénomène dans les exactions d’un gouvernement rapace et arbitraire ; toujours est-il que, en dépit du flux et reflux des gouvernants et peuples agresseurs, rien ne vient ébranler les bases de la société musulmane. Pour la première fois dans l’histoire, toute la région comprise entre le Levant et l’Hindou-Kouch est le fief d’une seule religion, et cette situation va perdurer. À l’intérieur de cet espace géographique, l’héritage chrétien de Rome, refoulé au-delà des monts Taurus en Asie Mineure, ne conserve sa qualité de force culturelle majeure que jusqu’au XIe siècle. Ensuite, le déclin du christianisme au Moyen-Orient le réduira à la dimension de pratique communautaire tolérée par l’islam.


    La stabilité et l’enracinement profond des institutions socioculturelles islamiques revêtent une importance considérable, transcendant largement les faiblesses − essentiellement politiques et administratives − des États semi-autonomes émergeant dans le but d’exercer le pouvoir sous la domination officielle d’un califat décadent. S’appesantir sur ces États n’est absolument pas nécessaire. Si notables soient-ils pour les arabisants, nous les citerons ici pour leur commodité en tant que repères plus que pour eux-mêmes. Le plus important et le plus fort est dirigé par les Fatimides, une dynastie qui contrôle l’Égypte, la plus grande partie de la Syrie et du Levant, et les bords de la mer Rouge. Ce territoire inclut les Lieux saints de La Mecque et de Médine et bénéficie du volume important d’activités commerciales lucratives avec les pèlerins. Aux frontières de l’Anatolie et du nord de la Syrie, une autre dynastie, les Hamdanides, se dresse entre les Fatimides et l’Empire byzantin, tandis que le bastion du califat, l’Irak et la Perse occidentale, est avec l’Azerbaïdjan sous la coupe des Buyides. Les provinces du nord-est, le Khorasan, le Sijistan et la Transoxiane[7], finissent par passer sous le contrôle des Samanides. Répertorier ces quatre groupes au pouvoir ne résout pas − loin s’en faut − la complexité du monde arabe en mouvement au Xe siècle, mais cela permet de planter le décor nécessaire à l’exposé des événements qui ont permis l’apparition de deux nouveaux empires au sein de l’islam, l’un en Anatolie et l’autre en Perse.


    Le fil conducteur de leur histoire a déjà été évoqué : ce sont les Turcs, peuple originaire de l’Asie centrale. En échange de services, certains d’entre eux ont reçu des Sassanides un territoire qui deviendra leur patrie. L’« Empire » turc, si l’on peut employer ce mot pour désigner leur confédération de tribus, s’étend alors sur toute la steppe asiatique. C’est la première grande époque de ce peuple et, comme celle des autres nomades, son ascension se révèle vite éphémère. En effet, les Turcs doivent affronter des divisions intertribales en même temps qu’une résurgence de la puissance chinoise. C’est donc sur un peuple divisé et découragé que les Arabes jettent leur dévolu. En 667, ils envahissent la Transoxiane, et au siècle suivant ils finissent par faire voler en éclats les derniers vestiges de l’Empire turc en Asie occidentale. Ils ne s’arrêteront qu’au VIIIe siècle, devant les Khazars, un autre peuple turc. Bien avant cela, la confédération aura fait long feu.


    Cet effondrement des Turcs n’enlève rien à l’importance de leur suprématie. Pour la première fois, un État nomade, en quelque sorte, s’est installé sur l’ensemble du territoire asiatique, perdurant pendant plus d’un siècle. Les quatre grandes civilisations contemporaines − la Chine, l’Inde, Byzance et la Perse − se sont toutes senties obligées d’établir des relations avec les khans turcs, dont les sujets ont beaucoup appris à leur contact. Ils se sont entre autres familiarisés avec l’art de l’écriture : la première inscription turque subsistant à l’heure actuelle date du début du VIIIe siècle. Mais, malgré cela, de longues périodes de leur histoire nous resteraient cachées si nous ne pouvions compter sur les documents et récits des autres peuples.


    Associée à la fragmentation de leurs tribus, cette absence de matériaux contribue en effet à une certaine opacité jusqu’à la chute des Tang, en Chine, au début du Xe siècle. Au moment précis où, dans le monde musulman, les signes de faiblesse se multiplient, cet événement capital va ouvrir de belles perspectives aux Turcs orientaux et sinisés avec, notamment, l’émergence des États successeurs abbassides. Les esclaves turcs, ou « Mamelouks », ont longtemps servi dans les armées du califat ; dorénavant, ils sont employés comme mercenaires par les dynasties qui tentent de combler la vacance du pouvoir. Cependant, à l’approche du Xe siècle, les peuples turcs nomadisent de nouveau. Vers 950, une nouvelle dynastie rétablit la puissance et l’unité chinoises. Peut-être ce dernier événement donne-t-il le coup d’envoi à la course en avant des peuples d’Asie centrale en terre étrangère. Il s’avère qu’un peuple turc, les Oghouz, se trouve à l’avant-garde de ceux qui forcent le passage dans les territoires nord-orientaux de l’ancien califat pour y fonder leurs nouveaux États. Parmi eux se trouve le clan des Seldjoukides, ancêtres des Turcs d’Anatolie actuels. En contact étroit avec les Khazars, certains d’entre eux ont d’abord adopté le judaïsme, mais vers 960 ils se convertissent à l’islam grâce aux efforts assidus des Samanides, encore en Transoxiane.


    Bien des chefs des nouveaux régimes turcs sont d’anciens gardes-esclaves au service des Arabo-Perses. L’une de ces dynasties militaires, les Ghaznévides, ne tarde pas à étendre son empire jusqu’en Inde (c’est aussi le premier régime postabbasside à prendre ses généraux comme sultans), mais elle est à son tour écartée par de nouveaux envahisseurs nomades. Les Oghouz sont suffisamment nombreux pour entraîner un bouleversement majeur dans la composition ethnique de la Perse comme dans son économie. D’un autre côté, leur arrivée provoque une mutation plus profonde que toutes les précédentes et avec eux se tourne une nouvelle page de l’histoire de l’islam. Grâce aux efforts missionnaires des Samanides, une partie des Oghouz est déjà musulmane et respecte ce qu’elle trouve sur place. De cette époque date la traduction des principales œuvres des savants arabes et perses en diverses langues turques, ouvrant ainsi, comme jamais encore auparavant, les peuples turcs à la civilisation arabe.


    Au début du XIe siècle, la traversée de l’Oxus par les Seldjoukides conduit à la formation d’un nouvel Empire turc, qui perdurera jusqu’en 1194, et en Anatolie jusqu’en 1243. Après l’expulsion des Ghaznévides, obligés de quitter l’est de la Perse, les Seldjoukides s’en prennent aux Buyides et s’emparent de l’Irak, devenant ainsi les tout premiers envahisseurs d’Asie centrale à pénétrer au-delà du plateau iranien. Ils semblent avoir reçu un bon accueil de la part de nombre d’anciens sujets des Buyides chiites, peut-être par leur qualité de musulmans sunnites. Leurs faits d’armes vont cependant beaucoup plus loin. Après l’occupation de la Syrie et de la Palestine, ils envahissent l’Asie Mineure et infligent aux Byzantins l’une des plus grandes défaites de leur histoire, à Mantzikert, en 1071. Ils appellent ce nouvel empire le sultanat de Roum, car ils se considèrent désormais comme les héritiers de Rome. La nécessité, pour les musulmans, d’avoir un pied dans l’ancien Empire romain ne déclenche pas seulement l’ardeur des croisés en Europe, elle ouvre aussi l’Asie Mineure aux Turcs.


    Historiquement, les Seldjoukides jouent ensuite, à bien des égards, un rôle remarquable. Non seulement ils sont à l’origine de la métamorphose de la région, qui passe du christianisme à l’islam, mais ils inaugurent aussi le temps des croisades et supportent pendant de longues années le poids de la résistance aux croisés, non sans de lourdes conséquences sur les autres fronts. Vers le milieu du XIIe siècle, dans les territoires iraniens, la puissance seldjoukide est déjà sur le déclin. L’empire perdure néanmoins assez longtemps pour permettre la cristallisation finale, dans tous les bastions islamiques, d’une culture commune et d’institutions qui, cette fois, incluent les peuples turcs.


    Cette évolution relève moins d’une innovation du gouvernement seldjoukide que de sa reconnaissance des réalités sociales (ce qui, pour l’islam, signifie religieuses). La structure seldjoukide est essentiellement fondée sur le paiement de tributs, plus que sur l’activité administrative. Il s’agit plutôt d’une confédération de clans et de localités. Pas plus que ses prédécesseurs elle n’est capable de résister à une pression de longue durée. L’appareil central de l’empire, c’est son armée et la logistique qui l’accompagne ; à l’échelon local règnent les plus notables des oulémas, enseignants et chefs religieux musulmans. Ils consolident l’autorité et les traditions sociales qui survivront aux califats et deviendront le ciment de la société musulmane dans tout le Moyen-Orient. Ce sont eux qui dirigeront tout, jusqu’à la montée des nationalismes au XXe siècle. Malgré les divisions entre écoles, les oulémas fournissent localement un système socioculturel commun garantissant la loyauté des masses envers les nouveaux régimes qui se succèdent et dont certains sont d’origine étrangère. Ils introduisent des porte-parole politiques susceptibles d’assurer la satisfaction générale à l’échelon local et de légitimer, par leur soutien, les nouveaux régimes.


    Ce système est à l’origine d’une des différences majeures entre la société musulmane et son homologue chrétienne. Composantes essentielles des oulémas, les élites religieuses organisent la communauté sur une base locale, de sorte qu’une bureaucratie au sens occidental du terme n’est pas nécessaire. À l’époque de l’affaiblissement du califat, ces élites apportent son unité sociale à un monde musulman politiquement divisé. Le modèle seldjoukide s’étend ensuite à l’ensemble du monde arabe, pour se maintenir sous les empires successeurs. Autre institution fondamentale : l’utilisation d’esclaves dans l’administration et surtout dans l’armée. Bien que les Seldjoukides octroient quelques fiefs importants en échange d’un service militaire, ce sont les esclaves, turcs bien souvent, qui constituent la vraie force sur laquelle s’appuie le régime : son armée. Enfin, un autre pilier du système est le maintien, chaque fois que possible, des personnalités locales, perses ou arabes.


    Le déclin des Seldjoukides met à nu les faiblesses de cette architecture. La direction de l’empire dépend en grande partie de l’existence d’individus compétents bénéficiant du soutien des loyalistes tribaux. Mais leur dispersion oblige les Turcs à remporter des victoires pour être assurés de conserver la loyauté de leurs sujets. Après la dissipation de la première vague de colonisation musulmane en Anatolie, la présence turque dans la région n’est toujours que superficielle et les villes musulmanes se trouvent au milieu d’un territoire linguistiquement différent. Localement, la langue n’est pas arabisée comme elle l’est plus au sud, et la submersion de la culture grecque régionale ne s’accomplit que très lentement. Plus à l’est, les premières défaites musulmanes du XIIe siècle profitent aux païens ; un chef nomade (qu’une grande partie des Européens penseront être un roi chrétien, le Prêtre Jean, parti d’Asie centrale pour venir en aide aux croisés) reprend la Transoxiane aux Seldjoukides.


    Les croisades sont, en partie, une réaction à la formation de l’Empire seldjoukide. Les Turcs, moins tolérants que les Arabes, peut-être en raison de leur conversion tardive à l’islam, se mettent à harceler les pèlerins chrétiens qui se rendent aux Lieux saints. Les autres facteurs déclencheurs des croisades relevant de l’histoire des Européens plus que des musulmans, nous les traiterons plus loin, mais le fait est que vers 1100 le monde islamique est sur la défensive, bien que la menace franque ne présente encore aucun caractère de gravité. La reconquête de l’Espagne a tout de même commencé et les Arabes ont déjà perdu la Sicile. La première croisade (1096-1099), favorisée par la division du monde musulman, permet aux chrétiens d’Occident d’établir quatre États latins sur la côte du Levant : le royaume de Jérusalem et ses trois fiefs − le comté d’Édesse, la principauté d’Antioche et le comté de Tripoli. Ces États ne sont pas promis à un grand avenir, mais, au début du XIIe siècle, leur existence semble représenter une menace pour l’islam. Le premier succès des croisés provoque une réaction chez les musulmans : un général seldjoukide s’empare de Mossoul et fonde un nouvel État, en Haute-Mésopotamie et en Syrie. Il reprend Édesse en 1144, tandis que son fils voit une possibilité d’exploiter le sentiment d’aliénation de la population musulmane locale, maltraitée par les chrétiens. C’est un neveu de ce prince, Saladin, qui, en 1171, prend le pouvoir en Égypte et proclame la fin de la dynastie fatimide.


    Saladin est kurde. Considéré comme le héros de la reconquête du Levant par les musulmans, il demeure à ce jour un personnage captivant, en dépit des efforts continus de certains érudits sceptiques et dépourvus de romantisme pour occulter l’image du beau idéal[8] de la chevalerie sarrasine. La fascination que Saladin exerçait sur ses contemporains chrétiens est ancrée dans des paradoxes qui ont dû avoir une force éducative réelle. Non chrétien, incontestablement, Saladin a cependant la réputation d’être un homme de parole, bon et juste ; chevaleresque mais issu d’un monde étranger à cet idéal (certains Français ont trouvé cela curieux au point de devoir ajouter foi à l’histoire du musulman adoubé par un prisonnier chrétien et recevant le baptême sur son lit de mort). Sur un plan plus prosaïque, la grande victoire de Saladin demeure la reconquête de Jérusalem en 1187, événement déclencheur d’une troisième croisade (1189-1192) qui ne l’atteint pas vraiment mais augmente encore l’irritation des musulmans envers le christianisme. Leur amertume et leur hostilité idéologique sans précédent aboutissent à la persécution des chrétiens, et dès lors commence un lent mais inexorable déclin de cette population, autrefois très forte, dans les territoires musulmans.


    Saladin fonde une dynastie musulmane, celle des sultans ayyubides, à la tête du Levant (en dehors des enclaves des croisés), de l’Égypte et du littoral de la mer Rouge. Le règne des Ayyubides dure jusqu’à leur remplacement par les Mamelouks turcs, là aussi d’anciens esclaves qui constituaient la garde personnelle des sultans. Ce sont eux qui détruiront plus tard le restant des conquêtes des croisés en Palestine. En comparaison, la résurgence du califat au Caire (le pouvoir califal est donné à un membre de la dynastie abbasside) est de moindre importance, mais elle indique néanmoins une chose : si l’islam est toujours une puissance prépondérante et un foyer culturel, c’est désormais l’Égypte qui en portera la marque. Les grandes heures de Bagdad sont révolues.


    Les Mamelouks ont à leur crédit un autre grand fait d’armes : avoir mis un terme au demi-siècle, voire plus, d’un déferlement de conquérants bien plus menaçants que les Francs, les Mongols, dont l’histoire se joue de tout découpage chronologique ou territorial. Dans un laps de temps étonnamment bref, en effet, ce peuple nomade a satellisé la Chine, l’Inde, le Moyen-Orient et l’Europe, laissant derrière lui des traces indélébiles. Son histoire ne gravite pourtant pas autour d’un espace physique, hormis le campement du chef avec ses yourtes en feutre. Tel un ouragan, les Mongols se sont déchaînés, terrifiant une demi-douzaine de civilisations, massacrant et détruisant tout sur leur passage, conquérant et réorganisant la planète comme personne avant le XXe siècle. Les derniers et les plus grands conquérants nomades, ce sont eux et eux seuls.


    Pour remonter à leurs origines, il nous faut revenir au milieu du Ier millénaire, dans les contrées orientales du centre de l’Eurasie. L’expansion turque a repoussé les autres peuples jusqu’aux frontières et, parmi ceux qui refusent de se soumettre, certains partent vers le sud, colonisant l’intérieur et la périphérie extérieure de l’ancien empire Han. Un groupe de peuplades parlant des langues dites mongoles, et depuis longtemps objet de l’attention des gouvernants chinois, s’intègre progressivement au paysage politique confus de la Chine du Ve et du VIe siècle. Certains jouent un rôle essentiel dans l’apparition de nouvelles dynasties : les Sui et les Tang sont à moitié d’origine mongole. D’autres vivent en dehors de la sphère chinoise. Beaucoup de grandes fédérations nomades du Ier millénaire comptent des éléments mongols, notamment les Avars, les Turcs et probablement aussi les Huns. Au cours de la seconde moitié du IXe siècle et durant les premières années du Xe, un groupe proto-Mongol, les Khitans, fonde son propre État et pénètre en Chine septentrionale où il établit la dynastie Liao, qui entre 916 et 1125 régnera sur la Mandchourie, la Mongolie orientale et une grande partie des provinces du nord de la Chine.


    Les Liao ont sans nul doute inspiré d’autres peuples mongols des régions septentrionales de la Chine, les incitant à se voir davantage comme des pasteurs, domestiques ou artisans. Toutefois, au début du XIIe siècle, lorsque l’Empire khitan s’effondre brutalement sous la pression de ses ennemis, toutes les tribus mongoles en pâtissent. Le poids des ethnies rivales déclenche une lutte féroce entre les clans survivants et pousse à tous les extrêmes un jeune homme amer et sûr de lui nommé Temüjin. Son année de naissance est incertaine, mais on sait qu’il devient le khan de son peuple vers 1190. Quelques années plus tard, on le retrouve khagan de l’ensemble des tribus qu’il nomme les Mongols. Il se fait appeler Tchingis Khan, « souverain universel ». Une déformation arabe de son nom va le faire connaître en Europe sous le nom de Gengis Khan. Il se rend maître des autres peuples d’Asie centrale et, en 1215, remporte la victoire sur la dynastie Jin, fondée par les Jürchen, ancêtres des Mandchous, en Chine septentrionale et en Mandchourie. Ce n’est cependant qu’un début. À sa mort en 1227, le jeune garçon des steppes est devenu le plus grand conquérant de toute l’humanité.


    Gengis Khan ne ressemble à aucun des seigneurs de guerre nomades qui l’ont précédé. Il croit sincèrement avoir pour mission de conquérir le monde. Son objectif, c’est la conquête, et non la prise d’un butin ou la colonisation. Les territoires acquis sont ensuite organisés de manière systématique, et la structure qui en découle justifie l’appellation d’empire, plus que la plupart des États nomades. Le Grand Khan est superstitieux, tolérant vis-à-vis des religions autres que son paganisme et, nous dit un historien persan, il tient « en haute estime les sages et ermites aimés et respectés dans chaque tribu, considérant que [c’est] une façon de plaire à Dieu ». En effet, il semble se croire investi d’une mission divine. Cet éclectisme religieux revêt une grande importance, tout comme le fait que ses partisans et lui-même ne sont pas d’obédience musulmane (à l’exception de quelques Turcs qui les ont rejoints), ce qui n’était pas le cas des Seldjoukides à leur arrivée au Moyen-Orient. Non seulement ce point est important pour les chrétiens et les bouddhistes − les Mongols comptent parmi eux à la fois des nestoriens et des disciples de Bouddha − mais il l’est aussi par sa signification, à savoir qu’ils ne s’identifient pas à la religion du plus grand nombre au Moyen-Orient.


    [image: carte9.jpg]


    En 1218, Gengis Khan se tourne vers l’Occident. C’est le début de l’ère des invasions mongoles, en Transoxiane et dans le nord de l’Iran d’abord. Le khan n’agissant jamais de manière légère, capricieuse ou irréfléchie, il est fort possible que cette première attaque ait été provoquée par la folie du chah du Kharezm, lequel a massacré ses émissaires. En représailles, Gengis décide d’une incursion dévastatrice en Perse, pour remonter ensuite vers le nord, traverser le Caucase et pénétrer en Russie méridionale avant d’en revenir, après un tour complet de la mer Caspienne.


    En 1223, tout est terminé. Boukhara et Samarkand ont été mises à sac et leurs habitants massacrés afin de dissuader par la terreur tous ceux qui envisageaient de résister (avec les Mongols, la capitulation est toujours la conduite la plus sûre : après s’être rendues, plusieurs minorités ont pu survivre en n’ayant pour pire contrainte que l’obligation de s’acquitter d’un tribut et d’accepter l’arrivée d’un gouverneur mongol). Après cette agression, la Transoxiane ne retrouvera jamais sa place dans la Perse musulmane. Quant à la civilisation chrétienne, elle s’est offert un avant-goût des prouesses mongoles avec la défaite des Géorgiens en 1221 et des princes de Russie méridionale deux ans plus tard. Ces événements de mauvais augure ne sont que les prémices de ce qui va suivre.


    Gengis Khan meurt en Orient, en 1227. Après avoir achevé la conquête de la Chine septentrionale, son fils et successeur, Ogödeï, renvoie son armée en Occident. En 1236, il envahit la Russie. Sous le commandement du petit-fils de Gengis, Batu, et du stratège militaire Süboteï, l’armée s’empare de Kiev et s’installe sur la Basse-Volga, d’où les Mongols organisent un système de tribut pour les principautés russes qu’ils n’ont pas occupées. En même temps, ils s’attaquent à l’Europe catholique. Chevaliers teutons, Polonais et Hongrois capitulent devant eux. Cracovie est mise à feu et la Moravie dévastée. Un groupe mongol traverse l’Autriche, tandis que les assaillants du roi de Hongrie le pourchassent à travers la Croatie pour finalement atteindre l’Albanie, avant d’être rappelés.


    En apprenant la mort d’Ogödeï en 1241, l’armée de Batu quitte l’Europe. Elle rentre à temps pour rendre les derniers honneurs au défunt khagan et participer à l’élection de son successeur, qui n’aura pas lieu avant 1246. Assistent à la cérémonie un moine franciscain (venu en tant qu’émissaire du pape), un grand-duc de Russie, un sultan seldjoukide, le frère du sultan égyptien ayyubide, un émissaire du calife abbasside, un représentant du roi d’Arménie et deux prétendants au trône chrétien de Géorgie. L’élection ne résoudra nullement les problèmes posés par les dissensions mongoles, et il faudra attendre un autre Grand Khan, en 1251 (après que la mort de son prédécesseur a mis fin à un règne de courte durée), pour planter le décor d’une nouvelle expédition.


    Mongka, le nouveau khan, un autre des petits-fils de Gengis, va devenir l’un des plus grands souverains mongols. Ses premières attaques visent presque toutes les pays musulmans, suscitant un optimisme injustifié chez les chrétiens, qui notent l’influence croissante des nestoriens à la cour mongole. Depuis la campagne de Gengis Khan, il règne un grand désordre dans la région, théoriquement toujours soumise au califat. Les Seldjoukides de Roum, défaits en 1243, ne sont pas capables d’affirmer leur autorité. Dans cette vacance du pouvoir, des forces mongoles locales et relativement peu importantes se montrent efficaces, et l’Empire mongol s’appuie principalement sur la vassalisation d’un grand nombre de souverains locaux.


    La nouvelle expédition, dont le commandement est confié au jeune frère du Grand Khan, Hülagü, commence par la traversée de l’Oxus, le jour de l’An 1256. Après en avoir fini avec la secte des Assassins, tristement célèbre, Hülagü se dirige vers Bagdad et somme le calife de se rendre. La ville est prise d’assaut et mise à sac, et le dernier calife abbasside est assassiné − une crainte superstitieuse interdisant de répandre son sang, il aurait été enroulé dans un tapis puis piétiné par des chevaux. Cet événement marque une période noire dans l’histoire de l’islam : dans tout le Moyen-Orient, les chrétiens s’enhardissent et savourent à l’avance la défaite des seigneurs musulmans. L’année suivante, les Mongols lancent une offensive contre la Syrie et après avoir capitulé les musulmans sont obligés de s’incliner devant la croix dans les rues de Damas. Une mosquée est transformée en église. À la mort du Grand Khan, les Mamelouks égyptiens figurent en tête de la liste des futures conquêtes. Hülagü est favorable à l’élection de son jeune frère Kublai pour succéder à Mongka, mais Kublai se trouve au loin, en Chine. L’esprit occupé par le retour de son frère, Hülagü se retire en Azerbaïdjan avec une grande partie de ses hommes pour attendre la suite des événements et c’est une armée affaiblie qu’affrontent les Mamelouks à Ayn Jalut (la « source de Goliath »), près de Nazareth, le 3 septembre 1260. Le général des Mongols est tué, et la légende de leur invincibilité mise à mal : le monde se trouve à un moment charnière de son histoire. Pour les Mongols, le temps des conquêtes est révolu ; celui de la consolidation a commencé.


    L’unité de l’empire de Gengis Khan touche à sa fin. Après une guerre civile, son héritage est partagé entre les princes de son clan, sous la suprématie théorique de son petit-fils Kublai, khan de Chine. Kublai sera le dernier des Grands Khans. Le khanat russe est divisé en trois : le khanat de la Horde d’Or s’étend du Danube au Caucase, avec, à l’est, le khanat Chaybanide au nord (du nom de son premier khan) et celui de la Horde blanche au sud. Le khanat de Perse, l’Ilkhanat, initialement le fief d’Hülagü, comprend une grande partie de l’Asie Mineure et s’étend jusqu’à l’Oxus, en passant par l’Irak et la Perse. Au-delà se trouve le khanat du Turkestan. Les querelles entre ces États laissent le champ libre aux Mamelouks pour ratisser les enclaves des croisés et se venger des chrétiens qui se sont compromis en s’associant avec les Mongols.


    Rétrospectivement, il n’est pas facile, loin s’en faut, de comprendre la raison d’un si grand succès sur une si longue durée. À l’Ouest, les Mongols possédaient l’avantage de n’avoir en face d’eux aucune grande puissance, comme autrefois la Perse ou l’Empire romain d’Orient. Mais, à l’Est, ils ont vaincu la Chine, un empire d’une indéniable grandeur. Ils avaient un atout en main, celui d’affronter des ennemis divisés : les souverains chrétiens caressaient l’idée d’utiliser la puissance mongole contre les musulmans, voire entre eux, mais une alliance avec la Chine était inconcevable, les Mongols contrôlant les communications entre les deux. Leur tolérance de la diversité religieuse, hormis durant la période où ils ont voué une haine implacable aux musulmans, les a également favorisés ; ceux qui acceptaient de se soumettre pacifiquement n’avaient pas grand-chose à craindre, tandis que les résistants en puissance pouvaient contempler les ruines de Boukhara ou de Kiev, ou les pyramides de crânes dans les cités persanes d’autrefois. Le succès mongol est certainement, en grande partie, la résultante de cette terreur absolue qui triomphait de la plupart de leurs ennemis avant même qu’ils ne croisent le fer avec eux.


    En dernier ressort, leurs victoires s’expliquent par leurs aptitudes militaires et leurs facultés d’organisation. Le soldat mongol est coriace, bien entraîné et mené par des généraux sachant exploiter tous les avantages d’une cavalerie ultra-rapide. Leur mobilité s’explique en partie par le soin qu’ils apportent aux missions de reconnaissance et aux renseignements, préalablement à leur départ en campagne. La discipline de la cavalerie et leur maîtrise de l’art de la guerre de siège (qu’ils préfèrent néanmoins éviter) les rendent beaucoup plus redoutables qu’une horde de pillards nomades. Au fil des conquêtes, l’armée écume les populations captives pour y recruter des spécialistes. Ainsi, vers le milieu du XIIIe siècle, on trouve dans les rangs mongols des soldats de toutes origines ethniques. Les meilleurs d’entre eux se voient confier un rôle important lors de la réorganisation des territoires conquis en vue d’une nouvelle vague de recrutement et du paiement des tributs.


    Si les besoins de son armée sont simples, l’empire de Gengis Khan, et dans une moindre mesure peut-être celui de ses successeurs, est une entité administrative complexe qui recouvre une région immense. L’une de ses premières innovations consiste à réduire la langue mongole à l’écriture, en utilisant l’alphabet turc. Et puisque les autorités mongoles sont toujours prêtes à tirer parti des compétences des peuples soumis, c’est un prisonnier qui en est chargé. Des fonctionnaires chinois organisent la perception des recettes fiscales et, bien que l’introduction de la monnaie fiduciaire chinoise dans l’économie persane du XIIIe siècle aboutisse à un effondrement désastreux du commerce, cet exemple d’utilisation des techniques étrangères n’en est pas moins remarquable.


    Dans un empire aussi vaste, les communications sont essentielles. Le long des routes principales, un réseau de relais de poste contrôle les messagers et courriers express. L’infrastructure routière favorise aussi le commerce et, s’ils se montrent impitoyables envers les villes qui leur résistent, avec les autres les Mongols encouragent généralement la reconstruction et la reprise des activités commerciales, soumises bien entendu à la collecte de taxes dont ils tirent profit. L’Asie de l’époque connaît une sorte de « Pax Mongolica ». Les caravanes sont protégées des bandits nomades par la surveillance policière mongole : les braconniers deviennent gardes-chasse. Ces nomades qui ont magistralement réussi n’ont aucunement l’intention de laisser d’autres leur damer le pion. Pendant la période mongole, le commerce terrestre entre la Chine et l’Europe est aussi aisé qu’en d’autres temps. Marco Polo est le plus célèbre des voyageurs européens à s’être rendu en Orient au XIIIe siècle, alors que les Mongols étaient déjà maîtres de la Chine. Avant sa naissance, son père et son oncle avaient déjà entrepris des voyages en Asie d’une durée de plusieurs années. Voyant leurs efforts amplement récompensés, les deux marchands vénitiens avaient décidé de repartir presque aussitôt, emmenant le jeune Marco. Le commerce chinois est alors lié à l’Europe par la voie maritime, via le détroit d’Ormuz dans le golfe Persique, mais c’est par la voie terrestre, en passant par la Crimée et Trébizonde, que sont acheminées la plus grande partie des épices et soieries en Occident, approvisionnant le commerce byzantin à son crépuscule. Les itinéraires routiers dépendent des khans, ce qui explique certainement que les marchands aient toujours été d’ardents défenseurs du régime mongol.


    Dans ses relations avec le reste du monde, l’Empire mongol montre l’influence de la Chine sur ses présupposés fondamentaux. Les khans prétendent être les représentants terrestres de Tängri, le seul et unique Ciel-dieu ; leur suprématie doit être reconnue, mais cela ne signifie pas pour autant une tolérance zéro envers les adeptes d’autres religions. En revanche, la diplomatie, au sens où les Occidentaux l’entendent, est inconcevable. À l’instar des empereurs chinois qu’ils remplaceront, les khans se considèrent comme les défenseurs d’une monarchie universelle ; c’est en suppliant que l’on doit venir à eux. Un ambassadeur est un porteur de tribut et non le représentant d’une puissance égale à celle des Mongols. Lorsque, en 1246, des émissaires romains viennent faire part au nouveau Grand Khan des protestations du pape contre le traitement réservé à l’Europe chrétienne par les Mongols, et qu’ils lui recommandent par ailleurs de se faire baptiser, la réponse tombe comme un couperet : « Si tu n’observes pas les commandements de Dieu et si tu ignores les miens, je te considérerai comme mon ennemi et je te le ferai comprendre. » Quant au baptême, le pape est prié de venir en personne le donner au khan. Le cas n’est pas unique ; l’année suivante, un autre pape recevra la même réponse du gouverneur mongol de la Perse : « Si tu veux garder ton fief, tu dois venir à nous en personne et de là tu continueras vers celui qui est le maître de la Terre. Sinon, Dieu seul sait ce qu’il adviendra. »


    Les souverains mongols et leur entourage ne subissent pas seulement l’influence de la culture chinoise. De nombreux signes attestent de l’importance du christianisme nestorien à la Cour, ce qui encourage les espoirs européens d’un rapprochement avec les khans. En 1254, juste après les fêtes de la nouvelle année, le franciscain Guillaume de Rubrouck, l’un des Occidentaux les plus notables venus rendre visite au Grand Khan, s’entend dire par un moine arménien que Mongka recevra le baptême quelques jours plus tard. Ce sont des paroles en l’air. Guillaume poursuit néanmoins ses joutes oratoires devant le Grand Khan, défendant la foi chrétienne face à des représentants musulmans et bouddhistes, et il sort victorieux de cette controverse. Nous sommes en fait à ce moment de l’histoire où les Mongols rassemblent leurs forces pour lancer leur double assaut contre la Chine des Song et les musulmans, lequel se solde finalement par un échec en Syrie face aux Mamelouks en 1260.


    Ce ne sera pas la dernière tentative des Mongols pour conquérir les pays du Levant, mais aucune n’aboutit. Leurs querelles intestines laissent trop longtemps le champ libre aux Mamelouks. Comme on peut s’y attendre, c’est avec tristesse qu’en 1265 les chrétiens apprennent la mort d’Hülagü, dernier khan à constituer une menace réelle pour le Moyen-Orient avant plusieurs dizaines d’années. Après lui, en Perse, se succéderont des ilkhans, sortes de sous-khans, absorbés par leurs querelles avec ceux de la Horde d’Or et de la Horde blanche. Sous leur règne, la Perse se remettra peu à peu des invasions du début du siècle. Comme en Orient, les Mongols gouvernent par le biais d’administrateurs recrutés à l’échelon local et tolèrent assez bien chrétiens et bouddhistes, mais non les musulmans dans un premier temps. Signe évident d’un changement dans le rapport des Mongols aux Européens, les ilkhans commencent à émettre l’idée d’une alliance avec le pape contre les Mamelouks.


    Avec la mort de Kublai Khan en 1294, en Chine, disparaît l’un des rares liens maintenant la cohésion de l’Empire mongol. L’année suivante, un ilkhan nommé Ghazan rompt brutalement avec la tradition mongole en se convertissant à l’islam. Depuis lors, les souverains persans ont toujours été musulmans. À la fin du XIIIe siècle, néanmoins, ce changement ne donnera pas tous les résultats escomptés et lorsque l’ilkhan décédera, en pleine force de l’âge, il laissera derrière lui bien des problèmes irrésolus. Adopter l’islam est audacieux, mais insuffisant. De nombreux Mongols sont choqués. Or, en dernier ressort, les khans dépendent de leurs généraux. Néanmoins, Ghazan n’a pas renoncé à lutter contre les Mamelouks. Ses troupes prennent Alep en 1299, mais au final elles sont vaincues ; l’année suivante les fidèles de Damas prient pour lui dans la Grande Mosquée des Omeyyades. Dernier khan à tenter de mettre à exécution le projet de conquête du Moyen-Orient, formé cinquante ans auparavant, il voit ses efforts réduits à néant lorsque les Mamelouks repoussent la dernière invasion mongole en Syrie en 1303. Il meurt l’année suivante.


    Bientôt, en Perse comme en Chine, la période de consolidation de la souveraineté mongole s’avère n’être qu’un bref été indien avant le début de son effondrement. Ghazan est le dernier ilkhan d’une certaine envergure. Ses successeurs n’ont qu’une influence très limitée en dehors de leurs territoires. Les Mamelouks terrorisent les chrétiens d’Arménie, leurs alliés d’autrefois, et plusieurs princes turcs se disputent l’Anatolie. Du côté de l’Europe, l’espoir est bien mince : le mirage des croisades s’est évanoui.


    Malgré le recul de la puissance mongole, les vieilles terreurs du Moyen-Orient connaissent une dernière fulgurance avec un conquérant de la même trempe que Gengis Khan. En 1369, Timur le Boiteux (Timur Lang), dit Tamerlan, monte sur le trône de Samarkand. Depuis trente ans, l’histoire des ilkhans n’est qu’une suite de guerres civiles et de querelles de succession. En 1379, Tamerlan conquiert la Perse. Le nouveau khan n’aspire qu’à égaler Gengis. Et il y parvient, pour ce qui est de l’étendue de ses conquêtes, de sa férocité et peut-être même de son aptitude à mener les hommes. Mais il lui manque les qualités d’homme d’État propres à ses prédécesseurs. Et, en matière de création artistique, il est tout à fait stérile. Il ravage l’Inde, ordonne le sac de Delhi (sa férocité s’exerce autant à l’encontre de ses coreligionnaires que des chrétiens), inflige une défaite sévère aux khans de la Horde d’Or, vainc les Mamelouks comme les Turcs et absorbe la Mésopotamie et la Perse. Paradoxalement, son rôle dans l’histoire est presque insignifiant, à deux exceptions près. On lui doit l’extinction quasi totale du christianisme en Asie, sous ses formes nestorienne et jacobite − une entorse à la tradition mongole, mais Tamerlan était aussi bien turc que mongol par le sang, et il ne connaissait rien des peuples nomades d’Asie centrale dont était issu Gengis Khan, ni de leurs bonnes dispositions vis-à-vis du clergé chrétien. Son seul véritable exploit, aussi involontaire qu’éphémère, a été de prolonger un peu l’existence de Byzance. En infligeant une défaite cuisante aux Ottomans, peuple turc vivant en Anatolie, en 1402, il les a un temps empêchés de donner le coup de grâce à l’empire d’Orient.


    Ainsi s’oriente l’histoire de l’Asie occidentale depuis la démonstration mongole de l’incapacité des khans à garder le contrôle de l’Anatolie seldjoukide. L’étendue spectaculaire des expéditions − de l’Albanie jusqu’à Java − rend cette réalité difficilement perceptible avant la mort de Tamerlan en 1405, mais dès lors elle s’impose. Avant cela, déjà, en Chine, les descendants de Gengis Khan ont été renversés. L’héritage de Tamerlan s’effrite et, tandis que ses successeurs s’accrochent encore, temporairement, à la Perse et à la Transoxiane, la Mésopotamie finit par devenir l’émirat de Turcomans qui portent le joli nom de « Moutons noirs ». Vers le milieu du XVe siècle, la Horde d’Or a déjà largement entamé son déclin. Si la menace mongole est encore capable de semer la terreur en Russie, depuis longtemps elle n’a plus aucun effet sur l’Europe.


    Byzance rend pourtant son dernier soupir. Depuis plus de deux siècles, l’empire se bat en vain pour assurer sa survie, et pas seulement contre ses puissants voisins musulmans. Les Européens ont été les premiers à réduire le territoire byzantin à l’état de peau de chagrin et à mettre à sac sa capitale. Après le coup fatal de 1204, l’empire n’est plus qu’un petit État balkanique. Un souverain bulgare saisit l’occasion, cette année-là, d’assurer l’indépendance de son pays, qui devient l’un de plusieurs États-successeurs éphémères apparus ensuite. En outre, sur les ruines de Byzance s’édifie la thalassocratie vénitienne, nouvel empire maritime d’Europe occidentale, le coucou dans le nid, que l’on avait d’abord soudoyé pour l’y faire entrer. Vers le milieu du XIVe siècle, cet ancien client prend sa part de l’héritage byzantin : l’ensemble des îles de la mer Égée, avec Rhodes, la Crète, Corfou et Chios. Venise mène également une lutte politique et commerciale acharnée contre Gênes, sa rivale, qui elle-même a pris le contrôle, vers 1400, de la côte méridionale de la Crimée et de son commerce lucratif avec l’arrière-pays russe.


    Revenons à Byzance en 1261 : avec l’aide des Osmanlis ou Ottomans, qui ont fait de l’Anatolie une région turque, les Byzantins reprennent Constantinople aux Francs. Deux facteurs peuvent encore être bénéfiques pour l’empire : d’une part, le fait que la phase cruciale des expéditions mongoles soit passée (bien que cela ne soit pas connu et que les Mongols continuent à attaquer les peuples qui protègent Byzance), et, d’autre part, l’existence en Russie d’une grande puissance orthodoxe susceptible de lui apporter une aide matérielle. De nouvelles menaces se dessinent, cependant, qui estompent les points positifs. La renaissance de l’Empire byzantin en Europe à la fin du XIIIe siècle est vite remise en cause par l’arrivée d’un prince serbe aspirant à fonder un empire. Il meurt avant de pouvoir prendre Constantinople, mais laisse un empire limité à l’arrière-pays de la capitale et à une partie de la Thrace. Pour lutter contre les Serbes, Byzance en appelle une fois encore aux Ottomans. Déjà solidement établis sur les rives asiatiques du Bosphore, les Turcs mettent un pied en Europe, à Gallipoli, en 1333.


    Dans ces circonstances, le mieux que puissent faire les onze derniers empereurs byzantins, les Paléologues, est de mener un combat d’arrière-garde. En 1326, ils cèdent ce qui reste de l’Asie Mineure aux Ottomans, et cette décision leur sera fatale. À l’est de la mer Noire, ils ont un allié : l’Empire grec de Trébizonde, un grand État commerçant qui ne leur survivra pas longtemps, mais en Europe ils ne peuvent espérer trouver grande aide. Les ambitions des Vénitiens et des Génois, qui dominent même, désormais, le commerce de la capitale, comme celles du roi de Naples ne leur donnent guère de répit. Par désespoir, l’un des empereurs accepte la primauté du pape et le ralliement à l’Église romaine, mais cette politique, qui ne rapporte pas grand-chose hormis l’hostilité de son propre clergé, est abandonnée par son successeur. La religion continue de diviser le monde chrétien.


    Au cours de ce XIVe siècle, les Byzantins se sentent de plus en plus isolés, abandonnés aux mains des infidèles. Leur recours à des mercenaires occidentaux venus de Catalogne ne leur apporte qu’une nouvelle attaque contre Constantinople par ces mêmes mercenaires, et la fondation d’un autre État séparatiste, le duché catalan d’Athènes, en 1311. Occasionnellement, les Byzantins remportent une victoire et reprennent une île ou une province, mais cela n’inverse pas la tendance générale, et ne remédie nullement à l’affaiblissement de l’empire, consécutif aux guerres civiles qui éclatent de temps à autre. Fidèles à leurs traditions, les Grecs s’arrangent, même lorsqu’ils en arrivent à de telles extrémités, pour donner à certains de leurs combats une dimension théologique. Pour couronner le tout, la grande peste de 1347 fait disparaître un tiers de ce qui reste de la population byzantine. En 1400, lorsque l’empereur fait le tour des cours d’Europe occidentale pour demander de l’aide (il n’obtiendra qu’un peu d’argent), il ne règne plus que sur Constantinople, Thessalonique et la principauté de Morée. Il est révélateur qu’en Europe beaucoup parlent de lui comme de l’« empereur des Grecs », oubliant qu’il porte encore le titre d’empereur romain.


    Les Ottomans encerclent la capitale, qu’ils ont déjà attaquée une première fois. Un second assaut a lieu en 1422. L’empereur Jean VIII tente une dernière fois de surmonter l’obstacle le plus important à la coopération avec l’Europe occidentale et centrale. En 1439, il se rend au concile œcuménique de Florence où il accepte la primauté pontificale et l’union avec Rome. Les chrétiens d’Occident se réjouissent ; les cloches sonnent à toute volée dans les églises d’Angleterre, mais l’Orient orthodoxe rechigne. La bulle d’union va totalement à l’encontre de ses traditions ; trop de choses s’y opposent : l’autorité papale, l’égalité des évêques, les rites et la doctrine. Les patriarches grecs les plus influents ont refusé d’assister au concile. Tous les métropolites présents − et ils sont nombreux − signent la bulle, à l’exception d’un seul (plus tard, d’ailleurs, il sera canonisé), mais une fois rentrés à Constantinople, ils se rétractent. Un dignitaire byzantin lancera la formule « Plutôt le turban turc que la tiare latine ». Pour la plupart des Grecs, la soumission au pape est un acte de renégat ; accepter le concile, c’est renier la véritable Église, dont la religion orthodoxe a conservé la tradition. À Constantinople même, on évite les patriarches connus pour avoir approuvé la bulle. Les empereurs suivants la respecteront mais il faudra attendre treize ans avant qu’ils n’osent proclamer publiquement l’union des deux Églises à Constantinople. Le seul bénéfice qu’ils tireront de leur soumission sera le soutien du pape lors de la dernière croisade (qui se soldera par un fiasco désastreux en 1444).


    En définitive, les deux Églises, d’Orient et d’Occident, ne parviennent pas à faire cause commune. Pour l’heure, les infidèles ne frappent que les postes de défense les plus éloignés de l’Europe. La France et le Saint Empire sont absorbés par leurs propres affaires ; Venise et Gênes voient leur intérêt peut-être autant dans la conciliation avec les Ottomans que dans la lutte. Quant aux Russes, harcelés par les Tatars, ils ne peuvent pas grand-chose pour aider les Byzantins, faute d’un contact direct avec eux. Constantinople se retrouve quasiment seule, et divisée, pour affronter l’assaut final des Ottomans.


    « Ottomans » est le nom sous lequel les Européens connaissent les Osmanlis, l’un des peuples turcs issus de l’effondrement du sultanat de Roum. À leur arrivée, à la fin du XIIIe siècle, les Seldjoukides ont trouvé, aux portes de l’ex-califat abbasside et de l’Empire byzantin, un grand nombre de guerriers musulmans, petits seigneurs nommés ghazi, parfois d’origine turque, sans foi ni loi, indépendants, à qui profitent inévitablement les flux et reflux du pouvoir suprême. D’existence précaire, quelques-uns se sont laissés absorber par l’Empire byzantin lors de sa renaissance au Xe siècle, mais il est difficile de les contrôler. Beaucoup ont survécu à la période seldjoukide et tiré profit de l’anéantissement de ce peuple par les Mongols à une époque où Constantinople était aux mains des Latins.


    L’un de ces ghazi, un Turc Oghouz probablement, se nommait Osman. Grâce aux qualités de meneur et à l’esprit d’initiative qu’il a su montrer, les hommes se sont rassemblés autour de lui. Il est même à l’origine de l’évolution sémantique du mot ghazi, devenu « combattant de la foi ». Frontaliers fanatiques, ses partisans semblent avoir pour caractéristique une certaine ardeur spirituelle. D’aucuns sont influencés par une tradition mystique particulière au sein de l’islam. Ils créent aussi leurs propres institutions, très singulières. Quant à leur organisation militaire, elle s’approche de celle des guildes marchandes ou des ordres religieux de l’Europe médiévale : certains prétendent qu’en la matière les Européens auraient beaucoup appris des Ottomans. Leur implantation curieuse, à la frontière de cultures mi-chrétiennes mi-islamiques, les a certainement encouragés. Quelle qu’en soit l’origine première, le record ahurissant de leurs conquêtes rivalise avec celui des Arabes et des Mongols. Ils ont fini par rassembler sous l’autorité d’un même souverain le territoire de l’ancien Empire romain d’Orient, voire plus.


    Au début du XIVe siècle, pour la première fois, un Ottoman prend le titre de sultan. Il s’agit d’Orkhan, le fils d’Osman. Sous son règne commence la colonisation des territoires conquis, à partir de laquelle se constituera la puissance militaire ottomane. Orkhan crée aussi un nouveau corps, les janissaires, fantassins dont il a besoin pour se battre en Europe. Cette évolution marque une étape décisive dans la mutation d’un empire qui s’éloigne des institutions d’un peuple nomade naturellement constitué de cavaliers. Autre signe de ce nouvel ancrage : l’émission de la première monnaie ottomane. À sa mort, Orkhan règne sur le plus puissant des États postseldjoukides d’Asie Mineure et sur quelques pays européens. Il est devenu assez important pour que, par trois fois, l’empereur byzantin l’appelle à l’aide, et qu’il épouse l’une de ses filles.
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    Lentement, mais sûrement, les deux successeurs d’Orkhan engloutissent la totalité des Balkans, en s’emparant de la Serbie et de la Bulgarie. En 1396, ils sortent vainqueurs d’une nouvelle « croisade » organisée contre eux et conquièrent ensuite la Grèce. En 1391, ils assiègent une première fois Constantinople et parviennent à s’y maintenir pendant six ans. Entre-temps, l’Anatolie a été absorbée, par la force et la diplomatie. Le seul revers sérieux qu’ils essuient est leur défaite face à Tamerlan, en 1402, près d’Ankara. La crise successorale qui s’ensuit fait presque éclater l’empire. L’expansion reprend et la puissance vénitienne commence à souffrir elle aussi. Néanmoins, pour les Byzantins comme pour les Ottomans, la lutte, essentiellement religieuse, tourne autour de la conquête de Constantinople, la capitale chrétienne millénaire.


    Il faut attendre le siège décisif de Mehmed II, dit le Conquérant, pour que la ville tombe définitivement aux mains des Ottomans, en 1453. Le monde occidental tremble. C’est une immense victoire, même si les ressources de Byzance sont amoindries, et Mehmed peut en revendiquer la gloire, car il a su se montrer persévérant malgré tous les obstacles. L’ère de la poudre étant déjà bien entamée, il a demandé à un ingénieur hongrois de lui construire un canon gigantesque, si encombrant qu’il fallait une centaine de bœufs pour le manœuvrer et que le nombre de tirs était limité à sept par jour (les chrétiens ont refusé de faire appel au Hongrois, bien qu’il leur ait demandé le quart seulement de ce qu’offrait Mehmed). La tentative s’étant soldée par un échec, Mehmed obtient de meilleurs résultats avec des méthodes plus orthodoxes : impitoyable, il fait avancer ses troupes en abattant d’un coup d’épée ceux qui reculent devant l’assaut. Finalement, il fait transporter 70 navires par voie terrestre pour les amener derrière l’escadron impérial qui garde la Corne d’Or.


    Le dernier assaut commence début avril. Presque deux mois plus tard, au soir du 28 mai, catholiques romains et orthodoxes se rassemblent dans la basilique Sainte-Sophie pour la dernière parade de deux Églises dont la réunion est fictive. L’empereur Constantin XI, quatre-vingtième dans la succession depuis son homonyme, le grand Constantin Ier, reçoit la communion et s’en va mourir dignement au combat. Peu après, tout est fini. Mehmed entre dans la ville, se rend directement à Sainte-Sophie et s’installe triomphalement sur le trône. L’église où battait autrefois le cœur de la religion orthodoxe est transformée en mosquée.


    Si glorieuse soit-elle, ce n’est là qu’une étape. La bannière de la réussite ottomane flottera encore plus haut. L’invasion de la Serbie, en 1459, est presque immédiatement suivie de la conquête de Trébizonde. Si pénible fût-elle pour ses habitants, celle-ci ne mériterait qu’une note de bas de page dans la liste des conquêtes ottomanes si elle ne marquait pas également la fin de l’hellénisme. En cet endroit éloigné de la côte sud-est de la mer Noire, en 1461, le monde des cités grecques issues des conquêtes du grand Alexandre rend son dernier soupir. L’événement marque un tournant aussi décisif que la chute de Constantinople. Un pape versé dans la culture gréco-latine déplore la « seconde mort d’Homère et de Platon » (joignant le geste à la parole, il décide de partir en croisade et prend le commandement d’une armée, mais meurt avant d’avoir pu quitter sa base d’Ancône).
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    À partir de Trébizonde, les Ottomans enchaînent les conquêtes. En 1463, ils prennent le Péloponnèse, la Bosnie et l’Herzégovine. Au cours des vingt années suivantes, ce sera le tour de l’Albanie et des îles Ioniennes. En 1480, ils s’emparent d’Otrante, le port italien, qu’ils garderont pendant presque un an. En 1517, l’Égypte et la Syrie tombent entre leurs mains. Il leur faudra plus longtemps pour conquérir ce qui reste de la République de Venise, mais au début du XVIe siècle leur cavalerie s’approche de Vicence. Belgrade tombe en 1521, et un an plus tard, c’est le tour de Rhodes. En 1526, à Mohács, les forces ottomanes anéantissent l’armée de Louis II de Hongrie au cours d’une bataille qui restera gravée dans la mémoire hongroise comme le jour le plus noir de l’histoire du pays. Trois ans plus tard, Vienne est assiégée pour la première fois. En 1571, Chypre passe sous contrôle ottoman, suivie de la Crète presque cent ans plus tard. Pour lors, les Ottomans ont établi leur suzeraineté sur une grande partie de l’Europe. Au XVIIe siècle, ils assiègent de nouveau Vienne et essuient un deuxième échec qui sera la laisse de crue de la conquête ottomane. En 1715, cependant, ils tentent encore de s’approprier de nouveaux territoires en Méditerranée. Entre-temps, ils ont repris le Kurdistan à la Perse, avec laquelle ils ne cessent de se quereller depuis l’apparition d’une nouvelle dynastie persane en 1501, envoyant l’armée jusqu’à Aden, dans le Sud.


    L’Empire ottoman devait revêtir une importance unique pour l’Europe. Il en divise l’histoire en deux, et trace une ligne de démarcation entre l’Est et l’Ouest. La survie de l’Église et la tolérance de l’Empire ottoman à son endroit sont essentielles. L’héritage de Byzance est ainsi préservé pour ses sujets slaves (et, en effet, toute possibilité d’atteinte à la suprématie du patriarche de Constantinople, soit par les catholiques, soit par les Églises orthodoxes balkaniques, est éliminée). En dehors de l’ancien empire ne subsiste qu’un seul foyer orthodoxe important, en Russie ; l’Église orthodoxe fait maintenant partie du patrimoine de ce pays. Pendant un temps, l’établissement de l’Empire ottoman isole l’Europe de l’Asie occidentale et de la mer Noire, et aussi, par conséquent et dans une large mesure, des itinéraires routiers vers l’est et le centre de l’Asie. Les Européens n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes, ils n’ont jamais été (et ne seront jamais) capables de s’unir efficacement contre les Ottomans. Byzance a été abandonnée à son sort. « Qui pourra concilier les Anglais et les Français, les Génois et les Aragonais ? » demande un pape désabusé ; peu de temps après, l’un de ses successeurs explore les possibilités d’une alliance avec les Ottomans contre la France. Pourtant, la question a suscité une autre forme de réponse : avant même la chute de Constantinople, des navires portugais s’aventurent prudemment vers le sud, le long de la côte africaine, pour chercher une nouvelle route des épices jusqu’en Asie et, peut-être, un allié africain pour prendre les Ottomans sur leur flanc sud. Depuis le XIIIe siècle, on réfléchissait à la façon de contourner la barrière musulmane, sans avoir les moyens adéquats d’y parvenir. L’ironie de l’histoire a voulu qu’ils le soient au moment où la puissance ottomane atteint son apogée.


    Derrière les frontières ottomanes, un nouvel empire multiethnique s’organise. Mehmed est un homme capable d’une grande compassion, même si elle est instable, et plus tard les Ottomans auront du mal à comprendre sa tolérance vis-à-vis des infidèles. Capable de massacrer un jeune garçon, filleul de l’empereur, parce qu’il a repoussé ses avances, il peut permettre en même temps à une bande de Crétois réfractaires à la capitulation de prendre le large, après la chute de Constantinople, simplement parce qu’il admire leur courage. Apparemment, il veut une société plurireligieuse. Il fait revenir des Grecs de Trébizonde à Constantinople et nomme un nouveau patriarche à leur tête, ce qui revient finalement à leur donner une sorte d’autogouvernement. La conduite des Ottomans à l’égard des juifs et des chrétiens est bien moins répréhensible que celle des chrétiens espagnols envers les juifs et les musulmans. Constantinople reste une grande cité cosmopolite, qui compte 700 000 âmes en 1600, c’est-à-dire beaucoup plus que n’importe quelle autre ville d’Europe.


    Les premiers Ottomans autorisent aussi un changement d’identité tout à fait unique pour l’époque en accordant aux autres populations un libre accès à l’empire et souvent, par la même occasion, à la nationalité turque. Cette position est probablement liée au caractère hybride de l’identité turque sous les empires précédents. Dans certains cas, le changement d’identité est obtenu par le recours à la force, mais le plus souvent il se produit avec le temps, comme pour les habitants de l’Anatolie qui acquièrent progressivement une identité nationale sans rapport avec leur ascendance. Pour d’autres, devenir ottoman revient à adopter la religion musulmane et à servir dans l’administration ottomane. George, le dernier maire orthodoxe romain de Kanina, une petite ville du sud de l’Albanie, est devenu ottoman en 1398, et cette fonction est restée héréditaire jusqu’en 1943. Les George ont fourni à l’État ottoman quantité de fonctionnaires locaux, trois gouverneurs, quatre maréchaux (deux Turcs, un Égyptien et un Grec), et un grand vizir.


    Ainsi les Ottomans reconstruisent-ils une grande puissance dans l’est de la Méditerranée, et le XVIe devient un grand siècle pour l’Empire musulman. Toutefois, l’Europe et l’Afrique ne sont pas les seules à se signaler par leur grandeur. Tandis que les Ottomans bâtissent quelque chose d’analogue à l’Empire byzantin, une autre puissance émerge en Perse, évocatrice d’un passé révolu. Entre 1501 et 1722, la dynastie séfévide va y régner, réunissant toutes les contrées persanes pour la première fois depuis l’éclatement de l’Empire sassanide sous la pression des invasions arabes. Comme leurs prédécesseurs, les Séfévides ne sont pas perses. Depuis l’époque sassanide, des conquérants sont passés par là, et l’histoire perse s’est perpétuée grâce à la culture et à la religion. La Perse ne se définissait pas par le maintien d’une structure nationale dynastique mais par sa géographie, une langue commune et la religion musulmane. Les Séfévides sont d’origine turque ; ce sont des ghazi, comme les Osmanlis, et comme eux ils ont réussi à distancer des rivaux potentiels. Le premier souverain qu’ils donnent à la Perse est Chah Ismaïl, le descendant d’un chef de tribu du XIVe siècle qui a donné son nom à la dynastie.


    Au début, Ismaïl n’est que le chef victorieux d’un groupe de tribus guerrières turques, un peu comme ceux qui, plus loin en Occident, exploitent des opportunités similaires. Depuis le milieu du XVe siècle, l’héritage timouride se disloque. En 1501, Ismaïl défait l’armée des Turcs Ak Kyonulu et entre à Tabriz, où il se proclame chah. En vingt ans, il se taille un État pérenne et entame une longue rivalité avec les Ottomans, allant jusqu’à demander l’aide du Saint Empire romain germanique. Le conflit prend également une dimension religieuse. Les Séfévides, chiites, ont fait de la Perse un empire chiite. Toutefois, au début du XVIe siècle, le califat abbasside cède le titre de calife aux Ottomans, qui gouvernent des musulmans sunnites aux yeux desquels le Commandeur des croyants est l’interprète et le détenteur de l’autorité religieuse. Les chiites sont donc automatiquement contre les Ottomans. L’officialisation de la branche chiite en Perse donne à la civilisation persane un nouveau trait distinctif, qui se révélera d’une grande importance pour sa préservation.


    Les successeurs d’Ismaïl doivent se mesurer aux Ottomans à plusieurs reprises avant de conclure, en 1555, un traité de paix qui laisse la Perse intacte et ouvre La Mecque et Médine aux pèlerins persans. L’Empire séfévide connaît des troubles intérieurs et des querelles de succession, jusqu’à ce que monte sur le trône, en 1587, l’un des plus grands souverains perses, Chah Abbas. Sous son règne, la dynastie séfévide atteint son apogée. Sur le plan politique comme sur le plan militaire, il remporte de nombreuses victoires, écrasant les Ouzbeks et les Ottomans et soumettant les vieilles tribus qui avaient affaibli ses prédécesseurs. Il est avantagé par un contexte très favorable : les Ottomans sont occupés à l’Ouest, le potentiel russe est paralysé par des troubles intérieurs et l’Inde moghole s’éloigne de son zénith. Chah Abbas est suffisamment intelligent pour voir que l’Europe pourrait se laisser embrigader contre les Ottomans. Pourtant, cette belle conjoncture internationale ne débouche sur aucune stratégie de conquête à l’échelle mondiale. Les Séfévides ne suivent pas l’exemple sassanide. Ils ne lancent aucune offensive contre la Turquie, hormis pour récupérer des possessions perdues, et s’abstiennent de pousser vers le Caucase et la Russie, au nord, ou au-delà de la Transoxiane.


    Sous Chah Abbas, la culture persane s’épanouit d’une manière extraordinaire. Le souverain fonde une nouvelle capitale à Ispahan. Les visiteurs européens restent sidérés de la beauté et du luxe qu’on y déploie. Les œuvres littéraires abondent. La seule ombre au tableau est d’ordre religieux. Le chah insiste pour abandonner la politique de tolérance qui jusque-là caractérisait la dynastie séfévide. Il impose la conversion au chiisme. Ce revirement ne signifie pas tout de suite la mise en place d’un système intolérant, cela viendra plus tard ; mais il indique en revanche le passage à une étape décisive annonciatrice du déclin de la Perse séfévide et de la dévolution du pouvoir aux autorités religieuses.


    Après la mort de Chah Abbas, survenue en 1629, les événements prennent vite mauvaise tournure. Son successeur, sans grand intérêt, ne tente guère de redresser la situation, préférant se retirer dans l’espace clos du harem et de ses plaisirs, alors que la splendeur des traditions de l’héritage séfévide masque un réel effondrement. Les Ottomans reprennent Bagdad en 1638. En 1664 apparaissent les prémices d’une nouvelle menace : les Cosaques multiplient les incursions au Caucase et la première mission russe arrive à Ispahan. Les Européens occidentaux connaissent déjà la Perse depuis longtemps. En 1507, les Portugais se sont établis dans le port d’Ormuz où Chah Ismaïl leur a imposé le paiement d’un tribut. En 1561, un marchand anglais, arrivé en Perse par voie terrestre depuis la Russie, s’est lancé dans les échanges commerciaux anglo-persans. Au début du XVIIe siècle, ces contacts étaient bien ancrés et Chah Abbas comptait même des Anglais à son service − résultat de sa politique d’encouragement des relations avec l’Europe, où il espérait trouver un soutien dans son combat contre les Ottomans.


    Ne voyant pas d’un très bon œil l’accroissement de la présence anglaise, les Portugais attaquent les agents de la Compagnie anglaise des Indes orientales lorsqu’elle y ouvre des comptoirs. En vain. Un peu plus tard, Anglais et Persans uniront leurs forces pour chasser les Portugais de l’île d’Ormuz. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, d’autres pays européens commencent à manifester leur intérêt. Français, Hollandais et Espagnols essaient tous de mettre un pied dans les affaires commerciales du golfe Persique. Les chahs ne profitent pas de l’occasion pour dresser les étrangers les uns contre les autres.


    Au début du XVIIIe siècle, la Perse est subitement confrontée à une double agression. Les Afghans se révoltent et fondent un État sunnite indépendant − l’antagonisme religieux compte pour une bonne part dans leur sédition. Entre 1719 et 1722, ils sont en guerre contre le chah séfévide. Ce dernier abdique et un Afghan, Mahmoud, s’empare du trône, mettant un terme, pour quelque temps, à la souveraineté chiite en Perse. L’histoire ne s’arrête pas là néanmoins, car les Russes observent avec intérêt l’évolution du déclin des Séfévides. En 1708, puis en 1718, le tsar envoie des émissaires à Ispahan, puis en 1723, sous prétexte d’intervenir dans la succession, les Russes s’emparent de Derbent et de Bakou, obtenant même des vaincus la promesse de leur céder d’autres territoires. Les Ottomans ne veulent pas être en reste : après la prise de Tiflis[9], ils s’entendent avec les Russes sur le démantèlement de la Perse. Cet État jadis si grand semble se perdre dans un cauchemar. À Ispahan, le nouveau chah afghan Mahmoud, pris d’un accès de folie, donne l’ordre de massacrer toutes les personnes susceptibles d’être des sympathisants séfévides. Bientôt l’on assiste à un ultime sursaut de la Perse, grâce au dernier grand conquérant asiatique, Nadir Kali. Toutefois, si Nadir peut rétablir l’Empire séfévide, les beaux jours du plateau iranien, siège d’une puissance capable de façonner l’histoire bien au-delà de ses frontières, sont révolus. Jusqu’au XXe siècle. Mais, cette fois, ce ne seront pas ses armées qui donneront sa force à l’Iran.


    Si l’on compare l’Europe à Byzance ou au califat, il est clair qu’à l’ouest de l’Elbe elle n’est plus, pendant les siècles suivant la chute de l’Empire romain, qu’une tache presque insignifiante dans l’histoire du monde. Les villes où habite une petite minorité de sa population se dressent sur les ruines de ce que les Romains ont laissé derrière eux. Aucune n’a, de près ou de loin, la magnificence de Constantinople, Cordoue, Bagdad ou Chang’an[10]. Quelques-uns de ses souverains se sentent comme des vestiges assiégés et, en un sens, c’est vrai. L’islam les a coupés de l’Afrique et du Moyen-Orient. Par leurs incursions, les Arabes ont tourmenté la population de la côte sud. À partir du VIIIe siècle, la violence des peuples nordiques, que nous appelons Vikings, aussi étrange qu’inattendue, s’est abattue de temps à autre sur les côtes, vallées fluviales et îles du Nord. Partout à l’Est, de nouveaux peuples du centre de l’Eurasie s’installent, ou se contentent de passer. Dans cet espace incertain, livré aux exigences d’un monde où tout semble fluctuant, va naître le continent européen.
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    La genèse de l’Europe


    En cette époque où un pan entier du passé semble s’être effondré et où ce qui le remplace revêt un aspect conflictuel, effrayant, l’heure est venue de poser les fondations d’une nouvelle civilisation. L’Europe restera longtemps un continent importateur de cultures. Des siècles s’écouleront avant qu’elle ne se dote d’une architecture comparable à celles de la Méditerranée de l’époque classique, de Byzance ou des grands Empires asiatiques, et elle n’y parviendra qu’en empruntant au style de l’Italie byzantine et à l’arc ogival des Arabes. Pendant une période tout aussi longue, aucune science, aucune école d’Europe ne pourront égaler celles de l’Espagne arabe ou de l’Asie. Quant à l’Occident chrétien, il ne parvient pas à instaurer une unité politique efficace, ni une justification théorique du pouvoir à l’instar de l’empire d’Orient ou des califats. Pendant des siècles, les plus grands souverains d’Europe eux-mêmes ne sont quasiment rien d’autre que des seigneurs de guerre barbares auxquels les hommes s’accrochent pour bénéficier de leur protection ou par crainte d’un sort encore pire.


    Lié à l’islam, ce sort aurait bien pu être meilleur. À certaines époques, cette hypothèse a certainement paru envisageable, car les Arabes ne se sont pas seulement établis en Espagne, mais aussi en Sicile, en Corse, en Sardaigne et aux Baléares, et longtemps il a semblé fort probable qu’ils iraient plus loin. Ils avaient beaucoup plus à offrir que les Scandinaves et pourtant, en définitive, les peuples nordiques ont davantage imprimé leur marque sur les royaumes établis par les premières populations migrantes. Quant aux chrétiens slaves et byzantins, culturellement à l’écart de l’Europe catholique, ils n’étaient guère à même d’apporter leur contribution. Pourtant, ils ont servi de coussin protecteur, amortissant le choc de l’arrivée des nomades orientaux et de l’islam. Une Russie musulmane aurait considérablement modifié le cours de l’histoire du monde.


    Globalement, avant l’an 1000, l’Occident chrétien comprend la moitié de la péninsule Ibérique, toute la France moderne, l’Allemagne à l’ouest de l’Elbe, la Bohême, l’Autriche, la botte italienne et l’Angleterre. À la périphérie de cette dernière région se trouvent, non civilisées mais d’obédience chrétienne, l’Irlande et l’Écosse, ainsi que les royaumes scandinaves, fluctuants, comme ils le resteront pendant deux cents ans. Pour désigner cette région, le terme « Europe » commence à poindre au Xe siècle. Un chroniqueur espagnol va même jusqu’à qualifier d’Européens les vainqueurs de 732[11]. La région que ces « Européens » occupent est presque une enclave ; car, si l’immense étendue de l’océan Atlantique leur est ouverte, les colonies norvégiennes à l’ouest de l’Islande se délitent et la Méditerranée occidentale, voie royale pour accéder aux autres civilisations et à leur commerce, est un lac arabe. Seul un étroit canal de communication par voie maritime avec un Empire byzantin qui lui est de plus en plus étranger soulage un tant soit peu l’Europe de son existence étriquée, introvertie. Sa population s’habitue aux privations plus qu’elle ne profite des occasions qui se présentent. Par nécessité, elle se blottit sous l’aile protectrice d’une classe guerrière bigarrée.


    Vers le Xe siècle, la situation semble en passe de se stabiliser. Les Magyars sont vaincus, les Arabes commencent à rencontrer des difficultés en mer et les Vikings, s’ils constituent toujours une puissance militaire complexe et invaincue, sont sur la voie du christianisme. Pour la plupart des Européens, l’approche de l’an 1000 n’est pas de mauvais augure. Ils n’ont même pas conscience de cette date, le décompte des années à partir de la naissance présumée du Christ n’étant pas encore inscrit dans les mœurs. L’an 1000 peut néanmoins servir, très approximativement, de marqueur d’une époque, quelles que soient l’importance ou au contraire l’insignifiance de cette date pour les contemporains. Non seulement les pressions exercées sur l’Europe commencent à se relâcher, mais on perçoit déjà quelques signes de rétablissement. Une structure politique et sociale fondamentale semble se mettre en place, et la culture chrétienne européenne contient déjà beaucoup de sa fragrance particulière.


    Le XIe siècle annonce une époque de révolutions et d’aventures, dont on trouve la matière première au cours de siècles parfois réunis sous l’expression d’« âges sombres ».


    Bien avant cela déjà, trois changements majeurs se préparent, qui vont dessiner la carte de l’Europe telle que nous la connaissons aujourd’hui. L’un d’eux est une distanciation, culturelle et psychologique, par rapport à la Méditerranée, foyer de la civilisation classique. Entre le Ve et le VIIIe siècle, le centre de la vie européenne, si tant est qu’il existe, se résume à la vallée du Rhin et à ses affluents. En s’attaquant aux couloirs maritimes autour de l’Italie et en détournant son attention de Byzance au VIIe et au VIIIe siècle, les Arabes contribuent eux aussi à repousser le cœur de l’Europe là où il deviendra plus tard le centre d’une civilisation revigorée.


    Le deuxième changement est plus durable. Il s’agit de la progression du christianisme et de son implantation dans l’est de l’Europe. Bien que loin d’être complets en l’an 1000, les avant-postes chrétiens ont depuis longtemps dépassé l’ancienne frontière romaine. La troisième mutation est le relâchement de la pression extérieure. Au Xe siècle, les Magyars commencent à s’intégrer ; les Scandinaves, qui finiront par donner un souverain à l’Angleterre, à la Normandie, à la Sicile et à une partie des îles de la mer Égée, en sont à leur dernière vague d’expansion, dont la phase finale commence au début du XIe siècle. L’Europe ne sera plus jamais une simple proie pour les étrangers. Certes, cela sera moins évident deux cents ans plus tard, avec la menace mongole, mais vers l’an 1000 elle cesse d’être totalement malléable.


    L’Occident chrétien peut être considéré sous l’angle de ses trois grandes zones géographiques. Dans la partie centrale, autour de la vallée du Rhin, émergeront la France et l’Allemagne futures. On distingue ensuite la civilisation de la côte méditerranéenne occidentale, englobant d’abord la Catalogne, le Languedoc et la Provence. Avec le temps et la renaissance de l’Italie après sa période postromaine, elle s’étendra plus à l’est et au sud. Enfin, la troisième Europe se situe en périphérie, avec des populations plus ou moins diverses, à l’ouest, au nord-ouest et au nord : ce seront les premiers États chrétiens du nord de l’Espagne issus de la période wisigothe, l’Angleterre et ses voisins celtes indépendants, Irlande, pays de Galles et Écosse, et enfin les États scandinaves.


    Le danger de cette représentation de l’espace géographique européen est de se laisser aller à une trop grande catégorisation. Certaines de ces régions − l’Aquitaine, la Gascogne et à certains moments la Bourgogne, par exemple − pourraient être attribuées à l’une comme à l’autre de ces trois zones. Néanmoins, la distinction est assez réelle pour présenter une certaine utilité. Leur histoire, comme leur climat et leur groupe ethnique, rend ces régions très différentes les unes des autres. Bien sûr, la majeure partie de leur population ne saurait pas dire dans laquelle elle vit ; les individus s’intéressent certainement plus à ce qui les différencie de leurs voisins du village d’à côté qu’aux distinctions entre leur région et celle qui y confine. Vaguement conscients d’appartenir au monde chrétien, très peu d’entre eux ont une idée, même approximative, de ce que renferment les terribles zones d’ombre au-delà de cette idée réconfortante.


    Revenons à l’origine du bastion de l’Europe médiévale occidentale, l’héritage franc. On y compte moins de villes que dans les régions méridionales et elles n’ont qu’une importance très relative. Paris est moins sensible à l’effondrement du commerce que Milan, par exemple. La vie tourne autour de la terre, et les aristocrates sont des guerriers devenus propriétaires fonciers. À partir de cette base, les Francs entreprennent de coloniser la Germanie. Ils protègent l’Église et consolident et transmettent la royauté, une tradition dont les origines se situent quelque part dans la dimension magique du pouvoir des souverains mérovingiens. Toutefois, pendant des siècles, les structures étatiques sont fragiles et dépendent de la puissance des rois qui se succèdent. Régner est une affaire très personnelle.


    Les manières et les institutions franques ne facilitent pas les choses. Après Clovis, malgré la continuité dynastique, une succession de rois appauvris et faibles conduit à une plus grande indépendance de l’aristocratie foncière, dont les membres se font la guerre entre eux ; ils possèdent les richesses permettant d’acheter le pouvoir. Une famille d’Austrasie, au nord-est du royaume franc, en vient à éclipser la lignée mérovingienne, grâce à l’un de ses membres, Charles Martel, protecteur de saint Boniface, l’évangélisateur des provinces germaniques. En 732, Charles Martel repousse les Arabes entre Tours et Poitiers. Cette double empreinte laissée sur l’histoire de l’Europe, considérable (saint Boniface n’aurait pas atteint son but, dit-on, sans le soutien de Charles), confirme l’alliance de la famille de Charles Martel avec l’Église. En 751, les nobles et les grands du royaume franc installent sur le trône le second de ses fils, Pépin le Bref. Trois ans plus tard, le pape vient en France lui donner l’onction du sacre, comme Samuel avec Saül et David.


    La papauté a besoin d’un ami puissant. Les prétentions de l’empereur d’Orient sont purement fictives et, aux yeux des Romains, il a sombré dans l’hérésie, en tout cas par sa politique iconoclaste. En conférant à Pépin le titre de « patrice des Romains », le pape Étienne usurpe réellement l’autorité impériale, mais Rome est terrorisée par les Lombards et le pape retire un bénéfice quasi immédiat de son investissement. Pépin défait les Lombards et en 756, en confiant Ravenne « à saint Pierre », il crée les futurs États pontificaux. Ainsi commencent pour le Saint-Père mille cent ans de pouvoir temporel, puisqu’il détient l’autorité séculière sur ses propriétés, dont il est le souverain au même titre qu’un autre.


    De ce nouvel axe franco-romain découle la réforme de l’Église franque, la poursuite de la colonisation et de l’évangélisation de la Germanie (en guerre contre les païens saxons) par les missionnaires, le refoulement des Arabes de l’autre côté des Pyrénées et la conquête de la Septimanie et de l’Aquitaine. L’Église y gagne beaucoup. Le pape Adrien Ier cesse de dater les documents officiels en donnant l’année du règne de l’empereur byzantin et frappe une monnaie à sa propre effigie. La papauté dispose de nouveaux fondements pour son indépendance. Et le nouvel enchantement de l’onction pontificale ne profite pas qu’aux rois. En effet, s’il peut remplacer ou se confondre mystérieusement avec les vertus des Mérovingiens faiseurs de miracles, et élever les rois au-dessus du commun des mortels, au-delà de leur pouvoir, il souligne d’une manière subtile l’autorité latente d’un pape qui détient le pouvoir d’oindre les rois de l’huile sacrée.


    Avant de mourir, Pépin, comme tous les rois francs, partage le royaume entre ses fils, mais l’aîné, le futur Charlemagne, parvient à réunir l’ensemble de l’héritage franc en 771. Il se fait couronner empereur en l’an 800. Le plus grand des Carolingiens − nom de la nouvelle dynastie − devient vite une légende, ce qui accroît la difficulté, toujours grande en histoire médiévale, de connaître sa vie. Les actions de Charlemagne témoignent de la continuité de certaines préoccupations. De toute évidence, le chef guerrier demeure, comme le veut la tradition franque. Il fait des conquêtes et son travail, c’est la guerre. La nouveauté consiste dans une prise au sérieux de la sanctification de son rôle. Et de ses devoirs aussi, en protégeant les arts et les sciences. Il veut magnifier la grandeur et le prestige de sa cour en y multipliant les signes d’une érudition chrétienne.


    Charlemagne est un grand conquérant. Il renverse les Lombards en Italie et devient leur roi, faisant passer leurs possessions dans l’héritage franc. Pendant trente ans, il enchaîne les campagnes dans les marches saxonnes et obtient par la force la conversion des populations païennes. La défaite des Avars, des Sorbes et des Slaves lui apporte la Carinthie, la Bohême et, mieux encore, lui ouvre la route vers Byzance, par le Danube. Pour soumettre les Danois, il érige une marche près de l’embouchure de l’Elbe. Au début du IXe siècle, il se tourne vers le sud et crée la marche d’Espagne de l’autre côté des Pyrénées jusqu’à l’Èbre et la côte de la Catalogne. Mais il s’abstient de prendre la mer : les Wisigoths sont la dernière puissance maritime de l’Europe occidentale.
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    Ainsi Charlemagne constitue-t-il un royaume plus grand que tout ce que l’Europe a connu depuis Rome. Depuis lors, les historiens n’ont pratiquement jamais cessé de débattre de sa réalité, comme du sens véritable du sacre par le souverain pontife, Léon III, le jour de Noël de l’an 800, et de l’acclamation du fils de Pépin comme empereur. L’assemblée entonne : « À Charles, très pieux Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoires » Mais un empereur, il en existe déjà un, unanimement reconnu comme tel, à Constantinople. Alors que penser d’un second souverain porteur du titre ? Faut-il y voir une division du monde chrétien, avec deux empereurs, comme du temps des Romains ? Manifestement, il s’agit de revendiquer la souveraineté sur de nombreux peuples ; en acceptant le titre, Charlemagne affirme être plus que le roi des Francs. Peut-être l’Italie occupe-t-elle la première place dans l’explication de ce couronnement car, pour les Italiens, un lien avec le passé impérial pourrait servir de ciment comme nulle part ailleurs. La gratitude − ou l’opportunisme − papale compte sans doute aussi : Léon III vient juste de rétablir sa position à Rome, où il est revenu escorté par les soldats de Charlemagne. Pourtant, le roi des Francs aurait dit qu’il ne serait pas entré à Saint-Pierre s’il avait eu vent des intentions du souverain pontife. Peut-être n’a-t-il pas apprécié cette façon qu’a eue Léon III de s’arroger l’autorité. Ou peut-être a-t-il pressenti l’agacement que son couronnement susciterait à Constantinople. Il savait certainement que pour son propre peuple, les Francs, comme pour nombre de ses sujets du Nord, il était plus cohérent en tant que chef de guerre germanique traditionnel que comme successeur des empereurs romains. Il s’empresse néanmoins d’ajouter la formule Renovatio Romani Imperii sur l’envers de son sceau, façon délibérée de renouer avec un passé glorieux.


    En fait, les relations de Charlemagne avec Byzance sont difficiles, même si la validité de son titre d’empereur d’Occident est reconnue quelques années plus tard en échange de la restitution à l’Empire byzantin de Venise, de l’Istrie et de la côte dalmate. Avec un autre grand État, le califat abbasside, Charlemagne entretient des relations plutôt formelles mais non hostiles ; Haroun al-Rachid lui aurait offert, dit-on, une coupe à l’effigie de Khosrô Ier, le roi qui sut porter à son zénith la puissance et la civilisation sassanides (il est peut-être significatif de voir mentionner ces contacts dans des sources franques ; apparemment, les chroniqueurs arabes ne les ont pas jugés assez importants pour en faire état). Avec les Omeyyades de Cordoue, la situation est différente ; ils sont désignés comme ennemis d’un souverain chrétien parce que assez proches pour constituer une menace. Protéger la religion contre les païens fait partie des devoirs d’un monarque qui s’arroge le titre de « roi très-chrétien ». Malgré son soutien et sa protection, cependant, l’Église est profondément subordonnée à l’autorité de l’empereur.


    Lorsque la suite de Charlemagne rapporte de Ravenne des matériaux et des idées dans le but d’embellir sa capitale d’Aix-la-Chapelle, l’art byzantin aussi commence à pénétrer plus librement la culture nord-européenne, et l’influence des modèles classiques se fait encore sentir chez les artistes. Mais ce sont les lettrés et les scribes qui donnent à la cour de Charlemagne, foyer intellectuel, un écho si retentissant. D’eux viendra l’idée de copier des textes dans un style d’écriture nouveau, peaufiné et réformé. La minuscule Caroline, comme on l’appelle, sera l’un des grands instruments de la culture en Europe (et, finalement, un modèle pour les polices de caractères modernes). Charlemagne espère l’utiliser pour fournir une copie authentique de la règle de saint Benoît à tous les monastères du royaume, mais un nouveau potentiel d’écriture manuscrite ne peut trouver meilleure expression, dans un premier temps, que dans la copie de la Bible. Le but de cette opération dépasse le cadre religieux, car l’histoire scripturaire sera interprétée comme une justification de la souveraineté carolingienne. L’histoire juive de l’Ancien Testament regorge d’exemples de rois guerriers pieux ayant reçu l’onction sacrée. La Bible est le texte le plus important des bibliothèques monastiques, lesquelles commencent à fleurir dans l’ensemble des territoires francs.


    Sous Charlemagne, le centre de gravité culturel européen se déplace du monde classique aux pays du Nord. La personnalité de l’empereur des Francs y est pour beaucoup, ses efforts pour ménager la transition entre le seigneur de guerre et le souverain du grand Empire chrétien étant brillamment récompensés de son vivant. Pour ne citer qu’un exemple, bien qu’il n’ait jamais su écrire, Charlemagne apprend, seul, à parler un latin tout à fait acceptable. Manifestement, il impressionne par sa présence physique (sa taille en impose probablement à la plupart de son entourage) et l’on voit en lui l’âme d’un bon vivant, juste et magnanime, autant que le paladin héroïque que célébreront poètes et ménestrels durant des siècles. Son autorité est empreinte d’une majesté plus grande que tout ce que l’on a pu voir dans l’Europe occidentale depuis la chute de Rome. Au début de son règne, sa cour était encore ambulante, festoyant toute l’année d’un État à l’autre. À sa mort, il laisse un palais et un Trésor à l’endroit où il sera enterré. Il a su réformer le système des poids et mesures et a doté l’Europe d’un système monétaire − la division d’une livre d’argent en 240 deniers (denarii) − qui persistera dans les îles Britanniques pendant mille cent ans.


    Charlemagne organise le partage de ses territoires selon la coutume franque. Il pense les diviser, et seule la mort de deux de ses fils permettra à l’empire de passer dans son intégralité au plus jeune, Louis le Pieux, en 814. Le titre d’empereur vient avec (Charles le transmet à son fils), accompagné de l’alliance entre la monarchie et la papauté ; deux ans après son accession au trône, Louis est sacré empereur par le pape. Mais il ne s’agit là que d’un intermède avant le morcellement du territoire. Les successeurs de Charlemagne ne possèdent ni son autorité ni son expérience et ne manifestent peut-être aucun intérêt pour le contrôle des forces dissidentes. À l’échelle des régions se forment des allégeances particulières aboutissant à une série de partages dont le plus important sera la division finale du royaume entre trois des petits-fils de l’empereur, en 843, lors d’un traité de Verdun aux conséquences retentissantes. Le cœur des territoires francs, à l’ouest de la vallée du Rhin, ainsi qu’Aix-la-Chapelle, la capitale de l’empire, échoient à Lothaire, le tenant du titre impérial (d’où le nom de cette région, la Lotharingie), avec, en plus, le royaume d’Italie. Au nord des Alpes sont donc réunies la Provence, la Bourgogne, la Lorraine et les territoires situés entre l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône. À l’est, Louis le Germanique reçoit un second bloc de régions où l’on parle teuton, entre le Rhin et les marches germaniques. Enfin, à l’ouest, une bande de territoires incluant la Gascogne, la Septimanie, l’Aquitaine et l’équivalent approximatif du reste de la France actuelle est attribuée à Charles le Chauve, demi-frère des deux précédents.


    L’accord de Verdun ne reste pas longtemps incontesté, mais il revêt une importance décisive pour l’avenir, car il établit la frontière politique entre la France et l’Allemagne, dont les racines se situent entre l’est et l’ouest de la Francie, deux régions qui présentent déjà des différences importantes. L’unité de la troisième entité est bien moindre, tant sur le plan linguistique qu’ethnique, géographique et économique. L’existence de la Lotharingie est due en partie à la nécessité d’octroyer une part à chacun des trois petits-fils. Une grande partie de l’histoire franco-allemande à venir va s’articuler autour de la manière de partager cette région entre des voisins qui, inévitablement, la convoiteront et risqueront de se poser en rivaux.


    Aucune maison royale ne peut garantir une succession ininterrompue de rois compétents, pas plus qu’elle ne peut acheter définitivement les allégeances en distribuant des territoires. Alors, progressivement, comme leurs prédécesseurs, les Carolingiens voient leur puissance décliner. Les signes d’éclatement se multiplient, un royaume de Bourgogne indépendant apparaît et le peuple commence à s’appesantir sur la grande époque du temps de Charlemagne − symptôme évident de déclin et de mécontentement. L’histoire des Francs orientaux et occidentaux diverge de plus en plus.


    En Francie occidentale, les Carolingiens se maintiendront à peine plus d’un siècle après Charles le Chauve. Vers la fin de son règne, la Bretagne, les Flandres et l’Aquitaine sont pratiquement indépendantes. La monarchie entame donc le Xe siècle en position de faiblesse, alors même qu’elle doit affronter les attaques vikings. En 911, Charles III, incapable de repousser les Scandinaves, cède à leur chef, Rollon, des territoires qui, plus tard, deviendront la Normandie. Baptisé l’année suivante, Rollon entreprend de constituer en duché le fief qu’il détient à charge d’hommage aux Carolingiens. Jusqu’à la fin du XIe siècle, ses compatriotes afflueront de Scandinavie et s’y installeront, mais très vite ils adopteront la langue et les lois franques. Après cela, l’unité de la Francie occidentale se désagrège encore plus rapidement. De la confusion autour des questions de succession émerge le fils d’un comte de Paris qui, avec constance, bâtit une lignée puissante autour d’un domaine en Île-de-France, au cœur de la future France. À la mort du dernier souverain carolingien de Francie occidentale, en 987, le fils de cet homme, Hugues Capet, est élu roi des Francs. Ses descendants en ligne directe régneront pendant près de quatre cents ans. Le reste de la Francie occidentale est partagé en une dizaine de territoires gouvernés par des ducs de statut et d’indépendance variables.


    Au nombre des partisans de l’élection d’Hugues Capet figure le roi des Francs orientaux. De l’autre côté du Rhin, le partage répété de l’héritage des Carolingiens s’est vite révélé fatal pour leur lignée. Lorsque le dernier de leurs souverains meurt en 911, le paysage politique se fragmente, une caractéristique de l’Allemagne qui persistera jusqu’au XIXe siècle. L’affirmation de l’autonomie des seigneurs en charge de ces territoires, combinée avec des allégeances tribales plus fortes qu’en Francie occidentale, débouche sur la création d’une demi-douzaine de grands duchés puissants. De manière assez surprenante, l’un des ducs, Conrad de Franconie, est élu roi par ses pairs. Il leur fallait un chef assez fort pour s’opposer aux Magyars. Avec le changement de dynastie, conférer un statut spécial au nouveau souverain paraît tout à fait indiqué ; lors de son couronnement, Conrad reçoit l’onction des mains des évêques. Le duc de Franconie est le premier des seigneurs de Francie orientale à être traité ainsi : peut-être est-ce à ce moment qu’émerge un État germanique distinct de la Francie carolingienne.


    Conrad échoue face aux Magyars ; il perd la Lotharingie et ne parvient pas à la reprendre ; avec le soutien de l’Église, il s’efforce d’acquérir de l’importance pour asseoir son autorité et celle de sa famille. Presque automatiquement, les ducs rassemblent la population autour d’eux pour sauvegarder leur indépendance. Les quatre duchés les plus importants sont ceux de Saxe, de Bavière, de Souabe et de Franconie (nom que prend la Francie orientale). Les différences régionales, les liens du sang et les prétentions naturelles de la haute noblesse dans la Francie de Conrad définissent une trame qui persistera pendant un millier d’années, un bras de fer entre le pouvoir central et les puissances locales, dont à long terme le premier ne sortira pas victorieux, comme partout ailleurs, même si au Xe siècle les choses paraissent différentes, du moins pendant un temps. Conrad affronte la révolte des ducs, mais finit par désigner l’un d’eux pour lui succéder et les autres ratifient son choix. En 919, Henri Ier, dit « l’Oiseleur », duc de Saxe, accède au trône. Sa dynastie régnera sur la Francie orientale jusqu’en 1024.


    Henri l’Oiseleur se soustrait à la cérémonie du sacre. Il possède de nombreuses propriétés familiales et les tribus saxonnes lui prêtent allégeance. Il parvient à établir une certaine harmonie entre les chefs en se montrant bon soldat. Il reprend la Lotharingie aux Francs occidentaux, crée de nouvelles marches sur l’Elbe après de victorieuses campagnes contre les Wendes, fait du Danemark un royaume tributaire dont il entreprend la conversion et, enfin, il défait les Magyars. Son fils, Otton Ier, récupère donc un héritage substantiel dont il fait bon usage. En disciplinant les ducs, il poursuit l’œuvre de son père. En 955, il inflige aux Magyars une défaite qui met définitivement un terme au danger qu’ils représentent. Il rétablit aussi l’Autriche, marche orientale constituée par Charlemagne.
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    Les ambitions d’Otton ne s’arrêtent pas là. En 936, il se fait couronner à Aix, l’ancienne capitale carolingienne. Non seulement il accepte la cérémonie du sacre et l’onction que son père a évitée, mais il la fait suivre d’un banquet au cours duquel les ducs germaniques le servent comme des vassaux, dans la plus pure tradition carolingienne. Quinze ans plus tard, il envahit la botte italienne, épouse la veuve d’un prétendant à la couronne d’Italie et se déclare roi du pays. Le pape lui refuse toutefois la cérémonie du sacre. Dix ans après, en 962, Otton revient en Italie pour répondre à un appel au secours du souverain pontife, qui, cette fois, le consacre empereur des Romains.


    L’empire d’Otton est une réussite remarquable. Son fils, le futur Otton II, épouse une princesse byzantine. Son règne, comme celui de son successeur, Otton III, est troublé par des révoltes, mais les deux empereurs parviennent à maintenir une tradition établie par Otton le Grand : exercer le pouvoir au sud des Alpes. Otton III place l’un de ses cousins sur le trône de saint Pierre (le premier pape d’origine germanique), et, après lui, fait élire le premier pape français. Rome semblant exercer sur lui une véritable fascination, il s’y installe. À demi byzantin par sa mère, il se prend pour un nouveau Constantin. Le diptyque d’un évangéliaire enluminé vers la fin du Xe siècle le représente en costume d’apparat, couronné et sceptre en main, recevant l’hommage de quatre reines : il s’agit des quatre provinces du Saint Empire − la Slavonie, la Germanie, la Gaule et Rome. Sa conception d’une Europe hiérarchiquement organisée autour de rois vassaux d’un empereur est orientale et participe de sa mégalomanie autant que d’une conviction religieuse authentique. La base réelle de la puissance d’Otton, c’est son royaume germanique, non cette Italie qui l’obsède et le retient. Néanmoins, après sa mort en 1002, sa dépouille est ramenée à Aix, où, selon sa volonté, il est inhumé aux côtés de Charlemagne.


    Otton III n’a pas d’héritier, mais la lignée saxonne directe ne s’éteint pas pour autant. Henri II, élu au terme d’une lutte successorale, est un arrière-petit-fils d’Henri l’Oiseleur. Toutefois, son couronnement à Rome ne parvient pas à occulter la réalité : il est roi de Germanie, au fond, et non empereur romain. Il choisit une nouvelle inscription pour le sceau impérial (« Renaissance du royaume des Francs ») et centre son attention sur la pacification et l’évangélisation de l’est de la Germanie. Bien qu’il organise trois expéditions en Italie, son activité y est plus politique que gouvernementale : il dresse les factions les unes contre les autres. Avec lui, l’Empire ottonien commence à perdre de son style byzantin.


    Dans l’intervalle, l’Italie a progressivement accentué ses différences avec les territoires situés au nord des Alpes. Depuis le VIIe siècle, elle s’éloigne d’une éventuelle intégration à l’Europe du Nord et se réoriente vers un ancrage méditerranéen. Au milieu du VIIIe siècle, une grande partie de son territoire passe sous la domination des Lombards. Une fois que Charlemagne a fait disparaître le royaume lombard, les États pontificaux ne connaissent plus de concurrents dans la péninsule, même si, après le déclin de la puissance carolingienne, les souverains pontifes sont confrontés à la fois à l’ascension des ducs et des princes italiens et à leur propre aristocratie romaine. L’Église occidentale enregistre alors un record d’absence de cohésion et d’unité, et la façon dont les Ottoniens traitent la papauté témoigne de la faiblesse de son pouvoir.


    Autre conséquence de cette situation, l’anarchie géographique de la péninsule avec, au nord, un éparpillement de petits États féodaux. Seule Venise a réussi ; depuis deux cents ans, la république marchande progresse dans l’Adriatique et son souverain vient de s’arroger le titre de duc, ou doge. En tant que puissance du Levant ou de l’Adriatique, elle est peut-être mieux considérée qu’en tant que puissance méditerranéenne. D’autres cités-États, républicaines, existent dans le sud, à Gaète, Amalfi et Naples. Au centre de la péninsule s’étendent les États pontificaux. Et sur l’ensemble plane l’ombre des incursions musulmanes, jusqu’à Pise, au nord. Au IXe siècle, Tarente et Bari deviennent des émirats. Ils seront éphémères, certes, mais en 902 les Arabes achèveront leur conquête de la Sicile. Ils en resteront les maîtres pendant un siècle et demi et y imprimeront profondément leur marque.


    Les Arabes façonnent également la destinée des côtes méditerranéennes de l’ouest de l’Europe. Non seulement ils s’installent en Espagne, mais ils gardent même des bases plus ou moins permanentes en Provence (Saint-Tropez entre autres). Les habitants des côtes européennes de la Méditerranée ont donc forcément une relation complexe avec ces gens qui se montrent à la fois pirates et marchands − un mélange qui n’est pas sans rappeler les Vikings lors de leurs descentes, à ceci près que les Arabes n’ont guère tendance à s’installer. Dans le sud de la France et en Catalogne, les conquérants francs ont en plusieurs endroits emboîté le pas des Goths, mais de nombreux facteurs différencient ces deux régions de la partie septentrionale du royaume. Les vestiges de leur passé romain y abondent, comme l’agriculture méditerranéenne. Autre signe distinctif : l’apparition d’une famille de langues romanes dans le sud, dont le catalan et le provençal, les plus durables.


    Jusqu’à l’an 1000, quelques-uns des peuples qui ont le plus influé sur le devenir de l’Europe sont venus du Nord, d’où les païens scandinaves étaient partis, changeant le cours de l’histoire des îles Britanniques ainsi que de la périphérie du monde chrétien, au nord. Pour des raisons qui, comme nous le constatons pour bien d’autres mouvements migratoires, sont loin d’être claires (peut-être liées à une surpopulation dans leurs territoires arides), les Scandinaves commencent à se déplacer dès le VIIIe siècle. Ils disposent de deux sortes de navires issus de techniques de pointe, les drakkars à avirons et à voile, capables de traverser les mers et de remonter les fleuves en eau peu profonde, et les knarrs, à coque rebondie, susceptibles d’abriter de grandes familles avec leurs biens et leurs animaux, pour des traversées de plusieurs semaines. Pendant quatre siècles, ils se lancent sur les mers, laissant dans leur sillage une civilisation qui finira par s’étendre du Groenland à Kiev. Ils ne recherchent pas tous la même chose. Les Norvégiens partis en Islande, aux îles Féroé, aux Orcades et à l’extrême ouest veulent s’y établir en qualité de colons. Les Suédois qui pénètrent en Russie, que les annales présentent comme des Varègues, s’investissent beaucoup plus dans les activités commerciales. Les pillages et la piraterie associés à la mémoire des Vikings sont pour la plupart le fait des Danois. Néanmoins, toutes les catégories de mouvements migratoires s’entrelacent. Aucune de ces populations n’a de monopole en particulier. Une fois passée la première génération de migrants, le commerce semble devenir le principal facteur de motivation pour tous, où que ce soit. À l’instar des autres peuples en phase liminaire, les Scandinaves deviennent des marchands, opérant sur de vastes territoires.


    La colonisation viking des îles les plus lointaines est la plus spectaculaire de leurs réussites. Aux Orcades et dans les îles Shetland, ils évincent complètement les Pictes, et de là étendent leur souveraineté aux Féroé (jusque-là inhabitées, à l’exception de quelques moines irlandais et de leurs moutons) et à l’île de Man. Au large, leur installation sera plus durable et plus ancrée qu’en Écosse et en Irlande, où la colonisation commence à partir du IXe siècle. Pourtant, le gaélique rend compte de leur importance, avec ses vocables importés de la terminologie commerciale norroise, tout comme en témoigne la carte d’Irlande indiquant l’emplacement de Dublin, fondée par les Vikings et appelée à devenir bientôt un comptoir commercial important.


    La colonie la plus aboutie de toutes est l’Islande. Ici aussi, des ermites irlandais ont précédé les Vikings, dont les grandes vagues migratoires ne se font pas sentir avant la fin du IXe siècle. En 930, l’île compte peut-être 10 000 habitants pratiquant l’agriculture et la pêche, à la fois pour assurer leur subsistance et produire des denrées commercialisables, comme le poisson saumuré. Cette année-là est celle de la fondation de l’État islandais et de la toute première réunion de l’« Althing », que les nostalgiques des temps anciens considéreront plus tard comme le premier « parlement » d’Europe. Certes, l’Althing tient plus d’un Conseil des sages que d’un corps représentatif moderne, et il s’inspire d’une vieille pratique norvégienne, mais l’Islande montre à cet égard une remarquable continuité historique.


    La colonisation du Groenland s’opère au Xe siècle, avec un afflux régulier de Scandinaves pendant cinq cents ans. Puis ils disparaissent, probablement évincés par des peuples inuits que l’extension de la calotte glaciaire pousse vers le sud. De la découverte et de la colonisation des territoires occidentaux, nous ne savons pas grand-chose. Les sagas, ces mythes et légendes de l’Islande médiévale, nous content l’exploration du Vinland, ce pays où les Vikings ont découvert des vignes sauvages, et où naît un enfant dont la mère semble être ensuite retournée en Islande pour repartir de nouveau à Rome, en pèlerinage, avant de s’installer dans un monastère de son pays natal. Nous avons tout lieu de croire à l’existence d’une colonie scandinave à Terre-Neuve, mais il n’est guère possible aujourd’hui d’aller beaucoup plus loin sur les traces des prédécesseurs de Christophe Colomb.


    Dans la culture européenne occidentale, les activités coloniales et marchandes des Vikings sont masquées dès le début par les effroyables effets de leurs maraudes. Certes, ils ont des manières ignobles, mais il faut tenir compte d’une certaine exagération de leur réputation, surtout dans la mesure où les principaux témoignages nous viennent de religieux doublement épouvantés, en tant que chrétiens d’abord, puis en tant que victimes des raids sur les églises et monastères. Païens, bien sûr, les Vikings ne voient aucun caractère sacré dans cette forte concentration de métaux précieux et de nourriture que renferment fort commodément ces lieux. Pour eux, ce sont des cibles particulièrement intéressantes. Ils ne sont pas non plus les premiers à brûler des monastères en Irlande.


    Néanmoins, tout bien considéré, il est incontestable que les Vikings ont eu sur le monde chrétien septentrional et occidental un impact démesuré, et terrifiant. Ils commencent par s’en prendre à l’Angleterre en 793, avec pour cible le monastère de Lindisfarne. Le clergé en est profondément ébranlé (et pourtant le monastère perdurera encore quatre-vingts ans). Deux ans plus tard, c’est le tour de l’Irlande. Durant la première moitié du IXe siècle, les Danois se mettent à harceler régulièrement la Frise, année après année, avec des pillages répétés dans les mêmes villes. Ensuite vient le tour des côtes françaises, avec le sac de Nantes en 843 et le massacre de son évêque et de ses ouailles. Quelques années plus tard, un chroniqueur franc déplorera le « flot interminable des Vikings qui ne cesse de croître ». Ils pénètrent à l’intérieur des terres jusqu’à Paris, Limoges, Orléans, Tours et Angoulême. Certains d’entre eux sont devenus des professionnels de la piraterie. Très vite, c’est au tour de l’Espagne de les subir et les Arabes sont harcelés eux aussi. En 844, Séville est prise d’assaut. En 859, les Vikings vont jusqu’à assiéger la ville de Nîmes et piller Pise, malgré les lourdes pertes que leur inflige la flotte arabe sur le chemin du retour.


    Certains spécialistes estiment qu’au plus fort de leurs attaques les Vikings ont bien failli détruire la civilisation franque occidentale. Il est certain que les Francs occidentaux ont été plus touchés que leurs cousins de l’est et que les Vikings ont contribué à façonner les différences entre la future France et la future Allemagne. À l’ouest, leurs ravages font peser de nouvelles responsabilités sur les princes régionaux : le pouvoir central et la royauté s’effritent, et la population recherche de plus en plus la protection du seigneur local. Lorsque Hugues Capet accède au trône, il est surtout le primus inter pares d’une société clairement féodale.


    L’interaction avec les autres sociétés − violentes ou non − a également produit des effets sur les Scandinaves. Au tournant du nouveau millénaire, leur région, beaucoup plus intégrée au reste de l’Europe, s’organise en États qui ressemblent davantage à ce que l’on trouve ailleurs. L’introduction progressive du christianisme, même fortement teinté des influences païennes, a certainement joué dans cette évolution, tout comme la pénétration de l’idéal chevaleresque en Scandinavie. À cet égard, la figure transitionnelle la plus évidente est Olaf II, roi de Norvège, tué en 1030 après avoir tenté d’évangéliser son pays. Viking dans sa prime jeunesse, il s’est livré à des razzias sur la Baltique et le long des côtes françaises, puis sur Londres en 1009. Sa mort en martyr de la foi lui permet d’accéder à la sainteté. Il sera canonisé au XIIe siècle et le pape déclarera saint Olaf « Rex Perpetuus Norvegiae », « roi de Norvège pour l’éternité ». La lassitude de l’état de guerre permanente a peut-être aussi joué dans l’arrêt des attaques vikings ; chaque fois, en effet, ils sont peu nombreux à revenir. Une inscription gravée sur une pierre au Xe siècle porte cette mention : « À la mémoire de Banki, notre fils. À bord de son propre vaisseau, il a mis le cap vers l’Orient avec l’armée d’Ingvar. Dieu protège son âme. »


    Les îles Britanniques sont vite devenues un centre d’intérêt majeur pour les Scandinaves, les Vikings commençant à s’y installer autant qu’à les attaquer, pour s’y livrer à des activités commerciales. Avant eux, une petite poignée de royaumes ont émergé des invasions germaniques ; au VIIe siècle, nombre de familles d’origine britto-romaine vivent à côté des communautés de nouveaux colons, tandis que d’autres ont été repoussées vers les montagnes du pays de Galles et de l’Écosse. L’évangélisation se poursuit, par le biais des missionnaires irlandais de la mission romaine à l’origine de l’évêché de Canterbury. Le christianisme est en concurrence avec l’ancienne Église celte jusqu’en 664, date charnière. Cette année-là, Oswin, roi du Northumberland, réunit un synode composé d’hommes d’Église à Whitby, et s’y prononce en faveur de l’adoption du calendrier pascal établi par Rome. Le choix est hautement symbolique, car il détermine l’orientation de la future Angleterre. Elle préférera adhérer aux traditions romaines plutôt que celtiques.


    De temps à autre, l’un ou l’autre des royaumes anglais se montre assez fort pour dominer ses concurrents. Un seul d’entre eux, cependant, parviendra à résister à la vague viking qui déferle à partir de 851. Le royaume de Wessex s’étendra finalement sur les deux tiers du pays et donnera à l’Angleterre son premier héros national, Alfred le Grand.


    À l’âge de quatre ans, Alfred part à Rome avec son père pour recevoir du pape les insignes consulaires. Le royaume de Wessex est en effet indissociable du christianisme et de l’Europe carolingienne. Comme les autres royaumes anglo-saxons ont été soumis par les envahisseurs danois, il défend la foi contre le paganisme en même temps que l’Angleterre contre un peuple étranger. En 871, Alfred inflige aux Danois leur première grande défaite. Et, quelques années plus tard, leur roi accepte non seulement de se retirer du Wessex, mais aussi de se convertir au christianisme. Ce dernier élément indique que les Danois ont bien l’intention de rester en Angleterre (ils se sont installés au nord), mais aussi que l’on peut fort bien les diviser. Alfred ne tarde pas à devenir le chef de tous les rois anglais survivants, et finalement il ne reste plus que lui. Il récupère Londres, et à sa mort en 899 l’Angleterre en a fini avec la période la plus noire des attaques vikings. Ses descendants régneront sur un royaume unifié.


    Cette souveraineté est même acceptée par les colons du Danelaw, le nord-est de l’Angleterre, sous domination danoise, dont Alfred a défini les frontières et qui est encore marqué aujourd’hui par une toponymie et des façons de parler scandinaves. Mais ce n’est pas tout. Alfred a aussi fait construire une série de bourgs fortifiés (les boroughs), pour servir de base à un nouveau système de défense nationale par les troupes locales. Non seulement ces boroughs donnent à ses successeurs les éléments nécessaires pour réduire encore le Danelaw, mais ils contribuent à définir en grande partie le modèle d’urbanisation adopté en Angleterre pendant le haut Moyen Âge. On y bâtit des villes sur des sites encore habités aujourd’hui. Finalement, avec très peu de ressources, Alfred a posément entrepris une véritable régénération culturelle et intellectuelle de son peuple. Les érudits de sa cour, comme ceux qui entouraient Charlemagne, procèdent à partir de copies et de traductions : la noblesse et le clergé anglo-saxons sont censés étudier Bède le Vénérable et Boèce dans leur langue, l’anglais vernaculaire.


    Les innovations d’Alfred constituent un effort gouvernemental unique en Europe. Elles marquent le début d’une grande époque pour l’Angleterre. La division en comtés (shires) prend forme, avec des limites qui resteront inchangées jusqu’en 1974. L’Église anglaise vit bientôt un remarquable essor du monachisme et les Danois traversent, sans se manifester, un demi-siècle de turbulences dans un royaume uni. C’est seulement lorsque la lignée d’Alfred donne des signes de déficience que la monarchie anglo-saxonne se trouve en difficulté et subit une nouvelle attaque des Vikings. La paix est obtenue en échange d’un tribut énorme, le Danegeld, payé jusqu’à ce qu’un souverain danois (chrétien cette fois) meure peu après avoir renversé le roi d’Angleterre, laissant son jeune fils, le célèbre Knut le Grand, régner sur le pays conquis. L’Angleterre reste brièvement sous la bannière d’un vaste Empire danois (1006-1035). Elle subit une dernière invasion majeure des Norvégiens en 1066, sous Harald le Sévère, le demi-frère de saint Olaf, écrasé à la bataille de Stamford Bridge, à peine trois semaines avant d’affronter l’armée de l’arrière-arrière-petit-fils de Rollon, Guillaume le Conquérant, venu de Normandie jusqu’à Hastings.


    Toutes les monarchies scandinaves sont alors chrétiennes, et la culture viking se laisse absorber. Il reste de nombreuses traces de son individualité et de sa force dans l’art celtique comme dans l’art continental. Ses institutions survivent en Islande et dans d’autres îles. L’héritage scandinave est fortement marqué, pendant des siècles, dans la langue anglaise et les comportements sociaux, dans l’émergence du duché de Normandie et par-dessus tout dans les sagas littéraires. Pourtant, à leur arrivée dans un pays, les colons scandinaves se mêlent à la population. Lorsque les descendants de Rollon et leurs partisans se lancent à la conquête de l’Angleterre au XIe siècle, ce sont encore des Français, et l’hymne guerrier qu’ils chantent à Hastings célèbre Charlemagne, le paladin franc. Ils conquièrent une Angleterre où la population du Danelaw est désormais anglaise. Comme les Vikings de la Rus’ de Kiev et de la Moscovie, ils perdent leur singularité ethnique.


    Les seules autres populations occidentales qui retiennent l’attention, en raison de leur avenir qui se dessine, sont les chrétiens du nord de l’Espagne. La géographie et le climat de la péninsule Ibérique ainsi que la division des musulmans sont autant de facteurs qui ont contribué à la survie du christianisme et en partie défini son importance. Dans les Asturies et en Navarre, les princes ou chefs chrétiens tiennent encore bon au tout début du VIIIe siècle. Aidés par la création de la marche d’Espagne et son agrandissement sous l’impulsion des nouveaux comtes de Barcelone, ils parviennent à grignoter un territoire musulman en proie à la guerre civile et à un schisme religieux. Le royaume de León émerge de la division de celui des Asturies pour lui succéder à côté du royaume de Navarre. Au Xe siècle, cependant, les chrétiens se battent entre eux à leur tour et les Arabes reprennent leur avance.


    Pour les chrétiens, la période la plus noire survient à la toute fin du siècle, en 998, lorsqu’un grand conquérant arabe, al-Mansur, s’empare de Barcelone, de León, puis de Saint-Jacques-de-Compostelle et de sa basilique, avec le tombeau de l’apôtre. Le triomphe d’al-Mansur est de courte durée, car ici encore le chemin parcouru pour fonder une Europe chrétienne s’avère inaliénable. Quelques décennies suffisent aux chrétiens d’Espagne pour se rassembler, tandis que les musulmans se divisent. Dans la péninsule Ibérique comme ailleurs, la période d’expansion ainsi inaugurée appartient à une autre époque, mais elle est fondée sur une confrontation de plusieurs longs siècles avec une autre culture. En Espagne, surtout, le christianisme est le creuset de l’identité nationale.


    L’exemple ibérique montre clairement que le tracé de la carte de l’Europe suit celui de la religion chrétienne, mais insister uniquement sur les missions qui ont réussi et les liens tissés avec de puissants monarques serait fallacieux. Les débuts de l’Europe et de la vie chrétienne ne se résument pas à cela, loin s’en faut. L’Église d’Occident nous offre l’un des plus grands modèles de réussite, et pourtant, entre la fin de l’Antiquité et le XIe ou XIIe siècle, ses chefs se sont longtemps sentis isolés et en butte à toutes sortes de difficultés liées à la présence d’un monde païen ou semi-païen. On ne s’étonnera pas que le christianisme occidental, toujours plus en porte à faux et finalement presque en rupture avec la religion orthodoxe orientale, ait adopté, quasiment comme un réflexe défensif, une attitude intransigeante et agressive. On peut y voir un signe supplémentaire de son insécurité.


    Le monde chrétien occidental n’est pas non plus uniquement menacé par des ennemis de l’extérieur. En son sein aussi, l’Église se sent acculée et cernée. Elle se débat au milieu de populations encore semi-païennes pour conserver ses pratiques et son enseignement tout en baptisant à tour de bras les éléments d’une culture avec laquelle elle doit cohabiter, décidant subtilement des concessions possibles avec les pratiques ou traditions locales en sachant voir la différence avec un fatal compromis de principe. Et tout cela en lien avec un clergé dont une grande et peut-être même la majeure partie est constituée d’ignorants, peu disciplinés et à la spiritualité douteuse. Peut-être n’y a-t-il rien de surprenant à ce que parfois les chefs de l’Église négligent cet atout énorme de n’avoir aucun concurrent spirituel en Europe occidentale depuis que Charles Martel a repoussé les musulmans. Ils n’ont pour seuls adversaires qu’un paganisme résiduel et la superstition, et l’Église sait comment les utiliser. Pendant ce temps, les grands de ce monde, les puissants, savent l’entourer, parfois utilement, parfois avec espoir, mais toujours avec, pour l’Église, le risque potentiel et souvent réel de perdre son indépendance par rapport à la société qu’elle doit s’efforcer de sauver.
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    Immanquablement, l’histoire qui en résulte est en grande partie celle de la papauté, l’institution centrale du christianisme et la plus solidement documentée. C’est en partie pourquoi, d’ailleurs, elle a été l’objet d’une si grande attention. Voilà qui mérite réflexion sur ce que l’on peut savoir de la religion au cours de ces siècles. La division de l’ancien empire signifie que s’il existe en Occident quelqu’un pour défendre les intérêts de la religion, c’est bien Rome, malgré les fluctuations inquiétantes du pouvoir pontifical : elle n’a aucun concurrent ecclésiastique. De toute évidence, après Grégoire le Grand, s’en tenir à l’idée d’une seule Église chrétienne dans un seul pays perd de sa vraisemblance, même si l’exarque réside à Ravenne. Le dernier déplacement d’un empereur jusqu’à Rome date de 663, et le dernier pape à se rendre à Constantinople est Constantin, en 710. Ensuite, l’iconoclasme introduit une nouvelle division idéologique. Lorsque Ravenne tombe aux mains des Lombards, le pape Étienne ne part pas pour Byzance, mais pour la cour de Pépin.


    Au cours des deux siècles et demi suivant le sacre de Pépin, Rome passe par des moments très difficiles. Avec très peu d’atouts en main, semble-t-il, elle change parfois simplement de maître. Si elle revendique la primauté, c’est à cause du respect que l’on doit à la gardienne des reliques de saint Pierre et parce que le Saint-Siège est incontestablement le seul siège apostolique de l’Occident − une question d’histoire plus que de pouvoir réel. Pendant longtemps, les papes sont dans l’impossibilité de gouverner de manière efficace, ne serait-ce que dans le domaine temporel, parce qu’ils ne possèdent ni armée adéquate ni administration civile. Grands propriétaires terriens en Italie, ils font une belle cible pour les prédateurs et maîtres chanteurs. Charlemagne n’est que le premier, et peut-être celui qui possède la plus grande noblesse d’âme, de plusieurs empereurs ayant clairement exposé au souverain pontife l’idée qu’ils se font des positions respectives du pape et de l’empereur en tant que gardiens de l’Église. Les Ottoniens ont souvent fait et défait les papes, mais ceux-ci ne sont pas sans pouvoirs. On le voit très clairement en cette époque où les symboles abondent : en lui donnant l’onction sacrée, le pape confère à l’empereur souveraineté et estampille divine. Peut-être lui arrive-t-il d’assortir ce geste de certaines conditions. Le couronnement de Charlemagne par Léon III comme celui de Pépin par Étienne II sont peut-être opportuns, mais ce sont aussi de bons investissements. Lorsque, comme il arrive souvent, des déficiences personnelles et des querelles de succession perturbent les royaumes francs, Rome a la possibilité de gagner du terrain.
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    Au IXe siècle, la papauté devient un véritable instrument d’uniformisation en Europe. En termes de pouvoir, l’équilibre des avantages et inconvénients reste longtemps en dents de scie, à cause de la constante fluctuation des limites du pouvoir pontifical effectif. Il est tout à fait significatif qu’après une nouvelle subdivision de l’héritage carolingien, séparant l’Italie de la Lotharingie, Nicolas Ier réussisse à donner forme aux revendications papales. Il écrit aux prétendants au trône franc « comme s’il était le maître du monde », leur rappelant qu’il a le pouvoir de les nommer et de les destituer. Il invoque la primauté romaine contre l’empereur d’Orient pour soutenir l’ancien patriarche de Constantinople. En pratique, la papauté ne sera pas longtemps à la hauteur de ces prétentions. Très vite, il ressort clairement qu’à Rome seule la force décidera de qui aura le privilège du pouvoir impérial que le pape affirme conférer. Fait révélateur, le successeur de Nicolas le Grand sera le premier pape à mourir assassiné. Le IXe siècle n’en a pas moins créé des précédents.


    L’effondrement de l’autorité pontificale au Xe siècle, lorsque le trône de saint Pierre devient la proie de factions italiennes dont les luttes sont entrecoupées d’interventions des Ottoniens, signifie qu’au quotidien la sauvegarde des intérêts chrétiens revient uniquement aux évêques locaux. Ceux-ci doivent respecter les pouvoirs en place. Recherchant la coopération et l’aide de souverains laïcs, ils se retrouvent souvent dans des positions où l’on aurait peine à les différencier des serviteurs royaux. Ils sont sous la coupe des autorités séculières tout comme, souvent, le curé de paroisse est sous la férule du seigneur local − et doit partager ses prérogatives ecclésiastiques en conséquence. Ce joug humiliant mènera plus tard à quelques actions incisives de la papauté à l’échelon local. Le grand vent de réformes du Xe siècle est redevable à l’épiscopat mais il ne doit rien à la papauté. Il s’agit d’un mouvement monastique bénéficiant du soutien de certains souverains. C’est, dans son essence, un renouveau des idéaux monastiques ; quelques personnes de la noblesse fondent des établissements censés ramener un monachisme dégénéré dans la droite ligne de ses origines. Le plus célèbre est l’abbaye de Cluny, en Bourgogne, fondée en 910. Pendant deux siècles et demi ou presque, Cluny sera le centre de la réforme de l’Église. Les moines de l’abbaye révisent la règle de saint Benoît et lui ajoutent une caractéristique assez nouvelle : celle d’un ordre religieux fondé non pas simplement sur un mode de vie uniforme, mais sur une organisation centralisée de la discipline. Les monastères bénédictins ont été des communautés indépendantes, alors que les nouvelles abbayes clunisiennes sont toutes subordonnées à l’abbé de Cluny, général d’une armée qui finit par compter des milliers de moines. Les novices ne rejoignent leur monastère qu’après avoir été formés à la maison mère. Au faîte de sa gloire, au milieu du XIIe siècle, Cluny, dont l’abbatiale est la plus grande église de l’Occident chrétien après Saint-Pierre de Rome, indiquera la voie à suivre à plus de trois cents monastères répartis dans toute l’Europe, et même, pour quelques-uns, en Palestine.


    Nous n’en sommes pas encore là ; pourtant, même à ses débuts, le monachisme clunisien dissémine de nouvelles pratiques et idées au sein de l’Église. Certes, au-delà des questions de structure et de droit ecclésial, il n’est pas facile d’énoncer des certitudes sur tous les aspects de la vie chrétienne au début du Moyen Âge. L’histoire religieuse est particulièrement susceptible d’être falsifiée par des archives qui empêchent parfois d’aller au-delà de la bureaucratie pour entrevoir une dimension spirituelle. Il en ressort néanmoins clairement que l’Église est incontestée, unique, et qu’elle s’insinue dans la totalité du tissu social. Elle possède une sorte de monopole culturel. L’héritage classique a été terriblement endommagé et rogné par les envahisseurs étrangers et la spiritualité implacable des débuts du christianisme (« Qu’y a-t-il de commun entre Athènes et Jérusalem ? » a demandé Tertullien). Pourtant, cette intransigeance n’a pas tenu. Vers le Xe siècle, les vestiges du passé classique sont ceux que les ecclésiastiques ont préservés, surtout les moines bénédictins et les copistes des écoles des palais, qui ne nous ont pas seulement transmis la Bible mais aussi des compilations en latin du savoir grec. À travers leurs versions de Pline et de Boèce, un mince fil conducteur relie les débuts de l’époque médiévale à Aristote et Euclide.


    L’alphabétisation est quasiment l’apanage du clergé. Les Romains pouvaient afficher leurs décrets sur des panneaux dans des lieux publics, certains qu’une assez grande partie de la population était capable de les lire. Au Moyen Âge, les rois eux-mêmes sont couramment analphabètes. Le clergé contrôle presque entièrement l’accès à tout ce qui relève de l’écrit. Dans un monde sans universités, seule une école confessionnelle ou de palais offre une possibilité d’acquérir des lettres autrement qu’avec − mais la chose est exceptionnelle − un précepteur individuel membre du clergé. Cette situation a sur tous les arts et l’activité intellectuelle un effet profond ; la culture n’est pas simplement liée à la religion, elle ne peut prendre son essor que dans le cadre de ses principaux postulats. Le slogan « L’art pour l’art » n’aurait jamais été aussi dénué de sens qu’au début du Moyen Âge. L’histoire, la philosophie, la théologie, l’illumination y jouent tous leur rôle de piliers d’une culture sacramentelle, mais, si restreint soit-il, l’héritage transmis, pour autant qu’il n’est pas juif, est un héritage classique.


    Après une généralisation culturelle aussi étourdissante, il est salutaire de rappeler que nous avons très peu de connaissances directes sur un phénomène beaucoup plus important, tant sur le plan théologique que statistique, à savoir le quotidien des exhortations, enseignements, mariages, baptêmes, confessions et prières − toute la vie religieuse du clergé ordinaire et des laïcs, axée sur l’administration des principaux sacrements. Et peut-être est-ce en effet la plus importante de toutes les activités de l’Église, qui fait usage de pouvoirs que souvent les fidèles sont incapables de distinguer clairement de la magie. Son but : réaffirmer la force de la civilisation, un objectif amplement atteint, même si nous ne disposons là-dessus d’aucune information directe ou si peu, hormis pour une conversion ou un baptême spectaculaire qui par le simple fait d’être signalés nous apprennent que nous sommes en présence d’événements atypiques.


    Sur la réalité sociale et économique de l’Église, nous en savons beaucoup plus. Le clergé et les personnes qui en dépendent représentent un grand nombre d’individus, et l’Église contrôle une bonne partie des richesses de la société. Ses nombreuses propriétés foncières lui rapportent des revenus suffisants pour ses œuvres : monastères et chapitres canoniaux occupent parfois de très grands domaines. L’Église est profondément enracinée dans le système économique de l’époque, et commencer par là suggère effectivement un phénomène très primitif.


    Malgré la difficulté d’en prendre la mesure exacte, on constate de nombreux symptômes de régression économique en Europe à la fin de l’Antiquité. Une régression que tous ne subissent pas de la même façon. Les secteurs économiques les plus développés s’effondrent complètement. Le troc remplace l’argent. Puis une économie monétaire émerge à nouveau, lentement. Les Mérovingiens commencent à frapper de la monnaie d’argent, mais pendant longtemps la quantité de pièces en circulation reste faible, surtout la menue monnaie. Les épices disparaissent du quotidien ordinaire ; le vin devient un grand luxe ; la majeure partie de la population se nourrit de pain et de bouillie de céréales, et boit de l’eau et de la bière. Les scribes se servent de parchemin produit localement plutôt que du papyrus, désormais plus difficile à trouver. Finalement, le premier s’avère avantageux, du fait de la possibilité d’y écrire en minuscules, contrairement au second, sur lequel il faut tracer de grands traits, ce qui revient plus cher. Ces nouvelles habitudes reflètent néanmoins les difficultés auxquelles se heurte l’ancienne économie méditerranéenne.


    Si la récession confirme souvent l’autosuffisance des domaines individuels, elle n’en ruine pas moins les petites villes. L’univers du commerce se désagrège aussi de temps à autre, sous l’effet des guerres. Avec Byzance et, plus à l’est, avec l’Asie, les contacts demeurent, mais l’activité commerciale de la Méditerranée occidentale diminue au cours des VIIe et VIIIe siècles, au moment où les Arabes s’emparent de la côte nord-africaine. Plus tard et grâce à eux, elle reprend en partie (l’un des signes en est le commerce florissant des esclaves, dont un grand nombre viennent d’Europe orientale, de ces peuples slaves qui contribuent par la même occasion à forger le mot pour désigner toute une catégorie de travail forcé). Au nord également se pratiquent un certain nombre d’échanges avec les grands commerçants que sont les Scandinaves. Toutefois, aux yeux de la plupart des Européens, ces choses n’ont guère d’importance : leur existence repose essentiellement sur l’agriculture.


    L’agriculture de subsistance constituera longtemps tout ce qu’ils pourront espérer ou presque. Affirmer qu’il s’agit de la principale préoccupation de l’économie du haut Moyen Âge est l’une des rares généralisations que l’on puisse se permettre. Pendant longtemps, l’apport de fumier et l’exploitation de nouvelles terres plus fertiles constitueront quasiment les seules façons d’améliorer le rendement des semences et du travail, un progrès dérisoire au vu de nos critères modernes. Seuls des siècles d’élevage laborieux pourront changer cela. Les animaux, qui vivent avec des hommes rachitiques, atteints de scorbut et locataires dans un environnement très pauvre, sont eux-mêmes sous-alimentés et trop petits, et pourtant, pour la matière grasse, le paysan le plus heureux dépend de l’élevage du porc ou, plus au sud, de la récolte des olives. Seule l’introduction, au Xe siècle, de plantes plus riches en protéines commence à améliorer le rendement énergétique de la terre. Des innovations techniques sont également introduites, en particulier les moulins, qui se multiplient, et l’adoption d’une charrue plus efficace, mais l’augmentation de la production est due principalement à la mise en culture de nouvelles terres. Et le champ d’exploitation est vaste. Les territoires qui deviendront la France, l’Allemagne et l’Angleterre sont encore couverts de forêts et de friches.


    La rechute économique de la fin de l’Antiquité ne laisse derrière elle que de rares endroits où les petites villes prospèrent, la principale exception étant l’Italie où persistent encore des relations commerciales avec le monde extérieur. Partout ailleurs, les bourgades ne recommenceront à se développer qu’après 1100, et il faudra attendre plus longtemps encore pour trouver en Europe occidentale une grande ville comparable à celles qui ont fait les beaux jours des cultures classiques, musulmanes et asiatiques. Dans ce monde-là, le foncier ou l’accès à la propriété sont le déterminant suprême de l’ordre social. Les propriétaires terriens sont les seigneurs et, progressivement, le caractère héréditaire de leur statut va prendre une plus grande importance, estompant leurs prouesses physiques et leurs qualités guerrières dans l’origine de leur anoblissement (bien qu’en théorie celles-ci soient encore longtemps citées).


    Certains de ces seigneurs reçoivent leurs terres d’un roi ou un prince, en échange de la promesse de partir en campagne à ses côtés au moment opportun. En outre, après l’époque impériale, une décentralisation de l’administration du pays est devenue nécessaire. Les chefs barbares n’ont ni les capacités de bureaucrates, ni l’instruction suffisante pour gouverner de vastes régions sans intermédiaires. D’où la pratique courante de l’octroi de biens économiques exploitables en échange d’obligations spécifiques, militaires notamment − une idée que l’on retrouve au cœur de ce que, plus tard, les juristes s’intéressant au Moyen Âge en Europe nommeront « féodalité » et choisiront de retenir comme clé pour comprendre cette période. Le phénomène est répandu, mais pas universel.


    Beaucoup d’affluents viendront grossir ce fleuve. Les coutumes romaines, germaniques et d’Eurasie centrale favorisent la germination de cette idée. Sous les Carolingiens apparaît la pratique de l’hommage par les « vassaux » du roi : lors de la cérémonie, souvent publique, qui marque leur entrée en vassalité, ils s’engagent à lui apporter leur aide. Il est leur suzerain et ils sont ses hommes. Les anciens serments d’allégeance et de fraternité de sang des compagnons d’armes du seigneur commencent à inclure la notion de récompense dans un nouvel idéal moral de loyauté, de fidélité et de devoirs réciproques. En dessous des hommes libres se trouvent les esclaves, plus nombreux peut-être en Europe méridionale que dans le nord. Partout, leur statut tend à évoluer légèrement, pour passer à celui de serf − sans liberté personnelle, attaché par sa naissance à la terre de son seigneur, mais conservant certains droits.


    Plus tard, d’aucuns réduiront l’ensemble de la société médiévale à cette relation entre suzerains et vassaux. Il n’en a jamais été ainsi. Bien qu’en Europe une grande partie des terres soient divisées en fiefs − du latin feoda, d’où le terme « féodalité » −, c’est-à-dire des tenures comportant une obligation de service à un seigneur, il a toujours existé des secteurs importants, notamment dans le sud de l’Europe, où le mélange de glaçure germanique sur fonds romain n’a pas fonctionné de la même façon. Une grande partie de l’Italie, de l’Espagne et du sud de la France n’est pas « féodale » dans cette acception du terme. Et, dans les régions qui le sont davantage, on trouve toujours une classe importante d’alleutiers, plus nombreux dans certains pays que dans d’autres. Ces propriétaires fonciers ne sont redevables d’aucun service en échange de leur terre, qui leur appartient de plein droit.


    L’organisation féodale laisse le champ libre à la complexité et à l’ambiguïté. On peut être à la fois suzerain et vassal, alleutier et serf. Le concept central de la réciprocité des devoirs entre un seigneur et son vassal est toutefois le fil conducteur de l’ensemble de cette structure, et plus qu’aucun autre il la rend intelligible à notre esprit moderne. Le seigneur et son serviteur sont liés l’un à l’autre : « Serfs, obéissez à vos seigneurs temporels avec crainte et tremblements ; Seigneurs, traitez vos serfs avec justice et équité », dit, en résumé, le préambule d’un acte des moines de l’abbaye Saint-Laud d’Angers. Cette rationalisation constitue les fondements d’une société de plus en plus complexe et, longtemps, elle permettra de l’interpréter et de la soutenir.


    Ce même principe rationnel justifie que l’on demande au paysan de fournir les moyens nécessaires à l’entretien du guerrier et à la construction de son château. De là sont nées les aristocraties européennes. La fonction militaire du système qui soutient ces grands nobles est longtemps demeurée primordiale. Même lorsque l’aide personnelle du vassal n’est pas requise sur le champ de bataille, on a besoin de ses hommes (comme, plus tard, de son argent pour payer les combattants). Toutefois, dans ce réseau à maille serrée de la vassalité, un roi peut avoir moins de pouvoir sur ses vassaux qu’eux n’en ont sur les leurs. Le grand seigneur, laïc ou évêque de la région, a certainement toujours pesé plus lourd dans la vie de l’homme ordinaire que le roi ou le prince lointain qu’il n’a probablement jamais vus. Pourtant, la fonction royale est unique et l’onction donnée par le pape confirme le caractère sacré, charismatique, de son autorité. La pompe et le cérémonial qui les entourent placent les rois à part aux yeux de la plupart de leurs sujets, et pour l’époque médiévale c’est aussi important que la paperasserie administrative pour nous aujourd’hui. Si, en plus, un monarque a l’avantage de posséder un patrimoine important, il a de grandes chances de pouvoir agir à sa guise.


    Dans la société du haut Moyen Âge, rois et seigneurs sont les seuls à jouir d’une grande liberté sinon au sens théorique et juridique, du moins au sens pratique, au quotidien. Pourtant, ils mènent eux-mêmes une vie étriquée, limitée par l’absence de tout ce que nous prenons pour acquis. Après tout, ils n’ont pas grand-chose à faire, si ce n’est prier, se battre, chasser et diriger leurs propriétés. La seule carrière possible, pour les hommes, c’est l’Église qui la leur propose, et la vie quotidienne offre un potentiel d’innovations très restreint, dans le style ou dans le contenu. Pour les femmes, les possibilités sont encore plus limitées, comme elles le sont de plus en plus pour les hommes à mesure que l’on approche du bas de l’échelle sociale. Cette situation ne changera qu’avec la résurgence progressive du commerce et de la vie urbaine, au moment de l’expansion économique. Manifestement, dans ces affaires-là, les lignes de démarcation temporelles ne sont quasiment d’aucune utilité, mais le fait est qu’il faudra attendre, après 1100, les prémices d’une importante expansion des échanges pour avoir réellement l’impression de sortir d’une société encore à moitié barbare, qui prétend tout de même apporter la civilisation (sans plus, toutefois) à une grande partie du continent.
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    L’Inde


    L’histoire de l’Inde, au cours des mille ans qui séparent la chute des Gupta, en 550, de l’avènement de l’Empire moghol en 1526, ne présente ni l’orientation clairement définie et l’unité de l’histoire de la Chine, sa rivale, ni le parcours chaotique de l’Europe médiévale. Elle montre plutôt l’élasticité de traditions plurielles et des prouesses culturelles qu’ont permises l’immensité de son savoir et de sa richesse, et sa focalisation sur le raffinement et l’enrichissement personnel. Son histoire politique peut paraître anarchique, du fait des luttes permanentes entre les royaumes qui se disputent le pouvoir et des incursions des empires de l’extérieur. Néanmoins, à une seule et majeure exception près, l’histoire de l’Inde à cette époque n’est pas celle d’une expansion territoriale ou de conquêtes étrangères ; le sous-continent est plutôt le théâtre de disputes, résolues de façon pacifique ou belliqueuse, au sein d’une population dont les territoires sont pour la plupart beaucoup plus riches et plus fertiles que toute autre région de la planète.


    Le tournant décisif de cette période de l’histoire de l’Inde se situe en 1192, lorsque l’entrée en force des musulmans d’Afghanistan dans la grande plaine du Nord-Ouest aboutit à la création du sultanat de Delhi. Gardons-nous cependant d’adhérer trop facilement à l’idée que l’introduction de l’islam, par voie de conquête dans ce cas précis, est le seul facteur déterminant de l’histoire ultérieure de l’Inde. Au contraire, les relations entre le nord et le sud, entre la côte et l’intérieur des terres, entre les castes et les groupes sociaux sont au moins aussi importantes que l’interaction hindouisme-islam. La religion est un élément déterminant de l’histoire de l’Inde, mais il est encore beaucoup plus riche, ou plus complexe, que la simple division entre hindous et musulmans à laquelle, par la suite, des historiens nationalistes ont voulu nous faire croire.


    Jusqu’en 500, l’histoire de l’Inde se structure autour des plaines du Nord, le Sud demeurant une sorte d’appendice ne laissant entrevoir que l’ombre de ce qui s’y passe… comme s’il fallait se concentrer sur les grands empires du Nord, Maurya et Gupta, et les cultures et identités qui en émergent. Toutefois, au cours de la seconde moitié de ce Ier millénaire, la situation évolue non parce que la prédominance du Nord se dissipe, mais parce que le Sud développe progressivement ses propres États et interactions. Le premier d’entre eux à laisser sa marque dans l’histoire est celui des Chola, une dynastie appelée à survivre pendant presque un millier d’années sur la côte sud-est de l’Inde.


    Avant l’avènement de royaumes régionaux importants, un rajah, Harsha, tente une dernière fois d’établir un empire sur la quasi-totalité du territoire autrefois contrôlé par les Gupta. Durant son long règne, de 606 à 649, il rassemble un royaume qui s’étend de l’Himalaya jusqu’à l’Orissa[12]. La capitale, Kânauj, en devient le centre, le lieu où le souverain réunit des érudits pour mettre au point l’apprentissage du sanscrit sous ses formes védique et bouddhique. Durant des siècles après l’effondrement de l’empire de Harsha, le sanscrit demeurera au cœur de la culture nord-indienne.


    Harsha ne parvient pas à étendre son empire jusqu’au plateau du Deccan, au centre de la pointe sud de l’Inde. Xuanzang, le moine pèlerin bouddhiste chinois qui passe quelque temps à sa cour, évoquera le sentiment de frustration de ce rajah mécontent de ne pas être à même de vaincre la résistance des royaumes du Sud. Après sa mort, la politique indienne prend progressivement pour cadre une structure composée de puissances régionales qui se disputent l’influence, et ce système perdurera jusqu’au XIIe siècle. Au IXe siècle, le plus puissant de tous ces États est le Rashtrakuta, dans le Deccan, premier royaume du Sud qui aspire vainement à établir son contrôle sur tout le sous-continent indien. Les autres pôles de ce découpage de l’empire sont le royaume Gurjara, au nord-ouest, et à l’est celui des Pala, dynastie bouddhiste qui règne sur le Bengale et les régions alentour. Toutefois, si chacun de ces royaumes tente de l’emporter sur les autres, aucun n’est assez fort pour y parvenir, ou du moins pour conserver longtemps son hégémonie.


    Le plus important, dans toutes ces rivalités politiques, est la conclusion implicite qu’une seule culture originaire du Nord domine désormais l’ensemble du sous-continent indien. Les royaumes régionaux peuvent gagner en puissance et ensuite s’effondrer, mais chaque apparition d’un nouvel État réfléchit davantage la philosophie, la politique et la science issues de l’apprentissage du sanscrit. L’édification de villes sanctuaires, comme Chidambaram au sud et Varanasi au nord, devient le symbole d’une dévotion commune à la religion, bien que l’accent soit mis sur les différences régionales. La ligne de démarcation, ici, n’est pas tant dans la distinction entre bouddhistes et hindous que dans la différence des pratiques religieuses et de la relation personnelle aux dieux et aux saints.


    La perte d’influence du bouddhisme indien à partir de la fin des Gupta résulte très probablement des tentatives de compromis populaires avec l’hindouisme. Selon certains érudits, les enseignements du Bouddha, comme d’autres philosophies et religions en Inde − indigènes ou importées −, se sont laissés submerger par les traditions de l’hindouisme, confession la plus répandue, et par ses dieux dont le culte prévalait. Si tel est le cas, cependant, la capacité de l’hindouisme à se réinventer joue un rôle tout aussi important, de même que la tradition pure. Dès le VIIIe siècle et sous des formes variées, la religion hindoue relève un grand nombre des défis posés par les partisans du Bouddha et y apporte ses réponses. Le grand philosophe Shankara (788-820), un homme typique du Sud, né au Kerala, rassemble les rituels de groupes de brahmanes différents, arguant que seule une juste connaissance peut sauver l’âme du cycle de la mort et de la réincarnation. Vers le Xe siècle, il apparaît clairement que le pluralisme de l’hindouisme lui a permis de s’accaparer le vajra des bouddhistes, l’arme des dieux, indestructible. Deux cents ans plus tard, l’influence du bouddhisme dans le sous-continent indien a fait long feu.


    Les transformations sociales jouent aussi un grand rôle au cours de cette période, surtout dans le Sud. Dès le VIIe siècle, les grandes villes du Deccan deviennent de plus en plus des centres commerçants. Deux siècles plus tard, les marchands règnent réellement sur un grand nombre de ces cités par le biais de guildes réputées. Ces associations et quelques compagnies sont quasiment des États dans l’État : elles possèdent leur propre armée et des vaisseaux équipés d’armes lourdes. Elles exercent leurs activités commerciales au nord et au sud de l’Inde, bien au-delà de l’État dont elles dépendent, mais aussi à l’étranger − en Perse, dans la péninsule Arabique et dans les ports africains. Toutefois, l’axe principal de leur commerce extérieur tend de plus en plus à rejoindre l’Asie du Sud-Est. Ce contact commercial stimule probablement des liens préexistants et fait de la période des VIIe-XIIIe siècles l’ère indienne du Sud-Est asiatique.


    L’Asie du Sud-Est − vaste région qui s’étend de la Birmanie aux Philippines − devient progressivement un grand centre de la civilisation avec la formation, à partir du IXe siècle, de vastes empires. Ceux des Khmers et du Sriwijaya (l’Indonésie actuelle) dominent la région. Les États du Sud-Est asiatique se développent sous l’influence des Empires chinois et indiens, avec lesquels ils sont en lien étroit, et au cours de leur formation l’influence religieuse et culturelle indienne est particulièrement forte. Si les contacts commencent quasi certainement par l’établissement de liens commerciaux, les érudits et moines brahmanes et bouddhistes ne tardent pas à suivre, dans tout le sud de l’Inde, conformément à leur politique d’expansion (et à leurs connaissances). Ils deviennent les principaux conseillers des cours royales du Sud-Est asiatique et se font les apôtres de formes spécifiques de développement spirituel et de réussite matérielle, jouant un rôle similaire à celui des missionnaires occidentaux plus tard. La recette est bonne : au moment où les empires d’Asie du Sud-Est prennent leur essor, ils possèdent déjà une culture indienne, dont le bouddhisme et l’hindouisme constituent les religions dominantes.


    Parallèlement à l’expansion de la culture indienne dans une grande partie de la région, de nouveaux systèmes sociaux apparaissent, dont le plus important est l’institution du samanta (« voisin »), au cœur d’une forme indienne de féodalisme. À l’origine, ce terme désigne les familles dominantes soumises à un roi ou à un seigneur, mais il en vient à signifier une certaine vassalité, avec une transmission héréditaire appuyée par une monarchie centrale en contrepartie de la réciprocité de certains devoirs. Au nombre de ces engagements figurent l’aide en temps de guerre, mais aussi la participation à des rituels qui contribuent à donner plus de légitimité à l’ordre établi. Ce système féodal existe à côté des castes, et l’accession au statut de samanta peut aussi signifier un changement de caste, selon les préférences du seigneur.


    Vers la fin du Ier millénaire, des membres de la caste guerrière, les kshatriya, se donnent le nom de rajput − fils de roi − afin de se conformer aux nouveaux systèmes sociaux (certains historiens pensent que l’accroissement du nombre de clans rajputs était aussi, en partie, une réaction contre les changements sociaux). Profitant des flux et reflux des rivalités entre Empires indiens, au IXe et au Xe siècle, les clans rajputs du nord de l’Inde se taillent des territoires féodaux dans un (ou parfois plusieurs) États rivaux. À la fin du IXe siècle, quelques-uns de ces fiefs rajputs ont gagné une semi-indépendance et leurs capitales deviennent des centres culturels importants. Jaisalmer, au Rajasthan, fondée au début du XIIe siècle par le clan Bhatti qui demeure au pouvoir pendant huit cents ans, donne encore aujourd’hui une idée de leur grandeur.


    Entre-temps, l’islam est arrivé en Inde. D’abord par le biais de marchands arabes, sur les côtes occidentales ; puis, en 712 environ, les Arabes se lancent à la conquête du Sind. Sans continuer plus loin, ils s’y installent progressivement et cessent d’inquiéter les populations indiennes. S’ensuit alors une période de calme, jusqu’au début du XIe siècle et l’arrivée d’un souverain ghaznévide, Mahmoud, qui pénètre au cœur du sous-continent indien à force de razzias destructrices, mais encore une fois sans déclencher de changement radical. Lors des deux siècles suivants, la vie religieuse indienne suit son cours, avec pour seuls changements remarquables le déclin du bouddhisme et l’ascension du tantrisme, un ensemble de pratiques semi-magiques et superstitieuses promettant l’accès à la sainteté au moyen de sortilèges et de rituels. On voit également prospérer des cultes autour des fêtes populaires dans les temples, sans doute par manque d’une direction politique permanente après la période Gupta. Puis l’Inde essuie une nouvelle invasion d’un peuple d’Asie centrale.
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    Ces envahisseurs sont musulmans et issus des peuples turcs. Leurs attaques diffèrent de celles de leurs prédécesseurs de même confession, car ils ne viennent pas pour une simple razzia, mais dans l’intention de s’installer. Ils commencent par s’établir au Pendjab, au XIe siècle, puis se lancent dans une seconde vague d’invasions à la fin du XIIe. Celle-ci conduira, en l’espace de quelques décennies, à l’établissement de sultans turcs à Delhi, qui régneront sur toute la vallée du Gange. Leur empire n’a rien de monolithique : les royaumes hindous y survivent, selon un mode tributaire, comme les royaumes chrétiens du Moyen-Orient sous les Mongols. Les souverains musulmans, attentifs, peut-être, à préserver leurs intérêts matériels, ne soutiennent pas toujours les oulémas, plus soucieux de prosélytisme et prêts à se lancer dans des persécutions, comme en témoigne la destruction de temples hindous.


    Le premier bastion musulman de l’Inde est la vallée du Gange. Les envahisseurs se rendent rapidement maîtres du Bengale et plus tard s’établissent sur la côte ouest et le plateau du Deccan. Ils ne pénètrent pas plus au sud, où subsiste une société hindoue en grande partie inchangée. Il est même probable qu’à partir du XIIIe siècle la propagation de l’islam dans le nord du sous-continent ait conforté le sud dans son rôle de timide protecteur de la culture traditionnelle indienne, surtout chez les Tamouls, intégrés à la sphère culturelle indienne depuis une date encore très récente.


    Fondé en 1206, le sultanat de Delhi atteint son apogée sous le règne des trois sultans de la dynastie Khalji, à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle. Il conservera sa position éminente jusqu’à la fin du XIVe siècle. Ce sultanat définit, au cœur du sous-continent, un modèle de gouvernement musulman qui perdurera pendant sept cents ans. Les premiers souverains, Turcs originaires d’Afghanistan, règnent sur un empire qui inclut le Pakistan actuel, le nord de l’Inde et les territoires afghans. Ils ouvrent l’Inde aux influences occidentales et, plus important encore, la relient à la Perse, au Moyen-Orient et au centre de l’Eurasie à un point jusqu’alors inconnu. L’art, la science et les idées philosophiques circulent dans les deux sens. C’est donc peut-être tout naturellement que les courants mystiques de l’islam, le soufisme notamment, s’enracinent en Inde et prédominent à la Cour.


    Ala-ud-din est sultan de Delhi pendant vingt ans, à partir de 1296. Chef militaire redoutable, il défait par deux fois de puissantes armées mongoles dans le nord du pays. Au sud, il étend la souveraineté musulmane aux confins du Deccan, déclenchant un déferlement de l’influence culturelle islamique dans les régions méridionales. Contrairement aux convertis du nord de l’Inde, la plupart des Méridionaux n’adoptent pas l’islam par soumission au peuple conquérant. Comme partout ailleurs dans le monde, une partie de la population indienne embrasse la nouvelle religion pour ses caractéristiques révolutionnaires : dans une société extrêmement hiérarchisée, l’idée que tous les hommes sont égaux dans leur relation directe et personnelle avec Dieu peut avoir beaucoup d’attraits.


    Lorsque le pouvoir politique musulman arrive dans le Sud, c’est sous les traits d’un général tadjik de l’armée du sultanat de Delhi qui, en 1346, se révolte contre ses suzerains et instaure son propre régime autour de ce que l’on connaît aujourd’hui comme le Maharashtra, avec une extension plus au sud, dans le Karnataka et l’Andra Pradesh. La cour de ce nouveau royaume, le sultanat de Bahmani, est presque entièrement sous influence perse : les souverains composent des vers en persan et tentent de maintenir des liens étroits avec les grandes cités persanes − Shiraz, Ispahan et Qom. Comme leurs protecteurs perses, les Bahmanis sont attirés par l’islam chiite. Ils forment le premier grand État indien sous gouvernement chiite.


    La division de l’Inde musulmane accroît la difficulté d’une action défensive contre les envahisseurs du nord. En 1398, l’armée de Tamerlan a mis à sac la vallée du Gange après une marche dévastatrice d’autant plus rapide, nous dit un chroniqueur, que les Mongols voulaient fuir l’odeur des cadavres en putréfaction qui s’amoncelaient dans leur sillage. Empêtrés dans les eaux troubles qui ont suivi ce désastre, généraux et potentats locaux n’ont pensé qu’à tirer leur épingle du jeu et l’Inde musulmane s’est fragmentée. Néanmoins, l’islam est désormais bien établi dans le sous-continent, après avoir mis à rude épreuve les capacités d’assimilation de l’Inde, car le style musulman, actif, prophétique et révélateur, est totalement opposé à l’hindouisme et au bouddhisme (ce qui n’empêche pas l’islam de subir aussi de subtils changements à leur contact).


    L’Inde n’est cependant pas entièrement sous domination musulmane. Dès le milieu du XIVe siècle apparaît, au sud, une puissance hindoue qui étend sa domination au Deccan méridional et à la péninsule indienne. Cet empire marchand, qui prend le nom de sa magnifique capitale, Vijaynagar, située sur les hauteurs de l’actuel État de Karnataka, entretient des relations étroites avec l’Asie du Sud-Est, dont il tire grand profit. Premier État indien à avoir recours à l’importation d’armement européen (via le Moyen-Orient) ou chinois (via l’Asie du Sud-Est), il possède une véritable puissance militaire mais force surtout l’admiration par l’efficacité de son administration et l’éclectisme de sa religion, qui intègre un grand nombre de courants hindouistes des siècles précédents. Symbole de la continuité de la nature plurielle de l’Inde, il esquisse un avenir exempt de toute prédominance hindoue ou musulmane.
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    VII

    La Chine impériale


    Pendant plus de trois siècles et demi après la peu glorieuse abdication du dernier empereur Han, en 220 de notre ère, la Chine reste morcelée. Et si nous élargissons la perspective sur mille trois cents ans, depuis le VIIe siècle avant J.-C., nous constatons que l’empire du Milieu n’a été unifié que pendant un peu plus de quatre cents ans. Pourtant, au IVe et au Ve siècle, alors que trois États se battent pour la souveraineté, être chinois revêt encore une signification. La désunion politique et les invasions étrangères n’ont pas entamé les fondations de cette civilisation, dont l’essor se poursuit même lorsque le pays est divisé (d’aucuns iront même jusqu’à dire que cela le favorise).


    Considérer cette période de désunion du milieu du Ier millénaire comme une aberration de l’histoire chinoise requiert une extrême prudence. États et dynasties ont beau apparaître et disparaître tour à tour, le cœur de la Chine échappe à la destruction systématique par des puissances étrangères, comme celle que connaîtra l’Europe postromaine. Certes, des peuples non chinois envahissent le pays. Certains fondent leur propre État ou, beaucoup plus fréquemment, se joignent à la population pour créer des États mixtes. Cette époque, dite « des Trois Royaumes », comme celle des « dynasties du Nord et du Sud », est une période de conflits et de bascules politiques pourtant marquée par un essor culturel et une transformation sociale.


    Entre 220 et les années 580, le changement le plus frappant est de loin l’expansion de la population et de la culture chinoises à la Chine dite méridionale aujourd’hui − ce qui entraîne une révision complète de notre conceptualisation géographique du pays. À la fin de la période Han, les trois quarts de la population chinoise vivent dans les plaines de la vallée du fleuve Jaune. Un demi-millénaire plus tard, les mêmes proportions se retrouvent le long du Yangzi ou au sud du fleuve − changement fondamental lié à l’exode des Chinois poussés vers le sud par les envahisseurs du nord. Ils s’installent dans la région, s’emparent des terres ou en défrichent et déplacent ou absorbent les populations indigènes. Sur une période relativement courte de l’échelle historique, ils doublent, ou presque, leur territoire.


    L’autre grand changement survenu en Chine à la même époque est l’introduction du bouddhisme. Nous savons maintenant que, sous les Han, des missionnaires pèlerins bouddhistes sont venus jusqu’en Chine par la route de la Soie, mais c’est après la chute des Han que cet afflux prend l’allure d’un véritable raz de marée. L’empire Kushana, qui englobe ce qui est aujourd’hui l’Afghanistan, le Pakistan et le nord de l’Inde, est constitué de Yuezhis, un peuple indo-européen d’abord installé au milieu de l’Eurasie centrale, dans les environs de l’actuelle Xinjiang. Devenus maîtres d’un vaste territoire, les empereurs kushana règnent sur une culture asiatique mixte, gréco-bouddhique, dans laquelle on peut voir le Bouddha partout représenté comme un héros grec. Les missionnaires de l’empire Kushana commencent à traduire des textes en chinois et se rendent en Chine, empruntant notamment la route dangereuse qui traverse le massif du Karakoram, pour y enseigner le bouddhisme Mahayana. Vers 500 après Jésus-Christ, le bouddhisme se propage très rapidement en Chine et, de là, gagne la Corée et le Japon. Ces conversions massives ne sont peut-être pas étrangères aux troubles que connaît l’époque. Tout comme le christianisme contemporain en Europe, le bouddhisme, en Chine, satisfait un besoin de certitude dans un monde en mouvement, surtout lorsque la roue impériale se remet à tourner.


    La dynastie Sui et l’empire Tang qui plus tard s’édifiera sur la base de son règne éphémère comptent parmi les revirements les plus importants de l’histoire du pays. L’avènement des Sui surprend tout le monde. À la fin du VIe siècle, la Chine totalise plus de trois cent cinquante années de division et, si la majeure partie de sa population la voit toujours comme une seule entité, presque personne ne s’attend plus à une réunification politique. Les Sui apparaissent donc comme les successeurs des Zhou du Nord, un État mineur. Or, en moins de quarante ans, non seulement ils reconstituent la plus grande partie de ce qui fut le territoire des Han, mais ils rétablissent aussi l’infrastructure, réforment la propriété terrienne, réorganisent l’administration centrale, restaurent l’économie et reconstruisent une écrasante puissance militaire : un bilan honnête pour un règne aussi court ! Et l’on ne s’étonnera pas non plus que les Sui finissent par être haïs de nombreux Chinois, qui les jugent presque aussi impitoyables que Qin Shi Huangdi, l’empereur honni d’une autre dynastie éphémère qui unifia le pays au IIIe siècle avant J.-C.


    Les Zhou du Nord, dont est issue la dynastie Sui, ont fondé l’un de ces nombreux petits empires apparus dans le nord de la Chine après la chute des Han et gouvernés par des étrangers. La tribu mongole Xianbei, à la tête de l’empire Zhou, compte un certain nombre de généraux chinois à son service, dont le plus brillant, Yang Jian, a pris un nom mongol, Puliuru, épousé une princesse du très puissant clan Dugu, et marié sa fille au fils de l’empereur. Lorsque son gendre meurt subitement, peu après son accession au trône en 581, Yang Jian prépare un coup d’État, prend le pouvoir et fonde sa dynastie, les Sui, en se faisant appeler Wen Di[13] − l’« empereur cultivé » (probablement pour signifier qu’il est chinois et non barbare). Tout de suite après, il entreprend l’extermination de tous ses ennemis, réels ou imaginaires, à l’intérieur comme à l’extérieur de son nouvel empire.


    L’empire Sui se forge par les armes, même si, la plupart du temps, au début, il fait la guerre à d’autres Chinois. Wen est assez astucieux pour élaborer une stratégie permettant d’éviter un conflit majeur avec les Turcs orientaux du nord-est, à qui les Zhou payaient un tribut. Le nouvel empereur décide de concentrer ses conquêtes sur le Sud, où il obtient un franc succès. En combinant savamment guerre et diplomatie, il déjoue les plans des puissances du sud, une par une. Au début des années 590, une grande partie de l’empire des Han se trouve rassemblée de nouveau sous les Sui. La Chine est encore une fois réunie, avec à sa tête un empereur plutôt inattendu.


    Comme général et administrateur, Wen Di est éblouissant, mais il est sujet à des crises de fureur incontrôlables, souvent suivies de remords amers. Sa dévotion au bouddhisme, la nouvelle religion de la Chine, peut être vue à travers le prisme de sa personnalité. Fervent adepte des principes bouddhistes, il est sceptique vis-à-vis des anciennes écoles de pensée chinoises, notamment certains aspects du confucianisme. Il croit aux vertus du travail intensif ; chaque soir on le voit repartir dans ses appartements avec de grandes valises pleines de documents. Il ne s’intéresse guère aux distractions de la Cour, mais sa vie conjugale est longue et harmonieuse : Dugu Qieluo, la princesse mongole devenue par son mariage l’impératrice Wenxian, le « cadeau de Wen », est son plus proche conseiller. Ce n’est qu’après sa mort en 602 que l’empereur se laissera emporter par sa folie furieuse.


    Wen Di est parfaitement conscient de son rôle d’artisan de la réunification de la Chine : « Si l’on recherche la renommée, un seul chapitre dans les livres d’histoire suffit », répète-t-il souvent à ses collaborateurs, convaincu que sa principale contribution doit être la réforme administrative. Selon lui, la survie de l’empire dépend uniquement d’une bonne administration et d’une assise financière solide. Les Sui introduisent des pièces de monnaie standard, augmentent la fiscalité en imposant des droits et taxes sur différents types d’activités, notamment l’impôt sur le revenu et la taxe foncière. D’un naturel parcimonieux, Wen Di est toujours à l’affût de solutions pour augmenter les revenus de l’État. Au début du VIIe siècle, la Chine possède un système de finances publiques bien supérieur à tout autre dans le monde et c’est d’ailleurs l’une des principales raisons du maintien au pouvoir des dynasties Sui et Tang pendant plus de trois cents ans.


    Wen Di et ses successeurs immédiats reviennent souvent sur ce qu’ils croient être à l’origine de la chute des Han, et ils en tirent des enseignements. Le fondateur de la dynastie est convaincu que le népotisme a joué un rôle considérable dans l’effondrement de l’empire Han. Voici ce que disent les manuels Sui : « Se détacher de tout lien d’affection envers les membres de sa famille, c’est accomplir pleinement le devoir de service dû à son prince. » Le fonctionnaire idéal doit être tatillon et avoir de son travail une approche quasi puritaine. L’empereur choisit lui-même les meilleurs, ou se les fait désigner par ses hommes de confiance à la Cour. Un fonctionnaire ne peut rester plus de quatre ans au même poste ; après quoi, il est généralement muté dans une autre région. On assiste aussi à une refonte du système des examens impériaux, avec création d’un important corps d’inspecteurs. La bureaucratie civile et militaire est ouverte à tous les hommes les plus talentueux de l’empire ; la plupart des postes principaux, relatifs au commerce, aux grands travaux et aux affaires militaires, échoient de préférence à des non-Chinois, alors qu’au cœur de l’administration la présence chinoise est prépondérante.


    Les empereurs Sui se réservent la plus grande tâche à leurs yeux, à savoir éliminer la cause principale de la chute de la dynastie Han et la faiblesse conséquente du pouvoir central : un système foncier qui instaure et favorise une élite locale et provoque la colère des paysans et des gens sans terre. Wen Di impose une réforme agraire radicale, avec partage des propriétés en deux catégories : les terres données par l’État aux paysans âgés de dix-sept à cinquante-neuf ans, pour être labourées puis rendues aux autorités en vue d’une répartition égale, et les terres transmissibles par héritage, uniquement pour une production impériale stratégique ou le jardin d’une grande famille. Ceux qui ont œuvré pour la restauration de l’empire reçoivent un quota de terres auquel ils ont droit, mais qui change selon le bon plaisir de l’empereur, et les hauts fonctionnaires peuvent garder une part du revenu des terres qui dépendent de leur fonction. Comme dans tous les régimes impériaux, il s’agit d’un idéal plus que d’un système, mais l’État dispose d’un instrument utilisable contre l’iniquité et la corruption.


    Wen Di veut un empire qui n’exclut rien, mais sa propre personnalité et parfois sa politique s’y opposent. Il ne sait pas très bien comment intégrer son bouddhisme au confucianisme. Sa volonté de faire adhérer l’empire aux principes bouddhistes, comme en 601, lorsque, imitant l’empereur Ashoka en Inde, il envoie des moines porter en grande pompe des reliques dans toutes les capitales de province, est jugée excessive. Nombre de personnalités éminentes ressentent un malaise dans l’État Sui. L’élite est trop restreinte et l’empereur trop sévère. En 604, à la mort de son père, Yang Di accède au trône, mais il préfère le sud et se sent mal à l’aise avec les compagnons de Wen Di, des nomades du nord. Autour de la deuxième décennie du VIIe siècle, les nuages semblent s’amonceler au-dessus des Sui.


    L’une des causes de cette accumulation a trait à la durée excessive des guerres. Un conflit avec le Vietnam datant de la première décennie du VIIe siècle se termine mal. Une guerre en Corée prend elle aussi mauvaise tournure. Manifestement, les Sui ont les yeux plus gros que le ventre. Voyant les coffres vides et sa marge de manœuvre se réduire comme peau de chagrin, Yang Di sombre dans la dépression et se retire des affaires publiques. Sous la pression des événements en Corée et au Vietnam, et face aux Turcs et aux généraux qui se rebellent au nord, les courtisans eux-mêmes perdent patience. En 618, Yang Di meurt assassiné tandis qu’il est aux bains.


    Cependant, au lieu de s’effondrer comme les Han au IIIe siècle, les Sui deviennent les précurseurs de la plus glorieuse de toutes les grandes époques chinoises, celle de l’empire Tang, qui perdurera jusqu’en 907. À bien des égards, les Sui sont aux Tang ce que les Qin furent aux Han. Nombre des réformes les plus importantes qui ont rendu possible la gloire des Tang ont été promulguées par Wen Di. À la mort de Yang Di, un homme sort de l’ombre pour lui succéder. Li Yuan est issu de la même tribu nomade du nord que Wen Di. La mère du nouvel empereur est en effet la propre sœur de l’impératrice Wenxian. Mais Li veut fonder sa propre dynastie, les Tang, dont lui-même sera le premier empereur, Gaozong.


    Les Tang deviennent l’une des plus importantes dynasties de la longue histoire de la Chine. Sous leur règne, le pays s’ouvre au monde comme jamais encore auparavant, et il prend place au cœur de l’Asie orientale. C’est également à cette époque que la plus grande partie de ce que nous considérons aujourd’hui comme le noyau dur de la Chine s’est sinisée, notamment les régions situées au sud du Yangzi et, au sud-ouest, le long du plateau tibétain. Les Tang défendent l’art et le savoir, et leur capitale, Chang’an la cosmopolite, devient la plus grande ville du monde, dépassant largement toutes les autres. Grâce à cette nouvelle dynastie, le rayonnement culturel de la Chine s’étend jusqu’en Corée, au Japon et en Asie centrale, et son corpus d’œuvres littéraires et artistiques domine encore la Chine d’aujourd’hui. Dans ces conditions, comment s’étonner de ce que, à l’heure actuelle, la population du sud de la Chine et nombre de ses descendants à l’étranger se croient encore issus des Tang et tirent fierté de la splendeur d’une dynastie qui s’est éteinte voici plus d’un millénaire ?


    Dès le début, la dynastie des Tang paraît d’une plus grande mixité que celle des Sui, ethniquement parlant. Des siècles d’invasions ou d’interactions avec l’étranger ont laissé leur marque dans la composition de la Cour : la famille impériale est à moitié mongole et parmi ses officiers de premier plan on compte des Turcs, des Coréens et des Khitans. Dans l’administration, on trouve aussi des Perses, des Tibétains, des Indiens et des hommes du Sud-Est asiatique. L’intérêt que porte la nouvelle dynastie aux pays étrangers est en partie le reflet du cosmopolitisme de la Cour, certes, mais il s’explique aussi par le prosélytisme et la curiosité ethnographique. Vers le milieu du VIIe siècle, le moine bouddhiste Xuanzang, un personnage bien réel au cœur d’innombrables légendes chinoises, se rend en Inde, d’où il revient au bout de dix-sept ans avec de précieux textes en sanscrit et de bonnes connaissances générales. D’autres voyageurs partent pour les régions occidentales de l’Eurasie centrale, en Malaisie, en Perse et au-delà.


    La culture Tang reflète les effets stimulants du contact avec le monde extérieur, notamment avec l’Eurasie centrale − un rapprochement sans précédent. Chang’an, la capitale, attire les Perses, les Arabes et les Eurasiens, qui arrivent avec leurs histoires, leur poésie et leurs instruments de musique. Églises nestoriennes, temples zoroastriens, mosquées… la capitale chinoise est sans aucun doute la plus belle et la plus somptueuse de son époque, comme en témoignent les objets parvenus jusqu’à nous. Nombre d’entre eux reflètent la valeur accordée par les Chinois à d’autres styles que les leurs − l’imitation de l’orfèvrerie perse en est un exemple − et l’on retrouve l’atmosphère d’un entrepôt de marchandises dans les figurines en céramique représentant des cavaliers et des chameaux chargés, nous révélant la vie de l’Asie centrale telle qu’elle déferle dans les rues de Chang’an. Ces figurines sont souvent revêtues d’un engobe polychrome, nouvelle glaçure des potiers Tang, dont le style sera imité jusqu’au Japon et en Mésopotamie. La présence de la Cour est aussi importante pour le développement de cet artisanat que les visites des marchands étrangers, et il est possible, à partir des peintures funéraires, de se représenter quelques scènes de la vie des courtisans. Les hommes se détendent en chassant, accompagnés de leurs serviteurs eurasiens. Quant aux femmes, le regard vide de toute expression, elles portent des vêtements somptueux et les servantes possèdent un attirail recherché : éventails, boîtes de maquillage, gratte-dos et autres objets de boudoir. Les grandes dames aussi préfèrent les modes d’Asie centrale, qu’elles empruntent à leurs domestiques.


    Comme souvent au cours de l’histoire, ce raffinement et cette recherche esthétique trouvent leur origine dans les effusions de sang. Le règne de Li Yuan, devenu l’empereur Gaozong, s’achève brutalement en 626 par un coup d’État de son fils Li Shimin, qui a déjà assassiné deux de ses frères. Cet homme ambitieux et sans scrupule règne pendant vingt-trois ans sous le nom d’empereur Taizong. Il s’avère être un chef compétent et, avec le temps, écoute plus volontiers les meilleurs de ses conseillers. Considéré par certains comme le plus grand de tous les empereurs de Chine, Taizong ne se contente pas d’anéantir la puissance turque orientale et de faire de la Chine la puissance dominante de l’est de l’Asie centrale ; il étend son hégémonie à la Corée et au Tibet et contrôle les routes commerciales vers l’est et le sud. Il pose aussi les bases d’une longue dynastie, entre autres parce que sa politique − comme celle des autres empereurs Tang des débuts − tombe à point nommé : elle apporte à la fois le contenu et les images que recherchent la plupart des Chinois de l’époque.


    L’un des aspects essentiels du succès de la dynastie Tang réside dans sa réforme de la justice. Après des siècles de flou juridique, les premiers empereurs Tang élaborent un système tout en finesse et plein de bon sens − une combinaison pas toujours facile à trouver. Dans le domaine administratif, ils peuvent prendre pour bases les innovations des Sui, qu’ils développent et consolident. Malgré leur attirance pour le bouddhisme, la plupart des premiers souverains Tang, conscients des avantages d’un système éducatif confucéen, mettent au point une approche syncrétique de la religion et de l’idéologie publique. L’époque Tang marque le début d’un millénaire, voire plus, au cours duquel la plupart des empereurs embrasseront toutes sortes de religions − s’agenouillant devant tous les autels, dès lors que les autorités religieuses s’inclinent devant l’État.


    En matière de politique étrangère, les empereurs Tang insistent sur les liens entre la Chine revitalisée et les régions voisines, parce qu’ils reconnaissent le « pouvoir discret » que leur pays peut exercer grâce à son influence culturelle, et parce qu’ils accordent une grande importance aux échanges commerciaux. Ils ont aussi besoin d’alliés dans leurs interminables campagnes contre les arrivistes du centre de l’Eurasie, eux-mêmes impatients de fonder une dynastie. À cette époque, la Corée se rapproche considérablement de la Chine, sur le plan culturel et politique, par l’alliance des Tang avec le royaume de Silla, au sud de la péninsule coréenne, contre Koguryo, son puissant rival du nord, qui occupe l’est de la Mandchourie et une partie de la côte Pacifique nord. Après l’effondrement du royaume de Koguryo en 668, celui de Silla prédomine, mais il n’en persiste pas moins une très forte influence chinoise.


    Le fort impact culturel des Tang, même sur des pays comme le Japon, vaguement lié à la Chine jusque-là, joue un rôle majeur dans la rapidité de l’évolution de l’urbanisation et des échanges commerciaux au sein de l’empire. Des marchands affluent de toutes parts vers les grandes villes chinoises, où s’installent des sociétés d’une complexité croissante. Le développement de ces cités favorise l’émergence d’un nouveau monde d’échanges commerciaux, avec une première émission de papier-monnaie en 650. La prospérité crée de nouvelles demandes, notamment pour une littérature qui ne se limite pas aux modèles classiques et se tourne vers d’autres formes, comme la poésie − les poètes de l’époque Tang, Li Bai et Du Fu, comptent toujours parmi les grands noms de la littérature populaire chinoise. La vie urbaine sécrète progressivement un monde instruit qui devient une alternative à la culture officielle et, parce qu’il est instruit, il nous fournit un premier accès à cette autre culture. Cette demande populaire a pu être satisfaite grâce à deux inventions d’une importance capitale : le papier, au IIe siècle avant J.-C., et l’imprimerie, avant l’an 700. Cette dernière résulte d’une pratique en vigueur sous les Han : la reproduction par frottement de documents gravés sur pierre. Les Tang utilisent des blocs de bois et au XIe siècle apparaissent les premiers caractères mobiles, ouvrant la voie à un grand nombre de publications, bien avant tous les autres pays. Dans les grandes villes se répandent encore d’autres formes de poésie et de musique populaires venues d’ailleurs, qui se mélangent aux grands classiques.


    La première grande crise du règne des Tang survient à la fin du VIIe siècle, lorsque l’impératrice Wu Zetian, la souveraine la plus remarquable de Chine, tente de fonder sa propre dynastie. Après l’attaque qui frappe l’empereur Gaozong en 655, la jeune femme, entrée à la Cour comme concubine de très basse extraction, devient l’un de ses principaux conseillers et, peu à peu, finit par prendre elle-même les décisions les plus importantes. Bien que souvent vilipendée par les historiens chinois pour sa dureté de cœur et son caractère intrigant, Wu, qui possède un talent et une énergie exceptionnels, prendra la tête du gouvernement à la mort de Gaozong en 683. En 690, elle se proclame « empereur » et le restera jusqu’en 705. Si sa politique est controversée − elle veut promouvoir le bouddhisme au rang de religion d’État −, personne, en revanche, ne conteste ses compétences.


    Après la destitution de Wu Zetian, l’empereur Xuanzhong s’efforce d’éloigner la politique Tang des zones de turbulences. Sous son règne, la dynastie connaît un apogée économique et culturel, mais au bout de quarante-quatre années de pouvoir il se heurte à l’ambition de ses grands généraux et les luttes qui s’ensuivent mettent fin à la période de stabilité. La révolte d’An Lushan met l’empire à genoux. An Lushan est un général mi-turc mi-sogdien à l’ambition sans bornes. Lui et ses successeurs mèneront un combat de près de dix ans contre une coalition toujours plus puissante au cours d’une guerre civile qui ravagera une grande partie de la Chine. Lors de son rétablissement, à la fin du VIIIe siècle, l’empire n’est plus que l’ombre de ce qu’il était naguère : les territoires conquis ont été perdus, l’économie est en lambeaux et les grandes villes en ruine. Une cupidité démentielle, pourrait-on dire, a détruit un grand empire et mis fin à ce qui reste peut-être le plus bel épanouissement culturel que la Chine ait jamais connu.


    Néanmoins, cette fois et contrairement à son sort après l’effondrement des Han, la Chine redevient un empire unifié, même s’il lui faut presque deux générations pour y parvenir. Après l’abdication forcée, en 907, du dernier des Tang, un jeune homme de dix-sept ans, l’empire des fils du Ciel semble bien parti pour revivre son expérience précédente. Cette époque, les historiens l’ont parfaitement illustrée en lui donnant le nom de « période des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes ». Mais l’expérience Tang fait toute la différence avec l’Europe postromaine ; la Chine a désormais derrière elle un long et glorieux héritage en tant qu’État unifié. Alors que l’Empire romain semble avoir disparu à jamais pour les Européens du Xe siècle, les Chinois sont bien plus proches de cet idéal − de quoi donner une bonne base au général Zhao Kuangyin pour entreprendre la reconstruction d’un empire, lorsque subitement, en 960, ses soldats le proclament empereur.


    Zhao est le fondateur de la dynastie des Song. Son nom d’empereur est Taizu (le « grand ancêtre »). Cet homme d’allure plutôt sévère voit son rôle de souverain avant tout comme un devoir. Il soutient que ses hommes l’ont proclamé empereur contre sa volonté. Il a l’esprit pratique et règne avec beaucoup de pragmatisme, en recourant aux modèles Han et Tang qu’il considère comme parfaitement adaptés, et en introduisant de nouvelles formes d’administration en cas de besoin. Après avoir ôté leur pouvoir à tous les prétendants au trône, il pacifie le pays en leur octroyant d’office une pension de retraite. Il s’arrange aussi pour écarter ses propres généraux des troubles civils de cette période : tous les Chinois connaissent l’histoire de ce banquet auquel il convie ses officiers pour les féliciter d’avoir si bien servi jusqu’à ce jour et atteint ainsi la fin de leur carrière. Taizu veut un pouvoir centralisé. Il sait que lui-même et ses successeurs devront relever de grands défis.


    En effet, malgré ces premiers succès, Taizu est conscient qu’il règne sur un empire moins imposant que celui des Han et des Tang. Les Song ont un grand rival au nord, l’empire des Liao, fondé par les Khitans, une tribu mongole d’influence à la fois turque et chinoise (c’est ce nom, Khitan, qui a donné « Cathay » pour désigner la Chine de l’époque). Les Liao représentent un ennemi redoutable et très vite il s’avère que les Song, même à leur apogée, ne pourront les déloger de leur territoire, qui s’étend jusqu’au sud de Pékin. Au contraire, vers le XIe siècle, ce sont les Song qui paient tribut aux Liao, même s’ils se persuadent que c’est simplement pour éviter d’autres attaques et conflits plus graves. De toutes les grandes dynasties chinoises, les Song sont les seuls à n’avoir jamais été à l’abri des agressions extérieures, même lorsque leur réussite intérieure les porta au pinacle.


    Les premiers empereurs Song s’évertuent à reconstruire le système administratif, et ils sont convaincus que, pour une réussite totale, il faut renvoyer la Chine à ses racines confucéennes. En cela, ils sont grandement aidés par la montée du néoconfucianisme, à la Cour et dans les grandes villes. Comme beaucoup de grands mouvements réformistes, les penseurs néoconfucianistes souhaitent retourner, dans un premier temps, à une forme plus précoce et plus pure. Toutefois, en réalité, leurs idées sont davantage tournées vers le présent que vers le passé, et elles donnent lieu à de grandes innovations, que va symboliser un homme en particulier : Ouyang Xiu. Ouyang, qui vécut au milieu du XIe siècle, est un homme de son temps. Au centre d’un grand courant philosophique où fermentent les idées, il va contribuer à définir des modèles et méthodes qui domineront la Chine jusqu’au XIXe siècle. À un âge ridiculement jeune − vingt-trois ans −, il passe avec succès les examens impériaux du plus haut niveau, avant d’être nommé haut fonctionnaire d’État à Luoyang, l’une des anciennes capitales de la dynastie Tang. Il y écrit des œuvres qui transforment la philosophie chinoise, compile une histoire des Tang, rédige des poèmes, publie un guide sur les principes de la stratégie et de la diplomatie et travaille assidûment à un vaste éventail de propositions de réforme du système fiscal. C’est grâce à Ouyang et à ses pairs que, dans le domaine de la pensée chinoise, les Song deviennent la plus importante de toutes les dynasties.


    Un autre réformateur, Wang Anshi, s’inspire de la pensée de Ouyang pour publier en 1058 son « Mémoire de dix mille mots ». Selon lui, son pays doit retrouver la voie de son passé glorieux, mais sa seule préoccupation est de réformer, d’abord et avant tout, en vue de créer un empire unifié, centralisé. Pour y parvenir, il en est convaincu, les Song doivent consolider l’emprise de la capitale sur les provinces en instaurant un équilibre entre intérêts public et privé. C’est, à ses yeux, la seule manière de gagner l’adhésion du peuple et de contrôler la totalité de l’empire. Il élabore un système efficace d’approvisionnement de l’État grâce à l’établissement de contrats basés sur les prix et les stocks disponibles plutôt qu’en fonction des contacts personnels et des concessions de droits. L’État reconnaît les guildes, donnant ainsi aux représentants des principaux commerces une position officielle qu’ils n’ont encore jamais eue en Chine. Les réformateurs définissent aussi ce que doivent être le commerce public et le commerce privé. Ils accordent des crédits aux paysans et créent le système baojia, encore en application dans la Chine actuelle : tous les foyers sont regroupés par dizaines, et dix dizaines forment un groupe de cent, tous collectivement responsables du maintien de l’ordre et pourvoyant la milice en hommes. Les réformateurs des Song veulent redonner de la vigueur à l’économie et créer un gouvernement intégré et des lois bien définies fondées sur les obligations et les responsabilités de chacun. Et ils parviennent à mettre en pratique un grand nombre de leurs idées.


    Bien que son origine remonte à une époque très antérieure de l’histoire de la Chine, le système d’examens impériaux mis en place sous la dynastie Song perdurera jusqu’au XXe siècle. Les penseurs néoconfucianistes de l’époque en définissent également le contenu, qui avec le temps participera de l’orthodoxie chinoise. C’est de cette période que date également la confirmation de l’attribution de postes administratifs à ceux qui passent par cette filière canonique. Pendant plus de mille ans, ce système donnera aux grands mandarins chinois un ensemble de principes moraux et une culture littéraire acquise sans relâche à coups d’apprentissage par cœur. Les examens sont conçus pour faire ressortir les candidats qui comprennent le mieux la tradition morale perceptible dans les textes classiques et pour tester leurs compétences mécaniques et leur capacité à se surpasser dans des conditions difficiles. Ce système donne une bureaucratie des plus efficaces et des plus homogènes sur le plan idéologique, et d’une qualité sans précédent. Parallèlement, il offre de gros bénéfices à ceux qui parviennent à s’approprier les valeurs de l’orthodoxie confucéenne.


    La catégorie des fonctionnaires d’État ne se distingue en principe du reste de la société que par le niveau d’instruction (la possession d’un diplôme en quelque sorte). La plupart sont issus de la petite noblesse foncière, mais ils s’en écartent. Une fois leur charge obtenue par leur réussite aux examens impériaux, ils jouissent d’un statut qui se situe juste au-dessous de celui de la famille impériale et, par conséquent, de grands privilèges matériels et sociaux. Leurs devoirs sont plus généraux que spécifiques, mais, chaque année, ils doivent s’acquitter de deux tâches capitales : la compilation des déclarations de recensement et des registres cadastraux qui servent de base à l’impôt foncier. Le reste du travail est surtout de la surveillance et de l’action en justice, les affaires locales étant souvent du ressort de la petite noblesse de la région, supervisée par quelque 2 000 magistrats de district issus de la classe des mandarins. Chacun d’eux vit dans un yamen, sorte de bureau-résidence officielle, avec autour de lui employés, coursiers et domestiques.


    À partir des Song, le principe de compétition garantit que la recherche continue de talents ne se limite pas seulement aux familles nobles les plus riches et bien établies ; la Chine est une méritocratie dans laquelle l’érudition a toujours permis une certaine mobilité sociale. De temps à autre resurgissent la corruption et les achats de charges, mais ces signes annonciateurs de déclin apparaissent généralement vers la fin d’une période dynastique. Dans la majeure partie des cas, les mandarins montrent une remarquable indépendance vis-à-vis de leur milieu d’origine. Ce ne sont pas les représentants d’une classe, mais un échantillon, une élite recrutée indépendamment de ces considérations, renouvelée et promue selon le principe de concurrence. Ils font de l’État une réalité.


    La Chine impériale ne doit donc pas être considérée comme un régime aristocratique ; le pouvoir politique n’est pas un apanage héréditaire de la noblesse, même si, socialement, être de noble extraction revêt une certaine importance. La transmission héréditaire des hautes charges n’est possible que dans le petit monde restreint de la Cour, et encore est-ce plus une affaire de prestige, de titre et de rang que de pouvoir. Pour un conseiller impérial qui s’est élevé au niveau supérieur de la hiérarchie, devenant plus qu’un haut fonctionnaire de l’État, les seuls véritables rivaux sont les eunuques. Ceux-là jouissent de la confiance totale des empereurs dans la mesure où, par définition, ils ne peuvent fonder de famille. Ils constituent la seule force politique qui échappe au contrôle des mandarins.


    L’empire Song a aussi produit du grand art. La première phase des Song du Nord est marquée par un artisanat qui suit la tradition, avec couleurs et motifs. En revanche, les Song du Sud préfèrent les objets simples, monochromes. Ils s’attachent à une autre tradition, celle des formes développées par les grands fondeurs de bronze de la Chine des origines. Cependant, si belles que soient les céramiques de l’époque, les Song se distinguent davantage dans le domaine pictural, la peinture de paysage notamment, où l’on trouve quelques-unes des plus belles réussites de l’art chinois. Si l’on considère la Chine sous l’angle de son développement, la période Song est plus remarquable encore pour ses progrès spectaculaires dans le domaine économique.


    S’il s’explique en partie par des innovations techniques − poudre à canon, caractères d’imprimerie mobiles et gouvernail d’étambot datent de la période Song −, ce bond en avant est aussi lié à l’exploitation de ce qui est depuis longtemps accessible. En effet, l’innovation est peut-être autant le symptôme que la cause de l’essor économique qui, entre le Xe et le XIIIe siècle, semble avoir apporté une réelle hausse de revenus à la plupart des Chinois, en dépit d’une augmentation continue de la population. Pour une fois dans notre monde prémoderne, la croissance économique a, semble-t-il, devancé la tendance démographique sur une période assez longue. Un événement en particulier a sans doute permis cette évolution : la découverte et l’adoption d’une variété de riz susceptible de donner deux récoltes par an sur des terres bien irriguées, et une sur les terrains accidentés ne recevant de l’eau qu’au printemps. L’augmentation de la production est également attestée dans un secteur économique bien différent, condensée de manière assez spectaculaire dans le calcul d’un érudit nous révélant que, à quelques années de la bataille d’Hastings, la Chine produisait presque autant de fer que, six ans plus tard, toute l’Europe réunie. La production textile grimpe elle aussi de façon vertigineuse (notamment grâce à l’adoption de machines à filer entraînées par des moulins à eau). Nous pouvons donc évoquer l’« industrialisation » de la période Song comme un phénomène reconnaissable.


    La raison de cette remarquable explosion de croissance n’est pas facile à déterminer, le sujet étant encore controversé. Indubitablement, les travaux publics, surtout les voies de communication, ont bénéficié d’un réel apport de fonds − sous la forme d’investissements gouvernementaux. Les longues périodes d’accalmie, sans invasions étrangères ni troubles intérieurs, ont certainement compté, bien que la diminution de ces derniers s’explique peut-être autant par la croissance économique que l’inverse. Mais le principal facteur déclenchant de cet essor se trouve probablement dans l’expansion des marchés et la montée d’une économie monétaire qui, si elle est redevable aux éléments susmentionnés, repose fondamentalement sur l’incroyable inflation de la productivité agricole. Tant que celle-ci reste supérieure à l’accroissement démographique, tout va bien. Le pays dispose d’un capital disponible pour augmenter la main-d’œuvre et recourir à la technologie en investissant dans des machines. Le revenu réel progresse, du moins tant que des troubles politiques ne viennent pas l’entraver.


    Si les Song sont souvent − et à juste titre − l’objet d’éloges dans l’histoire de la Chine, la dynastie du Nord avec laquelle ils entretiennent des relations est généralement passée sous silence, faute, sans doute, d’être issue d’une ethnie chinoise. Les Liao sont pourtant à la tête d’un État puissant qui contribue significativement à l’intégration du reste des territoires de l’Asie du Nord-Est dans la sphère chinoise. Leur méthode ? Elle réside dans un modèle particulier de gouvernement, dont les Song pourraient s’être inspirés au cours des dernières années. Les Liao ont pour principe de gouverner les nombreuses ethnies de leur État en respectant leurs règles : ils évitent ainsi les conflits et facilitent l’allégeance à la dynastie au pouvoir. Comme plus tard les Yuan et les Qing, également issus de tribus étrangères, les Liao bâtissent un État multiculturel qui à son apogée possède l’armée la plus efficace de son temps. Lorsqu’ils rencontrent des difficultés, ce n’est pas le pluralisme ethnique qui en est la cause, mais un complot échafaudé dans le sud, à Kaifeng, la capitale des Song.


    En effet, la cour des Song cherche à saper le pouvoir de ses rivaux Liao en formant alliance avec les Jürchen (la tribu des ancêtres des futurs fondateurs de la dynastie Qing). Après s’être déplacés vers l’est, ces nomades originaires de Sibérie tentent en effet de disloquer l’empire Liao pour le remplacer par un nouvel État. L’alliance entre Song et Jürchen fonctionne presque trop bien. En 1125, l’empire Liao est conquis. Malheureusement − et l’on connaît déjà ce phénomène dans l’histoire −, l’appétit des Jürchen ne s’arrête pas à la frontière Liao. Ils envahissent le territoire des Song, mettent à sac la capitale, Kaifeng, et capturent l’empereur ainsi qu’une grande partie de sa cour. Les restes de l’armée Song se regroupent au sud du Yangzi et fondent une nouvelle dynastie, qui prend le nom de Song du Sud. Pendant cent cinquante ans, la plupart des progrès de la période Song vont perdurer au sud du grand fleuve, mais sur un territoire très amoindri.


    Les Song finiront par capituler, mais ce sera devant une armée à laquelle personne n’est en mesure de résister. Après avoir écrasé les Jürchen au nord, les Mongols poursuivent leurs attaques contre le Sud pendant presque vingt ans, jusqu’à ce que les Song abandonnent toute résistance, en 1279. Le dernier empereur de la dynastie, un jeune garçon de huit ans, se suicide avec les huit cents membres du clan royal. Les Mongols proclament l’avènement de la dynastie Yuan et de son chef Kublai Khan, petit-fils de Gengis Khan. Kublai règne sur un empire qui dépasse de loin le cadre de la Chine ; lors de son accession au trône impérial, ses pouvoirs s’étendent du Pacifique à l’Oural. Pour la Chine comme pour une grande partie du monde, avec les Mongols débute une ère nouvelle, qui rompt avec le passé et prend la direction d’un avenir plus intégré.


    Toutefois, l’avènement de la dynastie Yuan montre aussi que la Chine n’a rien perdu de son pouvoir de séduction sur ses conquérants. Elle change les Mongols plus qu’eux-mêmes ne la transforment, et il en résulte cette magnificence que nous a rapportée un Marco Polo ébahi. Kublai Khan rompt avec l’ancien conservatisme des steppes et la méfiance vis-à-vis de la civilisation et de ses œuvres. Ses partisans succombent lentement aux attraits de la culture chinoise, en dépit de leur circonspection des débuts à l’égard des mandarins et de leur érudition. Ce ne sont, après tout, qu’une infime minorité de gouvernants perdus dans un océan de sujets chinois : ils ont besoin de collaborateurs pour survivre. Bien que sa connaissance de la langue soit très succincte, Kublai Khan passera la plus grande partie de sa vie en Chine.


    La relation sino-mongole reste toutefois longtemps ambiguë. Comme les Britanniques dans l’Inde du XIXe siècle, qui établirent des conventions sociales pour éviter d’être assimilés par leurs sujets, les Mongols cherchent à rester à part, en recourant à des interdictions formelles : aucun mariage mixte n’est toléré et les Chinois n’ont pas le droit d’apprendre la langue mongole. Ni de porter des armes. Lorsque c’est possible, l’administration emploie des étrangers plutôt que des Chinois, un procédé également appliqué dans les khanats occidentaux de l’Empire mongol : Marco Polo sera pendant trois ans employé directement par le Grand Khan ; à la tête du bureau impérial d’astronomie se trouve un nestorien et le Yunnan est administré par des musulmans de Transoxiane. Pendant quelques années, le système des examens impériaux est également suspendu. On peut trouver dans ces exemples une explication plausible à la persistance de l’hostilité chinoise envers les Mongols, du moins en partie et surtout dans le sud. Au moment de l’effondrement de l’Empire mongol en Chine, soixante-dix ans après la mort de Kublai, la classe dirigeante chinoise montrera un respect encore plus outrancier de la tradition et une méfiance accrue à l’égard des étrangers.


    À court terme, néanmoins, le bilan des Mongols est impressionnant. En tête viennent le rétablissement de l’unité de la Chine et la concrétisation de son potentiel de grande puissance militaire et diplomatique. L’élimination des Song du Sud n’a pas été facile, mais une fois que Kublai Khan y est parvenu, son contingent a plus que doublé (il dispose notamment d’une flotte importante) et il a pu se lancer dans la reconstruction de la sphère d’influence chinoise en Asie. Le Japon, en revanche, constitue une véritable pierre d’achoppement. Au sud, le Vietnam est envahi (Hanoï tombe à trois reprises) et, après la mort de Kublai Khan, les Mongols occupent la Birmanie pendant quelque temps. Il est vrai que ces conquêtes se révèlent éphémères et se soldent par le paiement d’un tribut plus que par une occupation prolongée. À Java aussi le succès est mitigé : la capitale est prise en 1292, après le débarquement d’un corps expéditionnaire, mais il sera impossible de garder l’île. Le développement du commerce maritime avec l’Inde, l’Arabie et le golfe Persique, commencé sous les Song, se poursuit également.


    Faute d’avoir survécu, le régime mongol ne peut être considéré comme un franc succès, mais cette constatation ne nous mène pas loin. Il lui a fallu juste un peu plus d’un siècle pour accomplir des prouesses. Le commerce avec l’étranger a prospéré comme jamais ; Marco Polo rapporte que les pauvres de la nouvelle capitale, Pékin, étaient nourris grâce aux largesses du Grand Khan, et la ville était grande. Notre regard d’homme moderne trouve aussi un certain attrait à leur façon de traiter la question religieuse. Même si des religions comme l’islam et le judaïsme ont maille à partir avec les Yuan, en raison de leur présumée « façon d’être à part », la plupart des pratiques religieuses de l’époque sont positivement encouragées : les monastères bouddhistes sont exempts de taxes (ce qui, bien sûr, signifie que d’autres en paient davantage, comme chaque fois que l’État soutient la religion ; les paysans paient pour avoir accès à l’instruction religieuse).


    Au XIVe siècle, les catastrophes naturelles viennent s’ajouter aux exactions des Mongols pour produire une nouvelle vague de rébellions dans les campagnes, symptôme révélateur d’un déclin dynastique. Peut-être ces révoltes sont-elles aggravées par les concessions accordées à la noblesse foncière de Chine. Donner aux propriétaires terriens de nouveaux droits sur leurs paysans n’a certainement pas apporté au régime la faveur populaire. Des sociétés secrètes commencent à réapparaître et l’une d’elles, les « Turbans rouges », draine un certain nombre de propriétaires fonciers et de mandarins. L’un de ses chefs, Zhu Yuanzhang, un ancien moine, s’empare de la ville de Nankin en 1356. Douze ans plus tard, il oblige les souverains mongols à fuir Pékin, s’autoproclame empereur « Hongwu » (« extrêmement guerrier ») et fonde la dynastie Ming.


    Les Ming sont différents de leurs trois grands prédécesseurs, Yuan, Song et Tang, comme de leurs successeurs, les Qing, en ce sens que sur le plan culturel ils sont plus complètement chinois et, sur le plan idéologique, ils se préoccupent davantage de stabilité et d’équilibre (avec peut-être un rapport de cause à effet). C’est durant la période Ming que beaucoup en viennent à considérer la Chine comme une nation immobile, immuable et toujours « convenable ». Plus qu’à toute autre période de son histoire, elle met l’accent sur la procédure, la hiérarchie et la position sociale. Comme tous les autres chefs rebelles chinois, l’empereur Hongwu devient le défenseur de l’ordre traditionnel. Toutefois, si la dynastie qu’il a fondée préside à l’épanouissement culturel du pays et parvient à maintenir l’unité politique, qui perdurera de l’époque mongole jusqu’au XXe siècle, elle impose la plupart du temps un gouvernement conservateur à une région qui, depuis le Xe siècle, connaît un fort développement socio-économique. À bien des égards, les Ming incarnent une forme de réaction contre ce que l’on perçoit comme les effets négatifs de l’instabilité.


    La fermeture d’esprit des Chinois n’est jamais absolue bien sûr, et elle survient de manière très progressive. L’empereur Yongle − fils de Zhu Yuanzhang, arrivé au pouvoir en 1402 après une brève guerre civile − autorise en effet l’un de ses amiraux, le musulman Zheng He, à construire une flotte gigantesque pour des missions outre-mer. Officiellement, il est question de collecter des tributs aux quatre coins du monde, mais les expéditions de Zheng deviennent de facto des entreprises d’exploration des eaux territoriales étrangères permettant de glaner une grande quantité d’informations utiles au gouvernement. Naviguant à bord des plus grands bâtiments de toute l’histoire de la marine à voile − son navire amiral mesure 140 mètres de long −, Zheng atteint la côte orientale de l’Afrique en seulement sept expéditions. La dernière a lieu en 1433, l’année précédant le voyage du premier capitaine portugais qui parviendra à contourner le cap Bojador au sud du Maroc. On peut se demander ce qui serait advenu si ces expéditions chinoises avaient continué ; la flotte de Zheng He comprenait 250 vaisseaux et plus de 10 000 marins et soldats. Lorsque, quatre-vingts ans après Zheng, Vasco de Gama atteindra Malindi (le Kenya actuel), il ne disposera que de 4 vaisseaux et 170 hommes.


    Les successeurs de Yongle montrent toutefois peu d’intérêt pour les expéditions maritimes. Ils veulent parachever l’empire à l’intérieur et défendre ses frontières terrestres. La Grande Muraille telle que nous la connaissons aujourd’hui date de l’époque Ming, ce qui n’a rien de surprenant, eu égard aux provinces potentiellement menacées. Pour contrôler la frontière nord, Yongle transfère la capitale à Pékin. Depuis lors, le site de la « capitale du Nord » n’a quasiment jamais changé. Si les Ming reprennent une quantité étonnante de règlements et méthodes d’administration en vigueur sous les Yuan, ce sont aussi des innovateurs qui mettent au point une bureaucratie centralisée bien supérieure à tout ce que la Chine a connu jusqu’alors. Mais leurs réformes sont en général inspirées par un esprit très conservateur − les derniers empereurs Ming sont fermement convaincus que leur rôle est de restaurer une Chine idéale que la négligence de ses gouvernants et les invasions barbares ont complètement décatie.


    La centralisation, sous les Ming, ne touche pas seulement la bureaucratie. On constate aussi une importante concentration des richesses entre les mains de quelques familles ou clans, souvent liés à de hauts fonctionnaires à l’échelon régional ou central. Comme les membres de la famille impériale ont la préséance sur les mandarins ou les généraux pour ce qui est de l’influence à la Cour, on ne compte plus beaucoup de personnes compétentes à la fin d’une dynastie dont le déclin coïncide avec une succession d’empereurs quasiment confinés dans leur palais, tandis que favorites et princes se disputent autour d’eux la possession des propriétés impériales. Les eunuques deviennent les personnages dominants de l’État. Sauf en Corée, où ils repoussent les Japonais à la fin du XVIe siècle, les Ming sont incapables de conserver les régions périphériques de l’empire. L’Indochine disparaît de la sphère chinoise, le Tibet échappe plus ou moins à son contrôle et, en 1544, les Mongols mettent le feu aux faubourgs de Pékin.


    Sous les Ming arrivent aussi les premiers Européens dont l’objectif dépasse le cadre des explorations ou des échanges commerciaux. En 1557, des marchands portugais s’établissent à Macao ; ils n’ont pas grand-chose d’intéressant à offrir à la Chine, hormis du minerai d’argent. Des missionnaires jésuites arrivent ensuite, à qui la tolérance officielle de la tradition confucéenne va donner des occasions qu’ils sauront mettre à profit. Ils deviennent en effet très influents à la cour des Ming après l’installation de l’un d’eux, Matteo Ricci, en 1602. Toutefois, si quelques mandarins chinois admirent l’érudition de Ricci et des jésuites, d’autres s’en inquiètent. Mais déjà, à côté des jouets et horloges mécaniques que les missionnaires ajoutent à la collection impériale, c’est tout le savoir scientifique et cosmographique qui commence à intéresser les intellectuels chinois. La correction apportée au calendrier par un jésuite revêt un caractère très important, car de l’exactitude des dates dépend l’authenticité des sacrifices offerts par l’empereur. Les jésuites enseignent aussi l’art de fondre de gros canons, très utile également.


    De ces siècles d’édification de l’État chinois, qu’il s’agisse de plusieurs royaumes ou d’un empire, il est possible de dégager quelques observations générales. En dépit de l’importance de l’État, les racines les plus profondes du caractère chinois demeurent dans les liens de parenté. Au cours de l’histoire du pays, le clan conserve son importance parce qu’il représente la mobilisation de la puissance de plusieurs familles liées entre elles, avec des institutions communes, de nature religieuse et parfois économique. La propagation et les conséquences de l’influence du clan familial sont d’autant plus aisées et plus fortes que la Chine ne connaît pas le droit d’aînesse : l’héritage paternel est généralement partagé entre tous les enfants. Mais sur cet océan social où les familles sont les seuls poissons qui importent règne un Léviathan − l’État. C’est vers lui et la famille que se tournent les confucianistes en quête d’autorité. Ces institutions ne sont pas contestées, car il n’existe en Chine aucune entité comme l’Église ou les communautés qui rendent si confuses les questions de droit et de gouvernement en Europe.


    À l’époque des Tang, les caractéristiques essentielles de l’État sont toutes réunies. Elles perdureront jusqu’au XXe siècle et engendreront des comportements qui persistent encore aujourd’hui. Pour en arriver là, il a fallu le travail de consolidation des Han, particulièrement important, mais la fonction d’empereur, détenteur du mandat du Ciel, pouvait déjà être tenue pour acquise sous les Qin. Le va-et-vient dynastique n’en compromet nullement l’autorité, puisqu’il est toujours possible d’attribuer ces vicissitudes au fait que le Ciel retire son mandat. L’importance liturgique de l’empereur est plutôt renforcée par l’instauration, sous les Han, de sacrifices que lui seul peut offrir au Ciel. Cependant, sa position évolue aussi de manière tangible. Peu à peu, le grand seigneur féodal dont le pouvoir est une extension de celui de sa famille ou du domaine seigneurial devient le maître d’un État centralisé et bureaucratique dont l’armature administrative est constituée de plusieurs centaines de préfectures.


    Cette évolution a des origines très lointaines. Du temps des Zhou, déjà, un gros effort a été réalisé dans le domaine de l’infrastructure, avec la construction de canaux. Il fallait pour cela de grandes compétences en organisation et d’importantes ressources humaines que seul un État puissant pouvait mettre en œuvre. Quelques siècles plus tard, le premier empereur Qin a pu réunir les tronçons de la Grande Muraille afin de dresser une barrière de plus de 2 000 kilomètres de long pour retenir les étrangers (selon la légende, sa réalisation aurait coûté un million de vies humaines ; vrai ou faux, ce chiffre n’en révèle pas moins la façon dont est perçu l’empire à l’époque). Les héritiers de la dynastie ont ensuite entrepris l’uniformisation des poids et mesures et ordonné la confiscation des armes de leurs sujets, tout en envoyant peut-être un million d’entre eux sur les champs de bataille. Les Han se sont octroyé le monopole de l’émission de monnaie et ont uniformisé le système monétaire. C’est sous leur règne aussi que, pour la première fois, l’entrée dans l’administration fait l’objet d’un concours ; et si cette sélection a graduellement disparu pour ne réapparaître qu’avec la période Tang, elle n’en est pas moins très importante : la politique d’expansion territoriale nécessitait de recourir à un plus grand nombre d’administrateurs. La bureaucratie qui en a résulté a survécu à de nombreuses périodes de divisions (preuve de sa vigueur) et elle est demeurée jusqu’à la fin l’une des institutions les plus remarquables et les plus caractéristiques de la Chine impériale. C’est probablement grâce à cela que l’empire du Milieu put sortir victorieux de l’effondrement des grandes dynasties, auquel succéda l’apparition de petits royaumes concurrents qui brisèrent l’unité existante. Les examens impériaux ont fait de la Chine une entité idéologique autant qu’administrative. Les hauts fonctionnaires de l’État étaient formés et sélectionnés à coups de classiques confucéens. C’est donc en Chine plus que nulle part ailleurs qu’a été officialisée l’union de la culture politique et de l’érudition.


    Manifestement, on ne trouve guère dans l’État chinois cette distinction que font les Européens entre gouvernement et société. En un seul homme sont généralement réunis le fonctionnaire, l’érudit et le gentilhomme, une combinaison de rôles qu’en Europe on répartit de plus en plus entre les spécialistes du gouvernement et les autorités sociales informelles. Cet homme pluriel exerce sa fonction dans le cadre d’une idéologie dont le caractère socialement essentiel ressort de façon bien plus évidente que partout ailleurs, excepté, peut-être, dans le monde musulman. La préservation des valeurs confucéennes n’est pas une mince affaire et ne peut se satisfaire de pures formalités. La bureaucratie entretient ces valeurs par l’exercice d’une suprématie morale un peu semblable à celle que le clergé européen a longtemps pratiquée − et en Chine il n’existe pas d’Église pour se poser en rivale de l’État. Les idées dont s’inspire cette bureaucratie sont souvent conservatrices, la tâche prédominante de l’administration étant de maintenir l’ordre établi. Le gouvernement chinois supervise, conserve, consolide et parfois innove dans des domaines pratiques, en réalisant de grands travaux publics. Ses objectifs premiers sont la régularité et le maintien de critères communs dans un immense empire bigarré, où de nombreux magistrats de districts sont même coupés de leurs administrés par une barrière linguistique. La bureaucratie chinoise a brillamment réussi à atteindre ses objectifs et, ce faisant, elle a permis à sa philosophie de sortir indemne de toutes les crises dynastiques.


    Sous l’orthodoxie confucéenne des mandarins et de la petite noblesse existent, il est vrai, d’autres croyances, elles aussi importantes. Certains grands notables se tournent vers le taoïsme ou le bouddhisme, religion très prisée depuis que le manque d’unité consécutif à la chute des Han a facilité sa pénétration en Chine. La branche Mahayana est plus dangereuse pour l’empire que toute autre idéologie d’avant le christianisme, car, à la différence du confucianisme, elle postule le rejet des valeurs temporelles. Le bouddhisme ne sera jamais totalement éradiqué, malgré la campagne de persécutions des empereurs Tang. Ces attaques sont d’ailleurs motivées par des raisons financières plus qu’idéologiques. Contrairement à l’Empire romain lorsqu’il persécutait les chrétiens, l’État chinois s’intéresse plus aux biens matériels qu’au bannissement de l’excentricité religieuse des individus. Sous le plus cruel des empereurs favorables à la persécution (un taoïste, prétend-on), plus de 4 000 monastères auraient été dissous, dispersant plus d’un quart de million de nonnes et de moines. Néanmoins, malgré tous ces dommages matériels, le confucianisme a dû composer avec le bouddhisme. Aucune autre croyance venue de l’étranger n’influencera autant les souverains chinois jusqu’à l’arrivée du marxisme au XXe siècle. Dans l’intervalle, un certain nombre d’empereurs et d’impératrices adhéreront au bouddhisme.


    Bien avant cela, la philosophie taoïste s’est développée pour devenir une croyance mystique (avec au passage quelques emprunts au bouddhisme), attirant à la fois ceux qui cherchaient l’immortalité et les partisans d’un mouvement quiétiste, possible exutoire à la complexité croissante de la vie en Chine. En tant que telle, son importance sera durable. Sa reconnaissance de la subjectivité de la pensée humaine lui donne une apparence d’humilité que certaines personnes de cultures différentes, avec des positions intellectuelles plus agressives, jugent aujourd’hui intéressante. Ces notions philosophiques et religieuses, si importantes soient-elles, ne touchent guère plus directement la vie du paysan que le confucianisme, à moins d’être galvaudées. En proie au sentiment d’insécurité que leur donnent la guerre et la famine, les paysans trouvent un exutoire dans la magie ou la superstition. Le peu que l’on puisse déceler de leur vie laisse penser qu’elle est souvent intolérable, parfois même effroyable. La révolte paysanne qui éclate sous les Han en est un symptôme significatif. D’autres phénomènes du même genre suivront, pour devenir un aspect majeur de l’histoire de la Chine, la ponctuant de façon presque aussi rythmée que le déclin des dynasties. Opprimés par des hauts fonctionnaires agissant soit pour le compte d’un gouvernement soucieux de lever des impôts pour ses campagnes à l’étranger, soit dans leur propre intérêt, pour spéculer sur le marché aux grains, les paysans se tournent vers les sociétés secrètes, autre thème récurrent. Leurs révoltes prennent souvent des formes religieuses. Un courant millénariste, manichéen, s’insinue dans la révolution chinoise, prenant brutalement des apparences très diverses mais toujours avec pour postulat la dualité d’un monde partagé entre le bien et le mal, le juste et le démoniaque. Le tissu social est parfois menacé, mais, sur le long terme, les paysans sont rarement victorieux.


    Autre thème historique primordial, la démographie. Pendant la période de division qui frappe le pays après la chute des Han, le centre de gravité démographique bascule nettement vers le sud, et, à partir des Tang, les Chinois sont beaucoup plus nombreux à quitter la plaine centrale, berceau de leur civilisation, pour aller vivre dans la vallée du Yangzi. Ils tirent leur subsistance de la dévastation des forêts du sud et de l’exploitation des nouvelles terres en rizières, mais d’autres cultures sont possibles. Il s’ensuit un accroissement démographique général, qui s’accélère encore sous les Mongols et les Ming. On estime que la population, d’environ 80 millions d’âmes, peut-être, au XIVe siècle, a plus que doublé au cours des deux siècles suivants, de sorte qu’en 1600 l’empereur règne sur quelque 160 millions de sujets. Un chiffre démentiel, étant donné le nombre d’habitants partout ailleurs sur la planète, et d’autres explosions démographiques sont encore à venir.


    Cette réalité pèse lourd dans la balance. Si elle donne à la Chine une importance potentielle énorme dans l’histoire de la population mondiale, elle met aussi en perspective les belles manifestations de la culture chinoise et de la puissance impériale, lesquelles reposent sur un amas effroyable de paysans d’une pauvreté insigne et totalement indifférents à ce genre de choses. La majeure partie d’entre eux vivent confinés dans leur village ; seuls quelques-uns peuvent espérer en sortir, ou ont pu l’envisager. La plupart ont peut-être seulement rêvé de posséder un lopin de terre, une valeur sûre très précaire, mais la meilleure qui leur soit offerte − maigre réconfort de plus en plus difficile à obtenir à mesure que la population augmente et que se raréfient les terrains disponibles. On force de plus en plus la culture de parcelles de moins en moins grandes. Pour sortir de l’ornière de la famine restent deux solutions, la lutte ou la fuite − se révolter ou émigrer. Passé un certain seuil d’intensité ou de réussite, ces procédés permettent de gagner le soutien de la petite noblesse et des mandarins, prudents ou compatissants. C’est alors la dynastie régnante qui voit venir une fin probable : selon les principes confucéens, si la rébellion et l’émigration constituent une faute grave lorsqu’un empereur a le mandat du Ciel, un gouvernement incapable de contrôler une insurrection qu’il a lui-même provoquée doit être remplacé, car il devient illégitime ipso facto.


    La population féminine compte parmi les plus malmenées lors des périodes de troubles et de famines. En Chine, il est rarement question des femmes, même en littérature, hormis dans quelques petits poèmes moroses et autres histoires d’amour. Or, la gent féminine représente la moitié de la population, peut-être un peu moins lorsque les temps sont trop durs, les familles pauvres abandonnant les petites filles à leur sort. Ce sacrifice des enfants de sexe féminin caractérise peut-être encore mieux la place de la femme en Chine, jusqu’à une époque très récente, que la pratique des pieds bandés, plus connue et à l’apparence impressionnante. Coutume datant du Xe siècle, le bandage des pieds produisait des déformations monstrueuses et invalidantes, empêchant quasiment de marcher une jeune fille de haute extraction. Et si l’on voit parfois des femmes de tempérament, de véritables meneuses, devenir impératrice ou chef de clan, les Chinoises sont censées être soumises aux hommes, comme leurs contemporaines en Europe. Bien qu’à cet égard la situation soit très variable d’une région à l’autre − les femmes du sud de la Chine jouissant en général d’une position sociale plus enviable que celles du nord −, le phénomène est malheureusement tout à fait similaire, dans le temps et dans l’espace.


    Il est encore plus difficile d’expliquer l’arrêt, après un recul temporaire et localisé, à la fin de la période Song et malgré une reprise de la croissance, de cette expansion économique en accéléré qui a permis une poussée générale de la consommation. Néanmoins, de fait, cet essor s’est interrompu et, jusqu’au XXe siècle, la Chine n’a plus rien connu d’équivalent. La rechute de l’économie après la période Song n’est cependant pas le seul facteur à retenir pour expliquer cette rupture brutale empêchant une révolution économique et technologique telle que l’Europe en connaîtra. En dépit de l’invention de l’imprimerie, la grande masse des Chinois restent analphabètes jusqu’à la fin du XXe siècle. Les grandes villes de Chine, malgré une forte croissance et leur vitalité commerciale, ne génèrent nullement cette liberté et cette immunité qui protègent les hommes et les idées en Europe, ni la vie culturelle et intellectuelle qui a fini par révolutionner la civilisation européenne, ni, enfin, la capacité de remettre en question l’ordre établi.


    La prudence reste de mise lorsqu’on applique ces divergences à tout le secteur de l’économie. Une découverte récente, par exemple, montre qu’au XVIIIe siècle encore la productivité agricole de la Chine soutenait la comparaison avec celle de n’importe quelle autre grande région du monde. À la même période, le niveau de vie dans le secteur rural le plus productif du pays (autour du cours inférieur du Yangzi) était à peu près identique à celui de pays européens équivalents en Europe (l’Angleterre et les Pays-Bas). Si la croissance économique et démographique a influé sur la main-d’œuvre disponible, sur le plan écologique la situation en Chine n’était pas beaucoup plus mauvaise qu’en Europe (et même bien meilleure en certains endroits, en raison notamment de la qualité des transports et de leur faible coût). Quant aux techniques accessibles aux paysans et aux artisans, elles étaient assez perfectionnées pour soutenir à la fois une forte productivité (comparativement à ce que l’on observe à l’échelle mondiale) et un rendement élevé dans le secteur de l’agriculture et de l’artisanat. Certes, la Chine ne retrouvera pas sa position d’économie la plus dynamique du monde avant le XXIe siècle, mais d’une manière générale sa technique et ses capacités de production lui ont permis d’alimenter sa population selon des critères globalement plus élevés qu’en Europe, et cela bien après la fin de la période Ming.


    Une chose est claire cependant : la période qui va des Tang aux Song (VIIIe-XIIIe siècles) est une époque particulièrement dynamique dans l’histoire de la Chine. Peut-être l’explication de cette vitalité réside-t-elle dans la réussite même de la civilisation chinoise à atteindre un but différent : assurer une forme de pérennité et prévenir tout changement fondamental. Ni la bureaucratie ni le système social n’encouragent les esprits novateurs. En outre, la fierté que les Chinois placent dans la tradition confucéenne et l’assurance que leur donnent une grande richesse et leur éloignement géographique sont autant d’obstacles à un apprentissage venant de l’étranger. Non qu’ils soient intolérants. Les juifs, chrétiens nestoriens, Perses zoroastriens et musulmans arabes de l’empire ont longtemps pratiqué leur religion en toute liberté, les derniers faisant même quelques convertis et créant une minorité musulmane qui subsistera longtemps. Même lorsqu’elle déclare officiellement ne trouver aucun intérêt à ce qui vient de l’étranger, vers la fin de la dynastie Ming par exemple, la Chine reste un empire ouvert, aux idées, aux techniques et aux gens.


    Au début du XVIIe siècle, les Ming sont à court d’idées nouvelles, surtout dans le domaine militaire. Ils sont menacés au nord par une tribu qui se constitue en Mandchourie, province à qui elle donnera son nom par la suite (toutefois, c’est seulement après leur conquête de la Chine que ces envahisseurs seront connus comme Mandchous). Une voie s’ouvre à elle dans les années 1640, à l’occasion d’une révolte paysanne et d’une tentative d’usurpation du trône impérial. Un général de l’empire sollicite l’aide des futurs Mandchous, qui parviennent à franchir la Grande Muraille, mais seulement pour fonder leur propre dynastie, les Qing, en 1644 (et, incidemment, se débarrasser dudit général et de son clan). Comme tous les étrangers, les Mandchous sont depuis longtemps fascinés par cette civilisation qu’ils menacent, et avant même leur arrivée ils sont déjà sinisés sur le plan culturel. Ils connaissent le système administratif chinois, qu’ils ont pris pour modèle dans leur capitale de Shenyang, et se donnent pour mission de renvoyer l’empire à sa rectitude confucéenne. Les Qing vont lancer la Chine dans la voie de la modernité et bâtir un empire plus grand que ceux des autres dynasties avant eux.

  



  
    Du Moyen Age aux Temps Modernes
    
  




  
  
    VIII

    Le Japon


    Il fut un temps où les Anglais, notamment, se plaisaient à penser le Japon comme la Grande-Bretagne du Pacifique. Ils établissaient de nombreux parallèles, à différents niveaux. Certains étaient moins plausibles que d’autres mais, géographiquement parlant, la réalité est incontestable : dans les deux cas, nous sommes en présence de royaumes insulaires dont les populations ont vu leur destinée profondément marquée par ce qui leur venait de la mer. Tous deux ont eu, très près, sur le continent, des voisins dont l’influence ne pouvait que produire sur eux un effet considérable. Certes, le détroit de Tsushima séparant la Corée du Japon est environ cinq fois plus large que le pas de Calais et le Japon était à même de préserver son isolement vis-à-vis de la terra firma asiatique de manière bien plus efficace que l’Angleterre ne pouvait l’espérer face à l’Europe. Néanmoins, la comparaison fonctionne plutôt bien, comme le prouve la constante préoccupation des gouvernants japonais d’établir un pouvoir fort en Corée − un souci à la mesure de la grande crainte des Anglais : voir les Pays-Bas tomber entre des mains ennemies.


    Les Japonais proprement dits arrivent probablement de Corée vers 300 avant J.-C., et pendant longtemps on assiste à de nombreux échanges culturels entre l’archipel et le continent asiatique. Lorsque le Japon émerge des limbes de son histoire, au VIIe siècle, c’est un territoire que se disputent de nombreux clans, avec à sa tête un empereur à la suprématie mal définie mais dont les ascendants remontent à la déesse du soleil. Au VIIIe siècle, les Japonais n’occupent pas la totalité du territoire actuel : ils vivent principalement dans les îles du centre et du sud de l’archipel, au climat le plus clément et aux perspectives agricoles les plus intéressantes. Durant la préhistoire déjà, l’introduction de la riziculture et le potentiel de la production de pêche dans ses eaux poissonneuses ont permis à ce pays montagneux de nourrir une population disproportionnée par rapport à l’espace disponible, mais la pression foncière deviendra un thème récurrent de son histoire.


    En 645 de notre ère, une crise politique éclate au sein du clan dominant, provoquant sa chute et l’émergence des Fujiwara, qui présideront à la grande époque de la civilisation japonaise et exerceront leur autorité sur les empereurs. Ce changement de clan n’a pas qu’une portée politique ; il marque aussi une volonté de réorientation sur la voie du renouveau et des réformes. Et, pour s’engager dans cette nouvelle direction, les Japonais ne peuvent que chercher l’inspiration auprès du plus bel exemple de civilisation et de puissance à leur portée, peut-être le meilleur du monde à l’époque, mais aussi une ombre de plus en plus menaçante, à savoir la Chine impériale.


    Le caractère persistant et souvent capricieux de ses relations avec la Chine est un autre thème récurrent de l’histoire du Japon. Chinois, Japonais et Coréens sont assez proches sur le plan génétique, mais les Aïnous, peuplade installée dans le nord de l’archipel, sont originaires de Sibérie orientale et présentent un degré de parenté avec les groupes ethniques qui ont traversé l’océan pour rejoindre l’Amérique. Durant la préhistoire, le Japon semble avoir été dans le sillage d’une civilisation continentale passée par la Corée ; les objets en bronze, par exemple, n’apparaissent dans l’archipel que vers le Ier siècle avant J.-C. Toutefois, dans les annales chinoises datant du IIIe siècle de notre ère, les premières références au Japon font état d’un pays moyennement affecté par les événements du continent, et l’influence directe de la Chine reste peu marquée au cours des siècles qui précèdent la chute des Han. Ensuite, l’accroissement des liens entre le pays du Soleil levant et les royaumes coréens semble projeter la totalité de l’archipel dans l’orbite culturelle chinoise. Le mouvement des étudiants bouddhistes vient renforcer ces contacts. Le confucianisme, le bouddhisme et l’usage du fer arrivent tous au Japon par la Chine. On observe également quelques tentatives d’introduction de mesures administratives sur le modèle chinois et, surtout, l’utilisation des sinogrammes pour donner une forme écrite au langage des autochtones. Néanmoins, attirance et dépendance culturelles ne deviennent pas synonymes de soumission politique.


    Au début de la période de centralisation, l’administration japonaise est déjà bien développée, dans sa portée comme dans son ampleur. Au VIIe et au VIIIe siècle, on assiste encore à un effort important en matière de réformes. Pourtant, en définitive, le Japon n’évolue pas vers une monarchie centralisée, mais plutôt vers ce que l’on pourrait nommer, par analogie avec le monde occidental, une anarchie féodale. Pendant près de neuf cents ans, il est en effet difficile de trouver un fil directeur dans l’histoire politique japonaise. La continuité sociale du pays est beaucoup plus évidente. Depuis le début des temps historiques jusqu’à aujourd’hui, la clé de cette continuité et de la solidité de la société japonaise est la famille et la religion traditionnelle. Le clan est une cellule familiale élargie et la nation constitue la plus grande de toutes. L’empereur-patriarche préside cette famille nationale comme un chef de clan, ou encore comme le petit paysan les siens. Le point de convergence de la vie familiale et clanique est la participation au shintoïsme, la religion traditionnelle. Les rituels shintoïstes consistent à pratiquer le culte de divinités locales ou personnelles, au moment opportun, dans des sanctuaires ou chez soi, en famille. La tradition religieuse maintient certaines valeurs et idées cosmologiques, mais il n’existe aucune doctrine définie, aucun texte canonique, ni même aucun fondateur reconnu. Lorsque le bouddhisme est introduit au Japon, au VIe siècle, il se conjugue sans peine avec cette tradition.


    La cohérence institutionnelle de l’ancien Japon est moins marquée que son unité sociale. L’empereur en est le point de convergence. Pourtant, dès le début du VIIIe siècle, son pouvoir s’affadit de plus en plus et il en sera ainsi jusqu’au XIXe, malgré les efforts de quelques personnages énergiques. Cette éclipse de l’autorité impériale résulte en partie des activités des prétendus réformateurs du VIIe siècle, dont l’un est le fondateur du très puissant clan Fujiwara. Pendant les cent ans qui vont suivre, sa famille se liera intimement à la maison impériale en favorisant les unions matrimoniales : les enfants étant souvent élevés auprès de leur famille maternelle, le clan peut exercer une influence prépondérante sur les futurs empereurs encore bambins. Au IXe siècle, le chef du clan porte le titre de régent alors même que l’empereur est adulte, et il en sera ainsi pendant toute la période dite « Heian » (794-1185), dont le nom est tiré de celui de la capitale, l’actuelle Kyoto. Par le jeu des alliances matrimoniales et grâce à sa position au bureau privé de l’empereur, le clan exerce effectivement l’autorité gouvernementale, ses chefs agissant au nom du souverain. La puissance des Fujiwara masque le déclin de l’autorité royale, mais, en réalité, le clan impérial tend à n’être plus qu’un simple élément parmi d’autres présents dans l’ombre des Fujiwara. Chacun gouverne ses terres de manière plus ou moins indépendante.


    La substitution du pouvoir impérial devient beaucoup plus évidente une fois passée la puissance du clan Fujiwara. La période dite « Kamakura » (1185-1333) tire en effet son nom des terres du clan qui prend la relève, et, dès lors, le contournement de la cour impériale, restée à Heian, apparaît de manière beaucoup plus flagrante. Au début de l’époque Kamakura s’impose le premier d’une longue série de dictateurs militaires portant le nom de shogun. Ces généraux qui gouvernent au nom de l’empereur jouissent d’une grande indépendance. L’empereur vit du revenu de ses terres, et tant qu’il acquiesce aux intentions des shoguns, il a les militaires avec lui. S’il ne se range pas à leur avis, il perd tout pouvoir.


    Cette éclipse de l’autorité impériale est si différente de ce qu’a connu la Chine, modèle des réformateurs du VIIe siècle, qu’il n’est pas facile d’y trouver une explication. Le phénomène est complexe. Au fil des siècles, on passe d’une usurpation de l’autorité centrale, au nom de l’empereur, à sa quasi-disparition. Certes, il existe au sein des appartenances claniques traditionnelles et dans la topographie du Japon une tendance fondamentale qui va à l’encontre d’un pouvoir central : les vallées perdues constituent d’excellents repaires pour les grands seigneurs. Mais d’autres pays sont parvenus à se sortir de cette ornière : en Grande-Bretagne, au XVIIIe siècle, par exemple, les gouvernements hanovriens ont su mater les Highlands écossais à coups d’expéditions punitives et grâce à la construction de routes à vocation militaire.


    Une autre explication, plus spécifique, réside dans la façon dont, en pratique, les réformes foncières du VIIe siècle, clés du changement politique, sont retaillées au couteau par les clans influents. Quelques-uns exigent privilèges et exemptions, comme certains établissements religieux détenteurs de terres. L’exemple d’abus le plus courant est l’attribution de domaines seigneuriaux non soumis à l’impôt à des nobles de la cour impériale, en contrepartie des tâches qu’ils exécutent. Les Fujiwara eux-mêmes ne sont pas disposés à abandonner cette pratique. Au bas de l’échelle, les plus petits propriétaires cherchent alors à s’en remettre à un clan puissant, dans le but de décrocher une tenure en échange du versement d’un loyer et d’une obligation de service militaire. Ces mesures ont pour double effet de créer une base solide au pouvoir des seigneurs locaux tout en privant la structure administrative centrale de son nerf moteur, les recettes fiscales. Les taxes (sous forme de parts de récolte) ne vont pas à l’administration impériale mais à la personne qui a reçu un domaine.


    En revanche, contrairement à la Chine, ce type de service civique est strictement réservé à l’aristocratie. Or, n’étant pas recrutée sur concours, celle-ci ne favorise pas l’implantation d’un groupe dont les intérêts seraient susceptibles de desservir la noblesse héréditaire. Dans les provinces, les postes situés juste en dessous des plus importants tendent à être attribués aux notables de la région, les nominations à l’échelon le plus élevé étant seules réservées aux hauts fonctionnaires proprement dits.


    Personne n’a prévu cette évolution. Pas plus qu’on ne prévoit une transition progressive vers la dictature militaire, dont l’origine remonte à la nécessité de confier à certaines familles des districts frontaliers le soin d’organiser la défense contre les Aïnous encore insoumis. Lentement, le prestige des clans militaires permet à leurs chefs de rallier les hommes qui recherchent la sécurité en ces temps troublés. Et ce besoin de sécurité correspond effectivement à une réalité. Dans les provinces, la dissidence est visible dès le Xe siècle. Au XIe, on distingue nettement, dans les grandes propriétés, l’émergence d’une classe d’officiers seigneuriaux qui gèrent le domaine, utilisent les terres de leur maître officiel et se sentent attachés aux clans guerriers par les liens élémentaires du devoir militaire et de la loyauté. C’est dans ce contexte que le clan Minamoto acquiert une position dominante et réinstaure un gouvernement central au début de la période Kamakura.


    D’une certaine façon, ces luttes sont un luxe que les Japonais peuvent s’offrir parce qu’ils habitent un État insulaire seulement menacé, en de rares occasions, par des envahisseurs étrangers. Ce qui signifie, entre autres, qu’il ne leur est nullement nécessaire de disposer d’une armée nationale susceptible de maîtriser les clans. Bien que cela ait bien failli lui arriver en 1945, le Japon n’a jamais été réellement envahi, ce qui a beaucoup contribué à façonner l’état d’esprit national. Au IXe siècle, avec la soumission des peuples du Nord, la consolidation du territoire est en grande partie réalisée et, dès lors, le Japon ne sera que rarement confronté à de réelles menaces extérieures remettant en question son intégrité territoriale, même si ses relations avec les autres pays connaissent de nombreux revirements.


    Évincés de Corée au VIIe siècle, les Japonais n’y seront plus présents physiquement pendant des centaines d’années. Ensuite commence une phase d’asservissement culturel à la Chine, égale à leur incapacité à lui résister sur le continent. Des missions japonaises y sont envoyées dans un souci d’établir de bonnes relations, commerciales et diplomatiques, en même temps qu’un contact culturel, dont le dernier s’instaure dans la première moitié du IXe siècle. Puis, en 894, un nouvel émissaire est nommé. Son refus de partir en mission marque en quelque sorte le début d’une époque : selon lui, la Chine est en proie à de trop nombreux troubles intérieurs qui l’accaparent et, de toute façon, elle n’a rien à leur apprendre. Les relations officielles ne reprendront pas avant la période Kamakura.


    Quelques initiatives sont tentées au XIIIe siècle. Elles n’empêchent pas le développement du commerce illégal et privé avec le continent, sous des formes dont certaines ressemblent beaucoup à de la piraterie. Peut-être, d’ailleurs, est-ce là en grande partie l’élément déclencheur des deux tentatives d’invasion mongole de la période, en 1274 et en 1281. Toutes deux se soldent par une déroute totale, la seconde après de lourdes pertes dues au passage du typhon kamikaze (le « vent divin »), que les Japonais considèrent de la même façon que les Anglais verront plus tard la série de tempêtes responsables de la destruction de l’Invincible Armada. Cet événement est de la plus haute importance : il vient conforter la conviction des Japonais, persuadés de leur grandeur et de leur invincibilité. Officiellement, les Mongols ont réagi au refus nippon de reconnaître leur droit d’hériter de l’Empire chinois et d’exiger le paiement d’un tribut. En fait, ce conflit sonne une nouvelle fois le glas des relations sino-japonaises, rétablies peu de temps auparavant et qui ne reprendront pas avant l’arrivée des Ming. Pour lors, la réputation de Japonais pirates des mers sera ancrée dans les esprits. Les marins nippons écument les mers d’Asie comme Drake et ses compagnons, plus tard, sillonneront la mer des Caraïbes. Ils ont le soutien d’un grand nombre de seigneurs féodaux du Sud, et il est presque impossible aux shoguns de les contrôler, même quand ceux-ci le voudraient, comme souvent, pour le bien des relations avec la Chine.


    La chute du shogunat de Kamakura, en 1333, est l’occasion de tenter le rétablissement d’une authentique autorité impériale − tentative éphémère autant qu’inefficace, qui ne résiste pas à la confrontation avec la réalité de la puissance militaire des clans. Au cours de la période qui s’ensuit, le pouvoir des shoguns ou de l’empereur n’est pas souvent garanti. Jusqu’à la fin du XVIe siècle, le pays est presque constamment en proie à la guerre civile. Pourtant, ces troubles intérieurs n’empêchent pas la consolidation d’un développement culturel qui traverse les siècles, avec toujours le même décorum brillant et émouvant qui, encore aujourd’hui à l’ère de l’industrialisme, façonne la vie et le comportement des Japonais. C’est un développement remarquable par sa capacité à emprunter à d’autres cultures sans rien sacrifier de son intégrité ni de sa nature.


    Même au début des temps historiques, lorsque le prestige de l’art de la période Tang révèle de façon flagrante la nature empruntée de ce qui est réalisé au Japon, on ne saurait parler d’acceptation purement passive d’un style étranger. Tout comme lors de la première grande période de la culture japonaise, dans la peinture et la poésie − écrite en japonais, alors que pendant des siècles les œuvres littéraires ou didactiques resteront rédigées en chinois (qui a un peu le même statut que le latin en Europe pendant une longue période). À cette époque, et plus encore à l’apogée de la puissance du clan Fujiwara, l’art japonais autre que l’architecture religieuse est essentiellement un art courtois, façonné par les règles de la Cour, et par le travail et le plaisir d’un cercle de personnes relativement restreint. Il est hermétiquement fermé au monde du Japon ordinaire à cause des matériaux utilisés, des sujets traités et des critères imposés.


    La grande majorité des Japonais n’ont même sûrement jamais vu le résultat de ce que l’on considère aujourd’hui comme le premier grand pic culturel nippon. Le paysan tisse le chanvre et le coton, mais les femmes de sa famille n’auront sans doute pas plus l’occasion de toucher les belles soieries dont les coloris soigneusement dégradés montrent le goût d’une grande dame de la Cour, révélé par les douze manches concentriques de son junihitoe[14], que lui n’aura la chance de se familiariser avec les subtilités psychologiques du roman de Dame Murasaki, le Dit du Genji, une œuvre aussi importante que À la recherche du temps perdu de Proust, et presque aussi volumineuse. Cette production artistique possède les caractéristiques attendues de l’art d’une élite isolée de la société par son mode de vie en milieu fermé, dans l’enceinte du palais impérial : belle, raffinée, subtile et parfois fragile, dépourvue de substance et frivole. Mais, déjà, se constitue le limon de ce qui incarnera la tradition japonaise : la simplicité, la discipline, le bon goût et l’amour de la nature.


    La culture de la Cour à l’époque de Heian attire les critiques des chefs de clan des provinces, qui y voient une incitation aux attitudes maniérées et à la dépravation, sapant à la fois l’indépendance des nobles de la Cour et leur loyauté vis-à-vis de leur propre clan. À l’époque Kamakura, un nouveau thème apparaît dans la littérature et la peinture : le guerrier. Pourtant, au fil des siècles, on passe d’une attitude hostile aux arts traditionnels à un plus grand respect, et pendant les siècles de turbulences, en les défendant positivement, les seigneurs de la guerre montrent que se maintiennent solidement les grands canons de la culture japonaise, de plus en plus protégée par son insularité, voire une arrogance culturelle que confirme l’échec des invasions mongoles.


    Un nouvel élément militaire vient s’ajouter à cette culture pendant les siècles de belligérance. Il émane en partie de la critique des milieux courtois, apparemment décadents, puis se fond avec leurs traditions. Il est alimenté par l’idéal féodal de loyauté et d’abnégation, par les idéaux guerriers de discipline et d’austérité, et par l’esthétique qui en découle. L’un de ses modes d’expression caractéristiques est le zen, ou chan en mandarin, une ramification du bouddhisme. Peu à peu, le style de la haute noblesse fusionne avec les vertus austères du guerrier samouraï, une combinaison qui parcourra la vie japonaise jusqu’à nos jours. Le bouddhisme a lui aussi laissé sa marque dans le paysage japonais, avec ses temples et ses gigantesques statues du Bouddha. D’une manière générale, cette période d’anarchie est la plus créative de toutes : elle a donné les plus grandes peintures de paysage, marqué l’apogée des techniques paysagères et des compositions florales et lancé le théâtre nô.


    Dans certaines régions, le chaos qui prédomine pendant ces quelques siècles est parfois responsable de graves dommages économiques et sociaux. Pendant longtemps, les Japonais seront pour la plupart des paysans susceptibles de pâtir énormément de l’oppression d’un seigneur, du banditisme ou du passage d’une armée de vassaux d’un fief rival. Pourtant, à l’échelle nationale, ces dommages ne sont pas significatifs, semble-t-il. Le nombre incroyable de châteaux construits au XVIe siècle atteste de l’importance de la main-d’œuvre ; on assiste à une augmentation prolongée de la circulation de pièces de monnaie en cuivre et les exportations japonaises − de sabres notamment, exemples du travail minutieux des forgerons du pays − commencent à pénétrer les marchés de Chine et d’Asie du Sud-Est. Vers 1600, la population japonaise se situe autour de 18 millions d’âmes. La lenteur de son évolution (il lui a fallu cinq siècles pour être multipliée par trois) et sa composante essentiellement urbaine reposent sur les progrès constants d’une agriculture qui a pu supporter le coût des troubles et de l’anarchie. La situation économique est saine.


    Tôt ou tard, les Européens devaient forcément connaître davantage cet archipel mystérieux et producteur de si beaux objets. Les premiers sont des Portugais, débarqués d’une jonque chinoise, probablement en 1543. D’autres arrivent au cours des années suivantes, avec leurs propres vaisseaux. La situation est prometteuse. Le Japon se trouve pratiquement sans gouvernement central susceptible de procéder à l’établissement d’une réglementation relative aux rapports avec les étrangers, et de nombreux seigneurs du sud de l’archipel aimeraient beaucoup entrer dans la course au commerce extérieur. En 1570, l’un d’eux ouvre aux nouveaux arrivants le port de Nagasaki, lequel n’est encore qu’un petit village. Ce daimyo (seigneur), chrétien fervent et zélé, y a déjà fait construire une église. En 1549 est arrivé le premier missionnaire chrétien, saint François-Xavier. Presque quarante ans plus tard, les missionnaires portugais auront interdiction de pénétrer sur le territoire, mais la situation aura tellement changé que cette mesure n’entrera pas tout de suite en vigueur.


    Parmi les choses apportées par les Portugais au pays du Soleil levant figurent les nouvelles cultures vivrières venues des Amériques − patate douce, maïs, canne à sucre. Et aussi des mousquets, que très vite les Japonais apprennent à fabriquer. Cette nouvelle arme joue un rôle important, garantissant la fin des conflits entre seigneurs dans un Japon « féodal », comme ce fut le cas dans l’Europe médiévale, en même temps qu’émerge un homme au pouvoir prépondérant, un dictateur-soldat d’origine modeste mais brillant, Toyotomi Hideyoshi. L’un de ses hommes de main lui succède, un membre de la famille Tokugawa. En 1603, il reprend le titre de shogun et inaugure une nouvelle période de l’histoire japonaise, connue sous le nom de « Grande Paix », qui durera jusqu’à la restauration Meiji en 1868 mais n’en reste pas moins immensément créative. Pour le Japon, le changement sera particulièrement significatif.


    Pendant le shogunat Tokugawa, deux siècles et demi durant, l’empereur est relégué encore un peu plus dans les coulisses de la politique japonaise, et on l’y maintient de main ferme. La Cour s’efface devant le camp : le shogunat repose sur une autorité militaire. Quant aux shoguns, ils passent du statut de seigneurs féodaux d’une importance exceptionnelle à celui de princes héréditaires d’abord, puis de chefs d’un système social stratifié sur lequel ils exercent des pouvoirs régaliens au nom de l’empereur et pour son compte. Ce régime politique prend le nom de bakufu − le « gouvernement de la tente ». En contrepartie, Ieyasu, premier shogun de la dynastie Tokugawa, fait régner l’ordre et apporte à l’empereur l’assurance d’un soutien financier.


    La clef de voûte de ce système politique, c’est la puissance de la maison Tokugawa. Ieyasu est d’origine plutôt humble, mais vers le milieu du XVIIe siècle le clan semble contrôler presque un quart de toutes les rizières japonaises. De fait, les seigneurs féodaux sont devenus les vassaux de Tokugawa, liés à son clan par toutes sortes d’attaches. L’expression « féodalisme centralisé » a été forgée pour ce régime. Les daimyos ne sont pas tous reliés au shogun de la même façon. Certains dépendent directement de lui, ayant hérité leur vassalité de l’attachement héréditaire de leur famille au clan Tokugawa. D’autres sont liés par le jeu des alliances matrimoniales, des protections ou des affaires. D’autres encore, moins fiables, forment une catégorie à part, celle des familles qui ont fini par se résigner à devenir ses vassaux. Mais tous font l’objet d’une surveillance attentive. Les daimyos partagent leur vie entre la cour du shogun et leur domaine et, lorsqu’ils sont sur leurs terres, leur famille vit à la capitale, Edo, la future Tokyo. Elle y sert d’otage potentiel au shogun.


    En dessous du daimyo vit une société strictement et légalement divisée en classes héréditaires, et l’objectif principal du régime est de maintenir cette structure en place. Les samouraïs, à l’allure imposante, sont des guerriers de noble extraction et leurs vassaux les chefs de guerre qui dominent la société et donnent le ton, comme les mandarins en Chine. Ils poursuivent un idéal militaire, spartiate, symbolisé par les deux sabres qu’ils portent sur eux et dont ils sont autorisés à se servir contre tout roturier coupable de manque de respect. Ils ont un code, le bushido, qui insiste par-dessus tout sur la loyauté à l’égard du seigneur. Au XVIIe siècle, les liens qui unissaient à l’origine les serviteurs d’un fief à leur terre se sont pratiquement dissipés, et ces derniers vivent dans la citadelle de leur seigneur. Les autres classes comptent les paysans, les artisans et les marchands, ces derniers figurant au plus bas de la hiérarchie en raison du caractère non productif de leur activité. Le marchand tel qu’il émerge en Europe, déterminé et sûr de lui, est impensable au Japon, en dépit de la vigueur de son commerce. Comme l’objectif du régime est la stabilité, on veille résolument au respect des devoirs de chacun et l’on s’en tient là. Hideyoshi supervise lui-même une grande chasse aux sabres dont le but est de saisir les armes blanches de tous ceux qui ne sont pas censés en posséder, à savoir les classes inférieures. Quelle que soit l’équité de cette mesure, le fait est qu’elle plaide en faveur de l’ordre. Le Japon a besoin d’un régime stable, et la société met l’accent sur ce qui peut le lui garantir : chacun sait où est sa place et fait preuve de discipline, de régularité, d’exercice consciencieux de son métier et de stoïcisme. Sous sa forme idéale, cet exploit sociétal demeure l’un des plus impressionnants qu’ait accomplis l’humanité.


    L’une des faiblesses du système est qu’il suppose une bonne imperméabilité à toute incitation au changement venant directement de l’étranger. Pendant longtemps persiste le risque de retomber dans le chaos et l’anarchie ; le Japon du XVIIe siècle grouille de daimyos mécontents et de fines lames indociles. Mais ce n’est pas tout. Un autre danger manifeste se profile à l’extérieur : parmi les importations déjà reçues des Européens, certaines vont avoir de profondes répercussions sur le pays, les armes à feu surtout, dont l’effet éminemment perturbateur va bien au-delà de la cible à atteindre, et le christianisme. La foi chrétienne est d’abord tolérée et même bien accueillie, comme pour appâter les marchands étrangers. Au début du XVIIe siècle, le pourcentage de la population nippone convertie au christianisme est plus élevé qu’il ne l’a jamais été depuis lors. On estime le nombre des nouveaux adeptes à plus de 500 000.


    L’esprit de tolérance, pourtant, ne dure pas. Le christianisme a toujours eu un potentiel subversif important. Les autorités japonaises le comprennent et se lancent dans une persécution féroce. Non seulement celle-ci coûtera la vie à de nombreux martyrs japonais, morts en endurant souvent de terribles souffrances, mais elle mettra quasiment fin aux échanges commerciaux avec l’Europe. Les Anglais quittent l’archipel et les Espagnols sont expulsés dans les années 1620. Après que les Portugais ont été chassés eux aussi, ils envoient une délégation, en 1640, pour manifester leur désaccord. Pratiquement aucun de ses membres n’en reviendra, presque tous seront exécutés. Depuis quelques années déjà, les Japonais n’ont plus le droit de se rendre à l’étranger, ni d’en revenir s’ils y sont installés. Un décret interdit la construction de gros vaisseaux. Seuls les Hollandais, qui promettent de ne pas faire de prosélytisme et acceptent symboliquement de piétiner la croix, maintiennent un lien dorénavant ténu entre le Japon et l’Europe. Les Japonais les autorisent à établir un comptoir commercial sur une petite île située dans le port de Nagasaki.


    Après cela aucun risque de voir des étrangers exploiter le mécontentement interne ne subsiste réellement. Toutefois, d’autres difficultés s’annoncent. Les conditions réglementées de la « Grande Paix » entraînent le déclin des capacités militaires. Les samouraïs jouissent d’une douce oisiveté dans le château de leur daimyo, sans interrompre leurs loisirs autrement que pour parader dans leur armure surannée, à l’occasion d’un voyage à Edo pour accompagner leur seigneur chez le shogun. Lorsque, au XIXe siècle, les Européens reviendront avec des armes modernes, l’armée japonaise sera techniquement dépassée.


    Peut-être n’était-il guère possible de prévoir une telle issue, tout comme une autre conséquence de ce temps de paix généralisée, qui voit prospérer le commerce intérieur : une plus grande dépendance de l’économie japonaise à la monnaie fiduciaire. Les anciennes relations s’en trouvent affaiblies et de nouvelles tensions sociales apparaissent. La nécessité de payer en espèces contraint les daimyos à vendre la majeure partie du riz qu’ils perçoivent au titre des impôts − et qui constitue leur moyen de subsistance − pour payer leurs visites à la capitale. En même temps, le marché devient national. Les commerçants prospèrent : certains d’entre eux ont bientôt de l’argent à prêter à leurs maîtres. Peu à peu, les guerriers tombent sous la dépendance des banquiers. Outre le problème que leur pose le manque d’espèces, les daimyos se trouvent parfois embarrassés par leur incapacité à faire face à l’évolution de l’économie et à ses répercussions sociales. Si les serviteurs sont payés en monnaie sonnante et trébuchante, ils risquent d’être tentés de reporter leur devoir de loyauté sur un autre trésorier-payeur. Les villes se développent également. Vers 1700, Osaka et Kyoto comptent toutes deux plus de 300 000 habitants, et la capitale Edo peut-être 800 000. D’autres changements vont suivre, dans le sillage de cette forte croissance. Les fluctuations des prix sur le marché du riz des petites villes accroissent l’hostilité à l’égard des riches négociants.


    Là réside le grand paradoxe du Japon des Tokugawa. Alors que, lentement, ses shoguns en viennent à montrer de moins en moins d’aptitude à maîtriser les nouveaux défis auxquels sont confrontées les pratiques traditionnelles, il apparaît que ceux-ci découlent précisément de la croissance économique, réalité fondamentale qui, replacée dans une perspective historique, ressort comme le thème dominant de l’époque. Sous le shogunat Tokugawa, le Japon connaît une forte croissance. Entre 1600 et 1850, la production agricole double ou presque, alors que la population augmente d’une faible moitié. Et, puisque le régime n’est pas de ceux qui sont capables de prélever un peu de ces nouvelles richesses pour leur propre compte, soit elles restent à la société, comme une épargne susceptible de servir d’investissement à ceux qui en voient l’opportunité, soit elles contribuent à augmenter le niveau de vie de nombreux Japonais.


    On débat encore aujourd’hui de ce qui peut expliquer cette évolution vers une croissance économique autonome comme on n’en connaîtra nulle part ailleurs qu’en Europe. Certaines raisons, évidentes, ont déjà été évoquées, à savoir les avantages passifs conférés par un archipel entouré de mers qui maintiennent les envahisseurs à l’écart, évitant le déferlement sporadique de tribus nomades venues des steppes comme l’ont connu les producteurs de richesses de l’Asie continentale. Autre avantage, en prime : la « Grande Paix » du shogunat a mis un terme aux guerres féodales. Ensuite viennent les progrès de l’agriculture résultant d’une exploitation intensive des terres, des investissements dans des systèmes d’irrigation et de l’introduction de nouvelles cultures que les Portugais ont rapportées des Amériques.


    Toutefois, à ce stade, notre investigation nous mène déjà aux effets de réciprocité : les progrès de l’agriculture sont possibles parce qu’ils profitent aux producteurs, et s’ils profitent aux producteurs, c’est parce que se trouvent réunies des conditions sociales et gouvernementales d’un type particulier. L’obligation de résidence à Edo, pour les daimyos et leur famille, n’a pas seulement ouvert le marché du riz (il fallait bien que les seigneurs trouvent de la monnaie), elle a aussi créé, dans la capitale, un vaste marché urbain qui aspire à la fois la main-d’œuvre (parce qu’il fournit de l’emploi) et les biens, dont la production devient de plus en plus rentable. La spécialisation des régions (dans la fabrication d’étoffes, par exemple) est favorisée par les disparités dans la capacité à produire des cultures vivrières : la majeure partie de la production industrielle et artisanale du Japon, comme aux premiers temps de l’industrialisation en Europe, vient des régions rurales. Le gouvernement aussi apporte sa contribution : les premières années du shogunat voient le développement de systèmes d’irrigation et l’uniformisation des poids et mesures.


    Néanmoins, bien qu’il ait la prétention de vouloir réglementer la société, c’est probablement parce qu’il n’a pas assez de pouvoir que le bakufu (le gouvernement shogunal) finit par favoriser la croissance économique. Il ressemble moins à une monarchie absolue qu’à un système d’équilibre des pouvoirs entre grands seigneurs, lequel se maintient uniquement dans la mesure où aucun envahisseur étranger ne vient en perturber le fonctionnement. En conséquence, il lui est impossible d’obstruer la voie de la croissance économique et de détourner une main-d’œuvre que, de ce fait, les producteurs peuvent employer utilement. En effet, les samouraïs, quasi-parasites économiques, subissent une réelle réduction de leur part du revenu national à un moment où celle des producteurs augmente. Selon certaines sources, aux alentours de 1800, le revenu par habitant et l’espérance de vie des Japonais sont à peu près identiques à ceux de leurs contemporains britanniques.


    Une grande partie de tout cela a été masquée par quelques caractéristiques plus superficielles mais flagrantes du shogunat Tokugawa. Certaines sont importantes, bien sûr, mais à un autre niveau. La nouvelle prospérité des villes crée une clientèle pour les livres imprimés et les estampes réalisées à partir de blocs de bois colorés, celles qui susciteront plus tard l’admiration des artistes européens. On y trouve aussi un public pour le kabuki, une nouvelle forme de théâtre. Pourtant, malgré la réussite économique totale et involontaire du shogunat Tokugawa et son aspect souvent brillant, il n’est pas sûr que le régime ait pu survivre beaucoup plus longtemps, même en dehors de toute menace européenne comme celle du XIXe siècle. Vers la fin de cette période apparaissent en effet des signes de malaise. Les intellectuels japonais commencent à comprendre que si leur isolement les a protégés de l’Europe, il les a aussi, d’une certaine façon, coupés de l’Asie. Ils n’ont pas tort. Le Japon s’est déjà préparé à un destin unique dans l’histoire, et cela lui vaudra d’affronter les Européens d’une manière très différente de celle des Mandchous ou des Mongols.
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    IX

    Des univers fort éloignés


    L’histoire de l’Afrique et des Amériques évolue à un rythme très différent de ce que l’on observe ailleurs. Certes, cette assertion n’est pas tout à fait aussi vraie de l’Afrique que des Amériques, entourées d’océans qui les privent de tout contact autre qu’éphémère avec les continents. Les Africains, en revanche, vivent sur des terres dont une grande partie s’est peu à peu tournée vers l’islam, et pendant longtemps ils ont au moins des contacts périphériques avec les marchands arabes d’abord, puis les Européens. Au fil du temps, ces rencontres prennent de plus en plus d’importance, mais le continent africain ne sera pas véritablement entraîné dans le tourbillon de l’histoire du monde avant la fin du XIXe siècle. Cet isolement, comme notre dépendance quasi totale aux découvertes archéologiques utiles à une reconstitution du passé, jette un voile obscur sur une grande partie de l’histoire de ces deux continents.


    Avant l’arrivée des explorateurs et du commerce européen, l’histoire de l’Afrique est surtout une question de dynamique interne difficilement discernable, mais nous pouvons présumer que des mouvements de population ont joué un rôle important. Il existe beaucoup de légendes à ce sujet et il y est toujours question de déplacements du nord au sud et vers l’ouest. Les historiens doivent étudier chacune d’elles en la resituant dans son contexte et en s’appuyant sur des éléments mentionnés dans les papyrus égyptiens, les récits de voyageurs, les conclusions tirées des découvertes archéologiques et, aujourd’hui, les recherches d’ADN. Il en ressort toutefois une tendance générale remarquable : l’élaboration et l’enrichissement d’une culture africaine au nord du continent d’abord, et son apparition dans le Sud seulement beaucoup plus tard.


    Cette orientation générale s’explique en grande partie par les migrations des Bantous depuis leur patrie d’origine, au fond du golfe de Guinée, à peu près à l’endroit de la frontière actuelle entre le Cameroun et le Nigeria. Ces migrations commencent un millier d’années avant notre ère. En raison, sans doute, d’un changement climatique important dans leur région d’origine, les Bantous essaiment dans toutes les directions. Avec un atout de taille : ils savent déjà fondre le fer, ce qui leur procure toutes sortes d’avantages sur les autres groupes. Vers l’an 1000 de notre ère, ils ont atteint le sud du continent et, d’après ce que nous savons, les locuteurs de bantou deviennent des groupes prédominants partout où ils s’installent. Environ un tiers de tous les Africains d’aujourd’hui parlent l’une des cinq cents langues apparentées qu’ils ont laissées dans leur sillage.


    L’autre point de départ de ces mouvements migratoires est le royaume de Kouch, dont les liens avec l’Égypte ont déjà été évoqués. Vers le Ve siècle avant notre ère, les Kouchites perdent le contrôle de l’Égypte et se replient une fois de plus vers Méroé, leur capitale au sud ; mais ils ont encore des siècles de culture florissante devant eux. D’Égypte probablement, ils apportent une écriture hiéroglyphique et une culture enrichie, issue de la fusion des traditions de l’Afrique et de la Méditerranée, qui essaimera dans l’est et le centre du continent. Leur mode de gouvernement est complexe ; à des moments importants de leur histoire, le premier rôle échoit aux candaces, les reines mères, en temps de guerre comme en temps de paix. L’une d’elles, Amanirénas, écrase deux légions romaines en Égypte et revient avec la tête d’une statue d’Auguste, qu’elle fait enterrer sous le seuil d’un temple de Méroé, de sorte que les Kouchites puissent chaque jour piétiner la tête d’un empereur romain. Le royaume de Kouch est fondé sur les échanges commerciaux avec le centre et le nord de l’Afrique. Il exporte principalement de l’or et des esclaves, et à tous égards il reste prospère jusqu’au VIe siècle.


    C’est probablement dans le domaine de l’agriculture que la généralisation du travail du fer crée la plus grande différence. Il permet de pénétrer de nouveau à l’intérieur des forêts et de mieux labourer la terre (on peut établir un lien avec l’arrivée de nouvelles cultures vivrières importées d’Asie au début de notre ère), un progrès qui entraîne d’autres migrations et un accroissement de la population. Les régions où se pratiquaient traditionnellement la chasse et la cueillette éclatent à l’arrivée de bergers et de fermiers tels qu’on en rencontre déjà vers l’an 500 dans une grande partie de l’Est et du Sud-Est africains, aujourd’hui le Zimbabwe, et dans le Transvaal. Ils ne connaissent pourtant pas l’usage de la charrue − probablement parce que, dans la majeure partie du continent au sud de l’Égypte, il n’est pas d’animal assez résistant aux maladies africaines pour la tirer. L’une des régions où les paysans ont recours à cet outil est l’Éthiopie, où l’élevage des animaux de trait ne pose aucune difficulté, comme en témoigne l’utilisation précoce du cheval. Dans le sud du Sahara, on élève aussi des chevaux de selle.


    Voilà qui souligne une fois encore l’importance du facteur restrictif de l’environnement africain. L’histoire de ce continent est en grande partie celle de sa réaction aux influences extérieures − la ferronnerie et les nouvelles cultures du Moyen-Orient, de l’Asie du Sud-Est, de l’Indonésie et des Amériques, les machines à vapeur et les avancées de la médecine venues d’Europe au XIXe siècle. Il devient ainsi possible, peu à peu, de se mesurer à la nature africaine. Sans ces apports, l’Afrique subsaharienne paraît presque condamnée à l’inertie sous les pressions énormes qu’elle subit − géographique, climatique et sanitaire, les maladies ayant souvent des effets radicaux. Dans sa majeure partie, elle reste attachée à une agriculture itinérante plutôt qu’intensive. Cette réaction positive à des conditions difficiles ralentit cependant la croissance démographique. L’Afrique subsaharienne ne connaît pas non plus la roue, d’où son retard dans les transports, le tissage et la poterie.


    Au nord de l’équateur, les choses se passent différemment. Une grande partie de l’histoire de Kouch attend d’être mise au jour, au sens propre − jusqu’à présent, peu de grandes villes kouchites ont été découvertes. On sait qu’au IVe siècle de notre ère les Kouchites sont renversés par les Éthiopiens. Ces derniers ne sont pas encore le peuple unique qu’ils deviendront, dont les négus prétendront descendre en droite ligne du roi Salomon. Pendant des centaines d’années, les Éthiopiens seront la seule communauté chrétienne en Afrique, en dehors de l’Égypte. Les coptes ne les convertiront au christianisme qu’un peu plus tard dans le siècle ; à cette époque l’Éthiopie est encore en contact avec le monde méditerranéen classique. Mais les invasions musulmanes égyptiennes vont dresser entre les deux une barrière qui restera intacte pendant des siècles, au cours desquels les Éthiopiens se battront contre païens et musulmans, pratiquement isolés de Rome et de Byzance. Locuteurs d’une langue sémitique, l’amharique, ils constituent l’unique nation africaine instruite non musulmane.


    Le seul autre endroit d’Afrique où s’établit le christianisme se situe au nord de sa partie romaine. Ici la communauté est minoritaire mais vigoureuse. La violence de ses dissensions et la recherche des donatistes[15] accusés d’hérésie expliquent probablement sa faiblesse lorsque les invasions arabes la confronteront à l’islam. Hormis l’Égypte, tous les États arabes d’Afrique ont vu s’éteindre le christianisme. En revanche, l’islam y connaît un franc succès, qui ne s’est jamais démenti depuis. Au XIe siècle, portée par les invasions arabes, la religion musulmane se propage jusqu’au Niger et dans l’ouest de l’Afrique. C’est pourquoi les informations dont nous disposons sur les sociétés africaines illettrées réparties au Soudan et dans le Sahara après la disparition des Kouchites proviennent de sources arabes. Il s’agit souvent de communautés axées sur le commerce, que l’on peut raisonnablement assimiler à des cités-États. La plus connue est Tombouctou. Très appauvrie lorsque arrivent finalement les Européens, elle est assez importante au XVe siècle, sous l’Empire songhaï, pour être le site de ce que l’on présente aujourd’hui comme une université islamique. En Afrique comme partout ailleurs, politique et économie sont encore inextricablement liées : l’apparition et la prospérité des premiers royaumes africains situés à l’extrémité des routes commerciales importantes, où il y a beaucoup à gagner, n’ont donc rien d’étonnant ; les marchands aiment la stabilité.


    Le premier État africain à figurer dans les annales des Arabes porte un nom qui sera repris plus tard par un pays moderne, le Ghana. D’origine mal connue, il est peut-être issu du désir de suprématie d’un peuple de l’ère préchrétienne qui possédait l’avantage de connaître l’usage du fer et du cheval. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il apparaît dans les textes du VIIIe siècle, le Ghana décrit par les chroniqueurs arabes et les géographes est déjà un royaume important. À son apogée, il couvre une région d’environ 750 kilomètres de large, délimitée au sud par le cours supérieur des fleuves Niger et Sénégal, et protégé au nord par le Sahara. Les Arabes l’appellent le « pays de l’or » ; les marchands transportent le métal précieux, en provenance du Haut-Sénégal et des Ashanti, via les itinéraires transsahariens ou l’Égypte jusqu’à la Méditerranée, où il facilite grandement le commerce européen. Les autres matières premières importantes qui passent par le Sahara sont le sel et les esclaves. L’empire du Ghana s’effondre entre le XIIe et le XIIIe siècle.


    Son éclipse est suivie de la prééminence de l’empire du Mali, dont le souverain fait sensation en étalant ses richesses au cours de son pèlerinage à La Mecque en 1307. Lui aussi donnera son nom à un autre État africain. Au début du XIVe siècle, l’empire du Mali est encore plus grand que celui du Ghana : il englobe tout le bassin du fleuve Sénégal et s’étend sur plus de 1 500 kilomètres depuis la côte jusqu’à l’intérieur des terres. L’habileté des Maliens dans le commerce des lingots d’or, bien meilleure que celle des Ghanéens, coïncide avec sa grande époque.


    Le souverain malien possède, dit-on, des écuries de 10 000 chevaux. Au XIVe siècle, des querelles de succession vont diviser l’empire, qui finira par disparaître après sa défaite contre les Marocains. Parfois, les textes arabes mentionnent des cours royales africaines fréquentées par des hommes de lettres, mais il ne subsiste aucun document autochtone nous donnant accès à ces populations. Manifestement, elles restent païennes, alors que leur souverain appartient au monde musulman. Peut-être la dissolution de l’empire n’est-elle pas étrangère à des dissensions résultant de conversions à l’islam. Selon des sources arabes, il apparaît clairement que la pratique musulmane est associée au souverain des États soudanais et sahariens, mais doit aussi intégrer les rites d’un passé païen, comme les premiers chrétiens en Europe ont accepté un héritage similaire. Les coutumes sociales, elles non plus, ne s’adaptent pas toujours à l’islam : des chroniqueurs arabes expriment leur indignation devant des jeunes Maliennes qui exposent leur nudité en public.


    Au milieu de cette pénurie d’informations relatives aux grands royaumes africains de l’ère précoloniale, l’Empire songhaï, qui succède à celui du Mali, apparaît comme une rare exception. État musulman, il s’étend de la côte atlantique jusqu’au nord du Nigeria. Comme beaucoup d’autres royaumes africains de l’époque, il est fondé sur une économie marchande et doit sa richesse, l’extension de son territoire et son statut plus élevé à son monopole sur le sel et le commerce transsaharien. Marchands et artistes affluent de toute l’Afrique occidentale et centrale pour venir à Gao, sa capitale, et à Tombouctou, son grand carrefour commercial. L’influence artistique de l’Empire songhaï persistera encore longtemps après sa disparition, au XIVe siècle.


    Plus au sud, deux autres royaumes africains, ceux du Bénin et d’Ifé, deviennent également des centres artistiques. Situé sur la côte du Nigeria actuel, le royaume du Bénin va durer jusqu’au XIXe siècle et laisser des plaques et têtes commémoratives grandeur nature en bronze, ainsi que des sculptures en fer et en ivoire. L’art d’Ifé, la cité yorouba à l’ouest du Nigeria, est encore plus ancien que celui du Bénin (il atteint son apogée au XIe siècle). Il est connu pour ses sculptures naturalistes en bronze, pierre ou terre cuite, et pour la richesse de sa tradition orale, perpétuée par ses conteurs. En outre, sa production musicale exerce encore aujourd’hui une influence sur la musique africaine.


    Certains peuples bantous parlant une langue que les Arabes appellent le « swahili » (terme dérivé d’un de leurs vocables signifiant « de la côte ») fondent sur le pourtour oriental de l’Afrique de petites villes liées aux royaumes de l’intérieur. Après le VIIIe siècle, les Arabes commencent à s’y installer et à les transformer en villes portuaires. Ils nomment cette région la « terre des Noirs » (qui donnera plus tard Zanzibar, Zanz pour « noir » et bar pour « terre ») et remarquent que le peuple de l’archipel accorde plus de valeur au fer qu’à l’or. Il est probable que des relations plus ou moins commerciales avec l’Asie existaient avant même l’époque arabe, mais on ne sait rien de ceux qui servaient d’intermédiaires ; peut-être étaient-ils indonésiens, comme les colonisateurs de Madagascar. Les Africains avaient à offrir de l’or et du fer en échange de produits de luxe, et ils se sont lancés dans l’implantation de nouvelles cultures importées d’Asie, notamment les clous de girofle et les bananes.


    Il est difficile d’arriver à se représenter, même vaguement, le fonctionnement de ces États africains. La monarchie n’y est absolument pas la règle, et il semble qu’un sens aigu de l’importance des liens de parenté ait été leur seule grande caractéristique commune. Leur organisation reflète certainement les exigences de leur environnement et les possibilités offertes localement. Pourtant, les royautés sont très répandues. Là encore, les premiers indices se trouvent au nord, autour de ce qui est aujourd’hui le Nigeria, comme à Ifé et au Bénin. Vers le XVe siècle, la région des Grands Lacs de l’Est africain est parsemée de royaumes, et l’on entend parler de celui du Congo, sur le cours inférieur du fleuve. On ne distingue pas beaucoup de signes d’organisation à cette échelle, et la plupart des États africains mettront beaucoup de temps avant d’avoir une bureaucratie ou une armée de métier. Les pouvoirs des monarques sont certainement limités non seulement par la coutume et par respect pour la tradition, mais aussi parce que l’allégeance des sujets est difficile à obtenir en dehors des liens de parenté ou lorsqu’elle n’est pas forcée par le respect. C’est sans doute ce qui explique le caractère éphémère de nombre de ces « États ». L’Éthiopie et les grands royaumes d’Afrique occidentale sont tout à fait atypiques.


    Pourtant, ces vagues et mystérieux royaumes ont laissé des traces étonnantes. À l’intérieur des terres de l’Est africain, des vestiges d’exploitations minières, de routes, de peintures rupestres, de canaux et de puits témoignent du bon niveau de culture, dès le XIIe siècle, des habitants de cette région. Ce sont les produits d’une technologie que les archéologues nomment « azanienne », du nom d’une civilisation avancée de l’âge de fer. On y pratique l’agriculture depuis le début de l’ère chrétienne. Les méthodes employées peuvent servir de base à l’exploitation de l’or, accessible depuis longtemps dans ce qui est aujourd’hui le Zimbabwe. Au début, des techniques très simples suffisent : on obtient déjà de grandes quantités de minerai en grattant juste un peu sous la surface. Aussitôt, les marchands affluent − arabes d’abord, puis portugais − mais d’autres Africains se joignent à eux, des émigrés. Et finalement, quand les réserves les plus immédiatement accessibles sont épuisées, il faut chercher l’or dans le sous-sol.


    Les quantités de minerai sont néanmoins suffisantes pour soutenir durant quatre siècles un « État », qui est à l’origine du seul grand ensemble de constructions en pierres de l’Afrique du Sud. On en trouve des vestiges en des centaines d’endroits de l’actuel Zimbabwe, mais le plus connu est celui de la ville qui porte ce nom (Zimbabwe signifie la « grande maison de pierre »). Vers 1400, la cité devient la capitale du royaume, le lieu de sépulture des rois et un espace dévolu au culte sacré. Elle le restera jusqu’au sac de 1830 par une autre peuplade africaine. Les Portugais du XVIe siècle ont déjà évoqué une grande forteresse de pierres sèches ; mais, pour connaître ce que nous savons aujourd’hui de ce site, il faudra attendre les récits des Européens au XIXe siècle. Ébahis, ceux-ci découvrent des murailles et des tours gigantesques, en pierres soigneusement taillées et alignées sans mortier mais avec une grande précision. Ils montrent beaucoup de réticence à créditer les Africains d’une réalisation aussi impressionnante ; certains suggèrent que le mérite en revient aux Phéniciens et quelques romantiques caressent l’idée que le Grand Zimbabwe est l’œuvre des maçons de la reine de Saba. Aujourd’hui, grâce à notre connaissance des autres peuples de l’âge de fer en Europe et des grandes civilisations américaines, ce genre d’hypothèses n’est plus nécessaire et l’on peut raisonnablement attribuer les ruines du Grand Zimbabwe aux Africains du XVe siècle.


    Si évolués soient-ils, les peuples de l’Afrique de l’Est ne parviennent pas tout seuls au stade de l’alphabétisation ; comme les premiers Européens, ils y viendront par le biais d’autres civilisations. Peut-être cela s’explique-t-il par l’inutilité de la tenue de registres fonciers précis ou d’une liste des cultures susceptibles d’être stockées. Mais, quelle qu’en soit la raison, l’illettrisme constitue un handicap pour l’acquisition et la diffusion de l’information comme pour la consolidation d’un mode de gouvernement. C’est aussi un appauvrissement culturel : il manquera à l’Afrique une longue tradition d’érudits autochtones, sources de connaissances scientifiques et philosophiques. En revanche, sa capacité artistique est loin d’être négligeable, comme en témoignent le Grand Zimbabwe et les bronzes du Bénin, qui plus tard fascineront les Européens.


    L’influence de l’islam en Afrique s’exerce déjà depuis presque huit cents ans (et, avant elle, il y a eu celle de l’Égypte sur ses voisins) lorsque les Européens arrivent en Amérique et découvrent des civilisations aux accomplissements bien plus grandioses que ceux du continent africain et totalement indépendants de stimuli extérieurs. D’aucuns ont trouvé la chose si improbable qu’ils ont consacré beaucoup de temps à mener recherches et débats sur l’éventualité d’une implantation de la civilisation aux Amériques très longtemps auparavant, par des navigateurs qui auraient traversé le Pacifique. La plupart des spécialistes jugent peu concluants les éléments de réponse obtenus. Si un contact de ce type a existé en des temps reculés, il s’est interrompu à un stade très précoce. On ne peut trouver aucune trace de relation sans équivoque entre les Amériques et un autre continent depuis la traversée du détroit de Béring par les premiers Américains jusqu’aux invasions vikings. Et, ensuite, il faut attendre l’arrivée des Espagnols à la fin du XVe siècle. Nous devons donc partir du principe que, plus encore que l’Afrique et sur une plus longue durée, les Amériques ont été coupées du reste du monde, un isolement qui explique la survie des sociétés pré-agricoles d’Amérique du Nord jusqu’au XIXe siècle.


    À l’époque, les grandes plaines de l’est des États-Unis actuels sont peuplées d’« Indiens » (nom qui leur sera donné plus tard). Avant l’arrivée des Européens, ils pratiquent déjà l’agriculture ; mais, plus à l’ouest, d’autres communautés vivent encore de la chasse et de la cueillette, ce qu’ils continueront de faire, bien que leurs outils et équipements changent considérablement avec les apports des Européens − d’abord le cheval et le métal, puis les armes à feu. Plus loin encore, sur la côte occidentale, les populations indigènes pêchent ou ramassent de quoi se nourrir sur le rivage, selon des procédés utilisés depuis la nuit des temps. Tout à fait au nord, les Esquimaux réussissent un tour de force : trouver un mode de vie acceptable dans un environnement presque intolérable, et, pour l’essentiel, ils sont parvenus à le maintenir jusqu’à nos jours. Pourtant, si les cultures nord-amérindiennes réussissent à relever un véritable défi environnemental, on ne peut guère parler de civilisation. Pour en trouver une typique des autochtones américains, il faut aller jusqu’au sud du Rio Grande, où l’on compte quelques grandes civilisations liées par leur dépendance commune à la culture du maïs et la possession de panthéons consacrés aux dieux de la nature, mais remarquablement différentes à bien d’autres égards.


    La civilisation olmèque mésoaméricaine s’avère d’une importance exceptionnelle. Les calendriers, hiéroglyphes et constructions de centres cérémoniels, qui ultérieurement marqueront tant cette région, sont peut-être tous dérivés de cette époque en fin de compte, et les divinités mésoaméricaines étaient déjà connues du temps des Olmèques. Avant le IVe siècle, les successeurs des Olmèques construisent la première grande ville américaine, Teotihuacan, au cœur du Mexique actuel. Son gigantesque ensemble de structures pyramidales et ses grands bâtiments publics laissent penser que, deux ou trois siècles durant, la cité a été un axe commercial et un centre religieux d’une grande importance. Sa destruction, autour du VIIe siècle, est auréolée de mystère. Peut-être a-t-elle eu lieu au cours de l’un des nombreux déferlements d’envahisseurs en route vers le sud, dans la vallée du centre du Mexique. Ces déplacements inaugurent une époque de migrations et de guerres qui durera jusqu’à l’arrivée des Espagnols et sera à l’origine de plusieurs civilisations régionales particulièrement brillantes.


    Les plus remarquables sont les cultures mayas du Yucatán, du Guatemala et du nord du Honduras. Leur emplacement est extraordinaire, étant donné l’apparence actuelle de la région. Quasiment tous les grands sites mayas se situent dans la forêt tropicale, dont la faune, les insectes, le climat et les maladies exigent de coûteux efforts si l’on veut en exploiter les ressources en pratiquant l’agriculture. Pourtant, non seulement la civilisation maya assure la survie de très fortes populations pendant de nombreux siècles, avec des techniques agricoles rudimentaires (pas de charrue ni d’outils en fer et une longue dépendance à l’agriculture sur brûlis, consistant à défricher les parcelles de terre pour les brûler ensuite et les cultiver pendant deux ans seulement avant de passer à d’autres). Elle élève pourtant des pyramides de pierre comparables à celles de l’ancienne Égypte.


    Il reste peut-être, dans la forêt vierge, de nombreux sites mayas inconnus, mais nous en avons découvert assez pour reconstruire les grandes lignes de l’histoire et de la société de cette civilisation, dont les dernières décennies ont révélé la complexité, bien plus grande qu’on ne l’imaginait. Les premières traces de la culture maya ont été repérées au IVe et au IIIe siècle avant J.-C. Son apogée se situe entre le VIe et le IXe siècle de notre ère. De cette époque datent ses plus belles constructions, sculptures et pièces de poterie. Les cités mayas recèlent alors de grands centres cérémoniels, combinaisons géantes de temples, pyramides, tombes et terrains de jeux rituels, souvent recouverts d’inscriptions hiéroglyphiques dont on commence à peine à percer le secret depuis quelques années. La religion joue un rôle important au sommet de cette civilisation, avalisant le pouvoir des souverains de la dynastie lors de cérémonies où sacrifices et bains de sang occupent une part insigne. Demandes d’intercession et célébrations ont lieu régulièrement au cours d’un cycle calculé à partir d’un calendrier fondé sur des observations astronomiques. Les spécialistes sont nombreux à considérer que cette création maya est la seule digne de comparaison avec les monuments et, de fait, il s’agit d’un véritable exploit mathématique. Ce calendrier nous permet de comprendre suffisamment la pensée maya pour en déduire avec certitude que les chefs religieux se représentaient le temps à une échelle beaucoup plus vaste que toute autre civilisation dont nous avons connaissance ; selon leurs calculs, l’Antiquité s’étendait sur des centaines de milliers d’années. Peut-être en sont-ils même arrivés à penser que le temps n’avait pas de commencement.


    Les hiéroglyphes sur pierre et trois ouvrages parvenus jusqu’à nous livrent quelques-uns des secrets de ce calendrier et nous donnent la chronologie des dynasties mayas. Les Mayas de la période classique avaient pour habitude d’ériger tous les vingt ans des monuments datés afin de jalonner l’écoulement du temps. Le dernier d’entre eux remonte à 928. À cette époque, l’apogée de la civilisation maya est passé. Malgré la compétence de ses bâtisseurs et artisans dans l’utilisation du jade et de l’obsidienne, ses limites sont considérables. Les constructeurs des grands temples ignorent la voûte en arc et n’emploient pas de charrettes, les Mayas n’ayant jamais découvert l’usage de la roue. Le monde religieux dans l’ombre duquel ils vivent est peuplé de dragons bicéphales, de jaguars et de crânes grimaçants. Sur le plan politique, la civilisation maya joue longtemps le jeu des alliances, reliant les cités en deux agglomérations de dynastie différente, dont les inscriptions hiéroglyphiques présentes sur les monuments relatent l’histoire. À son acmé, la plus grande cité compte peut-être 40 000 habitants avec, sous sa dépendance, une population rurale d’environ dix fois plus d’âmes, ce qui implique une densité démographique beaucoup plus forte que celle de son homologue d’aujourd’hui.


    La culture maya constitue donc une réussite très spéciale. Comme la civilisation égyptienne, elle a consacré une main-d’œuvre colossale à des constructions improductives, même si les Égyptiens sont allés bien plus loin. Peut-être les Mayas se sont-ils trouvés assez vite surchargés. Peu après ses débuts, un peuple de la vallée de Mexico, des Toltèques probablement, s’empare de Chichen Itza, le plus grand des sites mayas, et dès lors les centres du Sud, dans la forêt vierge, sont progressivement abandonnés. Les envahisseurs apportent avec eux le métal et la pratique du sacrifice des prisonniers de guerre. Leurs dieux commencent à apparaître dans les figures sculptées des sites mayas. Apparemment à la même époque, on assiste à une récession culturelle marquée par un travail plus grossier des poteries et des sculptures, ainsi que par une baisse de qualité des hiéroglyphes. Au début du XIe siècle, le système politique maya s’effondre, même si, au cours des deux siècles suivants, quelques cités retrouvent un léger souffle, accompagné toutefois d’une baisse de niveau de vie, matériel et culturel. Chichen Itza est finalement abandonnée au XIIIe siècle et la culture maya se focalise autour d’un autre site, saccagé à son tour vers 1460, peut-être après un soulèvement paysan. Cet événement marque le début de l’éclipse maya. Au XVIe siècle, le Yucatán passe aux mains des Espagnols, mais ceux-ci devront attendre 1699 pour voir tomber le dernier bastion maya.


    Si les conquistadors peuvent être considérés comme les destructeurs de cette civilisation, c’est uniquement dans le sens le plus formel : à leur arrivée, son effondrement est déjà une réalité. Expliquer cet écroulement n’est pas facile, compte tenu du peu d’informations dont nous disposons, et l’on serait tenté de recourir à la métaphore et à voir dans la civilisation maya la réponse à un immense défi. Pendant un temps, elle est capable de le relever, en dépit d’une structure politique précaire, vulnérable aux influences extérieures, et au prix d’une haute spécialisation et d’un fardeau immensément lourd pour les hommes qui doivent le porter. Avant même les invasions étrangères, au moment de l’éclatement politique, les systèmes d’irrigation dont les archéologues ont découvert les ruines sont déjà délabrés. Aussi radicalement que dans certaines régions des États-Unis, la culture autochtone n’a laissé derrière elle aucun mode de vie, aucune technologie remarquable et aucune œuvre littéraire ni institution politique ou religieuse d’importance. Le passé n’est resté ancré que dans la langue des paysans mayas. Cette civilisation laisse après elle des ruines extraordinaires qui intrigueront et fascineront longtemps ceux qui, plus tard, seront chargés de les expliquer.


    Au cours de la dernière phase de l’effondrement de la société maya, l’un des derniers peuples arrivés dans la vallée de Mexico va connaître une hégémonie qui ébahira les Espagnols bien plus que tout ce qu’ils découvriront plus tard au Yucatán. Ce sont les Aztèques. Parvenus dans la vallée aux alentours de 1350, ils renversent les Toltèques qui y exercent leur suprématie et s’installent dans deux villages situés au milieu des marécages du lac de Texcoco. L’un d’eux, Tenochtitlán, devient la capitale de l’Empire aztèque qui, en moins de deux siècles, s’étend à tout le plateau central du Mexique. Des expéditions sont organisées assez loin vers le sud, dans ce que l’on connaîtra plus tard comme la République du Panama, mais les Aztèques ne montrent aucune hâte à s’y installer. Ces guerriers préfèrent fonder leur empire sur le paiement d’un tribut : leur armée soumet une trentaine de petits clans ou États, qu’elle laisse plus ou moins tranquilles pourvu qu’ils s’acquittent du paiement convenu. Les divinités de ces peuplades ont l’insigne privilège de rejoindre le panthéon aztèque.


    Tenochtitlán, le centre de cette grande civilisation, est située sur l’un des îlots du lac Texcoco, reliés au rivage par des chaussées dont l’une, de presque 8 kilomètres de long, est assez large pour laisser passer huit chevaux de front. Les Espagnols nous en ont laissé des descriptions passionnantes : sa magnificence, affirme l’un d’eux, dépasse celles de Rome et de Constantinople. Au début du XVIe siècle, elle compte probablement 100 000 habitants environ et son entretien est financé par le tribut des peuples soumis. Comparée aux grandes villes européennes, elle forme un ensemble étonnant de temples en abondance, dominés par d’immenses pyramides artificielles, et pourtant cette magnificence semble n’être qu’un produit dérivé de l’exploitation des compétences des vaincus. Pas une seule invention ou innovation importante de la culture mexicaine ne peut être attribuée de façon certaine à la période posttoltèque. Les Aztèques ont contrôlé, développé et exploité la civilisation qu’ils ont découverte.


    À l’arrivée des Espagnols, au début du XVIe siècle, l’Empire aztèque est toujours en pleine expansion. Tous les peuples soumis ne sont pas encore assujettis, mais d’une côte à l’autre règne un souverain au statut semi-divin et cependant élu parmi les membres de la famille royale. Chef d’une société hautement hiérarchisée et centralisée, il exige beaucoup de ses membres en termes de travail obligatoire et de service militaire, mais assure aussi leur subsistance toute l’année. Les Aztèques possèdent un système d’écriture fondé sur des pictogrammes et de grandes compétences en agriculture et dans le traitement de l’or, mais ils ignorent tout de la charrue, de la ferronnerie ou de la roue. Leurs rites principaux incluent des sacrifices humains, ce qui est extrêmement choquant pour les Espagnols : pas moins de 20 000 personnes ont en effet été immolées sur la pierre de la grande pyramide de Tenochtitlán, réservée à cet usage. Ces holocaustes réitèrent un drame cosmique au cœur de la mythologie aztèque : les dieux ont été obligés de se sacrifier pour donner au soleil le sang nourricier dont il avait besoin.


    La religion aztèque heurte la sensibilité européenne par ses détails révoltants, comme l’arrachement du cœur des victimes, les écorchements et les décapitations cérémonielles, mais ces actions étranges et horribles qui accompagnent les sacrifices sont moins significatives que leurs implications sociales et politiques. L’importance de la fonction sacrificielle nécessite un flux constant de victimes et, comme celles-ci sont prises parmi les prisonniers de guerre − et que, pour le guerrier, mourir au combat ouvre l’accès au paradis, la maison du soleil −, un état de paix serait catastrophique sur le plan religieux. C’est pourquoi les Aztèques ne se soucient pas vraiment du manque de surveillance de leurs « colonies » ni de la fréquence des révoltes. Les peuples soumis ont la liberté de garder leur souverain et leur système de gouvernement, ce qui permet de lancer contre eux des actions punitives au moindre prétexte. Dans ces conditions, il est certain que l’empire ne peut compter sur la loyauté de ses sujets et, lorsque arrive l’heure de la chute, ceux-ci, forcément, s’en réjouissent. La religion affecte aussi de bien d’autres manières la capacité des Aztèques à réagir à la menace européenne, en raison, notamment, de leur volonté d’épargner leur ennemi au combat, préférant se constituer un contingent de prisonniers qu’ils réservent pour leurs sacrifices. Ils croient également qu’un jour leur dieu, Quetzalcóatl, barbu à la peau blanche, reviendra de l’Est où il est parti après avoir enseigné les arts à son peuple.


    Tout compte fait, en dépit de son esthétique impressionnante et de sa redoutable efficacité sociale, la civilisation aztèque apparaît dure, brutale et sans attraits. Peu de sociétés bien connues aujourd’hui ont été aussi loin dans leurs exigences. Celle-ci semble avoir vécu dans un état de tension et un pessimisme permanents, le peuple ayant conscience que son effondrement était plus qu’une simple possibilité.


    Au sud du Mexique et du Yucatán, d’autres cultures ont présenté un niveau de civilisation assez variable, mais aucune n’est aussi remarquable que les Andins du Pérou, la plus éloignée. Ils vont en effet beaucoup plus loin que la plupart des peuples du Mexique, qui en sont restés à l’âge de pierre. Ils fondent un véritable État. Si les Mayas excellent par leurs savants calculs calendaires, les Andins dépassent largement leurs voisins pour la sophistication de leur gouvernement. Plus encore que le Mexique, le Pérou a enflammé l’imagination des Espagnols, et cet intérêt passionné ne s’explique pas simplement par l’immense et évidente richesse de son sous-sol en métaux précieux. Il est aussi, et surtout, lié à un système social très complexe et apparemment juste et efficace. Certains Européens l’ont vite jugé intéressant en ce qu’il exige une subordination quasi totale de l’individu à la collectivité.


    Cette société andine est celle de l’Empire inca. Au XIIe siècle, une tribu de Cuzco commence à étendre sa domination sur les premiers centres de civilisation péruviens. Comme les Aztèques, ils commencent par vivre en voisins de groupes dont la culture est plus ancienne que la leur. Ce sont des barbares qui acquièrent vite les compétences des peuples plus évolués et profitent de leurs acquis. À la fin du XVe siècle, ils règnent sur un empire qui s’étend de l’Équateur au centre du Chili, leur conquête des régions côtières étant la plus récente. C’est un exploit étonnant pour ce gouvernement obligé de lutter contre un obstacle naturel impressionnant, la cordillère des Andes. La cohésion de l’État inca est assurée par une quinzaine de milliers de kilomètres de routes praticables par tous les temps : les coureurs se relaient pour transmettre des messages oraux ou des quipu, encodages réalisés à partir de faisceaux de cordelettes colorées sur lesquelles on fait des nœuds. Ce procédé a permis de consigner des archives élaborées.


    L’Empire andin ne connaît pas l’écriture mais revêt une forme redoutablement totalitaire dans l’organisation de la vie de ses sujets. Les Incas forment la classe dirigeante, avec pour chef suprême le Sapa Inca − le « seul Inca ». Quant au mode de gouvernement, il s’agit d’un despotisme qui s’appuie sur le contrôle des classes laborieuses. La population est organisée en subdivisions, la plus petite étant une unité de dix familles dont on attend travail et rendement. Un contrôle strict et rigoureux maintient la population là où l’on a besoin d’elle. Les déménagements, comme les mariages en dehors de la communauté locale, sont interdits. Toutes les productions sont propriétés de l’État ; ainsi les agriculteurs fournissent-ils leur nourriture aux éleveurs et aux artisans en échange de produits textiles (le lama est la bête à tout faire de la culture andine : il fournit la laine, le lait et la viande, et sert de moyen de transport). Le commerce n’existe pas. L’exploitation des métaux précieux et du cuivre donne à Cuzco un ornement raffiné qui ébahira les conquistadors espagnols. Les tensions sociales ne sont pas seulement éliminées par la force, mais aussi en déplaçant les populations acquises au régime dans des régions au climat difficile et en exerçant un contrôle rigoureux du système éducatif pour inculquer la bonne attitude aux notables des peuples conquis.


    Comme les Aztèques, les Incas organisent et exploitent les apports culturels qu’ils trouvent en arrivant, mais de manière moins brutale. Leur objectif étant l’intégration plutôt que l’anéantissement, ils tolèrent les pratiques religieuses des peuples soumis. Eux-mêmes adorent le dieu Soleil. En raison de l’absence de système d’écriture, il est difficile de pénétrer la pensée inca, mais, de toute évidence, les Péruviens semblent avoir partagé l’obsession aztèque de la mort, quoique d’une manière différente. Comme en Égypte, les conditions climatiques favorisent le rituel de la momification ; l’air sec des hauts sommets des Andes conserve aussi bien que le sable du désert. Au-delà, il n’est pas facile de dire quels désaccords persistent au sein des peuples soumis et s’expriment dans la survie des cultes tribaux. Confronté à la menace européenne, l’Empire inca montre clairement qu’il n’a pas dissipé toutes les sources de mécontentement parmi ses sujets, en dépit de succès remarquables.


    Toutes les civilisations américaines s’écartent de manière considérable et flagrante de leurs homologues d’Asie ou d’Europe. Aujourd’hui encore, il semble que la maîtrise complète de l’écriture leur ait échappé, même si les Incas possédaient une bureaucratie assez efficace pour gérer des structures gouvernementales complexes et les Mayas des archives historiques élaborées. En dépit du haut niveau de certaines de leurs compétences, leurs techniques ne sont pas aussi évoluées que d’autres déjà utilisées ailleurs. Bien que ces civilisations aient mis en place des structures et institutions satisfaisantes pour des cultures au pouvoir violent, mais limité, la contribution des autochtones américains à l’avenir du monde ne passe pas par leur intermédiaire. Elle remonte aux découvertes obscures, non répertoriées, des cultivateurs primitifs − de ceux qui, les premiers, ont découvert comment tirer parti des ancêtres des tomates, du maïs, des pommes de terre et des courges. Ceux-là ont, sans le savoir, contribué à augmenter considérablement les ressources de l’espèce humaine et permis une nouvelle donne des économies dans le monde entier. Mais les civilisations brillantes édifiées sur ces bases ont finalement subi un triste sort, pour n’être plus que de beaux vestiges en marge de l’histoire du monde, sans postérité.
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    Perspectives de changement en Europe


    Peu d’expressions ont des connotations aussi trompeuses que « le Moyen Âge ». Tout à fait « eurocentrique » dans son usage, dépourvu de toute signification pour l’histoire des autres cultures, ce terme renferme l’idée très négative que certains siècles ne sont intéressants que par leur position sur l’échelle du temps, d’abord isolés, puis étiquetés par ceux qui, au XVe et au XVIe siècle, cherchent à se réapproprier une Antiquité classique dont ils sont coupés depuis longtemps. Selon eux, en ces temps lointains, les hommes ont accompli et construit de grandes choses ; animés d’un sentiment de renaissance et de la conviction d’être les accélérateurs de la civilisation, ils peuvent penser qu’il en sera de même pour eux aussi. Mais, entre ces deux périodes créatives, ils ne voient qu’un vide − Medio Evo, Media Aetas, en latin, la langue qu’ils parlent −, un vide défini par le seul fait de tomber entre deux âges, intrinsèquement ternes, inintéressants, barbares. Alors ils inventent le Moyen Âge.


    Il ne faut pas longtemps à la population pour aller plus loin dans sa vision de ce millier d’années ou presque d’histoire européenne. Une façon d’en approfondir la perspective consiste à remonter aux origines connues. Les Anglais du XVIIe siècle évoquent le « joug normand » prétendument exercé sur leurs ancêtres, et les Français du XVIIIe idéalisent leur aristocratie en attribuant ses origines à la conquête franque. Il s’agit là, néanmoins, de réflexions très ponctuelles ; pris dans sa globalité, le Moyen Âge est encore souvent, même deux cents ans avant notre époque, l’objet d’un doux mépris. Puis, subitement, un grand vent vient balayer tout cela et les hommes commencent à idéaliser ces siècles perdus aussi ardemment que leurs ancêtres les ont ignorés. Les Européens du XVIIIe se mettent à étoffer leur image du passé avec des romans de chevalerie et à remplir leurs campagnes de faux châteaux forts, habités par des fileurs de coton et des agents de change.


    Mieux encore, les érudits font porter leurs efforts sur l’étude des archives de l’époque, et cela continue aujourd’hui. Les premiers temps, cette attention particulière induit des réactions romantiques et un enthousiasme excessif. On en vient à idéaliser l’unité de la civilisation chrétienne médiévale et l’apparente stabilité de la vie de l’époque, mais, ce faisant, on en gomme toute la variété. En conséquence, il est encore très difficile aujourd’hui d’être certain de comprendre le Moyen Âge. Néanmoins, dans ce grand laps de temps, une distinction sommaire ressort avec évidence : les siècles écoulés entre la fin de l’Antiquité et l’an mille et suivants laissent penser à une période fondatrice. Certains grands jalons marquent ensuite l’évolution future, bien qu’elle soit lente et sa pérennisation encore incertaine. Puis, au XIe siècle, un changement de rythme est perceptible. Les progrès s’accélèrent et deviennent visibles. Au fil du temps, il apparaît clairement que, grâce à eux, s’annonce une époque très différente, faite d’aventures et de révolutions. Elle commence en Europe et se poursuit jusqu’à ce que l’histoire européenne se fonde dans les débuts de la mondialisation.


    Déterminer à quel moment le Moyen Âge touche à son terme n’en est que plus ardu. À la fin du siècle des Lumières, au moment où le Vieux Continent voit naître outre-Atlantique son premier rejeton indépendant, nombre de pays européens sont encore en plein dedans. Et, même sur le territoire des nouveaux États-Unis d’Amérique, une grande partie de la population, comme des millions d’habitants de la Vieille Europe, est toujours sous l’influence d’une vision surnaturelle de la vie et du point de vue religieux traditionnel qui l’accompagne, à l’instar des hommes et des femmes du Moyen Âge cinq cents ans auparavant. Les Européens sont alors nombreux à avoir des conditions de vie matérielles encore semblables à ce qu’ont connu leurs ancêtres de l’époque médiévale. Et pourtant, en bien des endroits, pour l’essentiel le Moyen Âge appartient à un passé révolu. Les institutions d’autrefois ont disparu ou sont en plein effondrement, emportant avec elles des siècles d’autorité incontestée. Ici et là, nous pouvons déjà reconnaître le déroulement de ce qui évoque le monde moderne. Du possible d’abord, on passe au probable et enfin à l’inévitable lors de ce que nous pouvons considérer aujourd’hui comme la seconde phase déterminante de la formation de l’Europe et la première de ses périodes révolutionnaires.


    Voyons l’Église, un excellent point d’entrée. Par « Église » avec une majuscule, l’institution terrestre, les chrétiens entendent la masse des fidèles, laïcs et religieux. Dans cette acception, au Moyen Âge, l’Église de l’Europe catholique et la société en viennent à se confondre. Vers l’an 1500, seuls quelques Juifs, visiteurs et esclaves se tiennent à l’écart de la vaste assemblée de tous ceux qui partagent (du moins officiellement) la foi chrétienne. L’Europe est chrétienne, le paganisme explicite a disparu de la carte du monde entre la côte atlantique espagnole et la frontière orientale de la Pologne. C’est un grand changement, qualitatif autant que quantitatif. Les croyances religieuses des chrétiens constituent la source la plus profonde d’une civilisation qui a mis des centaines d’années à mûrir et n’est pas encore sérieusement menacée de division, pas plus qu’elle ne souffre de la concurrence d’autres mythologies. Le christianisme en est venu à définir le but recherché par l’Europe et à donner à son existence un objectif transcendantal. Il a aussi permis à quelques Européens de se sentir membres d’une société à part entière, la chrétienté.


    De nos jours, les non-chrétiens entendent probablement autre chose par le terme « Église ». D’aucuns l’utilisent pour décrire des institutions ecclésiastiques, les structures et organisations officielles qui entretiennent le culte et la discipline du croyant. Dans ce sens-là aussi, vers 1500, l’Église a parcouru un long chemin. Peu importent les réserves et ambiguïtés qu’elle traîne avec elle, ses succès sont d’une ampleur considérable ; et, si ses échecs ne le sont pas moins, elle compte en son sein un grand nombre de gens très sûrs d’eux, qui insistent sur sa capacité à les surmonter (et son devoir aussi). L’Église romaine, bras mort de la vie ecclésiastique de l’Antiquité tardive, est déjà, longtemps avant la chute de Constantinople, la détentrice et le centre d’un pouvoir et d’une influence sans précédent. Elle n’a pas seulement acquis une indépendance et une importance nouvelles ; depuis le XIe siècle, elle donne aussi une autre vigueur à la vie chrétienne. Le christianisme est devenu à la fois plus discipliné et plus agressif. Plus rigide également : les doctrines et pratiques liturgiques dominantes ont souvent moins d’un siècle, c’est-à-dire qu’elles ont été adoptées alors que plus de la moitié de l’ère chrétienne était déjà passée.


    Les changements les plus importants interviennent approximativement entre l’an 1000 et 1250. Une véritable révolution. Ils commencent par la réforme clunisienne. Quatre des huit premiers abbés de Cluny seront canonisés par la suite. Sept d’entre eux sont des hommes remarquables. Ils conseillent le pape, font office de légats pontificaux et servent d’ambassadeurs à l’empereur. Ce sont des hommes de culture, souvent de noble extraction, issus des plus grandes familles de Bourgogne et de Francie occidentale (ce qui contribuera à étendre l’influence de Cluny). Ils pèsent de tout leur poids pour promouvoir la réforme morale et spirituelle de l’Église. Léon IX, le pape avec qui elle commence vraiment, est un ardent défenseur du point de vue clunisien. Sur les cinq années de son pontificat, il passe à peine six mois à Rome, allant d’un synode à l’autre, en France et dans le Saint Empire, remettant de l’ordre dans les pratiques locales, refrénant l’ingérence du pouvoir temporel dans les affaires de l’Église, châtiant le clergé coupable d’inconvenance et imposant un nouveau modèle de discipline ecclésiastique. L’un des premiers résultats obtenus est une uniformisation des pratiques au sein de l’Église. Celle-ci commence à paraître plus homogène.


    La réforme débouche également sur la création d’un second grand ordre monastique, les Cisterciens, dont le nom est tiré de l’emplacement de leur première abbaye, sur la terre de Cîteaux, en Bourgogne. Ses fondateurs sont des bénédictins mécontents de la démarche clunisienne et soucieux de revenir à la rigueur originale de la règle de saint Benoît, en reprenant notamment la pratique du travail manuel, abandonnée par les moines de Cluny. L’un d’eux, saint Bernard, deviendra le plus grand promoteur de la réforme chrétienne et de la deuxième croisade, au XIIe siècle, en faveur de laquelle il prêchera. Son ordre aura une très grande influence sur la discipline monastique comme sur la structure ecclésiastique, poussant également l’Église vers une uniformité et une régularité plus prononcées.


    Le succès de la réforme clunisienne transparaît aussi dans la ferveur et les convictions morales propres au mouvement des croisades, manifestation souvent authentiquement populaire de la religion. Toutefois, les nouveaux usages soulèvent aussi des oppositions, en partie au sein même des membres du clergé. Les évêques n’apprécient pas toujours l’ingérence du pape dans leurs affaires, et les curés de paroisse ne voient pas forcément la nécessité de renoncer à des pratiques anciennes que leurs ouailles acceptent (le mariage des clercs, par exemple). L’opposition la plus spectaculaire à la réforme ecclésiastique éclate lors d’un grand conflit que la postérité a retenu sous le nom de « querelle des Investitures ». Si, pour certains, la controverse porte sur des principes chrétiens essentiels, la principale pomme de discorde est la question du partage du pouvoir et des richesses au sein des classes dirigeantes, vivier du gouvernement royal et ecclésiastique en Germanie et en Italie, deux fiefs du Saint Empire. D’autres pays seront cependant touchés par des querelles similaires : la France à la fin du XIe siècle et l’Angleterre au début du XIIe. En effet, une grande question de principe est en jeu et elle le restera, à savoir quelle est la relation adéquate entre le pouvoir temporel et l’autorité ecclésiastique.


    L’épisode le plus connu de la querelle des Investitures se déroule juste après l’élection du pape Grégoire VII, en 1073. De son vrai nom Hildebrand (d’où l’adjectif « hildebrandien » parfois utilisé pour qualifier ses réformes ou son époque), Grégoire VII est loin d’avoir du charisme, mais c’est un pape courageux, doté d’une grande force morale. Autrefois conseiller de Léon IX, il se battra toute sa vie pour l’indépendance et la prédominance de la papauté au sein du monde chrétien occidental. Il est italien mais pas romain, ce qui explique peut-être pourquoi, avant d’être pape lui-même, il occupe un rôle de premier plan dans le transfert de l’élection des pontifes au collège des cardinaux et l’exclusion de la noblesse laïque romaine. Vraisemblablement, en faisant de la réforme une question de politique et de droit plus que de morale et de manières (comme c’est le cas pendant les douze années de son pontificat), Hildebrand provoque le conflit plus qu’il ne tente de l’éviter. Ce partisan de mesures énergiques ne se soucie pas trop des conséquences possibles.


    Peut-être le conflit est-il déjà inévitable. Au cœur de la réforme se trouve un idéal, celui de l’indépendance de l’Église. Selon Léon IX et ses partisans, cette dernière ne peut accomplir sa tâche que libérée de toute ingérence laïque. La séparation de l’Église et de l’État est une nécessité, et le clergé doit vivre une existence différente de celle des profanes et constituer une société distincte au sein de la communauté des chrétiens. De cet idéal découlent la lutte contre la simonie − l’achat d’une charge ecclésiastique −, la campagne contre le mariage des prêtres et un combat féroce contre l’intervention jusque-là incontestée des laïcs dans la nomination et la promotion des membres du clergé. Le nouveau mode d’élection des pontifes ne laisse à l’empereur Henri IV qu’un droit de veto théorique, rien de plus. On observe aussi une altération de l’esprit coopératif : certains papes évoluent déjà en eaux troubles en recherchant un soutien parmi les vassaux de l’empereur.


    Le tempérament de Grégoire VII ne le prédispose nullement à la conciliation dans cette situation délicate. Une fois élu, il monte sur le trône de saint Pierre sans attendre le consentement impérial et se contente d’informer Henri IV du fait accompli. Deux ans plus tard, il publie un décret sur l’investiture laïque, interdisant à tout profane de nommer ou d’élire les évêques et autres ecclésiastiques, et il excommunie certains des conseillers cléricaux d’Henri IV au motif qu’ils se sont rendus coupables de simonie en achetant leur charge. Enfin, pour couronner le tout, il somme l’empereur de comparaître devant lui pour répondre de l’accusation de mauvaise conduite.


    Henri IV réagit d’abord par le truchement de l’Église ; il réunit un synode germanique pour déposer Grégoire VII, ce qui lui vaut d’être excommunié. Cette sanction ne lui importerait pas autant s’il n’avait pas en face de lui, en Germanie, des ennemis puissants qui, désormais, ont le soutien du pape. Alors Henri doit céder. Pour éviter un jugement devant les évêques germaniques, présidé par Grégoire VII, déjà en route, il se rend à Canossa, dans le nord de l’Italie, en habit de pénitent. Humilié, il attend, pieds nus dans la neige, que le pape accepte sa contrition. Par son aspect spectaculaire, cette confrontation entre les pouvoirs temporel et ecclésiastique restera gravée dans les annales de l’histoire. Pourtant, le pape n’a pas vraiment gagné. L’épisode de Canossa ne provoque pas de gros remous. Le souverain pontife adopte une position trop extrême. Il va au-delà du droit canon pour défendre une doctrine révolutionnaire : lorsque le pape les juge indignes ou inaptes, les rois ne sont que des fonctionnaires éjectables. Pour des hommes dont la vision morale est dominée par l’idée du caractère sacré des serments d’allégeance, cette position est incroyablement subversive. Elle présage déjà la théocratie que certains revendiqueront plus tard ; pour un souverain, quel qu’il soit, elle est forcément inacceptable.


    Au cours des cinquante années suivantes, la question des investitures reste d’actualité. Grégoire VII perd la compassion que lui a valu la brutalité d’Henri IV, et c’est seulement en 1122 qu’un autre empereur accepte un concordat, perçu comme une victoire du pape, bien que sous couvert de diplomatie. Grégoire VII est cependant un véritable pionnier. Il a différencié ecclésiastiques et profanes comme jamais personne auparavant ne l’avait fait, et ses exigences de distinction et de suprématie du pouvoir pontifical ne connaissent pas de précédent. Puis, au cours des deux siècles suivants, ces thèmes reviennent à l’honneur, car jurisprudence et juridiction pontificales y travaillent avec ardeur. Les conflits juridiques disparaissent de plus en plus des tribunaux ecclésiastiques locaux pour arriver devant les juges pontificaux, à Rome ou dans les instances locales. Vers 1100, le travail préliminaire est achevé ; tout est en place pour l’instauration d’une véritable monarchie pontificale. En Angleterre s’affrontent les protagonistes d’une querelle spectaculaire sur la question des privilèges cléricaux et de l’immunité ecclésiastique, sujet qui sera d’actualité plus tard ; dans l’immédiat, il est à l’origine de l’assassinat (puis de la canonisation) de Thomas Becket, archevêque de Canterbury. Toutefois, dans l’ensemble, l’immunité judiciaire considérable dont bénéficie le clergé n’est pas vraiment contestée.


    Sous le pontificat d’Innocent III, les prétentions papales à l’instauration d’une théocratie atteignent une nouvelle hauteur théorique. Certes, il ne va pas tout à fait aussi loin que Grégoire VII. Il ne revendique aucun absolutisme du pouvoir temporel dans l’ensemble du monde chrétien occidental, mais il déclare que, par l’autorité qui lui est conférée, la papauté transfère la dignité impériale des Byzantins aux Francs. Au sein de l’Église, son pouvoir n’est guère limité autrement que par les insuffisances de la machinerie bureaucratique, passage intermédiaire obligé. Mais cela n’empêche pas la puissance pontificale d’intervenir encore et souvent en faveur des idées réformistes. Le célibat des prêtres se banalise et se généralise. Parmi les nouvelles pratiques imposées à la communauté chrétienne au XIIe siècle figure la confession auriculaire régulière, un instrument de contrôle puissant dans une société axée sur la religion et minée par l’angoisse. Sur le plan doctrinal, un nouveau dogme est imposé à partir du XIIIe siècle, celui de la transsubstantiation, affirmant la présence réelle, par le biais d’un processus mystique, du corps et du sang du Christ dans le pain et le vin de l’eucharistie.


    Le baptême final de l’Europe du milieu du Moyen Âge est un grand spectacle. La réforme monastique et la théocratie s’unissent à l’effort intellectuel et au déploiement d’une nouvelle richesse architecturale pour faire de cette époque le nouvel acmé de l’histoire chrétienne depuis les Pères de l’Église. Cette réussite, peut-être essentiellement fondée sur une évolution intellectuelle et spirituelle, est avant tout visible dans la pierre. L’architecture dite « gothique » est une création de cette période. Elle dessine le paysage européen, dominé et parfois ponctué, jusqu’à l’arrivée du chemin de fer, de flèches et clochers surplombant chaque petite bourgade ou village. Alors que jusqu’au XIIe siècle les grands édifices religieux étaient le plus souvent monastiques, on commence à bâtir, particulièrement dans le nord de la France et en Angleterre, une étonnante série de cathédrales qui resteront l’un des plus beaux fleurons de l’art européen. Avec les châteaux forts, elles constitueront les joyaux de l’architecture du Moyen Âge.


    Ces investissements colossaux semblent susciter une grande ferveur populaire, bien qu’il soit difficile de pénétrer dans le secret des mentalités qui se cachent derrière. Par analogie, on pourrait rapprocher cela de l’enthousiasme des hommes du XXe siècle pour l’exploration de l’espace, mais ce serait oblitérer la dimension surnaturelle de ces édifices grandioses. Il s’agit à la fois d’offrandes à Dieu et d’une part essentielle de l’instrumentation terrestre de l’évangélisme et de l’instruction religieuse. Les immenses nefs et collatéraux accueillent les processions de reliques et les foules de pèlerins venues les voir. Les vitraux illustrent des passages de la Bible, le centre de la culture européenne. Les façades sont ornées de sculptures didactiques représentant le sort qui attend justes et injustes. Avec les cathédrales, le christianisme édifie un nouveau vecteur de promotion et une autre forme de collégialité. Il n’est pas possible non plus de mesurer le plein impact de ces grands édifices sur la pensée des contemporains de l’époque sans évoquer le contraste entre leur splendeur et la réalité quotidienne, beaucoup plus prononcé qu’on ne saurait l’imaginer aujourd’hui.


    Le pouvoir et la pénétration du christianisme organisé sont encore accentués par l’apparition de nouveaux ordres religieux, dont deux particulièrement remarquables : les ordres mendiants franciscain et dominicain, que les Anglais nomment respectivement frères « gris » et frères « noirs », d’après la couleur de leur bure. Les Franciscains sont de vrais révolutionnaires : leur fondateur, saint François d’Assise, a quitté sa famille pour vivre dans la pauvreté, parmi les malades, les nécessiteux et les lépreux. Les compagnons qui bientôt le rejoignent s’engagent avec enthousiasme sur la voie de l’imitation de Jésus-Christ, de sa pauvreté et de son humilité. Au départ, leur démarche n’a rien d’officiel et François n’a jamais été prêtre, mais le pape Innocent III se montre très astucieux : au lieu de laisser ce mouvement potentiellement schismatique échapper à son contrôle, il prend les Franciscains sous son aile et leur ordonne de nommer un supérieur. Grâce à lui, la nouvelle congrégation doit une obéissance rigoureuse au Saint-Siège, et cette règle va se perpétuer. Les frères gris font contrepoids aux autorités ecclésiastiques locales : ils n’ont pas besoin de l’autorisation de l’évêque du diocèse pour prêcher. Se sentant menacés, les ordres monastiques plus anciens s’opposent aux Franciscains mais, en dépit de quelques querelles internes sur des questions d’organisation, la congrégation prospère et finit par se doter d’une importante structure administrative, tout en gardant pour caractéristiques l’évangélisation des pauvres et les missions.


    Les Dominicains ont un objectif plus restreint. Leur fondateur est un prêtre catalan parti en Languedoc prêcher l’évangile aux Albigeois, considérés comme hérétiques. Ses compagnons forment un nouvel ordre prédicateur. À la mort de Dominique, en 1221, les dix-sept amis des débuts ont formé une congrégation de plus de 500 frères. Comme les Franciscains, ces frères mendiants liés par le vœu de pauvreté se lancent dans l’action missionnaire. Leur impact étant cependant avant tout intellectuel, ils exercent une grande influence sur une nouvelle institution d’une importance considérable qui commence juste à prendre forme : les premières universités. Les Dominicains iront aussi grossir les rangs des inquisiteurs, chargés de lutter contre l’hérésie, apparue au début du XIIIe siècle. Depuis le IVe siècle, les hommes d’Église ont encouragé la persécution des hérétiques, mais la première décrétale prononçant l’anathème ne date que de 1184. C’est seulement sous le pontificat d’Innocent III que la persécution est imposée aux souverains catholiques comme un devoir.


    Les Albigeois ne sont pas catholiques, la chose est entendue, mais de là à les considérer comme hérétiques… Leurs convictions religieuses reflètent les doctrines manichéennes ; ce sont des dualistes et certains rejettent le monde matériel, qui, selon eux, procède d’un mauvais principe. Comme ceux de nombreux hérétiques plus tard, les points de vue religieux hétérodoxes sont présumés contenir des aberrations, ou du moins ne pas être conformes aux pratiques morales et sociales. Innocent III semble avoir décidé de persécuter les Albigeois après l’assassinat de son légat dans le Languedoc. En 1209, il lance la croisade contre les hérétiques, qui attire de nombreux laïcs, du nord de la France en particulier, prêts à sauter sur l’occasion de s’emparer des terres et demeures des cathares. Cette croisade comporte toutefois une innovation de taille, à savoir l’union de l’Église et de l’État dans le monde chrétien occidental pour écraser les dissidents susceptibles de mettre l’une ou l’autre en danger. Le procédé sera longtemps efficace, mais jamais complètement.


    Pour juger de la théorie et de la pratique de l’intolérance au Moyen Âge, il faut avoir en mémoire le risque effroyable que l’hérésie fait courir aux membres de la société, menacés de tourments éternels. Les persécutions n’empêchent pas, cependant, l’apparition de nouveaux courants hérétiques de temps à autre, au cours des trois siècles suivants, parce qu’ils expriment des besoins réels. En un sens, l’hérésie est la mise à nu d’une lacune au cœur de la réussite si spectaculaire de l’Église. Les hérétiques sont la preuve vivante d’une insatisfaction par rapport au résultat d’une bataille de longue haleine et souvent héroïque. D’autres détracteurs se feront entendre en temps opportun et de manière différente. La théorie de la théocratie pontificale donne lieu à une contre-doctrine ; des penseurs soutiennent que, la sphère d’influence de l’Église étant déterminée, ses activités ne vont pas jusqu’à intervenir dans les affaires séculières. À mesure que se fera jour une plus grande conscience des communautés nationales et du respect dû à leurs revendications, ce point de vue présentera un attrait de plus en plus fort. Le mysticisme se développe et tend à échapper à la structure ecclésiastique. Au sein de mouvements spirituels comme celui des Frères de la vie commune, qui suivent les enseignements du moine mystique Thomas a Kempis, les profanes instaurent des pratiques religieuses et des formes de dévotion sur lesquelles le clergé n’a parfois aucun contrôle.


    Ces mouvements reflètent le grand paradoxe de l’Église médiévale. Portée au pinacle du pouvoir et de la richesse, elle met ses vastes propriétés, la dîme et l’impôt pontifical au service d’une hiérarchie impressionnante dont la grandeur matérielle reflète la gloire de Dieu. Les gigantesques cathédrales, grandes abbatiales, splendides liturgies, fondations et bibliothèques savantes concrétisent la dévotion et les sacrifices des fidèles. Or, l’objet même de cette énorme concentration de pouvoir et de grandeur est de prêcher un évangile axé sur la glorification de la pauvreté et de l’humilité et mettant en exergue la supériorité des choses qui ne sont pas de ce monde.


    Le matérialisme de l’Église soulève de plus en plus de critiques. Non pas, simplement, parce que quelques grands du clergé se prélassent sur un matelas de privilèges et de dotations pour assouvir leur appétit en négligeant leurs ouailles, mais aussi à cause d’une déformation plus subtile, inhérente au pouvoir. L’identification de la défense de la foi avec le triomphe d’une institution a donné à l’Église un visage de plus en plus bureaucratique et légaliste − un point soulevé dès l’époque de saint Bernard, où, disait-on, les juristes ecclésiastiques étaient déjà trop nombreux. Vers le milieu du XIIIe siècle, on assiste à un juridisme éhonté. La papauté elle-même n’est pas à l’abri des critiques. À la mort d’Innocent III, l’Église du réconfort et des sacrements se cache déjà derrière le masque de granit de la centralisation. On confond revendications religieuses et affirmation de soi d’une monarchie ecclésiastique exigeant d’être libérée de toute contrainte. Il est d’ores et déjà difficile de conserver à la tête de l’Église des hommes qui ont une dimension spirituelle ; Marthe pousse Marie dans les coulisses, parce qu’il faut connaître l’administration et le droit pour diriger une machine qui, de plus en plus, crée elle-même ses propres objectifs.


    En 1294, un ermite connu pour sa piété est élu pape, mais très vite s’envolent tous les espoirs que cette élection a fait naître. Célestin V, apparemment incapable d’imposer son désir de réformes à la Curie, se voit contraint de démissionner au bout de quelques semaines. Boniface VIII lui succède. Parce qu’il incarne toutes les prétentions de la papauté dans ce qu’elle a de plus excessif en politique et en arrogance, on l’a désigné comme le dernier pape du Moyen Âge. Avocat de formation, et par tempérament très éloigné de la spiritualité, il a une violente altercation avec les rois d’Angleterre et de France, et lors du jubilé de l’an 1300 il fait porter devant lui deux épées, symboles des deux pouvoirs, temporel et spirituel. Deux ans plus tard, il affirme que, pour obtenir le salut, il faut croire en la souveraineté du pape sur tout être humain.


    Sous son pontificat culmine le long bras de fer avec les rois. Presque cent ans auparavant, le pape avait jeté l’interdit sur le royaume d’Angleterre, une sentence terrible qui interdisait l’administration des sacrements tant que le roi ne faisait pas acte de repentir et ne se réconciliait pas avec l’Église. Les sujets du royaume ne pouvaient ni baptiser leurs enfants, ni obtenir l’absolution, une frustration terrible en cette époque de grande ferveur religieuse. Contraint et forcé, le roi Jean avait cédé. Un siècle plus tard, les choses ont bien changé. Les évêques et leur clergé se sont brouillés avec une Église qui a sapé leur autorité. Ils peuvent comprendre la montée d’un sentiment négatif de la nation envers la papauté, dont les prétentions atteignent des sommets sous le pontificat de Boniface VIII, et lorsque les rois de France et d’Angleterre rejettent l’autorité du pape, ils trouvent des hommes d’Église pour les soutenir. Ils peuvent aussi compter sur l’appui d’une noblesse italienne animée d’un profond ressentiment. En 1303, une grande famille romaine engage des troupes, à la solde des Français, pour poursuivre le pape jusque dans sa ville natale d’Anagni, où il passe l’été. Les assaillants s’emparent de Boniface VIII d’une manière outrageante. Ses concitoyens le libèrent. Le pape ne mourra pas en prison (contrairement à Célestin, qu’il avait fait incarcérer) mais il décédera tout de même quelques semaines plus tard, très certainement à la suite du traumatisme subi.


    Pour la papauté, et certains diront même pour l’Église, les temps difficiles ne font que commencer. Pendant plus de quatre siècles vont se succéder des vagues d’hostilité récurrentes et de plus en plus fortes qui, bien que souvent affrontées de manière héroïque, se termineront par une remise en question du christianisme. À la fin de son pontificat déjà, les bulles revendicatrices de Boniface VIII ne présentent quasiment plus aucune pertinence ; personne ne tente une action pour le venger. Désormais, c’est le défaut de spiritualité qui provoque les réactions les plus vives : la papauté sera condamnée bien davantage pour son obstruction aux réformes que pour ce qu’elle exige d’obtenir des rois. Pourtant, les critiques se heurtent longtemps à d’innombrables limites. La notion de critique autonome, qui se justifie par elle-même, est impensable au Moyen Âge : c’est pour leur incapacité à exécuter les tâches religieuses qui traditionnellement leur incombent que l’on attaque les hommes d’Église.


    En 1309, un pape français transfère la Curie pontificale en Avignon. La ville appartient au roi de Naples, mais elle reste dépendante du pouvoir des rois de France, dont elle jouxte le territoire. Lorsqu’elle devient le siège de la résidence papale (situation qui durera jusqu’en 1377), on y trouve une grande concentration de cardinaux français. Très vite convaincus que les papes sont devenus les instruments des rois de France, les Anglais et le Saint Empire prennent des mesures contre l’affirmation de l’autorité papale dans leurs territoires. Les princes-électeurs déclarent que leur vote ne requiert ni approbation ni confirmation du pape et que Dieu seul confère son pouvoir à l’empereur.


    En Avignon, les papes font construire un immense palais dont l’édification symbolise leur décision de rester éloignés de Rome et dont le luxe témoigne d’un attachement croissant aux biens matériels. La cour papale est d’une magnificence inédite, constituée d’une armada de serviteurs et d’administrateurs rémunérés par l’impôt ecclésiastique et les détournements d’argent. Pourtant, le XIVe siècle connaît de graves difficultés économiques ; on exige d’une population très restreinte une participation financière accrue aux dépenses plus élevées (certains diront même exorbitantes) de la papauté. La centralisation continue d’engendrer la corruption − l’abus du droit pontifical à pourvoir les bénéfices vacants en est un exemple flagrant − et les accusations de simonie et de pluralisme prennent un caractère de plus en plus plausible. Manifestement, la conduite personnelle des membres du haut clergé s’écarte de l’idéal apostolique.


    L’exil papal en Avignon alimente un anticléricalisme et un antipapisme populaires, différents de ceux des monarques exaspérés par les prêtres qui n’acceptent pas de reconnaître ce qui est de leur ressort. Une grande partie du clergé a le sentiment que les riches abbayes et les évêques matérialistes sont le signe d’une Église sécularisée, un paradoxe qui vient ternir l’héritage de Grégoire VII. Les critiques finissent par prendre une telle ampleur qu’en 1377 la papauté décide de retourner à Rome… pour s’y trouver confrontée au plus grand scandale de l’histoire de l’Église, le « grand schisme d’Occident » : les monarques séculiers veulent à tout prix que leur royaume soit pourvu d’Églises quasi nationales et s’opposent au collège de quelque vingt cardinaux résolus à manipuler la papauté pour conserver leurs revenus et leur position. Cette situation conduit à l’élection de deux papes, le second étant le choix des seuls cardinaux français. Trente années durant, Rome et Avignon prétendront toutes deux à la position de siège pontifical. En 1409, le concile de Pise élit un troisième candidat. À mesure que la crise se poursuit, la papauté essuie des critiques de plus en plus virulentes. « Antéchrist » devient l’injure favorite à l’endroit du prétendant à l’héritage de saint Pierre. Des rivalités séculières interviennent, compliquant la situation. Grosso modo, le pape d’Avignon a pour alliés la France, l’Écosse, l’Aragon et Milan, et le pape romain peut compter sur le soutien de l’Angleterre, des empereurs du Saint Empire, de Naples et de la Flandre.


    Le schisme semble pourtant annoncer une remise à neuf et une réforme. Quatre conciles se réunissent pour décider d’une résolution. En définitive, le nombre de papes est réduit à un seul, siégeant à Rome, à partir de 1420. Certains espéraient néanmoins davantage, attendant une véritable réforme. Les conciles se sont laissés détourner de cet objectif. Ils ont préféré se consacrer à la lutte contre l’hérésie et, une fois acquise la restauration d’un pontificat unicéphale, l’action en faveur des réformes a perdu sa dynamique. Le principe de l’existence, au sein de l’Église, d’une autorité conciliaire alternative engendrera beaucoup de suspicion à Rome au cours des quatre siècles suivants.


    Durant ces quatre années de conciles, l’hérésie, jusque-là sous-jacente, explose sous la forme d’un torrent réformateur. Deux hommes remarquables, John Wyclif en Angleterre et Jan Hus en Bohême, concentrent sur eux les mécontentements auxquels le schisme a donné lieu. Ce sont d’abord et avant tout des théologiens réformateurs, bien que Wyclif soit un enseignant et un théosophe plus qu’un homme d’action. Hus devient le chef de file d’un mouvement qui s’intéresse à des questions nationales autant qu’ecclésiastiques ; en tant que prédicateur, à Prague, son influence est considérable. Condamné par le concile de Constance pour ses points de vue hérétiques sur la prédestination et la propriété des biens de l’Église, il est brûlé vif en 1415. Ensuite, le grand élan réformiste insufflé par Wyclif et Hus retombe, car leurs critiques sont passées sous silence, mais le ver est dans le fruit : ils ont exploité un filon antipapiste national qui se révèle extrêmement destructeur pour l’unité de l’Église d’Occident. Vingt ans après la mort de Jan Hus, catholiques et hussites se disputeront encore la Bohême au cours de guerres civiles sans merci.


    Pendant ce temps, la papauté elle-même se montre conciliante dans ses rapports diplomatiques avec les monarques du XVe siècle. La ferveur religieuse semble de plus en plus contourner l’appareil central de l’Église. Elle échappe souvent aux structures ecclésiastiques et formalistes et se manifeste par un flot continu d’ouvrages mystiques, transparaissant dans les nouveaux courants de la religion populaire. Dans l’art pictural, la passion du Christ devient le sujet de prédilection ; la dévotion aux saints, un engouement particulier pour la flagellation, les épidémies de manies dansantes, tout indique une nervosité exacerbée. L’histoire de Savonarole, dominicain à qui son immense succès a permis d’établir une dictature morale à Florence dans les années 1490, montre bien l’attrait et le pouvoir que peut exercer un prédicateur populaire. Au XIVe et au XVe siècle, le peuple accorde une place importante à l’individu et aux dévotions. Un autre fait marquant de l’insuffisance de la hiérarchie à la fois dans sa vision et dans son appareil est le peu d’intérêt porté à l’œuvre missionnaire en dehors de l’Europe.


    Tout bien considéré, le XVe siècle laisse une impression de retrait, de reflux après un immense effort de près de deux cents ans. Pourtant, si nous laissions de côté l’Église médiévale en ne gardant que cela en mémoire, nous courrions le risque de nous méprendre gravement sur une société que, plus qu’aucun autre facteur, la religion a rendu très différente de la nôtre. L’Europe est toujours celle du monde chrétien, et de façon encore plus consciente après 1453. À l’intérieur de ses frontières, la vie est presque entièrement définie par la religion. En définitive, tout le pouvoir découle de Dieu. Pour la plupart des hommes et des femmes, l’Église est le seul témoin et garant des grands événements de l’existence − mariage, naissance et baptême des enfants, décès. Un grand nombre d’entre eux s’y consacrent entièrement : proportionnellement, les moines ou nonnes qui entrent en religion sont beaucoup plus nombreux qu’aujourd’hui ; mais, si ces novices pensent quitter un quotidien hostile en trouvant refuge dans la vie claustrale, le monde séculier auquel ils renoncent n’est pas, comme le nôtre, tout à fait distinct d’une Église traitée avec indifférence. L’érudition, la charité, l’administration, la justice et des pans entiers de la vie économique entrent dans la sphère de compétence et les règles de la religion.


    Lorsque les hommes d’Église sont l’objet d’attaques, c’est au nom des règles enseignées par l’Église elle-même, et en en appelant à la connaissance de la volonté de Dieu telle qu’elle leur a été dictée. Le mythe religieux n’est pas seulement la source la plus profonde de la civilisation, il est la vie de toute l’humanité. Il détermine la finalité de l’homme en fonction d’un bien qui surpasse tout. En dehors de l’Église, communauté de tous les fidèles, il n’existe rien d’autre que le paganisme. Tapi dans l’ombre, le diable, conçu sous une forme très matérielle, attend ceux qui s’éloignent du chemin de la grâce. Et si, parmi ces brebis égarées, se trouvent des évêques ou des papes, alors tant pis pour eux. La faiblesse humaine ne saurait compromettre la vision religieuse de la vie. La justice de Dieu se manifestera et le grand jour de Sa colère, lorsque toute chose prendra fin, Il séparera les moutons d’avec les chèvres.


    Le fait religieux n’est toutefois pas le seul à croître et à évoluer dans cette Europe du bas Moyen Âge. L’État aussi. Aujourd’hui, nous sommes pour la plupart tout à fait habitués à l’idée d’un État qui gouverne. Il est communément admis que la surface du globe se partage entre des organisations impersonnelles œuvrant au travers de personnages officiels désignés de différentes façons, et que ces organisations exercent l’autorité finale dans tous les domaines. On pense souvent que, d’une certaine manière, les États représentent des peuples ou des nations. Qu’il en soit ainsi ou non, ces États sont les composantes à partir desquelles la plupart d’entre nous construisons une représentation politique du monde moderne.


    Rien de tout cela n’aurait été compréhensible pour un Européen de l’an 1000 ; cinq cents ans plus tard, une grande partie aurait pu l’être, mais pas pour tous les Européens. Le processus à l’origine de l’État moderne, quoique loin d’être achevé en 1500, est l’un des jalons qui délimitent cette période de l’histoire. La réalité des faits a précédé les principes et les idées. À partir du XIIIe siècle, bon nombre de gouvernants, généralement des rois, possèdent − pour diverses raisons − les moyens d’accroître leur pouvoir sur leurs sujets, souvent d’ailleurs parce qu’ils peuvent entretenir de grandes armées dotées d’armes très efficaces. Les canons en fer datent du début du XIVe siècle, mais les bronzes suivent, et au tournant du siècle suivant de grosses pièces en fonte font leur apparition. Face à une telle artillerie, il devient impossible aux grands seigneurs de défier leur souverain depuis l’intérieur de leur château. Les arbalètes en acier donnent également l’avantage à ceux qui en ont les moyens. Vers 1500, de nombreux souverains commencent à avoir le monopole de l’usage des forces armées au sein de leur royaume. Ils se disputent aussi plus âprement les frontières, et ces querelles cachent beaucoup plus qu’une simple amélioration des techniques de levé de terrain. On assiste à un changement de priorité : pour le souverain, il ne s’agit plus d’exercer son autorité sur ses vassaux, mais sur les peuples d’une région. La dépendance territoriale éclipse celle des personnes.


    Sur de telles agglomérations de territoires, l’exercice direct du pouvoir régalien revient de plus en plus à des fonctionnaires, qu’il faut payer, comme l’armement. C’est la fin du régime monarchique féodal, de l’allégeance des vassaux, qui en échange des faveurs du roi accomplissaient une grande partie de ses devoirs et lui apportaient leur soutien lorsque ses besoins outrepassaient les ressources des domaines royaux. Ce régime cède le pas à un autre, où le gouvernement est assuré par des administrateurs dont la tâche principale est de lever les impôts qui permettront de les rémunérer (moyennant de plus en plus souvent un versement en espèces et non un paiement en nature). Au XVIe siècle, parchemins et rouleaux commencent à s’effacer devant les premiers filets puis ruisselets de ce qui deviendra le flot de la paperasserie moderne.


    Cette esquisse masque l’extrême importance et la grande complexité de ce changement. Il est lié à tous les aspects de la vie, à la religion et à l’autorité qu’elle incarne, à l’économie et aux ressources qu’elle offre, en même temps qu’aux possibilités sociales qu’elle ouvre ou ferme, ainsi qu’aux idées et à la pression que celles-ci exercent sur des institutions toujours malléables. Mais le résultat n’est pas mis en doute. D’une façon ou d’une autre, vers 1500, l’Europe commence à s’organiser autrement, s’écartant de celle des Carolingiens et des Ottoniens. Si, dans leur grande majorité, les liens locaux et personnels restent pendant des siècles les plus importants pour la plupart des Européens, la société est institutionnalisée d’une manière différente de l’époque où même les allégeances tribales comptaient encore. La relation suzerain-vassal, qui semble épuiser la pensée politique depuis si longtemps, avec en arrière-plan les vagues revendications du pape et de l’empereur, commence à s’effacer devant l’idée d’un pouvoir princier sur tous les habitants d’un domaine, une notion résolument nouvelle lorsqu’un souverain l’affirme de manière extrême (comme lorsque le roi d’Angleterre, Henri VIII, décrète qu’un prince ne connaît d’autorité supérieure que celle de Dieu).


    Bien entendu, cette évolution ne se produit pas partout de la même manière ni au même rythme. En 1800, la France et l’Angleterre pourraient être considérées comme des nations depuis déjà des siècles, dans une acception du terme à laquelle l’Allemagne et l’Italie ne sauraient encore prétendre. Où qu’elle se produise, cette mutation provient généralement d’un accroissement de l’influence des familles royales. Les rois jouissent de privilèges importants. En se montrant circonspects dans la direction de leurs affaires, ils assoient plus solidement leur pouvoir au sein de leurs domaines (généralement vastes et parfois même très vastes) que les nobles dans leurs petites propriétés. La fonction régalienne est entourée d’une mystérieuse aura que reflète le caractère solennel des couronnements et des sacres. Les cours royales semblent promettre une justice plus indépendante et moins coûteuse que celle des seigneurs féodaux locaux. Au XIIe siècle commence aussi à émerger la conscience de la nécessité de disposer de textes de loi, et les rois sont bien placés pour dire quelles règles doivent régir leur cour. Ils peuvent donc recourir non seulement aux possibilités offertes par la structure féodale qu’ils chapeautent − ou presque −, mais aussi à d’autres forces extérieures à celle-ci. L’une d’elles, qui prend lentement de l’importance, est le sentiment d’appartenance à une nation.


    Bien que la plupart des hommes d’aujourd’hui tiennent cette idée pour acquise, nous devons rester prudents et nous garder de la situer antérieurement à son apparition. Aucun État médiéval n’est national au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et la plupart montrent de grandes faiblesses. Néanmoins, vers 1500, les sujets des rois d’Angleterre et de France auraient toutes les raisons de se croire différents des étrangers autres que leurs concitoyens (ils pourraient presque considérer que les habitants du village voisin sont aussi des étrangers). Deux cents ans auparavant déjà, une distinction a été faite entre les personnes nées dans le royaume et les autres, et depuis, le sens communautaire des autochtones s’est régulièrement renforcé. L’un des symptômes de cette évolution est l’apparition de la dévotion populaire à des saints patrons nationaux : si des églises ont été consacrées à saint Georges sous la monarchie anglo-saxonne, la croix du saint, rouge sur fond blanc, n’apparaît sur l’uniforme des soldats anglais qu’au XVIe siècle, lorsqu’il est officiellement reconnu protecteur de l’Angleterre (la légende de saint Georges terrassant le dragon est née au XIIe siècle seulement et pourrait être le fruit d’un amalgame avec Persée, le héros de la mythologie grecque).


    Autre signe de métamorphose, on assiste aux prémices d’une historiographie nationale (qu’annonçait déjà l’introduction du thème des âges sombres dans les récits des peuples germaniques) et à la découverte de héros nationaux. Au XIIe siècle, un Gallois invente plus ou moins le personnage mythique du roi Arthur, et à la même période un chroniqueur irlandais crée le mythe anhistorique du grand roi Brian Boru, défenseur de l’Irlande chrétienne contre les Vikings. Surtout, une littérature vernaculaire se développe. L’espagnol, l’italien puis le français et l’anglais commencent à rompre la barrière latine dressée autour de la créativité littéraire. On reconnaît l’ancêtre de ces langues d’aujourd’hui dans les poèmes épiques du XIIe siècle comme la Chanson de Roland, qui transforme la défaite de Charlemagne à Roncevaux devant les montagnards vascons en un ultime et glorieux combat de Roland et de son arrière-garde contre les Sarrasins, ou encore le Poème du Cid, chanson de geste à la gloire du héros national espagnol. Le XIVe siècle sera celui de Dante et des auteurs anglais William Langland et Geoffrey Chaucer, tous trois écrivant dans une langue lisible aujourd’hui sans grande difficulté.


    Il ne faudrait pas exagérer l’impact immédiat de cette mutation. Pendant des siècles encore, les hommes restent fidèles à la famille, aux communautés locales, à la religion ou aux guildes. Les institutions nationales qu’ils ont pu voir se développer autour d’eux ne contribuent guère à entamer ce conservatisme ; il ne s’agit souvent que d’officiers de justice du roi ou de collecteurs d’impôts, guère plus, et même en Angleterre, pourtant le plus « national » des États du bas Moyen Âge, une grande partie de la population ne connaît encore ni les premiers ni les seconds. Les paroisses rurales et les petites bourgades médiévales sont en revanche de véritables communautés et, en temps ordinaire, elles donnent suffisamment matière à réflexion en termes de responsabilités sociales. Il nous faut réellement trouver un autre mot que « nationalisme » pour évoquer les brefs et sporadiques aperçus qu’une communauté peut avoir du royaume susceptible de concerner de temps à autre l’homme médiéval, ou encore, le cas échéant, pour dépeindre l’agacement qui peut dégénérer subitement en révolte contre la présence d’étrangers, ouvriers ou marchands (l’origine de l’antisémitisme médiéval est bien sûr très différente). Pourtant, de temps à autre, ces préludes au sentiment national révèlent la lente consolidation de l’assise des nouveaux États de l’Europe occidentale.


    Les premiers États à couvrir plus ou moins les mêmes territoires qu’aujourd’hui sont l’Angleterre et la France. Après l’invasion de l’Angleterre anglo-saxonne en 1066, quelques milliers de Normands débarquent de France pour former une nouvelle classe dirigeante. Leur chef, Guillaume le Conquérant, leur octroie des terres, mais il en conserve une grande partie pour lui-même (le domaine royal est beaucoup plus vaste que celui de ses prédécesseurs anglo-saxons) et sur le reste il affirme sa suzeraineté suprême : il se veut le seigneur des terres du pays ; tout ce que la population détient provient de lui, directement ou indirectement. Il hérite aussi du prestige et de l’appareil de l’ancienne monarchie anglaise − ce qui n’est pas anodin : hiérarchiquement, il est au-dessus de ses compagnons de guerre normands dont les plus grands deviennent ses comtes et barons, et les moindres d’entre eux des chevaliers. Ensemble, ils gouverneront l’Angleterre, à partir de mottes castrales au début, fortifications de terre et de bois qu’ils étendront à l’ensemble du territoire.


    Les Normands ont conquis l’une des sociétés les plus civilisées d’Europe, qui sous la royauté anglo-normande continue à faire preuve d’une vigueur étonnante. Quelques années après le triomphe de Guillaume le Conquérant, le gouvernement anglais met en œuvre l’une des mesures administratives les plus remarquables de l’époque : la réalisation du Domesday Book. Le « Livre du jugement dernier » est le produit d’une vaste enquête destinée à servir la Couronne. Les éléments probatoires de cet inventaire de l’Angleterre sont fournis par des jurys envoyés dans chaque comté et centurie. Le soin minutieux apporté à ce recensement impressionne fortement un chroniqueur anglo-saxon de l’époque, qui notera avec une certaine amertume que pas un bœuf, pas une vache, ni même un cochon n’a échappé à l’œil sagace des hommes de Guillaume (« il est lamentable d’en faire état ici, mais il n’a pas paru lamentable au roi d’ordonner ce décompte »). Au cours du siècle suivant, on assiste à une évolution rapide, voire fulgurante, de la force juridique de la Couronne. Si, de temps à autre, quelques minorités et la faiblesse de certains monarques conduisent à l’octroi de concessions royales aux grands de la noblesse, dans son essence l’intégrité de la monarchie n’est pas compromise. Pendant cinq cents ans, l’histoire constitutionnelle de l’Angleterre se confond avec celle de la Couronne − sa montée en puissance et son déclin. Cette situation est en grande partie le fruit de son insularité, la mer isolant le pays de ses ennemis potentiels, sauf au nord. Toute ingérence étrangère dans les affaires intérieures du pays est difficile : les Normands resteront les derniers envahisseurs à avoir réussi ce tour de force.


    Longtemps les monarques anglo-normands sont cependant bien plus que les souverains d’un État insulaire. Héritiers d’un ensemble complexe de possessions et de fiefs qui s’étendent jusque dans le sud-ouest de la France, comme leurs partisans ils parlent le dialecte normand. La perte de la plus grande partie de leur territoire angevin, au début du XIIe siècle, revêt une importance capitale pour la France comme pour l’Angleterre. Et les querelles entre les deux enrichissent le substrat sur lequel va se développer le sentiment d’appartenance à une nation.


    Les Capétiens se sont farouchement accrochés à la couronne de France. Du Xe au XIVe siècle, ils se succèdent sans briser la chaîne héréditaire et élargissent le domaine royal à la base de leur pouvoir. Les riches terres des Capétiens se situent au cœur de la France actuelle, dans la région céréalière de l’Île-de-France, qui restera longtemps la seule partie du pays à s’appeler la Francie, commémorant ainsi son appartenance à l’ancien royaume franc. Le domaine des premiers Capétiens se différencie donc des autres territoires carolingiens occidentaux, comme la Bourgogne. Vers 1300, leurs énergiques successeurs ont permis d’étendre la France à Bourges, Tours, Gisors et Amiens. Les souverains français ont aussi acquis la Normandie et d’autres fiefs des rois d’Angleterre.


    N’oublions pas, en effet, qu’au XIVe siècle (et plus tard) la France est encore constituée de grands fiefs et duchés qui ne permettent pas de penser le royaume capétien comme une entité monolithique. Et pourtant, il possède un caractère unitaire, même si cette unité repose en grande partie sur le lien personnel. Au XIVe siècle, elle est considérablement renforcée par un long conflit avec l’Angleterre, resté dans les annales de l’histoire sous l’appellation trompeuse de « guerre de Cent Ans ». En réalité, entre 1337 et 1453, Français et Anglais se battent de façon sporadique. Il est difficile de soutenir l’effort de guerre en permanence, car le Trésor royal en pâtit. Pour les souverains anglais, l’enjeu officiel est pourtant le maintien de leurs possessions territoriales et de leurs fiefs de l’autre côté de la Manche. En 1350, Édouard III écartèle son blason : deux quartiers porteront l’azur semé de fleurs de lys, l’armorial de France. Les raisons spécieuses ne manquent donc pas pour déclencher la reprise des hostilités et, pour bien des éléments de la noblesse anglaise, les occasions de butin et rançons offertes par la guerre en font un investissement tout à fait plausible.


    Pour l’Angleterre, ces combats ajoutent à la mythologie naissante de la nationalité, en grande partie liée aux victoires remportées aux batailles de Crécy et d’Azincourt. Ils engendrent aussi une méfiance tenace à l’égard des Français. La guerre de Cent Ans constitue un événement important pour la monarchie française, en contribuant à mettre un frein au processus de fragmentation féodale et à abattre, en quelque sorte, les barrières entre Picards et Gascons, Normands et Français. Sur le long terme aussi, la mythologie nationale française en tire bénéfice, avec en point d’orgue l’histoire de Jeanne d’Arc, dont le destin étonnant accompagne l’inversion de la dynamique favorable aux Anglais. Et pourtant, rares sont ses contemporains français qui connaissent l’existence de la Pucelle d’Orléans.


    Les deux issues majeures du conflit, à long terme, sont les suites de la bataille de Crécy − la prise de Calais par les Anglais peu de temps après − et, au final, la défaite anglaise. Calais, qui restera sous domination anglaise pendant deux cents ans, ouvre la Flandre au commerce d’outre-Manche : des villes manufacturières y sont regroupées, prêtes à absorber la laine anglaise et plus tard les exportations de draps. Quant à la défaite ultime de l’Angleterre, elle signifie que vers 1500 il n’existe pratiquement plus de connexions territoriales avec la France (et pourtant, jusqu’à George III au XVIIIe siècle, les souverains anglais porteront le titre de « roi de France »). Une fois de plus, l’Angleterre retrouve son insularité, ou presque. Après 1453, les rois de France peuvent poursuivre la consolidation de l’État français sans être dérangés par les obscures revendications des souverains anglais qui ont déclenché les hostilités. Ils peuvent s’installer et étendre tout à loisir leur souveraineté sur les duchés rebelles. En définitive, dans chacun de ces deux pays, la guerre a renforcé la monarchie.


    Les processus à la base d’une consolidation nationale ont également cours en Espagne, bien que par intermittence et parfois par hasard. Vers 1500, l’Espagne dispose d’un élément mythique pour se forger une histoire nationale : la Reconquista. Le sentiment d’une guerre de religion à rallonge avec les musulmans donne à la nationalité espagnole une forme et une saveur particulières. La Reconquista, ou Reconquête, est parfois présentée comme une croisade, une cause autour de laquelle se sont rassemblés des hommes d’horizons et d’origines très diverses. Parfois, les rois chrétiens travaillent de concert avec leurs alliés maures, et le pays connaît des périodes de coexistence pacifique au cours desquelles aucune exacerbation du sentiment religieux ne semble diviser les populations vivant côte à côte dans la péninsule Ibérique. Mais la Reconquista, c’est aussi une série de guerres coloniales visant à reprendre possession, pour les exploiter, des terres conquises par les Arabes au cours des siècles précédents.


    Ainsi, sous l’effet d’impulsions diverses, les frontières des royaumes de la chrétienté progressent lentement. Au milieu du XIIe siècle, Tolède redevient capitale chrétienne (sa plus grande mosquée est convertie en cathédrale) et, au XIIIe, les Castillans occupent l’Andalousie tandis que les Aragonais s’emparent de Valence, cité arabe. En 1340, après l’échec de la dernière grande offensive des Maures, s’ouvre une période d’anarchie, l’aristocratie castillane, indisciplinée, cherchant à s’affirmer. La monarchie s’allie alors avec les bourgeois des villes. L’établissement d’une autocratie puissante, consécutive à l’union de la Castille et de l’Aragon, après le mariage d’Isabelle et Ferdinand, les « Rois Catholiques », facilite à la fois l’expulsion définitive des Maures et la création d’une nation unique, même si les deux royaumes demeurent longtemps officiellement et légalement distincts. Seul le Portugal, resté en dehors du cadre d’une nouvelle Espagne, s’accroche à une indépendance souvent menacée par son puissant voisin.


    Le Saint Empire romain germanique ne montre guère de signes précurseurs de futures nations. Potentiellement, les prétentions des empereurs constituent une base de pouvoir importante et très étendue, mais après 1300 ils perdent presque tout le respect dû à leur titre. La dernière fois que l’un d’eux marche sur Rome pour obliger le pape à le sacrer empereur remonte à 1328. Et ses efforts restent vains. L’une des raisons de cet échec tient à la longue dispute qui a opposé des empereurs concurrents au siècle précédent ; une autre raison est leur incapacité à consolider l’autorité monarchique au sein de leurs différentes possessions.


    Dans le Saint Empire, les domaines des familles impériales successives sont généralement éparpillés et leur unité rompue. L’élection des empereurs repose entre les mains de princes-électeurs. Une fois élus, ils n’ont pas de capitale propre à devenir le centre d’une nation. La situation politique les amène de plus en plus à déléguer leur pouvoir, et à l’intérieur de leurs territoires des villes indépendantes commencent à jouir d’une autorité réservée à l’empereur. En 1356 est promulguée la Bulle d’or, document que l’on a coutume de considérer comme un jalon important de l’histoire constitutionnelle allemande (bien qu’il s’agisse d’une simple reconnaissance d’un fait établi). Le texte désigne sept princes-électeurs à qui l’on accorde l’exercice de la quasi-totalité des droits impériaux dans leur propre fief. Leur juridiction est dorénavant absolue, sans aucune possibilité d’appel auprès de l’empereur. Dans cette situation de restriction du pouvoir impérial persiste une réminiscence du mythe de l’empire plus que de sa substance, toujours tentante pour les princes dynamiques qui aspirent au trône impérial, comme ceux de la maison de Habsbourg, une famille autrichienne.


    Le premier Habsbourg est élu en 1273, mais il reste longtemps un cas isolé. La grandeur impériale de la dynastie est encore à venir : la Maison constituera un vivier d’empereurs qui se succéderont quasiment sans interruption, depuis l’accession au trône de Maximilien Ier en 1493 jusqu’à la fin de l’empire en 1806. Et ils survivront encore un siècle à la tête d’un grand État. Dès le début, ils possèdent un avantage immense : à mesure que disparaissent les princes germaniques, ils s’enrichissent. Toutefois, le bénéfice le plus important leur vient d’un mariage qui leur apporte le duché de Bourgogne, le plus riche de tous les États européens du XVe siècle, incluant notamment une grande partie des Pays-Bas. D’autres alliances et héritages leur permettront d’ajouter la Hongrie et la Bohême à leurs possessions. Pour la première fois depuis le XIIIe siècle, il semble possible d’imposer au Saint Empire et au centre de l’Europe une unité politique efficace. Les Habsbourg disposent maintenant d’un instrument − la dignité impériale − pour servir l’intérêt familial, à savoir la réunion de territoires dynastiques éparpillés.


    Au sud des Alpes, l’Empire a pratiquement perdu toute importance. La lutte pour sa préservation dans la région est depuis longtemps inextricablement mêlée à la politique italienne : les protagonistes des querelles qui rongent les villes de la péninsule s’appellent encore guelfes et gibelins, longtemps après que ces noms ont perdu toute leur connotation d’allégeance dynastique − les premiers soutenaient autrefois le pape et les seconds l’empereur. Après le XIVe siècle, l’Italie ne compte plus aucun territoire impérial et l’empereur n’y vient que pour être couronné roi des Lombards. Son autorité est déléguée à des « vicaires » qui transforment leur vicariat en unités administratives presque aussi indépendantes que les électorats du Saint Empire. Des titres sont attribués à ces gouverneurs et à leur vicariat, dont certains seront conservés jusqu’au XIXe siècle ; le duché de Milan est l’un des premiers. Toutefois, certains États italiens ont une origine différente. Outre le Sud normand, le « royaume des Deux-Siciles », on trouve également les républiques, principalement celles de Venise, Gênes et Florence.


    Ces cités-États sont le produit de deux grandes tendances parfois imbriquées au début de l’histoire de l’Italie : le mouvement « communal » et l’augmentation des ressources issues du commerce. Au Xe et au XIe siècle, dans de nombreuses villes de l’Italie du Nord, des assemblées générales de citoyens sont apparues comme des gouvernements effectifs. Se décrivant parfois comme des parlamenta, ou assemblées communales, elles représentent des oligarchies municipales qui profitent du regain des activités commerciales, sensible à partir de 1100. Au XIIe siècle, les cités lombardes se battent contre l’empereur et l’emportent. Par la suite, elles géreront elles-mêmes leurs affaires intérieures.


    Un âge d’or commence alors pour l’Italie, qui perdurera jusqu’à une période avancée du XVe siècle. Marqué par une étonnante flambée des richesses, due à l’essor des manufactures (textiles principalement) et du commerce, sa splendeur viendra d’un épanouissement culturel qui s’exprime non seulement par ce que nos contemporains voient comme une renaissance des lettres classiques, mais aussi par l’émergence d’une littérature vernaculaire, la musique et tous les arts visuels et plastiques. Les grands accomplissements de cet âge d’or gagnent toute la péninsule, mais ils sont surtout visibles à Florence. République en théorie, la cité toscane est en réalité une monarchie dirigée par la famille Médicis, dont la fortune provient de ses activités bancaires.


    Le véritable bénéficiaire de ce nouveau dynamisme commercial, cependant, c’est Venise. Autrefois sous la dépendance de l’Empire byzantin, cette poignée d’îlots d’une lagune peu profonde a longtemps été favorisée par sa situation, qui lui épargne les désordres de l’Europe continentale. Le déferlement des Lombards a déjà déclenché un afflux de réfugiés. Outre la sécurité qu’elle procure, la position géographique de Venise lui impose un destin : la cité des doges − les Vénitiens aimeront à s’en souvenir plus tard − est mariée à la mer, comme le commémore la grande cérémonie nuptiale de l’anneau jeté symboliquement dans les eaux de l’Adriatique. L’interdiction d’acheter des propriétés sur le continent pousse les citoyens de la République à se tourner vers la constitution d’un empire commercial outre-mer. Venise devient la première cité d’Europe occidentale à vivre des échanges commerciaux. C’est aussi la première à piller et ravager sans relâche l’empire d’Orient, après être sortie victorieuse de la longue lutte qui l’oppose à Gênes dans la course à la suprématie commerciale. L’abondance profite à tous : Gênes, Pise et les ports catalans tirent leur prospérité du regain de vitalité du commerce méditerranéen.


    Aux alentours de 1500, donc, les grandes lignes de l’Europe politique moderne se dessinent. Le Portugal, l’Espagne, la France et l’Angleterre sont identifiables sous leur forme actuelle, mais si en Italie et dans le Saint Empire germanique la langue vernaculaire commence à définir l’idée de nationalité, on n’y trouve toujours aucune correspondance entre nation et État. Les appareils étatiques sont encore loin, eux aussi, d’avoir la fermeté et la cohérence qu’ils acquerront plus tard. Les rois de France, par exemple, ne sont que ducs de Normandie. Des titres distincts sont conférés à des pouvoirs judiciaires et pratiques qui diffèrent selon les provinces. Il subsiste un grand nombre de vestiges compliqués de ce genre. Partout des reliques constitutionnelles viennent encombrer l’idée de souveraineté monarchique, avec le risque de servir de prétexte au déclenchement de rébellions. L’une des raisons du succès d’Henri VII, le premier des Tudors, réside dans son choix judicieux d’un mariage qui draine une grande partie du venin résiduel de la guerre des Deux-Roses, cette lutte acharnée entre deux grandes maisons royales qui, au XVe siècle, a miné la couronne d’Angleterre. Mais d’autres révoltes féodales sont encore à venir.


    L’exercice du pouvoir monarchique se heurte à des limites qui présentent un aspect résolument moderne. Au XIVe et au XVe siècle apparaissent en effet les premiers exemples d’organes parlementaires représentatifs, si caractéristiques de l’État d’aujourd’hui. Le plus célèbre de tous, le Parlement anglais, est, aux alentours de 1500, le plus abouti. L’origine du système parlementaire, complexe, a fait l’objet de nombreux débats. Il s’enracine notamment dans la tradition germanique qui impose au souverain l’obligation de consulter ses grands conseillers et d’agir en conséquence. L’Église aussi est l’un des premiers partisans du principe représentatif, l’utilisant, entre autres, pour lever des taxes au bénéfice de la papauté. Le procédé permet également d’unir les villes au monarque : au XIIe siècle, les représentants des cités italiennes sont convoqués à la Diète impériale. Vers la fin du XIIIe siècle, la plupart des pays connaissent des exemples de convocations de représentants dotés des pleins pouvoirs à des assemblées réunies par les princes désireux de trouver de nouvelles façons de lever des impôts.


    Tout le problème est là. Il faut découvrir d’autres ressources exploitables par le nouvel État, plus dispendieux. Une fois les organes représentatifs convoqués, les princes régnants leur trouvent d’autres intérêts. Ils peuvent entendre un point de vue différent de celui des grands seigneurs et recueillir des informations locales. Ces instances sont aussi un moyen de propagande. De leur côté, les premiers « parlements » d’Europe découvrent qu’ils ont également à y gagner. Certains d’entre eux prennent conscience que la fiscalité doit faire l’objet d’un consensus et que, la noblesse n’étant pas la seule à avoir un intérêt, d’autres voix doivent pouvoir se faire entendre sur la façon de gérer le royaume.


    Dès le début du IIe millénaire, un autre changement fondamental se produit en Europe : certaines régions commencent à s’enrichir plus que d’autres. En conséquence, une plus grande partie de la population acquiert lentement une liberté de choix quasi inédite. La société se diversifie et devient plus complexe. La lenteur du processus n’exclut pas son caractère révolutionnaire : la richesse commence enfin à croître un peu plus vite que la population. Le phénomène est loin d’être généralisé et l’on enregistre une sévère rechute au XIVe siècle, mais c’est une évolution importante, car l’Europe se découvre un potentiel qui lui permet de rattraper la Chine et les autres régions d’Asie en termes de croissance économique.


    Un indice brut mais tout à fait juste est l’accroissement démographique. Les estimations sont forcément approximatives, mais fondées sur des données plus fiables que tout ce que l’on connaît des périodes précédentes. Vraisemblablement, les erreurs qu’elles contiennent ne déforment pas réellement la tendance générale. Selon ces estimations, d’une population de 40 millions d’âmes en l’an 1000, l’Europe serait passée à quelque 60 millions au cours des deux siècles suivants. Ensuite, le phénomène semble s’accélérer encore pour atteindre un pic de 73 millions vers 1300, avant de chuter de manière incontestable. En 1360, l’ensemble de la population ne totalise plus que 50 millions d’individus et il faut attendre le XVe siècle pour que les prémices d’une reprise soient de nouveau perceptibles. Puis la progression se poursuit, avec une courbe démographique ascendante qui ne s’est jamais démentie.


    Globalement, la population augmente à un rythme sans précédent, mais de manière inégale. Le nord et l’ouest se peuplent plus vite que la Méditerranée, les Balkans et l’est de l’Europe. Cette différence s’explique par la provision de denrées alimentaires tirées de l’agriculture et de la pêche. Longtemps, ce seront les seuls grands vecteurs possibles de nouvelles richesses. Pour obtenir de la nourriture en abondance, il faut augmenter les surfaces cultivées et améliorer la productivité. Alors, le coup d’envoi est donné : la production ne cessera plus d’augmenter. L’Europe bénéficie de conditions naturelles très avantageuses (ce qui n’a pas changé), à savoir des températures modérées et une bonne pluviosité. Ces atouts, associés à un relief dont la caractéristique dominante est l’existence d’une vaste plaine septentrionale, ont toujours été garants d’un grand potentiel agricole. D’immenses étendues de terres encore en friche en l’an 1000 vont être mises en culture au cours des siècles à venir.


    L’Europe médiévale ne connaît pas de pénurie de terres et l’accroissement de la population assure une quantité suffisante de main-d’œuvre pour les défricher et les labourer. Lentement, mais sûrement, le paysage se transforme. Les vastes forêts sont progressivement abattues et les villages repoussent les champs. En certains endroits, de nouvelles colonies s’implantent sous l’impulsion de la noblesse terrienne et des souverains. La construction d’un monastère en un lieu reculé − comme il arrive fréquemment − inaugure souvent un nouveau centre d’agriculture ou d’élevage au milieu d’un quasi-désert peuplé d’arbres et de broussailles. On récupère des terres sur la mer ou les marais. En Europe orientale, la première marche vers l’Est germanique (Drang nach Osten) permet de gagner du terrain. La colonisation y est encouragée de la même façon qu’elle le sera plus tard dans l’Angleterre élisabéthaine lors de la première vague de migrations vers l’Amérique du Nord.
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    Malgré tout, la majeure partie de la population vit dans des conditions misérables. Quelques paysans s’en tirent bien, mais le surcroît de richesses profite surtout à leur propriétaire, qui empoche la plus grande part des bénéfices. Souvent entassés dans leur masure, les autres mangent du pain noir et des bouillies de céréales agrémentées de légumes et, parfois seulement, de viande ou de poisson. Selon les calculs, un paysan consomme environ 2 000 calories par jour (soit pratiquement l’équivalent de l’apport quotidien moyen d’un Soudanais de la fin du XXe siècle), et cela doit suffire à lui donner assez d’énergie pour accomplir un très dur labeur. S’il cultive du blé, il n’en consomme pas la farine, pour la vendre aux nantis. Lui se contente d’orge et de seigle. Il n’a pas beaucoup de latitude pour améliorer sa situation. Même si, juridiquement, le seigneur a moins de prise et lâche du lest en matière de travail forcé, il conserve le monopole des moulins et des charrettes dont les paysans ont besoin pour travailler la terre. Les « douanes », ces taxes liées à une garantie de protection, sont levées sans distinction entre propriétaires et locataires et aucune contestation n’est possible.


    L’augmentation des cultures de rapport pour des marchés en expansion change progressivement le domaine seigneurial autarcique en unité de production commerciale. Ces marchés se trouvent dans les petites villes, qui entre 1100 et 1300 prolifèrent à un rythme régulier ; la population urbaine augmente plus vite que celle des campagnes. Le phénomène est complexe. La nouvelle vie citadine est en partie une renaissance qui va de pair avec celle du commerce et en partie le reflet de la croissance démographique. Savoir lequel est apparu d’abord relève de la logique de l’œuf et de la poule. Quelques nouvelles bourgades voient le jour autour d’un château ou d’un monastère, avec, parfois, création d’un marché. De nombreuses villes nouvelles, dans le Saint Empire notamment, sont délibérément conçues comme des colonies. Dans l’ensemble, les villes dont la fondation remonte à une époque très lointaine se développent beaucoup plus − en 1340, Paris compte à peu près 80 000 habitants, et Venise, Florence et Gênes ont probablement une population comparable −, mais rares sont celles qui peuvent rivaliser.


    Les nouvelles cités ont tendance à être typiquement associées à leur potentiel économique. Soit ce sont des marchés, soit elles se trouvent sur de grands itinéraires commerciaux, comme ceux de la Meuse et du Rhin, soit elles sont regroupées dans une zone de production spécialisée telle que la Flandre ou la Toscane. À la fin du XIIe siècle, en Flandre, Ypres, Arras et Gand sont déjà connues pour leur industrie textile. La Toscane est une autre région productrice de drap. Grâce au vin, l’un des premiers produits de l’agriculture à peser dans le commerce international, Bordeaux se développe rapidement. Les ports − Gênes et Bruges notamment − deviennent souvent les grandes métropoles des régions maritimes.


    Ce regain d’activité commerciale est plus flagrant en Italie, où le commerce avec l’étranger reprend essentiellement à partir de Venise. Dans ce grand centre des affaires, l’industrie bancaire, pour la première fois, ne se limite plus à des opérations de caisse. Vers le milieu du XIIe siècle, nonobstant la situation politique du moment, les Européens profitent de la poursuite des relations commerciales non seulement avec Byzance, mais aussi avec la Méditerranée arabe. Au-delà s’ouvre un monde encore plus vaste. Au début du XIVe siècle, l’or transsaharien en provenance du Mali permet d’enrayer une pénurie de lingots en Europe. À cette époque, les marchands italiens font affaire, depuis longtemps déjà, avec l’Asie centrale et la Chine. Ils vendent des esclaves de certaines régions du Saint Empire et d’Europe centrale aux Arabes d’Afrique du Nord et du Proche et Moyen-Orient. Ils achètent des draps flamands et anglais qu’ils acheminent vers Constantinople et la mer Noire. Au XIIIe siècle, un premier convoi était parti d’Italie pour rejoindre Bruges. Avant cela, ils passaient par le Rhin, le Rhône et par voie de terre. Des routes sont construites, qui traversent les cols alpins. Le commerce s’autoalimente et les grandes foires du nord de l’Europe attirent les marchands du nord-est. Les villes de la ligue hanséatique, qui contrôle la Baltique, fournissent un nouveau débouché pour les textiles de l’Europe occidentale et les épices d’Asie. Mais le coût du transport par voie terrestre est toujours aussi élevé. Le prix des marchandises transportées de Cracovie à Venise est multiplié par quatre.


    La géographie économique de l’Europe subit une véritable révolution. En Flandre et aux Pays-Bas, la relance de l’économie génère très vite une croissance démographique assez forte pour stimuler l’innovation dans le domaine de l’agriculture. Partout, les villes capables d’échapper aux monopoles des premiers centres manufacturiers connaissent très vite une nouvelle prospérité, dont le résultat est surtout visible dans le bâtiment. Elles nous ont légué des habitations, des maisons de corporations et des églises, non seulement de grandes cathédrales mais aussi des dizaines de magnifiques églises paroissiales.


    La construction d’édifices est une expression majeure de l’innovation technique médiévale. L’architecture d’une cathédrale pose des difficultés de conception aussi complexes que celle d’un aqueduc romain. En les résolvant, l’artisan médiéval va donner naissance à l’ingénieur. Les techniques de l’époque ne sont pas fondées sur la science telle que nous l’entendons aujourd’hui, mais l’expérience et la réflexion ont permis des réalisations grandioses, dont la plus importante est peut-être l’exploitation de nouvelles formes d’énergie pour accomplir le travail des muscles et, de ce fait, en déployer la puissance, désormais plus efficace et plus productive. Treuils, poulies et plans inclinés facilitent le déplacement de poids lourds ; mais le changement le plus manifeste touche l’agriculture, où les outils en métal sont devenus plus courants depuis le Xe siècle. La charrue en fer a permis d’exploiter les terres plus lourdes des vallées et, puisqu’il fallait un bœuf pour la tirer, une évolution du joug a suivi, pour une plus grande efficacité et une meilleure traction. Les chevaux peuvent tirer des charges plus importantes grâce au palonnier à pivot, pour fixer les traits, et au collier d’attelage. De telles innovations ne sont pas si nombreuses, mais elles suffisent à augmenter considérablement la maîtrise de la terre par l’homme qui la cultive. Elles entraînent aussi de nouvelles obligations, comme celle de produire davantage de céréales pour nourrir les chevaux de trait, ce qui amène à reconsidérer l’assolement.


    Une autre innovation de l’époque consiste à développer l’usage des moulins à vent ou à eau. D’abord apparus en Asie, ils sont déjà largement répandus en Europe aux alentours de l’an 1000. Au cours des siècles suivants, leur utilisation se généralise. Pour moudre le grain, l’énergie éolienne remplace souvent celle de l’homme, comme elle a favorisé l’évolution de bateaux plus performants ; le recours au moulin à eau, lorsque c’est possible, permet de fournir l’énergie nécessaire à d’autres opérations industrielles, comme actionner les maillets pour le foulage des draps ou encore les marteaux de la forge (l’invention de la manivelle revêt ici la plus grande importance). Ce facteur, essentiel pour une expansion considérable de l’industrie métallurgique en Europe au XVe siècle, est intimement lié à la pression de la demande de pièces d’artillerie, invention du siècle précédent. Les moulins à eau servent aussi à actionner les piles à maillets pour la fabrication du papier. L’invention de l’imprimerie donne d’ailleurs très vite à cette industrie une importance qui surpasse même, peut-être, celle qu’on accorde au travail du métal dans le Saint Empire et en Flandre. L’imprimerie et le papier ont eux aussi leur potentiel révolutionnaire, car les livres accélèrent et facilitent la diffusion des nouvelles techniques au sein d’un vivier d’artisans et d’ouvriers mécaniciens capables de les employer. Certaines de ces innovations sont simplement empruntées à d’autres cultures : le rouet de l’Europe médiévale vient de l’Inde (bien que l’idée de lui adjoindre une pédale soit apparemment une invention européenne datant du XVIe siècle).


    Nonobstant les compétences requises, il est clair que vers 1500 existent des techniques déjà concrétisées par de gros investissements et qui rendent la levée de capitaux supplémentaires destinés aux entreprises manufacturières plus aisée qu’elle ne l’a jamais été. En outre, la disponibilité de ces capitaux est certainement d’autant plus grande que les nouveaux dispositifs facilitent les affaires. Les marchands italiens du Trecento inventent une grande partie de notre comptabilité moderne, en même temps que de nouveaux instruments de crédit destinés à financer le commerce international. La lettre de change apparaît au XIIIe siècle ; avec elle et les premiers banquiers véritables, nous sommes propulsés à l’orée du capitalisme moderne. Le concept de responsabilité limitée apparaît aussi à Florence en 1408. Toutefois, si ces nouveautés impliquent un changement colossal par rapport au passé, il serait trop facile de leur accorder une importance démesurée. En effet, la magnificence des palais vénitiens n’enlève rien au fait qu’un grand cargo moderne pourrait largement contenir l’ensemble des marchandises que la Venise médiévale expédiait en un an.


    Le terrain conquis au cours de ce long cheminement vers le progrès et la croissance est précaire. Pendant des siècles, la vie économique reste fragile, jamais loin de l’effondrement. L’agriculture médiévale, en dépit de tous les progrès réalisés, est d’une inefficacité consternante. L’exploitation abusive de la terre finit par épuiser les sols. Rien, ou si peu, n’est envisagé pour réinjecter les nutriments nécessaires, hormis la fumure. Au fur et à mesure de l’accroissement démographique et de la difficulté à trouver de nouvelles terres, les exploitations familiales s’amenuisent : en 1300, la plupart des foyers européens cultivent une superficie inférieure à quatre hectares. En quelques endroits seulement, dont la vallée du Pô, sont entrepris de gros investissements dans l’irrigation collective ou le développement. Et surtout, l’agriculture est sensible aux conditions climatiques − au début du XIVe siècle, deux mauvaises récoltes successives ont réduit d’un dixième la population d’Ypres. À l’échelon local, les importations contribuent rarement à enrayer la famine. Depuis l’époque romaine, les routes ont eu le temps de s’effondrer ; les charrettes sont rudimentaires et la plupart des marchandises doivent être transportées sur des chevaux de bât ou à dos de mulet. Le transport fluvial est plus rapide et moins onéreux, mais il est rare qu’il puisse répondre à la demande. Le commerce se heurte aussi parfois à des difficultés politiques ; au XVe siècle, l’attaque des Ottomans entraîne une récession progressive du commerce oriental. La demande est assez faible pour qu’un tout petit changement décide du sort d’une grande ville : à Florence comme à Ypres, la production de draps chute des deux tiers au XIVe siècle.


    Il est très difficile d’établir des généralités, mais une chose est sûre, cependant : un événement de grande ampleur − et à effet cumulatif − survient à cette époque. Après une série de mauvaises récoltes aux alentours de 1320, on enregistre une hausse soudaine du taux de mortalité, pas partout en même temps, mais notable en de nombreux endroits. Le lent déclin démographique ainsi amorcé prend subitement une tournure désastreuse lorsque se déclarent des épidémies auxquelles on donne souvent le nom de l’une d’entre elles : la « mort noire », la plus meurtrière, qui sévit entre 1348 et 1350. Il s’agit de la peste bubonique, mais il est indéniable qu’elle masque d’autres affections mortelles qui frappent l’Europe en même temps qu’elle et dans son sillage. Les Européens meurent aussi du typhus, de la grippe et de la variole, autant de pathologies entraînant un cataclysme démographique. Dans certaines régions, il est possible que la population ait chuté de moitié ou du tiers ; sur l’ensemble du continent européen, le bilan des pertes humaines est de 25 %. Une enquête de la papauté estime le nombre de victimes à plus de 40 millions. En un siècle, la ville de Toulouse, qui compte 30 000 habitants en 1335, voit sa population chuter à 8 000. En Avignon, ce sont 1 400 personnes qui meurent en trois jours.


    Le scénario n’est pas universel, mais toute l’Europe tremble sous les coups. Dans les cas extrêmes, une sorte de folie collective s’empare de ses habitants. Il faut trouver les coupables à l’origine de la propagation de la peste, ou des boucs émissaires − et cette recherche s’exprime communément dans les pogroms, d’une part, et le bûcher pour les sorcières et les hérétiques, d’autre part. La psyché européenne en portera les marques jusqu’à la fin d’un Moyen Âge hanté par l’imagerie de la mort et de la damnation dans la peinture, la sculpture et la littérature. La fragilité de l’ordre établi illustre tout à fait la précarité de l’équilibre entre alimentation et population. Quand la maladie tue, la production agricole chute, et, s’ils ne sont pas déjà frappés par la peste, les citadins meurent de faim. Vers 1300, la productivité a déjà atteint un palier. Les techniques accessibles et les nouvelles terres faciles à mettre en culture sont limitées, et à cette époque déjà quelques esprits observateurs voient les signes d’une pression démographique foulant aux pieds les ressources disponibles. De là découlent la grave rechute du XIVe siècle et la lente reprise au XVe.


    Comment s’étonner qu’une époque témoin de tels bouleversements et catastrophes soit marquée par de violents conflits sociaux ? Partout en Europe, le XIVe et le XVe siècle connaissent leur lot de soulèvements paysans. En France, la grande jacquerie de 1358 fait plus de 30 000 victimes, et en Angleterre, lors de la révolte paysanne de 1381, les insurgés s’emparent de Londres. L’origine de cette rébellion tient dans les nouvelles exigences des collecteurs d’impôts et la façon dont les propriétaires terriens augmentent les leurs, mus par la nécessité. Ajoutés à la famine, la peste et la guerre, ces derniers facteurs rendent intolérable une existence qui n’a jamais cessé d’être misérable. « Nous avons été créés à l’image du Christ, mais vous nous traitez comme des bêtes sauvages ! » s’insurgent les rebelles anglais en 1381. Ils en appellent aux valeurs chrétiennes ; les exigences des paysans du Moyen Âge, souvent bien formulées, produisent leur effet, mais ce serait commettre un anachronisme que d’y voir un socialisme naissant.


    Paradoxalement, une catastrophe démographique de cette ampleur améliore parfois la situation des plus démunis. Car son corollaire immédiat et manifeste est une grave pénurie de main-d’œuvre ; le vivier des travailleurs en sureffectif permanent se trouve subitement asséché. Une augmentation des salaires réels s’ensuit. Une fois retombé l’impact immédiat des cataclysmes du XIVe siècle, le niveau de vie des pauvres gens augmente peut-être légèrement, car le prix des céréales tend à baisser. La pénurie de main-d’œuvre accélère d’un coup l’évolution vers une économie monétaire, même à la campagne. Au XVIe siècle, dans l’ouest de l’Europe, servage et servitude s’amenuisent considérablement, surtout en Angleterre.


    Certains propriétaires terriens s’adaptent. Ils peuvent passer, par exemple, de la culture, qui requiert une main-d’œuvre importante, au pâturage de brebis, qui en demande peu. En Espagne existe même la possibilité de recevoir des terres et d’en vivre. Les propriétés des Maures sont la récompense du soldat de la Reconquista. Ailleurs, de nombreux propriétaires fonciers se contentent de laisser en friche les terres les plus pauvres.


    Les conséquences sont très difficiles à cerner, mais, fatalement, elles entraînent une mutation sociale plus rapide et plus profonde. Entre le Xe et le XVIe siècle, en certains endroits, la société médiévale change radicalement pour devenir parfois hétérogène. À la fin du Moyen Âge, pourtant, elle semble toujours isolée à un point que l’on aurait peine à imaginer. Le souci obsessionnel de la condition sociale et de la hiérarchie en est un indice. L’Européen de l’époque médiévale se définit par son statut légal. Au lieu d’être pour ainsi dire un atome social individuel, il est le point de jonction d’un certain nombre de coordonnées. Certaines sont déterminées par la naissance, ce qu’exprime particulièrement bien le concept de noblesse. La classe nobiliaire, qui jusqu’au XXe siècle restera une réalité en certains endroits, est déjà présente, dans ses caractéristiques principales, au XIIIe siècle. Progressivement, les guerriers sont devenus propriétaires terriens. Alors, l’origine familiale a commencé à revêtir une certaine importance, pour des questions d’héritage parfois épineuses. Pendant des siècles, en Europe du Nord, la plupart des nobles trouvent normal que les fonctions militaires et religieuses ou la gestion de leur domaine soient les seules occupations adaptées à leur rang. Le commerce, surtout, leur est interdit, sauf à passer par des intermédiaires. Et même lorsque cette barrière cédera, des siècles plus tard, il subsistera une hostilité au commerce de détail que les plus acharnés n’abandonneront qu’en dernier recours. Lorsque, au XVIe siècle, François Ier ironise en appelant son cousin du Portugal le « roi épicier », il y met une certaine insolence et nul doute que ses courtisans trouvent à en rire.


    Les valeurs de la noblesse sont, au fond, des valeurs militaires. Peu à peu, elles gagnent en subtilité, et lentement il en sort les notions d’honneur, de loyauté et d’abnégation que pendant des siècles on donnera en exemple aux jeunes gens bien nés. L’idéal chevaleresque les exprime clairement et en diminue la sévérité militaire. Il a la bénédiction de l’Église, qui accompagne l’adoubement d’une cérémonie religieuse et sacralise l’acceptation par le chevalier de son devoir de chrétien. Le roi Arthur, héros de la légendaire quête du Graal, dont la renommée franchira les frontières, en est la figure emblématique. L’idéal chevaleresque perdurera dans celui du gentleman et de la conduite qui lui est associée, si nuancée soit-elle dans la pratique.


    Bien entendu, cela n’a jamais fonctionné comme prévu. Mais il en est généralement ainsi de tous les grands mythes fondateurs, comme de la théorie féodale de l’allégeance et de la démocratie. La pression des guerres et, plus fondamentalement, de l’économie agit toujours dans le sens d’une fragmentation et d’une confusion des obligations sociales. L’irréalité de plus en plus manifeste du concept féodal du lien suzerain-vassal est un élément favorable au développement du pouvoir royal, et l’émergence d’une économie monétaire ouvre de nouvelles brèches : de plus en plus le service devient un paiement en espèces, et les loyers acquièrent une plus grande importance. Certaines sources de revenu féodal restent fixées dans des termes qui perdent toute valeur à cause de fluctuations dans les prix réellement pratiqués. Les juristes trouvent des procédés permettant de réaliser de nouveaux objectifs au sein d’une structure « féodale » de plus en plus irréelle et vermoulue.


    La noblesse médiévale reste longtemps très ouverte aux nouveaux venus, mais avec le temps cette tendance se vérifie de moins en moins. En certains endroits, on assiste à de réelles tentatives pour mettre un terme définitif à une caste de dirigeants. Pourtant, la société européenne génère sans arrêt de nouvelles formes de richesses, voire de pouvoir, lesquelles, faute de trouver une place dans l’ancienne hiérarchie, représentent un véritable défi. L’exemple le plus évident est l’émergence d’une classe de riches marchands. Souvent, ils achètent de la terre, investissement économique suprême dans un monde où c’est une denrée rare, mais le foncier donne aussi accès à un changement de statut, la propriété terrienne constituant un impératif juridique ou social. En Italie, les marchands deviennent parfois les aristocrates du commerce et des villes manufacturières. Partout, cependant, ils lancent un défi emblématique à un monde qui au départ, en théorie, n’a aucune place pour eux. Alors, très vite, ils développent des formes sociales qui redéfinissent leur rôle dans la société : guildes, sociétés d’artisans et corporations.


    La montée de la classe des marchands est quasiment fonction de la croissance urbaine. Leur apparition est intrinsèquement liée à l’élément le plus dynamique de la civilisation européenne médiévale. À leur insu, du moins au début, les murs des petites et grandes villes renferment une grande partie de l’histoire de l’Europe à venir. Si, sur le plan juridique et pratique, leur indépendance varie considérablement de l’une à l’autre, on trouve un peu partout des parallèles avec le mouvement communal italien. Dans l’est du Saint Empire notamment, les bourgades sont particulièrement autonomes, ce qui contribue à expliquer l’émergence de la puissante ligue hanséatique regroupant plus de cent cinquante villes libres. En Flandre aussi, on observe une tendance similaire, généralement moins évidente pour la France et l’Angleterre. Pourtant, partout, seigneurs et lords cherchent le soutien des grandes villes contre les rois, qui eux-mêmes, pour contrer leurs sujets tout-puissants, tentent de s’attacher les habitants des petites bourgades et leurs richesses, en leur octroyant chartes et privilèges. Les remparts d’une cité médiévale sont à la fois le symbole et la garantie de son immunité. La loi du seigneur ne s’y applique pas et, parfois, l’antinomie entre la ville et la féodalité est explicite : les serfs qui y habitent, par exemple, peuvent acquérir leur liberté au bout d’un an et un jour. Selon un vieil adage allemand, « l’air de la ville rend libre ». Les communes et les guildes qu’elles abritent sont des associations d’hommes libres longtemps isolés dans un monde privé de liberté. Le bourgeois − habitant d’un bourg ou d’un faubourg − est un homme qui sait défendre ses intérêts dans un univers de dépendance.


    Une grande partie de l’histoire qui se cache derrière tout cela reste obscure à nos yeux, parce que ses protagonistes, surtout, sont obscurs. Devenus les figures dominantes typiques de la nouvelle vie citadine, les riches marchands qui se battent pour obtenir ou conserver leurs privilèges corporatifs sont assez visibles, mais leurs prédécesseurs, plus humbles, ne le sont généralement pas. Auparavant, bien souvent, un marchand n’était guère autre chose qu’un colporteur au ballot rempli de produits de luxe ou exotiques que les occupants des grands domaines médiévaux européens ne pouvaient se procurer. Pendant longtemps, les échanges commerciaux ordinaires n’ont nécessité aucun intermédiaire : les artisans vendaient leurs produits eux-mêmes, comme les paysans leurs récoltes. Pourtant, sans que l’on sache comment, sont apparus en milieu urbain des hommes opérant des transactions entre la ville et la campagne, et, après eux, d’autres hommes utilisant leurs capitaux pour commander à l’avance toute la production à vendre.


    Rien d’étonnant, donc, à ce que, dans ces sociétés, les hommes disposent d’une liberté pratique, juridique et individuelle beaucoup plus grande que celle des femmes (bien qu’il existe toujours, à la base, des personnes des deux sexes en état de servitude légale). Qu’elles soient de noble extraction ou roturières, les femmes, dans l’Europe médiévale, souffrent d’un handicap juridique et social considérable par rapport à leurs homologues masculins, exactement comme leurs semblables dans toutes les grandes civilisations disparues. Leurs droits à l’héritage sont souvent restreints : elles peuvent hériter d’un fief par exemple, mais non le gérer personnellement, et se trouvent par conséquent dans l’obligation de confier à un homme le soin de s’acquitter des devoirs inhérents. Hormis la classe supérieure, toutes les couches de la société comportent leur dose de travail ingrat réservé à la gent féminine… jusqu’au XXe siècle, où l’on voit encore en Europe des paysannes travailler la terre comme, aujourd’hui, les femmes de certaines régions d’Afrique et d’Asie.


    La sujétion des femmes repose sur des théories auxquelles l’Église a apporté une large contribution, en partie à cause de sa position traditionnellement hostile à la sexualité, l’enseignement chrétien n’ayant jamais pu lui trouver d’autre justification qu’un rôle dans la reproduction de l’espèce. Considérant la femme comme un objet de tentation permanent à la concupiscence, à l’origine de la Chute, l’Église pèse de tout son poids pour favoriser la domination masculine. Mais on ne saurait tout résumer à cela. D’autres sociétés ont contribué davantage à la ségrégation et à l’oppression des femmes. Au moins, l’Église chrétienne a su leur offrir la seule alternative possible et respectable à la domesticité, jusqu’à notre époque : l’histoire des religieuses est constellée de femmes remarquables possédant une grande érudition, une vie spirituelle intense et des compétences administratives. La position d’une minorité, au moins, de femmes bien nées s’est aussi légèrement améliorée avec l’idéalisation de la femme dans le code de conduite fondé sur les valeurs chevaleresques du XIIIe et du XIVe siècle. Les notions sous-jacentes d’amour romantique et de service marquent une étape vers une civilisation plus avancée.


    Au fond, aucune Église chrétienne n’a jamais pu refuser aux femmes tout ce dont elles ont été privées dans d’autres cultures. Les racines les plus profondes de ce que les générations futures appelleront la « libération » de la femme se trouvent pour cette raison dans la culture occidentale, qui jouera en bien des endroits un rôle dérangeant, exotique et révolutionnaire. Pourtant, au Moyen Âge, ces idées n’ont guère d’impact sur la condition féminine, même en Europe. Entre elles, les Européennes de l’époque médiévale sont plus égales face à la mort que les Asiatiques riches et pauvres d’aujourd’hui. Mais il en est de même pour les hommes. Apparemment, les femmes vivent moins longtemps qu’eux, sans doute à cause de la fréquence des grossesses et du taux élevé de mortalité en couches. Faute de mieux, l’obstétrique médiévale demeure profondément enracinée dans l’héritage d’Aristote et de Galien, comme d’autres branches de la médecine. Mais les hommes aussi meurent de bonne heure. Thomas d’Aquin n’a pas dépassé quarante-sept ans, or la philosophie n’est pas considérée comme une discipline physiquement éprouvante. C’est à peu près l’espérance de vie que peut avoir un homme de vingt ans dans une ville du Moyen Âge lorsqu’il a déjà eu la chance de vivre jusque-là, réchappant à l’effrayante mortalité infantile qui rabaisse à trente-trois ans la durée moyenne de la vie et donne un taux de décès deux fois plus élevé que dans les pays industrialisés d’aujourd’hui. Si l’on compare ces chiffres avec ceux de l’Antiquité, dans la mesure où l’on en dispose, bien sûr, ce n’est pas si mal.


    À ce propos, une dernière innovation vient marquer l’immense variété de cette époque : le Moyen Âge nous a laissé, en effet, le moyen d’aller juste un peu plus loin dans les statistiques de la vie humaine. De ces siècles passés émergent les premiers recueils de données à partir desquels des estimations rationnelles sont possibles. Lorsque, en 1087, les officiers de Guillaume le Conquérant sillonnent l’Angleterre pour interroger la population et consigner son organisation et ses richesses dans le fameux Domesday Book, ils indiquent sans le vouloir la voie qui mène à une ère nouvelle. D’autres recueils de données suivront au cours des siècles à venir, pour des raisons de fiscalité en général. Certains sont parvenus jusqu’à nous, avec les premières comptabilités réduisant l’agriculture et le commerce à des quantités mesurables. Les historiens peuvent ainsi évoquer la société du bas Moyen Âge avec un peu plus d’assurance que pour les époques antérieures.
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    Nouvelles limites, nouveaux horizons


    Jusqu’à une époque très récente, au Moyen-Orient, les Européens étaient appelés « Francs », un terme d’abord utilisé à Byzance pour désigner les chrétiens d’Occident. Le vocable s’est ensuite répandu, et mille ans plus tard on l’utilise encore du golfe Persique à la Chine, avec diverses déformations et fautes de prononciation. Cette constatation va plus loin qu’une simple curiosité historique ; c’est une façon de rappeler que, dès le début, les non-Européens ont été frappés non par la diversité, mais par l’unité des peuples occidentaux, au point d’imaginer longtemps qu’ils n’en formaient qu’un seul.


    Cette idée s’enracine dans les lointains débuts de la longue et victorieuse offensive de l’Europe sur le monde, quand un relâchement de la pression sur sa frontière orientale et ses côtes septentrionales commence enfin à devenir perceptible. Vers l’an 1000, les étrangers sont maîtrisés, puis évangélisés. En un laps de temps très court, la Pologne, la Hongrie, le Danemark et la Norvège tombent sous la houlette de rois chrétiens. Certes, une dernière grande menace plane toujours, celle de l’assaut mongol, mais pour l’heure elle est inimaginable. À la même époque, l’islam a déjà amorcé son reflux. En 1071, après deux cent cinquante ans d’emprise musulmane, Palerme tombe sous la coupe de Normands récemment christianisés. L’influence de l’islam sur l’Europe méridionale s’estompe après la phase de déclin du califat abbasside, aux VIIIe et IXe siècles.


    La lutte contre le monde musulman se poursuivra avec âpreté jusqu’au XVe siècle. C’est le christianisme, source la plus profonde de la conscience européenne, qui lui donnera unité et ardeur. Les musulmans sauront inspirer une ferveur analogue, appelant parfois au djihad, la « guerre sainte », mais ses effets semblent avoir une portée plus faible et moins de profondeur que le zèle des Européens, liés par la religion à une grande entreprise morale et spirituelle qui nourrit leur sentiment identitaire. Mais la médaille a son revers : ce combat autorise aussi le comportement prédateur et l’appétit vorace de la classe militaire qui domine la société laïque. Les croisades, série de grandes expéditions en Syrie et en Palestine, sont sources de richesses et de liberté à une échelle inconnue dans les conflits internes au monde chrétien. Les croisés peuvent dépouiller les païens en se donnant bonne conscience. Les Normands, grands prédateurs depuis toujours, sont aux premières loges. Ils arrachent l’Italie du Sud et la Sicile aux Arabes, œuvre qu’ils parachèvent en l’an 1100 (et, incidemment ou presque, ils engloutissent en même temps les dernières possessions byzantines d’Occident). L’autre grand combat européen contre l’islam est la Reconquista, l’épopée espagnole, qui trouve son point d’orgue en 1492, lorsque Grenade, capitale du dernier royaume musulman de la péninsule, tombe aux mains des Rois Catholiques.


    Les Espagnols en sont venus à considérer la Reconquista comme une cause religieuse, et à ce titre, en effet, dès le XIe siècle, leur entreprise a pu attirer des mercenaires de toute l’Europe, avides de terres. Mais la Reconquista a également tiré parti du même regain de ferveur religieuse et de vigueur que les croisades. Strictement parlant, ce dernier terme englobe toutes les expéditions entreprises au cours d’une période beaucoup plus longue et sur une étendue plus vaste que les deux siècles généralement considérés comme le « temps des croisades ». Ces pèlerinages guerriers ont pour règle fondamentale l’octroi d’« indulgences » délivrées par le pape à ceux qui y prennent part. Par « indulgences », on entend une rémission du temps à passer au purgatoire et, parfois, ceux qui y laissent leur vie obtiennent le statut de martyr. Si l’on s’en tient à ce canon, le XVe siècle est encore celui des croisades, certes avec souvent des objectifs très éloignés de l’ambition initiale des premiers croisés, qui était d’accomplir de hauts faits d’armes en Terre sainte. Les dernières expéditions seront menées contre les Maures en Espagne, les Slaves païens dans les pays baltes, les hérétiques en France, voire les rois chrétiens qui encourent la colère du souverain pontife. Pourtant, dans leur rôle définitoire, les quatre premières sont, sans comparaison possible, les plus importantes. Bien qu’infructueuses − les croisés ne parviendront pas à reprendre la Terre sainte aux musulmans −, elles ont de lourdes conséquences : dans les pays du Levant s’établissent brièvement des sociétés coloniales ; les coups portés à l’Empire chrétien d’Orient sont sévères et peut-être fatals. Surtout, la psychologie et la conscience européennes en seront durablement marquées. La toute première et la plus fructueuse des croisades débute en 1096. Au bout de trois ans, les croisés délivrent Jérusalem, où ils célèbrent la victoire triomphale de l’Évangile de la paix par un effroyable massacre de leurs prisonniers, femmes et enfants compris.
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    Contrairement à cette première croisade, la deuxième (1147-1149), qui commence par le massacre des Juifs de Rhénanie, tourne au désastre, malgré l’importance que lui confère la présence, cette fois, d’un empereur et d’un roi de France. Les croisés ne parviennent pas à récupérer Édesse, la ville dont la perte est à l’origine de cette deuxième expédition, et cet échec est en grande partie responsable du discrédit de saint Bernard, son défenseur le plus fervent (malgré l’importance de l’événement qui en découle : la reprise de Lisbonne aux Arabes musulmans par une flotte de croisés anglais et sa restitution au roi du Portugal). Puis, en 1187, Saladin reprend Jérusalem. La troisième croisade (1189-1192) est la plus spectaculaire sur le plan social. L’empereur du Saint Empire, Frédéric Barberousse, qui périra noyé en traversant une rivière, y côtoie Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, respectivement rois de France et d’Angleterre. Les querelles entre souverains empêchent les croisés de délivrer Jérusalem. La croisade suivante, lancée par le pape Innocent III, ne trouve aucun écho chez les monarques, mais elle attire de nombreux grands seigneurs en quête de possessions territoriales ; les Vénitiens apportent leur soutien financier et l’expédition prend le départ en 1202. Interférant avec des querelles dynastiques byzantines, cette quatrième croisade est immédiatement détournée au bénéfice des Vénitiens, qui aident l’empereur déposé à reprendre Constantinople. Le terrible sac de la ville, en 1204, marquera la fin de cette expédition dont le point d’orgue est l’établissement d’un « Empire latin » à Constantinople, lequel ne survivra que la moitié d’un siècle.


    Le XIIIe siècle verra plusieurs autres croisades, mais, si elles contribuent à éloigner un peu plus longtemps l’Empire byzantin des dangers qui le guettent, le dernier bastion chrétien en Palestine, Acre, tombe aux mains des musulmans en 1281, et dès lors c’en est fini de l’indépendance des croisés en Terre sainte. La ferveur religieuse peut encore mobiliser les foules, mais les quatre premières tentatives ont trop souvent mis à nu sa face obscure : l’immense cupidité sous-jacente. Ces dernières croisades sont les premiers exemples de l’impérialisme européen outre-mer, à la fois dans ce mélange caractéristique d’objectifs nobles et indignes, et dans la tentative avortée d’une implantation coloniale. Alors qu’en Espagne et aux marches païennes du Saint Empire les Européens repoussent la frontière de la colonisation, en Syrie et en Palestine ils s’efforcent de transplanter des institutions occidentales dans un décor lointain et exotique en tentant de s’emparer de terres et de biens devenus rares en Europe − le tout avec bonne conscience puisque leurs adversaires sont des infidèles assoiffés de conquête installés dans les plus hauts Lieux saints du christianisme. Comme dit la Chanson de Roland, « paiens unt tort e crestiens unt dreit » (« les païens ont le tort et les chrétiens le droit »), un cri de ralliement qui résume probablement assez bien l’absence de scrupules du croisé moyen.


    Les rapides succès de la première croisade doivent beaucoup à la faiblesse et à l’anarchie que connaît provisoirement le monde musulman. La piètre transplantation des États francs et de l’Empire latin de Constantinople leur donnera un caractère éphémère. Mais d’autres conséquences seront plus durables, surtout dans le domaine des relations du christianisme avec l’islam. Pendant des siècles subsistera un sentiment de clivage idéologique insurmontable entre deux confessions religieuses d’origine très similaire. Au début du XIIe siècle, dans le monde chrétien occidental, le « déluge de déformations » de la réalité de l’islam, comme l’a fort justement qualifié un spécialiste, est déjà bien avancé. Il met fin, entre autres, à la possibilité d’une cohabitation, comme parfois en Espagne, et d’un arrêt de la corrosion de la culture chrétienne grâce au savoir musulman. Les croisades aggravent aussi la division du monde chrétien : on ne saurait oublier que le sac de Constantinople est le fait des croisés. Ces expéditions sont en outre le prélude à une nouvelle manière d’être des chrétiens du monde occidental, dont le caractère militant et l’agressivité éclateront souvent au cours des siècles à venir (lorsqu’ils seront en mesure, aussi, d’exploiter leur supériorité technique). On y trouve l’ancrage d’une mentalité qui, une fois laïcisée, alimentera la culture conquérante de l’époque moderne. La Reconquista à peine achevée, les Espagnols regarderont les Amériques comme une nouvelle terre de croisades.


    L’Europe n’a cependant jamais été imperméable à l’influence musulmane. Ces expéditions lui donnent matière à importer et à inventer de nouvelles coutumes et institutions. Chaque fois qu’ils sont confrontés à l’islam, que ce soit sur le terrain des croisades, en Sicile ou en Espagne, les Européens trouvent des choses à admirer. Parfois, ils adoptent des produits de luxe introuvables chez eux : vêtements de soie, parfums et spécialités culinaires. Les croisés changent leurs habitudes et prennent des bains plus fréquemment, conséquence plutôt malheureuse, car à la réprobation − en Europe, les bains publics sont associés à la débauche − s’ajoute une suspicion d’infidélité religieuse. La propreté du corps n’a pas encore atteint le stade où elle est presque systématiquement associée à celle de l’âme.


    Une institution cristallise particulièrement le christianisme militant du bas Moyen Âge. Ce sont les ordres militaires issus de la chevalerie chrétienne. Ils réunissent des chevaliers qui prononcent des vœux en tant que membres d’une communauté religieuse observant la règle du combat pour la foi. Certains de ces ordres, devenus richissimes, possèdent des fondations dans de nombreux pays. Pendant des siècles, les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem (qui existe toujours) seront en première ligne dans le combat contre l’islam. L’ordre des Templiers parviendra à un tel degré de puissance et de prospérité qu’un roi de France prendra peur et n’aura de cesse de le détruire. Quant aux ordres hispaniques de Calatrava et de Saint-Jacques de l’Épée, ils figurent en première ligne de la Reconquista.


    Au nord opèrent les chevaliers Teutoniques, autre ordre militaire composé de moines-guerriers et fer de lance de la pénétration germanique dans la Baltique et les pays slaves. Ici aussi, le zèle militaire se mêle à la cupidité et au désir de sortir de la pauvreté, modifiant à la fois la carte et la culture de toute une région. L’impulsion colonisatrice qui fait défaut au Moyen-Orient a un succès durable plus au nord. L’expansion germanique à l’Est s’accompagne d’un extraordinaire mouvement populaire, une marée humaine de plusieurs siècles au cours desquels hommes et femmes vont défricher, implanter propriétés et villages, fonder des villes, construire des châteaux forts pour les protéger et des monastères et églises pour servir la messe.


    Si la grande poussée germanique vers l’est des années 1100 à 1400 redessine la carte économique, culturelle et ethnique, elle dresse aussi une nouvelle barrière à l’union de deux traditions chrétiennes. La suprématie pontificale occidentale rend le catholicisme de la période médiévale tardive moins favorable aux compromis et moins acceptable que jamais pour les orthodoxes. Alors, à partir du XIIe siècle, la Russie, par ses traditions et son histoire particulière, se coupe de plus en plus de l’Europe occidentale. La prise de Kiev par les Mongols en 1240 porte au monde chrétien oriental un coup aussi sévère que le sac de Constantinople trente-six ans auparavant. Les princes de Moscovie sont également vaincus. Avec le déclin de Byzance et la menace germanique et suédoise, les Russes doivent payer tribut pendant des siècles aux Mongols et à leurs successeurs tatars de la Horde d’Or. Cette longue domination par un peuple nomade eurasien est une autre expérience qui sépare la Russie de la majeure partie de l’Europe.


    Le joug tatar a plus d’impact sur les principautés russes du Sud, par où sont passées les armées mongoles. Un nouvel équilibre se forme alors. Après l’éclipse kiévienne, Novgorod et Moscou acquièrent une nouvelle importance, malgré le lourd tribut payé aux Tatars sous forme d’argent, de recrues et de main-d’œuvre. Comme les autres princes de Russie, leurs émissaires doivent se rendre à Saraï, la capitale tatare située sur la Volga, et conclure séparément des arrangements avec les conquérants. Cette période est marquée par un bouleversement et une confusion extrêmes dans les schémas successoraux des États russes. La politique tatare et la lutte pour la survie favorisent les plus despotiques. La future tradition politique de la Russie se forge ainsi sous l’enclume tatare comme elle l’a été par son héritage des idées impériales byzantines. Progressivement, Moscou devient le centre d’une nouvelle tendance centralisatrice, un processus déjà perceptible sous le règne du fils d’Alexandre Nevski, grand-prince de Moscovie. Ses successeurs bénéficient du soutien des Tatars, qui voient en eux d’efficaces collecteurs de tribut. L’Église n’offre aucune résistance et, au XIVe siècle, la chaire métropolitaine est transférée de Vladimir à Moscou.


    Entre-temps, l’Église orthodoxe se heurte à de nouvelles difficultés en Europe. Le dernier peuple païen du continent, les Lituaniens, se convertit au catholicisme à la fin du XIVe siècle, et leur grand-duc, Jagellon, incorpore de vastes territoires slaves à ses possessions, notamment une part importante de la Prusse, de la Pologne et de l’Ukraine, ainsi que la ville de Kiev, qui leur reste acquise pendant trois cents ans. À partir du XVIe siècle, ces États forment une république aristocratique, l’Union de Pologne-Lituanie, avec un souverain élu. Fort heureusement pour les Russes, les Lituaniens aussi se battent contre les Germains et taillent en pièces les chevaliers Teutoniques à la bataille de Tannenberg, en 1410.


    La chute de Constantinople entraîne de grands changements pour la Russie. Le christianisme orthodoxe oriental doit maintenant y trouver son centre, qui n’est plus à Byzance. Les ecclésiastiques russes sentent vite que ces terribles événements cachent un objectif complexe. L’Empire byzantin, ils en sont convaincus, a trahi son héritage en cherchant un compromis religieux au concile de Florence. « Constantinople est tombée parce qu’elle a déserté la vraie foi orthodoxe, écrit le métropolite de Moscou. Il n’existe qu’une seule véritable Église ici-bas, l’Église de Russie. » Quelques décennies plus tard, au début du XVIe siècle, un moine pourra écrire au souverain de Moscovie sur un ton tout à fait différent : « Deux Rome sont tombées, mais la troisième tient debout et il n’y en aura pas de quatrième. Tu es le seul empereur des chrétiens du monde entier, le seigneur de tous les chrétiens fidèles. »


    La fin de Byzance intervient au moment où d’autres bouleversements historiques créent des conditions favorables pour que la Russie puisse sortir d’une situation confuse et se libérer du joug tatar. Au XVe siècle, la Horde d’Or est déchirée par des dissensions internes et l’expansion lituanienne s’est arrêtée. Ces belles occasions, un monarque va pouvoir les saisir : Ivan III, dit le Grand, monte sur le trône en 1462 et donne à la Russie quelque chose de semblable à ce que la France et l’Angleterre ont gagné au XIIe siècle et conservé depuis : une définition et une réalité. Certains ont vu en lui le premier souverain de la nation russe. L’objectif fondamental de son règne est la consolidation du territoire. Lorsque la Moscovie absorbe les républiques de Pskov et de Novgorod, son autorité s’étend jusqu’à l’Oural, du moins en théorie. Les oligarques à la tête de ces républiques sont déportés et remplacés par des hommes qui reçoivent des terres en échange de services militaires rendus à Ivan III. Maîtres du commerce de ces régions, les marchands de la ligue hanséatique sont expulsés. En 1481, les Tatars lancent une nouvelle attaque sur Moscou mais ils sont repoussés et, en envahissant la Lituanie à deux reprises, Ivan III acquiert en 1503 une grande partie de la Russie blanche et de la Petite Russie. Son successeur prend Smolensk en 1514.


    Ivan le Grand est le premier souverain russe à utiliser le terme de « tsar », évocation d’un passé impérial, une façon de se réclamer de l’héritage des Césars, dont le terme est issu. En 1472, il épouse Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur byzantin, et s’arroge le titre d’« autocrate de toutes les Russies, par la grâce de Dieu ». Durant son règne, il prend comme insigne l’aigle à deux têtes, qui restera celui des tsars jusqu’en 1917. Ce blason de la maison Paléologue donne lui aussi à la monarchie et à l’histoire russes une tonalité byzantine qui accentue encore la dissonance avec l’Europe occidentale. Vers 1500, l’Europe de l’Ouest reconnaît déjà à la Russie une sorte de monarchie caractéristique. Vassili, le successeur d’Ivan III, est connu pour avoir exercé un pouvoir plus despotique que n’importe quel autre de tous les souverains du monde chrétien.


    Avec beaucoup de recul, dès 1500 on peut déjà avoir un aperçu de ce que sera le devenir de l’Europe. Un vaste processus de redéfinition et de concrétisation est à l’œuvre depuis des siècles. Les limites territoriales de l’Europe sont toutes dessinées ; à l’Est, la consolidation de la Russie chrétienne a bloqué toute avancée, et, dans les Balkans, l’Empire ottoman, musulman, sert de garde-fou. Vers 1250, la première vague d’expansion outre-mer, œuvre des croisés, est pratiquement terminée. Au XVe siècle, le début de la souveraineté ottomane contraint l’Europe à adopter de nouveau une position défensive en Méditerranée orientale et dans les Balkans. Les malheureuses républiques comme Venise, par exemple, qui possèdent à l’Est des territoires menacés, doivent agir au mieux pour les protéger. Pendant ce temps, d’autres portent un regard différent sur leur horizon océanique. Les relations de l’Europe occidentale avec le reste du monde entrent dans une nouvelle phase.


    En 1400, pour les Européens, Jérusalem est toujours le centre du monde. Bien que les Vikings aient traversé l’Atlantique, les hommes peuvent encore imaginer un monde sphérique constitué de trois continents − l’Europe, l’Asie et l’Afrique − sur les rives d’une mer fermée par des terres, la Méditerranée. Une révolution extraordinaire les attend, tout près, la plus grande depuis l’expansion mongole, et elle va balayer définitivement cette vision du monde. La route qu’elle prendra sera maritime, parce que toute autre avance est bloquée. Les premiers contacts directs de l’Europe avec l’Asie ont eu lieu par voie de terre plus que par mer. Les routes caravanières d’Eurasie centrale en constituaient le canal principal et les marchandises étaient transportées en Occident par bateau, à partir de la mer Noire ou des ports du Levant. Ailleurs, jusqu’au XVe siècle, les navires s’aventuraient rarement très loin au-delà du sud du Maroc. Désormais, avec la déferlante des expéditions maritimes, va commencer la véritable histoire du monde.


    Ce phénomène s’explique entre autres par l’acquisition de nouveaux outils et savoir-faire. Pour voguer sur l’océan, il faut des bateaux différents et de nouvelles techniques de navigation au long cours. À partir du XIVe siècle, tout cela existe et ouvre la voie aux grandes explorations qui donneront au XVe sa réputation d’« époque de reconnaissances ». Deux modifications capitales ont été apportées à la conception des navires. L’une est spécifique : il s’agit de l’adoption du gouvernail d’étambot, fixé à l’arrière, et, bien que nous ne connaissions pas les circonstances exactes de son apparition, le fait est que vers 1300 certains bateaux en sont équipés. L’autre amélioration, plus complexe et plus progressive, concerne le gréement. Ces deux modifications, conséquences sans doute du développement du commerce maritime, s’accompagnent d’une augmentation de la taille des constructions navales. Vers 1500, les « cogues » médiévales, ventrues, à gréement carré, avec seulement un mât et une voile, deviennent des trois-mâts à voilure multiple. Le grand mât est toujours à voile carrée, mais il en comporte plusieurs ; quant au mât d’artimon, sa voile latine vient tout droit d’une longue tradition méditerranéenne ; le mât de misaine compte peut-être un nombre plus élevé de voiles carrées, mais aussi des focs tout récents fixés au beaupré. Conjuguée à la voile latine de l’arrière, cette voilure des mâts avant rend les vaisseaux beaucoup plus manœuvrables, avec une bien meilleure remontée au vent.


    Une fois ces innovations intégrées, la conception des trois-mâts est peaufinée, et, pour l’essentiel, elle restera inchangée jusqu’à l’invention du moteur à vapeur. Un capitaine de clipper du XIXe siècle jugerait les trois navires de Christophe Colomb un peu petits, voire exigus, mais il reconnaîtrait la pertinence de leur conception. Et, comme ils étaient équipés de canons, certes minuscules au regard de ce que l’on connaîtra par la suite, le grand Nelson, lui non plus, ne les aurait pas reniés.


    Les techniques de navigation enregistrent également des progrès fondamentaux. Les Vikings ont été les premiers à montrer comment naviguer sur un océan. Leurs navires et leurs compétences en la matière dépassaient de loin tout ce que l’on connaissait en Europe. En s’aidant de la position de l’étoile polaire par rapport au soleil de midi, dont la hauteur au-dessus de l’horizon, aux latitudes nordiques, avait été mesurée et rapportée dans les tables d’un astronome irlandais du Xe siècle, ils avaient traversé l’Atlantique en suivant un parallèle. Le XIIIe siècle est celui de deux grandes innovations. À cette époque, en Méditerranée, l’usage de la boussole est répandu (les Chinois l’utilisent déjà, mais on ignore si elle est connue au Moyen-Orient, bien que la chose soit probable, et comment elle est parvenue jusque-là). En 1270 apparaît la première référence à un portulan, probablement utilisé par un équipage engagé dans une expédition croisée. Les deux siècles suivants voient naître la géographie et l’exploration modernes. Mus par la perspective des belles cargaisons à prendre, par leur élan missionnaire et par l’ouverture des relations diplomatiques, des princes commencent à aider la recherche. Au XVe siècle, ils en viennent à avoir leurs propres cartographes et océanographes. Au premier rang d’entre eux figure le frère du roi du Portugal, Henri le Navigateur, surnom attribué plus tard par des érudits anglais et tout à fait impropre, au demeurant, pour cet homme qui n’a jamais pris la mer.


    Le Portugal dispose d’une longue façade atlantique. Bordé au nord et à l’est par le territoire espagnol, il est aussi de plus en plus coupé du commerce méditerranéen par une flotte italienne très expérimentée. Alors, inévitablement semble-t-il, les Portugais sont amenés à se tourner vers l’Atlantique. Ils ont déjà commencé à se familiariser avec les courants marins du nord lorsque le prince Henri décide de se lancer dans une série d’expéditions maritimes. Cette initiative revêt une importance capitale. Des motivations variées poussent en effet le frère du roi à encourager ses compatriotes à se tourner vers le sud. À l’époque, le Sahara est connu pour receler de l’or et des épices ; alors, peut-être les Portugais pourront-ils découvrir où. Peut-être aussi auront-ils l’occasion de nouer une alliance avec le mythique Prêtre Jean pour attaquer les Ottomans sur leur flanc. Et puis, certainement, tout cela n’ira pas sans conversions, gloire et acquisitions de territoires au bénéfice de la Croix. En dépit de tout ce qu’il accomplit pour lancer l’Europe dans la grande aventure expansionniste qui va transformer la planète pour donner un seul monde, Henri est bien un homme de son temps. Pour chacune de ses expéditions, il prend soin de recueillir l’approbation du souverain pontife. Il part d’abord en croisade en Afrique de Nord, emportant avec lui un fragment de la sainte Croix et, en 1415, il participe à la prise de Ceuta, sur la côte nord-africaine, qui met fin à la mainmise musulmane sur les couloirs méditerranéens occidentaux. Il domine la première époque des grandes découvertes, centrées autour d’une recherche systématique, commanditée par les gouvernements, mais dont l’esprit est ancré dans le monde de la chevalerie et des croisades qui a façonné sa pensée. Henri le Navigateur est le type même de l’homme dont l’œuvre a largement dépassé l’intention.


    Les Portugais progressent régulièrement vers le sud. Ils commencent par coller à la côte africaine, mais quelques-uns des plus téméraires parviennent à l’archipel de Madère et s’y installent dès les années 1420. En 1434, l’un de leurs capitaines franchit le cap Bojador[16], un obstacle psychologiquement important. Cette réussite est le premier grand triomphe d’Henri. Dix ans après, les Portugais contourneront la presqu’île du Cap-Vert et s’établiront aux Açores. À cette époque, ils ont mis au point la caravelle, un navire qui dispose d’une nouvelle voilure pour affronter les vents et courants contraires au retour, en s’engageant dans l’Atlantique et en suivant une longue trajectoire semi-circulaire pour rentrer au pays. En 1445, ils atteignent le Sénégal, où ils construisent peu après leur premier fortin. Lorsque Henri meurt en 1460, ses compatriotes sont déjà prêts à avancer plus au sud. En 1473, ils passent l’équateur et en 1487 parviennent au cap de Bonne-Espérance. Au-delà s’étend l’océan Indien ; les Arabes y pratiquent le commerce depuis longtemps et l’on trouve des carnets de navigation. On se souvient aussi de la présence des Chinois, deux générations auparavant. Au-delà de l’océan Indien se trouvent des territoires encore plus riches en épices. Enfin, en 1498, Vasco de Gama jette l’ancre dans les eaux indiennes.


    À cette époque, un autre marin, génois celui-là, traverse l’Atlantique à la recherche d’un nouvel itinéraire vers l’Asie. Christophe Colomb est certain d’y arriver en se fiant à la mappemonde de Ptolémée. Il se trompe. Au lieu de rejoindre les Indes, il découvre les Amériques, pour le compte des Rois Catholiques espagnols. La dénomination anglaise des Antilles, les « Indes occidentales », rappelle sa ferme conviction d’être tombé, au terme de son étonnante aventure, si différente des courageuses mais précautionneuses expéditions portugaises autour des côtes africaines, sur des îles situées au large de l’Asie. Contrairement aux Portugais, et sans le vouloir, il a en réalité découvert un continent entier, même si, lors de la seconde expédition organisée en 1493 avec un équipage bien plus important et un meilleur équipement, il n’en explore que les îles. Les Portugais sont convaincus d’avoir atteint un continent connu en suivant un nouvel itinéraire. Très vite (bien que Colomb refusât toujours de l’admettre, même sur son lit de mort, et après deux autres expéditions et l’arrivée sur le continent), des doutes se font jour : et si ce n’était pas l’Asie ? En 1494, l’expression « Nouveau Monde » s’applique pour la première fois aux territoires découverts dans l’hémisphère occidental (il faudra cependant attendre 1726 pour comprendre que l’Asie et l’Amérique ne se rejoignent pas au niveau du détroit de Béring).


    Les deux nations les plus entreprenantes, aux portes de l’Atlantique, tentent de parvenir à un accord sur leurs intérêts respectifs dans un monde dont l’horizon s’élargit. Le premier traité européen sur le commerce en dehors des eaux territoriales, signé en 1479, attribue aux Portugais le contrôle du golfe de Guinée ; dès lors, les deux protagonistes poursuivent la délimitation des zones d’influence. Le pape rend alors une décision temporaire, fondée sur un partage du monde entre eux deux, selon une ligne nord-sud passant à 100 lieues à l’ouest des Açores, mais, en 1494, le traité de Tordesillas établit une nouvelle ligne de démarcation accordant au Portugal toutes les terres situées à l’est du méridien passant à 370 lieues à l’ouest du Cap-Vert, et à l’Espagne tout ce qui se trouve à l’ouest. En 1500, une flotte portugaise en route pour l’océan Indien file à travers l’Atlantique pour échapper aux vents contraires et, à sa grande surprise, touche terre à l’est de la ligne de partage, non sur le continent africain, mais au Brésil. Dorénavant, le destin des Portugais va les mener dans l’Atlantique autant qu’en Asie. Le Portugal concentre toujours ses efforts à l’est, mais un Italien au service de la Couronne, Amerigo Vespucci, va ensuite très vite se diriger beaucoup plus au sud, pour montrer que près de l’itinéraire occidental entre l’Europe et l’Asie se trouve un continent entier et non un simple archipel. Sous peu, cette terra firma s’appellera l’Amérique, en l’honneur du navigateur florentin, et le nom de ce continent de l’hémisphère sud s’étendra par la suite à celui du nord.


    En 1522, trente ans après l’accostage de Christophe Colomb aux Bahamas, un navire de la couronne espagnole termine le premier voyage autour du monde. Le capitaine de cette première circumnavigation est un Portugais, Fernand de Magellan, qui parvient à atteindre les Philippines, où il est tué après avoir découvert et traversé le détroit qui porte aujourd’hui son nom. Dix-huit des membres de son équipage sont rentrés sains et saufs en Espagne. Cette expédition, qui apporte la preuve que tous les grands océans sont reliés entre eux, marque la fin du prologue de l’ère européenne. Cent ans à peine de découvertes et de grandes explorations ont modifié la cartographie du monde. Dorénavant, les pays possédant une façade atlantique bénéficieront d’opportunités dont seront privées les puissances enclavées de l’Europe centrale et de la Méditerranée. D’abord, ce seront l’Espagne et le Portugal, mais bientôt viendront, qui les surpasseront, la France, la Hollande et surtout l’Angleterre, avec une kyrielle de ports jouissant d’une situation incomparable, au centre d’un hémisphère récemment élargi, tous accessibles aisément de leur arrière-pays, et très proches de toutes les grandes voies maritimes européennes des deux siècles suivants.


    Les initiatives qui ont conduit à cette évolution ont été possibles uniquement grâce à l’existence d’un substrat de compétences maritimes et de connaissances géographiques en constant développement. Un personnage nouveau, caractéristique de cette symbiose, apparaît : le navigateur-explorateur professionnel. Les premiers sont surtout des Italiens, comme Christophe Colomb. Et les nouvelles connaissances ne servent pas seulement à améliorer la conception de ces expéditions et leur performance technique ; elles permettent aussi aux Européens d’envisager leur relation au monde sous un autre angle. Pour résumer, Jérusalem cesse d’être le centre du monde. Malgré leur caractère très rudimentaire, les cartes que les hommes commencent à tracer montrent la structure fondamentale du globe tel qu’il est réellement.


    En 1400, un Florentin avait rapporté de Constantinople un exemplaire de la Géographie de Ptolémée. On y trouvait une vision du monde pratiquement tombée dans l’oubli depuis un millier d’années. Au IIe siècle de notre ère, le monde de Ptolémée incluait déjà les Canaries, l’Islande et Ceylan, chacune ayant sa place sur la carte ptoléméenne en même temps que la représentation erronée d’un océan Indien complètement fermé, encerclé par des terres inexplorées. La traduction de cet ouvrage, si trompeur fût-il, et la multiplication des exemplaires, d’abord manuscrits puis imprimés (entre 1477, date de la première impression, et 1500, on ne compte pas moins de six rééditions), encouragent fortement l’élaboration de cartes plus précises. Au XVIe siècle, les cartographes inventent l’atlas, une collection reliée de cartes gravées et imprimées ; plus que jamais, la population a la possibilité d’acheter ou de consulter une représentation du monde dans lequel elle vit. L’existence de meilleures projections cartographiques simplifie également la navigation. Le grand spécialiste, dans ce domaine, est un Hollandais, Gerhard Kremer, plus connu sous le nom de Mercator. Il est le premier homme à avoir imprimé le mot « Amérique » sur une carte, et on lui doit la plus connue des projections du monde, sur un cylindre de papier déroulé, avec l’Europe au centre.


    Le plus remarquable, dans cette évolution, est sa nature cumulative et systématique. L’expansion européenne, durant la phase suivante de l’histoire mondiale, sera intentionnelle et orientée comme jamais. Depuis longtemps, les Européens recherchent des terres et de l’or ; la cupidité présente au cœur de l’entreprise exploratrice n’a rien de nouveau. Pas plus que le zélotisme qui parfois les anime et cache les ressorts de l’action aux acteurs eux-mêmes. La nouveauté, c’est l’assurance croissante que procurent les connaissances acquises et le succès rencontré. En 1500, les Européens se trouvent à l’orée d’une époque où leur énergie et cette assurance augmenteront de façon exponentielle, semble-t-il. Le monde ne vient pas à eux ; ce sont eux qui vont à lui et s’en emparent.


    L’ampleur d’une telle rupture avec le passé n’est pas immédiatement perceptible. En Méditerranée et dans les Balkans, les Européens sont sur la défensive, se sentant toujours menacés. La navigation et la manœuvre marine ont encore de grands progrès à accomplir − il faudra notamment attendre le XVIIIe siècle pour disposer d’un chronomètre assez précis pour calculer la position exacte d’un navire. Mais une voie nouvelle s’ouvre pour les relations entre l’Europe et le reste du monde, et entre tous les Européens. Les grandes découvertes céderont le pas aux grandes conquêtes, puis, en temps voulu, à l’exploitation des nouvelles et vastes ressources des contrées d’outre-mer. Une révolution mondiale s’amorce tandis que se perd un équilibre vieux d’un millier d’années. Au cours des deux siècles suivants, des milliers de vaisseaux vont lever l’ancre, bon an mal an, chaque jour que Dieu fait, à Lisbonne, Séville, Londres, Bristol, Nantes, Anvers et dans de nombreuses autres villes portuaires d’Europe, en quête d’échanges commerciaux profitables avec les autres continents. Ils feront voile en direction de Calicut, Canton, Nagasaki. Avec le temps, d’autres navires les rejoindront, partis de ports étrangers où les Européens auront établi des comptoirs commerciaux − Boston et Philadelphie, Batavia (l’actuelle Djakarta) et Macao. Et, durant tout ce temps, pas un seul boutre arabe ne trouvera son chemin vers l’Europe ; on ne verra de jonque chinoise sur la Tamise qu’en 1848, et c’est encore plus tard, en 1867, qu’un bateau japonais traversera le Pacifique pour jeter l’ancre à San Francisco, soit longtemps après l’établissement, par les Européens, des grands couloirs maritimes.


    En 1500, il est clair que l’Europe est devenue le centre d’une nouvelle civilisation ; et, en peu de temps, celle-ci va gagner d’autres contrées. Son cœur bat toujours au rythme de la religion. Des institutions qui en découlent, il a déjà été question : l’Église exerce une très forte influence sur la réglementation sociale et le gouvernement, malgré de nombreuses vicissitudes ; elle est aussi la gardienne de la tradition et la source de tout enseignement, le véhicule et le réceptacle de la civilisation. Depuis le XIIIe siècle, la tenue des registres, l’enseignement et l’étude, si longtemps restés l’œuvre des moines, sont aussi dévolus aux frères des ordres religieux et, plus important encore, à une nouvelle institution dans laquelle ces derniers jouent parfois un rôle important : les universités. Celles de Bologne, Paris et Oxford sont les toutes premières. En 1400, on en compte cinquante-trois de plus. L’importance des universités pour l’avenir de l’Europe, cependant, réside dans leur existence même : grâce à elles, lorsque l’instruction en viendra à concerner un nombre important de laïcs, elle sera longtemps assurée par une institution sous contrôle de l’Église, et imprégnée de religion. Les universités constitueront en outre une grande force cosmopolite unificatrice. Les cours sont donnés en latin, langue de l’Église et « lingua franca » des érudits. On trouve actuellement des vestiges de cette ancienne prééminence lors de certaines cérémonies universitaires en latin et dans la nomenclature des diplômes.
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    Le droit, la médecine, la théologie et la philosophie tirent tous profit de la nouvelle institution. Au cours du haut Moyen Âge, la philosophie se dissout presque dans la théologie. Puis, grâce à la traduction des œuvres grecques directement en latin, au XIIe siècle, les érudits d’Europe ont la possibilité de lire les philosophes classiques par eux-mêmes. Les textes deviennent accessibles à partir de sources islamiques. Les œuvres d’Aristote et d’Hippocrate qui viennent d’être traduites en latin font d’abord l’objet d’une grande méfiance, et cette suspicion persiste jusqu’à une période avancée du XIIIe siècle. Néanmoins se met en place progressivement une tentative de conciliation entre les récits des classiques et ceux des chrétiens. Grâce à l’œuvre de deux dominicains surtout, Albert le Grand et son disciple Thomas d’Aquin, il ressort clairement qu’un rapprochement et une synthèse sont en effet possibles. Ainsi l’Europe occidentale en est-elle venue à se réapproprier l’héritage classique et à le rechristianiser. Au lieu de constituer un contraste et une approche critique de la culture théocentrique du monde chrétien, il lui est incorporé. Le monde classique commence à être perçu comme un précurseur du christianisme. Pendant des siècles, sur des questions intellectuelles, la religion ou les auteurs classiques font autorité, et parmi ces derniers Aristote jouit d’un prestige unique. À défaut de pouvoir le canoniser, l’Église le traite comme une sorte de prophète.


    La première preuve en est la pratique remarquable, systématique et rationaliste de la scolastique médiévale, nom donné à l’effort intellectuel visant à pénétrer la signification de l’enseignement chrétien. Sa force réside dans sa façon de tout embrasser, ce que personne n’a fait avec autant de brio que Thomas d’Aquin dans sa Somme théologique, reçue de manière très contrastée, qualifiée à la fois d’accomplissement suprême et de synthèse d’une grande fragilité. La scolastique s’efforce d’expliquer tous les phénomènes. Sa faiblesse se situe dans son refus de passer par l’observation et l’expérimentation. Le christianisme forme l’esprit médiéval à la pensée logique, mais seuls quelques érudits isolés et atypiques entraperçoivent la possibilité d’enfoncer des portes pour parvenir à une méthode réellement expérimentale.


    Néanmoins commencent à poindre, dans les réalisations culturelles du monde chrétien, les premiers signes d’une libération par rapport au monde fermé du haut Moyen Âge. Et, paradoxalement, les chrétiens le doivent à l’islam, malgré la profonde suspicion et la crainte qui ont longtemps marqué l’attitude des fidèles ordinaires vis-à-vis de la civilisation arabe. Malgré leur ignorance, aussi : la première traduction du Coran en latin date de l’an 1143, pas avant. En quelques endroits seulement existe une possibilité de relations simples et de tolérance entre fidèles et infidèles (c’est ainsi qu’ils se voient respectivement). En Sicile et en Espagne, surtout, les deux cultures se rencontrent et permettent la grande entreprise de traduction du XIIe et du XIIIe siècle. L’empereur Frédéric II est considéré avec la plus grande suspicion parce que, s’il a persécuté les hérétiques, il est connu pour avoir accueilli Juifs et Sarrasins à sa cour de Palerme. Tolède, l’ancienne capitale des Wisigoths, est un autre centre particulièrement important. Voilà les lieux où les scribes copient et recopient les textes latins qui seront très demandés au cours des six siècles suivants. Les œuvres d’Euclide commencent à être elles aussi copiées, recopiées puis imprimées, ce qui pourrait signifier que leur succès finit par dépasser celui de tous les autres ouvrages, hormis la Bible, au moins jusqu’au XXe siècle. Elles constituent désormais la base de l’enseignement des mathématiques en Europe occidentale et le resteront jusqu’au XIXe siècle. Le monde hellénistique recommence à irriguer la pensée européenne.


    Schématiquement, la première transmission islamique des textes antiques concerne l’astrologie, l’astronomie et les mathématiques, trois domaines intimement liés. Jusqu’au XVIe siècle, l’astronomie de Ptolémée, arrivée en Europe par cette voie, sera considérée comme une base satisfaisante pour l’étude de la cosmologie et la navigation. Pendant la majeure partie du Moyen Âge, la cartographie est en réalité beaucoup plus élaborée dans le monde musulman qu’en Europe, et les marins arabes utilisent la boussole bien avant leurs homologues européens (qui seront pourtant les premiers grands explorateurs des océans). L’astrolabe est une invention des Grecs, mais c’est grâce aux écrits arabes que son usage se répand en Europe. Et lorsque Chaucer rédige son Traité sur l’astrolabe, il s’inspire d’un document arabe antérieur. La nouvelle numération et la notation positionnelle décimale, toutes deux d’origine indienne mais issues de sources arabes, constituent peut-être les emprunts les plus importants. Pour tester l’utilité du système décimal dans la simplification des calculs, il suffit d’essayer d’écrire des sommes en chiffres romains.


    Parmi les sciences de l’observation autres que l’astronomie, la plus importante qui soit parvenue en Europe via l’islam est la médecine. Outre l’accès aux ouvrages médicaux d’Aristote, Galien et Hippocrate (les traductions du grec ne commencent pas avant l’an 1100), les textes et enseignements arabes apportent aussi aux praticiens européens tout l’arsenal des connaissances thérapeutiques, anatomiques et pharmacologiques des médecins musulmans. Le prestige du savoir et de la science arabes permet de faire passer plus facilement des idées subversives et plus subtilement dangereuses. La philosophie et la théologie musulmanes commencent à être étudiées en Europe. Il n’est pas jusqu’à l’art européen qui ne subisse lui aussi l’influence de l’islam, car l’invention de la perspective, qui va métamorphoser l’art pictural, nous est venue, semble-t-il, de l’occupation arabe en Espagne au XIIIe siècle. En échange, l’Europe n’offre pas grand-chose, hormis ses connaissances technologiques dans le domaine de l’artillerie.


    L’Europe médiévale doit plus à l’islam qu’à toute autre source d’inspiration contemporaine. Malgré tout l’intérêt qu’ils présentent en termes d’aventure et d’exotisme, les voyages d’un Marco Polo ou les expéditions des missionnaires chrétiens en Asie centrale n’ont pas apporté beaucoup de changements en Europe. En 1500, la quantité de marchandises faisant l’objet d’échanges commerciaux avec les autres parties du monde est encore infime. En matière de techniques, l’Europe ne doit en toute certitude à l’Asie orientale que l’art de confectionner la soie (qui lui vient de l’empire d’Orient) et la fabrication du papier. Bien que connue en Chine depuis le IIe siècle de notre ère, celle-ci ne parvient en Europe qu’au XIIIe siècle, et encore est-ce par le canal de la domination arabe en Espagne. Quant aux idées, celles des contrées d’Asie plus proches de l’Europe n’arrivent pas davantage, sauf à avoir été affinées dans le creuset arabe, comme les mathématiques indiennes. Étant donné la perméabilité de la culture islamique, l’hypothèse d’un isolement général de l’Europe par les musulmans, avec mise en place d’une barrière avec l’Orient, est moins plausible que celle, toute simple, de l’éloignement excessif de la Chine et de l’Inde. Après tout, ces deux derniers pays n’étaient pas plus accessibles à l’ère préchrétienne, lorsque les communications n’étaient pas plus difficiles.


    La réintégration de la philosophie classique dans la théologie chrétienne, comme dans l’œuvre de saint Thomas d’Aquin, est une réponse, à dix siècles de distance, à la fameuse apostrophe de Tertullien : « Quoi de commun entre Athènes et Jérusalem ? » Dans la Divine Comédie de Dante, l’une des plus grandes œuvres littéraires du Moyen Âge − certains diraient la plus grande −, l’importance du rattachement du monde chrétien à celui qui l’a précédé est déjà perceptible. Dante y décrit son voyage aux enfers, au purgatoire et au paradis, l’univers de la vérité chrétienne. Pourtant, l’âme qu’il choisit pour le guider n’est pas celle d’un chrétien, mais d’un païen, le poète classique Virgile, dont le rôle est beaucoup plus que figuratif. En matière de vérité, Virgile fait autorité car, avant la naissance du Christ, il a annoncé Sa venue. Le poète romain est donc devenu prophète, apte à figurer aux côtés de ceux de l’Ancien Testament. Bien que l’idée d’un lien avec l’Antiquité n’ait jamais totalement disparu (comme l’ont montré les tentatives de chroniqueurs enthousiastes pour faire remonter les Francs ou les Bretons d’Angleterre à des ancêtres troyens), la position de Dante constitue une sorte de marqueur temporel. En dépit de tout le battage scolastique qui l’accompagne, l’acceptation du monde classique par les chrétiens permet une transformation généralement considérée comme radicale, à savoir la grande renaissance de la pensée humaniste, entre le XIVe et le XVIe siècle, longtemps dominée par le latin (la première grammaire grecque ne sera imprimée qu’en 1497).


    Érasme de Rotterdam est l’une des figures emblématiques de cette transition dans l’histoire culturelle. Moine pendant un temps, il deviendra plus tard le principal défenseur des études classiques de son époque et le correspondant de la plupart des grands humanistes. Pourtant, à l’époque, il considère encore ces classiques comme la porte d’entrée à l’étude suprême des codices, et son livre le plus important est une édition du Nouveau Testament en grec. La décision d’imprimer une bonne version de la Bible présente en effet un aspect révolutionnaire, mais Érasme n’a pas l’intention de renverser l’ordre religieux, même s’il met beaucoup d’énergie et d’esprit à se moquer des hommes d’Église gonflés d’orgueil et s’il émane de ses livres comme de ses lettres une véritable incitation à la pensée indépendante. Son discours s’enracine non pas dans l’Antiquité païenne, mais dans la piété de la devotio moderna, mouvement mystique du XVe siècle apparu aux Pays-Bas.


    D’aucuns, qui commencent à cultiver l’étude des auteurs classiques et à invoquer explicitement les idéaux païens de l’époque, inventent alors la notion de Moyen Âge pour insister sur leur sentiment qu’un phénomène nouveau est apparu. Plus tard, ils seront perçus à leur tour comme les artisans d’une « seconde naissance » d’une tradition perdue, d’une « renaissance » de l’Antiquité classique. Pourtant, eux-mêmes ont été formés au sein d’une culture qui doit son existence aux grands changements intervenus à partir du XIIe siècle dans la civilisation chrétienne. Parler de renaissance peut être d’une certaine utilité si nous ne perdons pas de vue les restrictions contextuelles de notre utilisation du terme, mais y voir une transformation culturelle en rupture totale avec la civilisation chrétienne médiévale reviendrait à falsifier l’histoire. La Renaissance a été et est encore un mythe utile, l’une de ces idées qui aident l’homme à maîtriser ses repères, et par conséquent à agir de manière plus efficace. Quelle que soit cette période de Renaissance, il n’est, dans l’histoire européenne, aucune ligne de démarcation qui la distingue clairement du Moyen Âge, et toute définition que nous nous plairons à donner de cette époque n’y pourra rien.


    Presque partout, en revanche, on constate un changement de perspective qui se manifeste surtout dans la relation au passé. Les hommes du XIIIe siècle, comme ceux du XVIe, représentent les héros de l’Antiquité avec les attributs vestimentaires de leur propre époque. Le grand Alexandre présente une ressemblance indéniable avec un souverain du Moyen Âge, par exemple. Plus tard, le Jules César de Shakespeare, au lieu d’être drapé dans une toge romaine, sera vêtu d’un pourpoint et de chausses. En fait, dans l’une ou l’autre de ces représentations du passé, il n’existe aucun sens réel de l’histoire, aucune conscience des profondes différences entre les hommes et les choses de jadis et d’alors. L’histoire est perçue, au mieux, comme une école d’exemples. La différence entre les deux attitudes réside dans le fait que, du point de vue médiéval, l’Antiquité peut faire l’objet d’un examen attentif pour y trouver les signes d’un plan divin, des preuves dont l’existence même donne magistralement raison, une fois de plus, aux enseignements de l’Église. C’est ce que transmet saint Augustin et que Dante accepte. Toutefois, vers 1500, les hommes discernent autre chose dans leur passé, tout aussi anhistorique mais plus utile pour leur époque et ses difficultés − c’est du moins le sentiment qu’ils ont. Certains y voient une source d’inspiration classique, peut-être même païenne, distincte en tout cas de l’inspiration chrétienne, et il en résulte un regain d’intérêt pour les ouvrages classiques.


    L’idée de Renaissance est particulièrement liée aux innovations dans le domaine de l’art. L’Europe du bas Moyen Âge en a vu beaucoup. À partir du XIIe siècle, elle semble aussi dynamique et créatrice que n’importe quelle autre grande civilisation. Dans le domaine musical, théâtral et poétique, se créent des formes et styles nouveaux qui encore aujourd’hui nous émeuvent. Au XVe siècle, pourtant, il apparaît déjà clairement que ces éléments novateurs ne peuvent en aucune manière être confinés au service de Dieu. L’art devient autonome. Le couronnement de cette métamorphose est la Renaissance et son esthétique majeure, qui transcende allègrement ses innovations stylistiques, si révolutionnaires soient-elles. La Renaissance est l’indice le plus clair de la rupture entre la synthèse chrétienne et le monopole ecclésiastique de la culture, laquelle s’exprime par la lente divergence des mythologies classique et chrétienne, mais aussi par l’avènement du romantisme et des chansons d’amour des troubadours provençaux (qui doivent beaucoup à l’influence arabe), la généralisation du style gothique dans les bâtiments séculiers, comme les maisons de corporations des grandes villes récentes, ou l’essor d’une littérature vernaculaire pour profanes instruits, dont l’exemple suprême est peut-être l’œuvre du poète anglais Chaucer, Les Contes de Canterbury.


    De telles transformations ne sont pas faciles à dater, les innovations n’étant pas toujours suivies d’acceptation immédiate. En littérature existent des restrictions matérielles particulièrement fortes, en raison d’un manque durable de textes. Il faut attendre une période avancée du XVIe siècle pour voir la première édition imprimée des œuvres complètes de Chaucer. À l’époque, il est indéniable qu’une révolution intellectuelle est en marche, qui englobe toutes les tendances évoquées jusqu’ici mais représente beaucoup plus que leur somme et doit presque tout à l’arrivée du livre imprimé. Même un texte vernaculaire comme Les Contes de Canterbury ne peut atteindre un large public tant que l’imprimerie ne permet pas la diffusion d’un grand nombre d’exemplaires. Quand, enfin, les tirages se multiplient, l’influence des livres se trouve considérablement amplifiée − un phénomène vérifié pour tous les genres, poésie, histoire, philosophie, techniques, et surtout pour la Bible. Le bouleversement qui en résulte, dans la diffusion des connaissances et des idées, est plus profond que tout ce que l’on a connu depuis l’invention de l’écriture ; il s’agit de la plus grande révolution culturelle de cette période de plusieurs siècles. Rétrospectivement, nous pourrions y voir le point de départ d’une accélération de la diffusion de l’information, toujours en cours à l’heure actuelle.


    Bien que déjà employée sous une forme différente, la nouvelle technique ne doit rien à la Chine, hormis de manière très indirecte, via la disponibilité du papier. En Europe, à partir du XIVe siècle, on utilise des chiffons pour fabriquer du papier de qualité, et cette technique constitue l’un des facteurs qui contribueront à cette invention révolutionnaire qu’est l’imprimerie. D’autres éléments interviennent, comme le principe même de l’impression (celle des images sur du tissu se pratique en Italie au XIIe siècle), l’utilisation d’un alliage métallique au lieu du bois pour la fabrication des caractères (technique déjà utilisée pour les plaques des jeux de cartes, calendriers et images pieuses), la disponibilité d’encre à base d’huile et surtout le recours à des caractères mobiles. Cette dernière invention est capitale, et, bien que l’on n’en connaisse pas exactement les détails et qu’à Haarlem, au début du XVe siècle, les caractères en bois aient toujours cours, il semble n’y avoir aucune raison de ne pas attribuer cette découverte à l’homme auquel elle est traditionnellement associée : Johannes Gutenberg, orfèvre à Mayence. Vers 1450, avec ses associés, il réunit les éléments qui vont servir à l’imprimerie moderne et en 1455 paraît en Europe le premier livre imprimé universellement reconnu comme tel, la Bible de Gutenberg.


    À l’époque, Gutenberg voit sombrer sa carrière d’entrepreneur, un signe précurseur, peut-être, d’une nouvelle ère dans les échanges commerciaux : l’imprimeur ne possédait probablement pas le capital suffisant. Les nombreux outils et caractères reviennent cher et l’associé à qui il a emprunté de l’argent le traîne devant les tribunaux pour l’obliger à rembourser. Gutenberg est condamné. Il perd sa presse et, de ce fait, la Bible, lorsqu’elle paraît de nouveau, n’est pas sa propriété (fort heureusement, l’histoire ne se termine pas là ; en hommage à son invention, Gutenberg sera anobli par l’archevêque de Mayence). Qu’importe, le petit imprimeur a bel et bien déclenché une révolution. On estime que, vers 1500, quelque 35 000 éditions d’« incunables », nom donné à ces premiers livres imprimés, ont été publiées. Cela signifie probablement que se trouvent en circulation 15 à 20 millions d’exemplaires. Il se peut d’ailleurs qu’à cette époque le nombre d’exemplaires d’ouvrages manuscrits ait déjà diminué dans le monde entier. Au siècle suivant, on dénombre entre 150 000 et 200 000 publications différentes, soit peut-être dix fois autant d’exemplaires imprimés. Cette fulgurante évolution quantitative se confond avec une autre, qualitative : la culture qui découle de l’avènement de l’imprimerie à caractères mobiles diffère autant de toutes celles qui précèdent que de celle d’aujourd’hui, où radio et télévision vont de soi. L’époque moderne est celle de l’imprimerie.


    Grâce à la presse d’imprimerie, les connaissances bibliques connaîtront une diffusion sans précédent, avec des répercussions incalculables. En 1450, il aurait été extraordinaire de voir un curé de campagne posséder un exemplaire de la Bible, ou à même de s’en procurer un facilement. Un siècle plus tard, la chose aurait été probable et, en 1650, le contraire eût été étonnant. La première Bible imprimée est la Vulgate, traduite en latin, mais très vite paraissent de nouvelles versions vernaculaires. En 1466 paraît une Bible en allemand ; d’autres traductions suivront avant la fin du siècle : catalane, tchèque, italienne et française. Les Anglais, en revanche, devront attendre 1526 pour lire le Nouveau Testament dans leur langue. Pendant cinquante ou soixante ans, des hommes pieux et des ecclésiastiques vont injecter quantité d’argent dans la diffusion des textes sacrés − dont la Bible n’est que le plus important. Certains monastères auront même leur propre presse. Dans le même temps paraissent de plus en plus de grammaires, d’histoires et surtout de livres des auteurs classiques (publiés par les humanistes). Autre innovation, venue de l’Italie : l’introduction de caractères plus simples, plus clairs, sur le modèle des manuscrits florentins, qui eux-mêmes copient la minuscule carolingienne.


    L’impact de cette découverte est impossible à circonscrire. La domination de la conscience européenne par les médias imprimés en sera l’un des effets. Non sans une certaine prescience, le pape laisse entendre à ses évêques, en 1501, que le contrôle de l’imprimerie est peut-être la clé de la préservation de la pureté de la foi. Il y a là cependant bien plus qu’un danger spécifique pour la doctrine chrétienne, si important fût-il. La nature même du livre sacré commence à changer. D’œuvre d’art autrefois, rare et dont le mystérieux contenu n’était accessible qu’à quelques privilégiés, il devient un outil, un objet entre les mains du plus grand nombre. L’imprimerie va fournir aux gouvernements de nouveaux moyens de communication, et aux artistes un nouveau médium (la diffusion du style pictural et architectural au XVIe siècle est beaucoup plus rapide et plus vaste que jamais, grâce à la facilité croissante avec laquelle on se procure des gravures). Elle va aussi stimuler la diffusion des techniques, augmenter considérablement la demande d’apprentissage de la lecture et par conséquent favoriser le développement de l’instruction. Jamais l’arrivée d’un seul changement n’a marqué aussi clairement la fin d’une époque et l’avènement d’une autre.


    Il est très difficile d’établir exactement l’influence du phénomène sur le rôle que l’Europe est appelée à jouer dans la phase de l’histoire qui s’annonce. En 1500, les rares Européens susceptibles de réfléchir un tant soit peu à cette question disposent certainement de nombreux éléments pour se donner de l’assurance. Leur civilisation s’enracine dans une religion qui leur apprend qu’ils se lancent au bon moment dans les explorations, le regard fixé sur un avenir que la contemplation des périls passés de la navigation et la conscience de l’existence d’un objectif commun rendent un peu plus compréhensible, et peut-être un peu moins effrayant. En conséquence, la civilisation européenne va être la première à savoir que le temps n’est pas une source de pression sans fin (quoique cyclique peut-être), mais un changement continu orienté dans une certaine direction, une progression. Le peuple élu de la Bible, après tout, se dirige quelque part ; ce n’est pas simplement un peuple à qui il arrive des choses inexplicables, qu’il doit supporter passivement. De la simple acceptation du changement jaillira bientôt la volonté de vivre dans une perpétuelle impermanence, particularité de l’homme contemporain. Laïcisées et éloignées de leur origine, de telles idées peuvent revêtir une grande importance, comme en témoigneront bientôt les progrès de la science.


    L’héritage chrétien revêt un autre caractère important : après la chute de Byzance, les Européens sont convaincus d’en être les seuls bénéficiaires (ou que de fait ils sont les seuls, car le commun des mortels n’a pas vraiment idée de ce qu’est un Slave, un nestorien ou un copte). S’ils doivent encore affronter les Ottomans, les Européens de 1500 n’ont plus l’impression, qui leur vient des âges sombres, d’être de simples reliquats chaotiques de l’Antiquité. Leur regard se porte vers d’autres horizons et de nouveaux mondes. Les Européens du Moyen Âge tardif ont ainsi accompli infiniment plus qu’ils ne pouvaient l’anticiper. Il faut cependant du temps pour voir tout ce que cela peut impliquer ; en 1500, peu de choses encore montrent que l’avenir leur appartient. Les contacts qu’ils ont eus avec d’autres peuples ne font absolument pas ressortir leur supériorité. Si en Afrique occidentale les Portugais savent manipuler les indigènes pour parvenir à leurs fins et s’emparer des denrées rares et des esclaves, en Perse ou en Inde ils se trouvent en présence de grands empires dont le spectacle, souvent, les éblouit.


    Dans la demi-pénombre d’une modernité naissante, le poids de la religion reste le meilleur indice de la réalité de la première civilisation européenne. Elle joue en effet un rôle important dans la stabilité d’une culture qui lentement va prendre le changement à bras-le-corps. Toutefois, sauf à très court terme, la plupart des Européens du XVe siècle n’ont guère conscience des processus de changement. Pour tous les hommes, la vie est déterminée par l’écoulement des saisons, lent mais répétable à l’infini, selon un rythme qui fixe les repères du travail et du loisir, de la pauvreté et de la prospérité, des habitudes à la maison, à l’atelier et à l’université. En Angleterre, l’année de travail des juges et professeurs d’université est toujours répartie comme aux tout premiers temps, en fonction de la moisson.


    C’est seulement dans une perspective assez longue et très particulière que nous pouvons à juste titre parler de ces siècles-là comme de périodes de changements « révolutionnaires ». Révolutionnaires, certains le sont en effet réellement, mais même les plus incontestables d’entre eux, le développement d’une ville, le déclenchement d’une épidémie de peste, le remplacement d’une famille de nobles par une autre, l’édification d’une cathédrale ou l’effondrement d’un château, surviennent tous dans un cadre remarquablement immuable. La forme des champs que les paysans anglais labourent en 1500 est souvent celle qu’ont pu observer les hommes chargés de les répertorier dans le Domesday Book, plus de quatre cents ans auparavant ; et lorsque vers 1530 des émissaires d’Henri VIII se présentent à l’abbaye de Lacock pour la fermer, ils sont stupéfaits d’y trouver des dames issues de l’aristocratie parlant encore, entre elles, un dialecte français de Normandie, le franco-normand, couramment utilisé trois siècles plus tôt dans les familles nobles.


    On ne saurait perdre de vue cette incroyable inertie, d’autant plus forte et impressionnante que la durée de vie de la plupart des hommes et des femmes du Moyen Âge est brève. C’est seulement au plus profond de l’humus de cette société que se trouve un avenir. Peut-être la clé du lien entre ce futur et le passé se situe-t-elle dans le dualisme chrétien fondamental de la vie présente et du monde à venir, du terrestre et du divin. Ce dualisme va devenir un point épineux mais très précieux, qui finira par être laïcisé en tant que nouvel instrument critique, le contraste entre ce qui est et pourrait être, entre le réel et l’idéal. En cela, le christianisme a sécrété une essence utilisable contre lui, laquelle permet en définitive un regard critique indépendant, en rupture complète avec le monde de Thomas d’Aquin et d’Érasme. L’idée d’une critique autonome ne viendra cependant que très progressivement. On en trouve trace dans de nombreuses esquisses individuelles, entre 1300 et 1700, mais celles-ci ne font que montrer, une fois de plus, que tracer une ligne de démarcation entre l’époque médiévale et les Temps modernes est plus une affaire de commodité narrative que de réalité historique.
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    SECONDE PARTIE
 LA GENÈSE DE LA DOMINATION EUROPÉENNE


    Vers 1500 s’accumulent les signes précurseurs d’une nouvelle ère. Certains ont déjà été évoqués, comme la découverte des Amériques et les premiers rejetons de l’entreprise européenne en Asie. Dès le début, ils indiquent la nature duelle de la nouvelle époque qui s’annonce : de plus en plus, elle acquiert une véritable dimension mondiale et pourtant son histoire est d’abord celle de l’étonnante expansion d’une culture parmi beaucoup d’autres, la culture européenne. Ce sont deux aspects d’un même processus. L’interconnexion fondamentale et de plus en plus continue d’événements se produisant dans tous les pays s’explique en effet en grande partie par les agissements des Européens, qui finissent par devenir les maîtres de la planète et se servent de cette position dominante, parfois sans le savoir, pour constituer un monde unifié. En conséquence, au cours des deux ou trois derniers siècles, l’histoire du monde acquiert de plus en plus une identité et présente une unité thématique.


    Dans un texte célèbre, l’historien anglais Thomas Macaulay évoque des Amérindiens occupés à se scalper entre eux sur les rives des grands lacs nord-américains, pour qu’un souverain européen[17] puisse priver d’une province convoitée un voisin qu’il avait juré de défendre. Cet épisode marquant illustre tout à fait l’histoire telle qu’elle doit maintenant être abordée − un enchevêtrement graduel de luttes réciproques qui vont plonger le monde dans des guerres toujours plus complexes, un monumental iceberg dont la politique, l’impérialisme et l’expansionnisme militaire ne sont que la partie émergée. L’intégration économique de la planète constitue une autre partie du processus avec, plus importante encore, la propagation d’idées et présupposés répandus, de nouvelles techniques et de la science médicale. Le résultat donnera « un monde unique » en quelque sorte, pour reprendre un vieux cliché. L’ère des civilisations indépendantes ou quasi indépendantes est désormais révolue.


    Étant donné l’immense variété de notre planète, cette remarque peut sembler à première vue follement et fallacieusement exagérée. Les différences nationales, culturelles et ethniques n’ont pas cessé d’engendrer et d’inspirer d’effroyables conflits. L’histoire des siècles qui se sont succédé depuis 1500 peut être relatée − c’est ainsi qu’elle l’est d’ailleurs souvent − comme une série d’affrontements violents, et, de toute évidence, les populations des divers pays ne sont pas beaucoup mieux disposées les unes envers les autres que leurs aïeux quelques siècles auparavant. Pourtant, elles ont bien plus de points communs que leurs ancêtres du Xe siècle, par exemple, et des centaines de manières de le montrer, aussi bien sous l’aspect trivial des modes vestimentaires que dans la façon de gagner sa vie et d’organiser la société.


    L’histoire qui va suivre retrace en grande partie les origines, l’étendue et les limites de cette évolution. Elle est le résultat d’un processus toujours en cours dans de nombreux pays, auquel on donne parfois le nom de modernisation. Depuis des siècles, il s’attaque aux différences culturelles, et il est l’expression la plus profonde et la plus fondamentale de l’intégration croissante de l’histoire du monde. On peut aussi parler d’européanisation, car la modernisation est avant tout une question d’idées et de techniques, dont l’origine est européenne. L’équivalence des termes « modernisation » et « européanisation » (on parle aussi souvent d’« occidentalisation ») pourra cependant faire l’objet d’un autre débat, car il ne s’agit parfois que d’une question de préférence verbale. Une chose, en revanche, paraît évidente : du point de vue chronologique, l’unification de l’histoire du monde commence avec la modernité européenne. Le coup d’envoi de l’histoire contemporaine, c’est un grand chambardement en Europe.
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    XII

    La Chine des Qing et l’Inde moghole


    Pour comprendre ce qui a singularisé l’Europe, il est essentiel de commencer par s’intéresser à l’évolution de la Chine et de l’Inde. Au XVIe siècle, ces deux contrées sont toujours, et de loin, les plus riches de toute l’humanité, et quasiment rien ne présage d’un début de crise interne. Au contraire, pour toutes les deux, le XVIe siècle et les premières décennies du XVIIe sont de grandes périodes d’unification, avec l’introduction d’une « modernité » différente de celle qui embrase au même moment l’Europe occidentale. Les bouleversements qui seront infligés à l’Inde au XVIIIe siècle, et à la Chine presque un siècle plus tard, se présentent sous une forme tout à fait inédite, consécutifs à un expansionnisme qui se perpétue de lui-même, sans limites et sans relâche, comme jamais l’histoire de l’humanité n’en a connu.


    Tandis que l’Europe fourbit ses armes, l’Inde se concentre sur un autre type de changement. Au début du XVIe siècle, le pays est toujours divisé en un certain nombre de territoires autonomes ou semi-autonomes, et une fois encore c’est un prince étranger, Babur, de Kaboul, qui va lancer le processus d’unification. Né en 1483 dans une province de la vallée de Ferghana, l’actuel Ouzbékistan, Babur descend de Tamerlan par son père et de Gengis Khan par sa mère, une hérédité qui est à la fois un avantage redoutable et une source d’inspiration pour un jeune homme formé à l’école de l’adversité. Très vite, en effet, il découvre qu’il lui faut se battre pour garder son héritage, et rares sont les monarques qui, comme lui, ont conquis une ville de l’importance de Samarkand à l’âge de quatorze ans (pour la reperdre presque aussitôt).


    Toutes légendes et anecdotes mises à part, de tous les grands souverains Babur reste, en dépit de sa cruauté et de sa duplicité, l’un des plus attrayants : munificent, intrépide, courageux, intelligent et sensible. Il nous a laissé une remarquable autobiographie, écrite à partir de notes prises tout au long de sa vie. Ses descendants l’ont gardée précieusement, pour s’en servir comme guide et source d’inspiration. Elle révèle un monarque qui se croit issu de la culture turque plutôt que mongole, dans le droit fil de la tradition de ces peuples longtemps installés dans les anciennes provinces orientales du califat abbasside. Ses goûts et sa culture, il les a hérités des princes timourides de Perse, d’où il tient aussi son amour pour les jardins et la poésie, qui s’intègrent facilement dans le décor d’une Inde musulmane à la Cour déjà très influencée par le modèle persan. Babur est aussi bibliophile, autre trait qui lui vient des Timourides. On raconte qu’ayant pris Lahore, son premier geste fut d’aller dans la bibliothèque de la dynastie vaincue et d’en choisir des ouvrages à offrir à ses fils. Lui-même rédige, entre autres, un document de quarante pages sur sa campagne en Hindoustan, notant les coutumes du pays et son système de castes, en même temps que des remarques encore plus précises sur la faune et la flore de la région.


    Les chefs afghans demandent au jeune prince de se lancer à la conquête de l’Inde, mais il veut faire entendre ses propres prétentions à l’héritage de la branche timouride en Hindoustan. Ainsi commencera l’Inde moghole. Moghol est le mot persan pour dire « mongol », bien que ce ne soit pas un qualificatif que Babur s’applique à lui-même. À l’origine, poussé par des contestataires intrigants, il ne nourrit pas d’autre ambition que de conquérir le Pendjab, mais il éprouve assez vite le désir d’aller plus loin. En 1526, il s’empare de Delhi, après avoir vu le sultan tomber au combat. Il soumet bientôt ceux-là mêmes qui l’ont invité à gagner l’Inde et bat les princes hindous infidèles, qui ont saisi cette occasion pour reprendre leur indépendance. Lorsqu’il meurt en 1530, son empire s’étend de Kaboul aux frontières du Bihar. Selon sa volonté, la dépouille de Babur est transportée à Kaboul, où il est enterré dans son jardin préféré, sans toit au-dessus de sa tombe, à l’endroit où il s’est toujours senti chez lui.


    Le règne du fils de Babur, troublé par son caractère instable, son incompétence et la présence de plusieurs demi-frères impatients de faire valoir la tradition timouride, laquelle, à l’instar des Francs, préconise le partage de l’héritage royal, montre que la consolidation de l’empire n’est pas encore acquise. En 1555, après quinze ans d’exil, le nouveau souverain regagne Delhi, où il meurt l’année suivante. Son héritier, Akbar, né pendant les pérégrinations malheureuses de son père, est donc encore un enfant lorsqu’il accède au trône, mais il possède un bon horoscope et n’est pas encombré de rivalités fraternelles. Il ne détient alors qu’une petite partie des possessions de son grand-père, à partir desquelles il bâtira un empire qui rappellera celui d’Ashoka. Pour les Européens, fortement impressionnés, il sera le « Grand Moghol ».


    Akbar possède de véritables qualités régaliennes. Sa bravoure confine à la folie. Manifestement, c’est une forte tête − tout jeune, il aime monter ses propres éléphants de guerre et préfère la chasse au faucon à l’étude (c’est l’unique descendant de Babur qui soit resté presque illettré). Un jour, il affronte un tigre, seul, et le tue d’un coup d’épée. Il est également très fier de son adresse au tir (Babur avait introduit les armes à feu dans l’armée moghole). Pourtant, comme ses prédécesseurs, il accorde beaucoup d’importance à l’érudition et aux belles choses. Il collectionne les livres et durant son règne l’architecture et la peinture connaissent un âge d’or : ce mécène puise dans ses propres deniers pour entretenir des peintres de cour. Surtout, il sait traiter en véritable homme d’État les problèmes posés par les différences de religion au sein de ses sujets.


    Akbar reste maître de l’Inde pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’en 1605. Son règne chevauche exactement celui d’Élisabeth Ire en Angleterre. Parvenu à l’âge adulte, l’une de ses premières décisions est d’épouser une princesse rajpute, hindoue bien sûr. Le mariage joue toujours un rôle important dans la diplomatie et la stratégie d’Akbar, et cette princesse, mère du prochain empereur, n’est autre que la fille du plus grand rajah des royaumes rajputs, un excellent parti, donc.


    Néanmoins, il est possible de voir plus qu’un simple geste politique dans cette union. Akbar permet déjà aux hindoues de son harem de pratiquer librement leur religion, fait sans précédent pour un souverain musulman, et très vite il abolit la jiziya, l’impôt levé sur les non-musulmans. Loin d’être fanatique, il se veut l’empereur de toutes les religions. Il va même jusqu’à s’intéresser à l’enseignement chrétien, invitant des Portugais arrivés sur la côte ouest à lui envoyer des théologiens, et de fait, en 1580, trois missionnaires jésuites se présentent à sa cour. Ils débattent avec ferveur, devant l’empereur, avec leurs homologues musulmans et reçoivent de nombreuses marques de faveur, mais malgré tous leurs efforts ils ne parviennent pas à le convertir. L’empereur semble avoir un sens religieux authentique, assorti d’un esprit éclectique ; il va jusqu’à tenter d’instaurer une nouvelle religion de son invention, sorte de mélange de zoroastrisme, d’islamisme et d’hindouisme. Celle-ci n’aura guère de succès, hormis au sein de courtisans prudents. Au contraire, elle en choquera plus d’un.


    Quelle que soit l’interprétation qu’on donne à cet événement, il est évident qu’en Inde une politique d’apaisement atténuerait les problèmes de gouvernement. Dans ses Mémoires, Babur oriente ses conseils dans ce sens, prônant la conciliation avec les ennemis vaincus. Akbar se lance donc dans une série de conquêtes et ajoute à son empire de nombreux territoires hindous. Il restaure l’unité de l’Inde du Nord, du Gujarat au Bengale, et entreprend de conquérir les sultanats du Deccan. La majeure partie du système d’administration de l’empire perdurera jusqu’à une période avancée du Raj britannique, bien que, dans ce domaine, Akbar innove moins qu’il ne confirme l’établissement d’institutions reçues en héritage. Des fonctionnaires gouvernent en son nom et selon son bon plaisir ; ils s’occupent en priorité de la conscription, en fonction des besoins, et de l’augmentation de la taxe foncière, désormais établie à l’échelle de l’empire et avec une plus grande souplesse, selon un système mis au point par un ministre des Finances hindou. Cette réforme semble être une réussite sans pareille, dans la mesure où elle conduit à une hausse de la production, et par conséquent à une élévation du niveau de vie en Hindoustan. Parmi les autres réformes remarquables dans leur projet sinon dans leur réalité, il faut mentionner l’interdiction du satî, l’immolation volontaire des veuves sur le bûcher funéraire de leur époux.
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    Par-dessus tout, Akbar stabilise le régime. Déçu par ses fils, il se dispute avec eux, et pourtant, à sa mort, les bases de la dynastie sont solidement ancrées. Mais cela n’exclut pas les révoltes, dont certaines semblent provoquées par la colère des musulmans devant le comportement d’Akbar, qui s’éloigne apparemment de sa religion. Même durant la période « turque », la netteté des distinctions religieuses entre musulmans et non-musulmans s’est quelque peu estompée, dans la mesure où les envahisseurs, en s’installant, ont adopté les coutumes indiennes. Un autre signe d’assimilation, antérieur celui-là, est l’apparition d’une nouvelle langue, l’ourdou, la langue du camp militaire moghol. C’est la « lingua franca » des souverains et de leurs sujets, très proche de l’hindi par ses structures syntaxiques, et du persan et du turc par son lexique.


    Très vite apparaissent les signes d’une possible absorption de l’islam par un hindouisme omnivore. Au XIVe et au XVe siècle, grâce aux hymnes populaires, une nouvelle ferveur dévotionnelle propage un culte quasi monothéiste, dont le dieu pourrait s’appeler Rama ou Allah, mais qui offre à tous amour, justice et miséricorde. En parallèle, et avant même l’avènement d’Akbar, des musulmans ont montré de l’intérêt et du respect pour les idées hindoues, absorbant dans une certaine mesure les pratiques rituelles de cette religion. On remarque bientôt que les nouveaux convertis à l’islam ont tendance à révérer les tombes des saints hommes : autour de celles-ci se créent des lieux de villégiature ou de pèlerinage qui répondent au besoin d’un axe de dévotion secondaire au sein d’une religion monothéiste, et remplissent les fonctions des divinités inférieures et locales qui ont toujours eu leur place dans l’hindouisme.


    Une autre évolution importante commence avant la fin du règne d’Akbar : il s’agit de la consolidation des premières relations directes de l’Inde avec l’Europe de la façade atlantique. Les liens avec l’Europe méditerranéenne ont peut-être été facilités, déjà, par l’arrivée de l’islam. Depuis les pays du Levant jusqu’à Delhi, le fait d’avoir une religion commune permettait un contact distant, certes, mais continu. De grands voyageurs européens se sont rendus en Inde de temps à autre et les souverains indiens ont su, à l’occasion, utiliser les compétences de spécialistes, bien que ceux-ci se soient raréfiés après les conquêtes ottomanes. Toutefois, ce qui se prépare ira beaucoup plus loin et transformera l’Inde à jamais. Les Européens qui arrivent seront suivis par d’autres, toujours plus nombreux, et ils refuseront de s’en aller.


    Tout commence par l’arrivée d’un amiral portugais à Malabar, à la fin du XVe siècle. En quelques années, ses compatriotes s’installent comme commerçants, se comportant parfois comme des pirates à Bombay (Mumbai) et sur la côte du Gujarat. Au cours des années tumultueuses qui suivent la mort de Babur ont lieu plusieurs vaines tentatives pour les déloger, et pendant la seconde moitié du siècle les Portugais cherchent de nouveaux comptoirs commerciaux dans le golfe du Bengale. Pendant longtemps, ils sont au premier rang des Européens en Inde. Ils s’exposent néanmoins à l’hostilité des musulmans, qui flairent un relent d’idolâtrie en les voyant apporter avec eux des icônes et images du Christ, de la Vierge Marie et des saints. Les protestants, lorsqu’ils arriveront à leur tour, heurteront moins le sentiment religieux des Indiens.


    Nous sommes encore loin du Raj britannique, mais le 31 décembre 1600 coïncident avec une rare exactitude historique la fin du XVIe siècle et la création de la toute première Compagnie anglaise des Indes orientales. Trois ans plus tard, lorsque le premier émissaire de la Compagnie arrive à la cour d’Akbar à Agra, Élisabeth Ire, la reine qui a octroyé aux marchands la charte leur conférant le monopole du commerce, n’est déjà plus de ce monde. Ainsi est-ce en cette fin de règne des deux grands souverains que s’établit le premier contact entre des pays dont les destinées vont s’enchevêtrer pendant si longtemps, avec de lourdes conséquences pour chacun d’eux comme pour le monde entier. À ce moment-là, rien ne laisse présager un tel avenir. Les Anglais jugent le commerce avec l’Inde moins important que leurs relations avec d’autres régions d’Asie.


    Le contraste entre les deux royaumes est également très troublant. L’empire qu’a bâti Akbar est l’un des plus puissants du monde, et sa cour l’une des plus fastueuses. Lui-même puis ses successeurs règnent sur une civilisation plus glorieuse et plus impressionnante que tout ce que l’Inde a connu depuis les Gupta. Le royaume d’Élisabeth Tudor, en comparaison, n’est pas vraiment une grande puissance, même au regard des autres pays d’Europe : criblé de dettes, il compte moins de sujets que la moderne Kolkata (l’actuelle Calcutta). Quelques années plus tard, un successeur d’Akbar recevra les cadeaux du roi Jacques Ier avec un mépris non dissimulé. Pourtant, l’avenir de l’Inde se trouve entre les mains des sujets de Sa Gracieuse Majesté.


    À partir de Babur, les empereurs moghols se succèdent en ligne directe, quoique non sans interruption, jusqu’au milieu du XIXe siècle. Après Akbar, le prestige de la dynastie est si grand qu’en Inde il devient très prisé de se réclamer d’origines mongoles. Nous ne nous intéresserons ici qu’aux trois premiers souverains qui succèdent à Akbar, car c’est sous le règne de Jahângîr et de Shah Jahân, dans la première moitié du XVIIe siècle, que l’empire atteindra sa plus grande expansion territoriale et sous Aurangzeb, dans la seconde moitié, qu’il amorcera son déclin. Le règne de Jahângîr n’est pas aussi glorieux que celui de son père, mais l’empire survit à sa cruauté et à son alcoolisme − preuve, s’il en faut, de la solidité de sa structure administrative. L’esprit de tolérance religieuse insufflé par Akbar est également intact. Malgré tous ses défauts, cependant, Jahângîr reste un grand promoteur des arts, surtout de la peinture. Sous son règne, l’impact de la culture européenne devient perceptible, pour la première fois, à travers les motifs artistiques tirés des importations d’images et de gravures, notamment le halo qui auréole les saints chrétiens et les empereurs byzantins. Après Jahângîr, tous les empereurs moghols seront représentés avec ce halo.


    Shah Jahân se lance petit à petit dans l’acquisition des sultanats du Deccan, malgré de rares succès dans ses campagnes du nord-ouest et son incapacité à repousser les Perses de Kandahar. À l’intérieur, le principe de tolérance religieuse faiblit, mais pas suffisamment pour désavantager les hindous dans la fonction publique ; l’administration reste plurireligieuse. L’empereur décrète la démolition de tous les temples hindous, mais il sert de mécène à des poètes et musiciens de cette confession.


    À la cour d’Agra, Shah Jahân mène une existence fastueuse, d’un raffinement extraordinaire. Il fait édifier le Taj Mahal, le plus célèbre et le plus admiré des édifices indiens, un mausolée érigé à la mémoire de son épouse préférée ; son seul concurrent au titre de plus beau joyau de l’architecture mondiale est la mosquée de Cordoue. La bégum est morte en couches, peu après l’accession au trône de son époux, et il faudra plus de vingt ans pour achever le mausolée. Chef-d’œuvre de l’architecture avec dômes et arcades, l’édifice est l’un des legs les plus remarquables de l’islam à l’art indien, et le plus beau monument musulman en Inde.


    En dehors de la sphère impériale, l’image de l’Inde moghole est beaucoup moins glorieuse. Les fonctionnaires locaux se voient dans l’obligation de lever de plus en plus d’impôts non seulement pour faire face aux dépenses de la maison de l’empereur et au coût de ses campagnes, mais aussi pour soutenir les élites sociales et militaires, qui au fond parasitent l’économie de production. Sans considération des besoins locaux ou des catastrophes naturelles, la rapacité de la machine à collecter les impôts prive parfois le paysan producteur de la moitié de ses revenus, avec aucun réinvestissement productif, ou si peu. L’exode rural et la hausse du banditisme dans les campagnes sont deux symptômes révélateurs de la souffrance et de la résistance qu’engendrent ces exactions.


    Pourtant, les exigences de Shah Jahân ont probablement causé moins de tort à l’empire que la ferveur religieuse de son troisième fils, Aurangzeb, lequel a écarté trois de ses frères et emprisonné son père pour devenir empereur, en 1658. Aurangzeb a fait un amalgame désastreux entre le pouvoir absolu, une grande défiance à l’égard de ses subordonnés et une religiosité étriquée. Avoir réussi à réduire les dépenses de la Cour ne compense guère l’effet produit. Les nouvelles conquêtes ont pour pendant les révoltes contre l’Empire moghol, qui doivent beaucoup, dit-on, à la volonté d’Aurangzeb d’interdire la religion hindouiste, de détruire ses temples et de restaurer la jiziya. La promotion des hindous au service de l’État est de plus en plus rare. Pour réussir, il faut se convertir. C’est la fin d’un siècle de tolérance religieuse et cette rupture avec le passé vaut à l’empereur l’aliénation d’un grand nombre de ses sujets les plus loyaux.


    Entre autres conséquences, il lui sera impossible, au final, de conquérir les États du Deccan, une faillite décrite comme l’ulcère qui a rongé l’Empire moghol. Le nord et le sud de l’Inde ne pourront être réunis, comme autrefois sous le règne d’Ashoka. Les Marathes, des montagnards au cœur de l’opposition hindoue, se rallient en 1674 derrière un souverain qui se déclare indépendant. Ils se rangent du côté des vestiges de l’armée des sultans musulmans du Deccan pour résister à l’offensive moghole au cours d’une longue lutte qui verra l’avènement de Shivaji, un héros devenu aux yeux des nationalistes hindous modernes une sorte de paladin. Peu à peu, en réunissant les morceaux, ce chef audacieux parvient à construire une identité politique marathe, laquelle lui permet bientôt d’exploiter les contribuables d’une manière aussi impitoyable que les Moghols. Jusqu’à sa mort en 1707, Aurangzeb mène campagne sans relâche contre les Marathes. Puis, ses trois fils se battant pour la succession, le régime traverse une crise gravissime. L’empire éclate presque aussitôt, alors qu’en coulisses attendent les Européens, de bien plus redoutables légataires que les princes hindous ou les petits seigneurs locaux.


    Celui qui porte la responsabilité du succès final des Européens en Inde est peut-être Akbar, qui n’a pas su neutraliser le serpent[18]. D’un autre côté, Shah Jahân a détruit le comptoir portugais sur les rives de l’Hoogli, mais plus tard il tolérera la présence de chrétiens à Agra. Étonnamment, les Moghols semblent n’avoir jamais envisagé de construire une flotte de guerre, arme redoutable que les Ottomans ont utilisée en Méditerranée contre les Européens. L’empire en ressent déjà les conséquences sous Aurangzeb, lorsque les Européens font courir des risques au cabotage et même au commerce des pèlerins qui se rendent à La Mecque. Ils ont été autorisés, en effet, à mettre un pied sur le sous-continent et à y avoir leurs têtes de pont. Au début du XVIIe siècle, les Anglais gagnent leur première concession commerciale sur la côte ouest après avoir battu un escadron portugais. Puis, avec la permission du rajah local, ils fondent le premier comptoir commercial de la Compagnie des Indes orientales, Fort St. George, à Madras (Chennai, en tamoul), sur le golfe du Bengale. Plus tard, avant la fin du siècle et malgré une défaite que leur inflige Aurangzeb, ils créent d’autres comptoirs, à Bombay et à Calcutta. Leur flotte leur permet de conserver la suprématie ravie aux Portugais, mais, en 1700, un autre rival européen apparaît. Fondée en 1664, la Compagnie française des Indes orientales établit ses propres comptoirs.


    Un siècle de conflits s’ensuit, dont les protagonistes ne sont pas seulement les nouveaux arrivants. Les Européens ont déjà été contraints de nuancer leurs choix politiques en raison des incertitudes posées par l’affaiblissement de la puissance moghole. Il faut établir des relations avec l’empereur et avec ses adversaires, comme l’ont appris les Anglais à Bombay, spectateurs impuissants de l’occupation d’une île dans le port par un escadron marathe puis d’une autre, voisine, par un amiral moghol. En 1677, un responsable d’usine envoie aux directeurs de la Compagnie, à Londres, un avertissement lourd de signification : « Il est temps maintenant de diriger par le fer vos entreprises commerciales. » En 1700, les Anglais sont tout à fait conscients de l’importance des enjeux.


    Cette année-là, l’Inde entre de plain-pied dans une période où l’emporte un tourbillon d’événements qu’elle n’a pas choisis, une ère de mondialisation historique. Des faits mineurs en témoignent autant que les événements majeurs. Au XVIe siècle, les Portugais ont apporté avec eux du piment, des pommes de terre et du tabac des Amériques. L’alimentation et l’agriculture indiennes sont déjà en pleine mutation. Très vite vont suivre le maïs, la papaye et l’ananas. L’établissement de ce nouveau lien avec un monde élargi ouvre une brèche dans l’histoire des civilisations indiennes et de leurs souverains. Pourtant, l’arrivée des Européens n’est pas responsable de la fin de la grande période de l’Empire moghol. C’est une pure coïncidence, même si la présence de nouveaux venus prêts à en récolter les avantages est capitale. La principale explication de la faillite moghole réside probablement dans la diversité du sous-continent indien et l’incapacité de ses souverains à tirer parti de la loyauté de la population indigène. L’Inde de cette époque demeure un continent peuplé d’élites dirigeantes à l’esprit exploiteur et de petits paysans producteurs aux dépens desquels elles s’engraissent. Les États indiens sont en grande partie devenus des machines à transférer les ressources des producteurs à tout un monde de parasites.


    Au début du XVIIIe siècle, en dépit des difficultés politiques qu’elle rencontre, l’Inde est très riche. La productivité de l’économie agricole, favorisée par la douceur du climat, d’un bout à l’autre du pays, y est probablement meilleure que partout ailleurs. Les produits manufacturiers se développent, gagnent en qualité et trouvent des marchés importants en dehors des frontières. À Ahmadabad, dans le nord-ouest du Gujarat, par exemple, la fabrication de tissus en coton devient une source d’emploi prédominante et, dans d’autres grandes villes, l’économie de marché connaît également une forte expansion. Bien que le pays subisse la plus grande métamorphose de son histoire contemporaine, quelques-unes des composantes essentielles de sa modernité sont déjà en place. La région diffère considérablement de ce qu’elle était au début des invasions mogholes, deux cents ans auparavant.


    En Chine aussi des changements se préparent. Au début du XVIIe siècle, la totalité du pays passe sous le contrôle d’une nouvelle dynastie qui se fait appeler les Qing, un mot signifiant « brillant » ou « clair ». L’État Qing est un projet politique issu de l’alliance de groupes ethniques du nord-est de la Chine, d’origines diverses. Les clans dominants sont des Mandchous, descendants des Jürchen, tribus qui ont joué un rôle déterminant au XIIe siècle. Toutefois, on y compte aussi des Mongols, des Coréens et des Chinois. Jugeant l’État Ming dégénéré, les Qing sont convaincus d’avoir reçu le mandat du Ciel pour redonner vie à la Chine. Ils ont une idéologie confucéenne, en ce sens qu’ils exaltent les vertus et modèles d’autrefois. Mais, comparée à la direction qu’a prise la pensée confucéenne chinoise depuis le XIIe siècle, l’idéologie des Qing n’est qu’une vulgarisation des idées attribuées à Confucius. Elle reste axée sur des dichotomies et codes de conduite d’une grande simplicité. En réalité, les Qing sont à l’origine d’une idéologie de domination et de conquête, s’attribuant le rôle principal de rédempteurs de la Chine.


    Leur ambition était démesurée et, sans les nombreuses défaillances de la dynastie Ming au crépuscule de son règne, leurs chances de réussite auraient été bien faibles. En 1600, les Ming sont en effet perçus comme inefficaces, inflexibles et vénaux. Alors que de toute évidence le peuple voit ses difficultés s’accroître, dans le secteur de l’agriculture notamment − sans doute à cause d’un changement climatique en Chine septentrionale, devenue plus froide et plus aride −, les Ming ne font manifestement pas grand-chose pour lui venir en aide. Bien au contraire, la Cour se replie sur elle-même, dominée par des courtisans et des eunuques incapables de voir ce qui se passe au-delà des murs de la Cité interdite. En dehors de Pékin, la bureaucratie continue de fonctionner assez bien, mais au cœur du système se trouve une faille que les ennemis du régime sauront exploiter.


    La fin survient rapidement. Un général rebelle du Nord avive les dissensions internes au sein de l’État et avance sur Pékin. La ville tombe en avril 1644. Alors que les troupes rebelles en franchissent les portes, le dernier empereur Ming se pend sur la colline du Charbon, derrière la Cité interdite. Or, après avoir proclamé leur nouvelle dynastie Qing en 1632, les Mandchous attendaient, dans le Nord, que le chaos s’installe. Les troupes Qing menées par le prince Dorgon et le général Wu Sangui, transfuge des forces Ming, entrent dans la capitale en juin 1644, sans vraiment rencontrer d’opposition. Ils prétendent être là pour punir les traîtres et ramener la vertu, mais, au lieu de cela, ils intronisent le jeune Shunzhi, et, après l’avoir proclamé empereur Qing de toute la Chine, ils se lancent dans une campagne d’une extrême violence pour venir à bout des ultimes bastions Ming. Très vite, ils contrôlent toute la région. Le dernier prétendant au trône des Ming, réfugié en Birmanie, est ramené de force en 1662. Déclaré ennemi de l’État, il est exécuté en place publique.


    Les Qing prétendent redonner vie à la tradition, mais, en réalité, leur État, pluriethnique depuis ses prémices, est une invention moderne, différente de ce que la Chine a connu précédemment. Les souverains exigent une loyauté absolue au régime et à ses institutions. La Chine devient un État plus centralisé que jamais. Généraux et administrateurs dépendent entièrement de la tolérance de l’empereur, qui a ses informateurs et ses espions partout. Le souverain officie lors de grandes cérémonies publiques dans la capitale, souvent accompagné des représentants de nombreuses religions ; il est le chef de toutes les confessions sans appartenir à l’une d’elles en particulier. Le concept de l’empire, raisonnable, judicieux et efficace, est considéré comme universel. L’État Qing n’est pas l’apanage d’un groupe chinois, il aspire à gouverner tout pays qui aurait le bon sens de se soumettre à sa gloire.


    Et, quand la gloire ne suffit pas, la puissance vient en renfort. L’État Qing est extrêmement militarisé. À son sujet, une historienne a évoqué une « culture de guerre » au début de la Chine des Qing, et cette description est juste. L’armée, constituée de professionnels, est divisée en huit « bannières », unités d’élite complétées par des fantassins. Le corps des officiers est pluriethnique, à l’image de l’État, avec cependant une nette prépondérance de Mandchous et de Mongols. Les troupes sont organisées en unités plus petites, généralement selon l’origine ethnique − les Qing ont un point de vue rigide sur les capacités des diverses nationalités dont ils sont les souverains. Les membres des bannières sont équipés des meilleures armes de l’époque, notamment un nombre croissant de canons et de fusils mis au point par les Européens. Leur point fort demeure néanmoins la rapidité et la précision meurtrière de leur cavalerie. Le nouveau régime met en pratique des siècles de connaissance de la guerre à cheval en Eurasie pour créer des unités de cavalerie qui terrorisent ses ennemis.


    Les armées Qing ont vocation à conquérir et à intimider l’adversaire. Dès le début de l’histoire de la dynastie, la majeure partie de la Mongolie et du Tibet passe sous son contrôle direct. Le sud-est de la Chine (correspondant aux provinces actuelles du Guangxi et du Yunnan) est repris lors de la poursuite des princes Ming et en partie repeuplé par les membres des bannières. Taïwan est conquis en 1683. La Corée et le Vietnam acceptent la suzeraineté des Qing, sans toutefois appartenir à l’empire. Le long des côtes, d’autres pays − de la Birmanie aux îles Ryukyu − paient un tribut qui bien souvent masque des arrangements commerciaux très compliqués. Le long des frontières terrestres avec l’Asie centrale, les Qing poursuivent inexorablement leurs visées expansionnistes. L’armée prend le contrôle de toute la côte pacifique asiatique, jusqu’au nord de l’île de Sakhaline. À l’ouest, ils pénètrent dans ce qui est aujourd’hui le Xinjiang, voire au-delà, après s’être heurtés à une forte résistance de la population locale.


    L’expansionnisme des Qing dans le centre de l’Eurasie met l’empire au contact d’un autre empire, lui aussi en pleine expansion, la Russie. Les empereurs Qing prennent alors conscience de la nécessité d’enrayer cette menace avant de pouvoir finaliser la conquête des contrées occidentales de la région. Dès la fin du XVIIe siècle, la Chine et la Russie signent un grand nombre d’accords dans l’intention de diviser le centre de l’Eurasie pour finalement mettre un terme à l’autonomie des peuples des steppes, qui au cours des deux millénaires précédents ont pesé si lourd dans l’histoire de l’humanité. Libres de s’en prendre à leurs ennemis, les Qing commencent alors une guerre d’usure contre les groupes mongols et turcs de la région située entre le bassin du Tarim et les rives occidentales du lac Balkhach. Ces campagnes culminent dans les années 1750, lorsque, après avoir vaincu les Dzoungars, l’empereur se lance dans un génocide, annihilant définitivement la puissance mongole en Asie centrale et garantissant que, sur le plan ethnique, la région sera désormais dominée par des Turcs musulmans, même si les Qing tentent de peupler de Chinois leurs nouveaux territoires.


    Leurs succès, les Qing les doivent en partie à la souveraineté de l’empereur Kangxi (1661-1722) et de son petit-fils Qianlong (1735-1796). À bien des égards, Kangxi est à l’origine de l’idéal chinois de l’empereur moderne. Bien qu’ayant reçu une éducation axée sur les valeurs guerrières, il consacre beaucoup d’énergie à acquérir une culture chinoise et s’intéresse vivement à ce qu’il peut apprendre des pays étrangers, de la lointaine Europe notamment. Il invite à sa cour des personnalités éminemment instruites venues des quatre coins de l’Asie, auxquelles se joignent des érudits musulmans et des jésuites européens. Il prend aussi l’habitude d’effectuer régulièrement des tournées d’inspection dans les provinces, ordonnant sur-le-champ d’apporter des améliorations dans le domaine des communications, de l’administration ou des affaires militaires. Doté d’une mémoire prodigieuse, il travaille beaucoup, même si certaines de ses initiatives ne peuvent avancer en raison de sa tendance à pratiquer ce que nous appellerions aujourd’hui un micromanagement. Têtu et impatient, il ne tolère aucune ingérence dans les plans qu’il échafaude pour la Chine et, lorsqu’il pressent une opposition, il n’hésite pas à faire tomber les têtes.


    Kangxi est avant tout un chef militaire. Il se montre impitoyable dans la répression des révoltes qui éclatent dans les lointaines provinces et se lance dans la concrétisation de sa politique expansionniste en Asie centrale, que son petit-fils achèvera. Convaincu que le premier devoir de la société est de soutenir l’armée, il travaillera toute sa vie sur les questions d’entraînement, de recrutement et de logistique, et constituera une organisation militaire qui restera intacte jusqu’à ce que les attaques européennes de la fin du XIXe siècle la fassent voler en éclats. Plus que n’importe lequel de ses contemporains en Europe ou en Asie, Kangxi croit aux vertus cardinales de l’instruction dans la préparation militaire, et il est tout disposé à dépenser des sommes faramineuses pour des projets d’érudition, comme les compilations d’œuvres littéraires et les études lexicographiques. Sa grande encyclopédie, achevée juste avant sa mort, comporte plus de 5 000 fascicules.


    Le petit-fils de Kangxi, Qianlong, vit une époque différente. L’empire est stabilisé, les Mandchous sinisés et les tâches à accomplir ressortent de façon manifeste. Qianlong ne possède pas l’intelligence de son aïeul, mais il est âpre au travail et s’efforce de comprendre au mieux les motivations et désirs qui déterminent les actions des sujets de son immense empire. En plus du mandchou et du chinois, qu’il connaît déjà, il apprend le tibétain et le mongol ; il fait ses dévotions dans tous les Lieux saints et croit fermement que chaque groupe ethnique dont il est le souverain doit être gouverné suivant ses caractéristiques propres (il admet cependant qu’il lui est parfois difficile de les distinguer ; dans son journal, il avoue être capable de confondre les Mongols avec les Tibétains, et vice versa).


    Qianlong n’a pas oublié la prédilection de ses ancêtres pour les affaires militaires. Durant la première moitié de son règne, il parvient à étouffer les rébellions dans le sud du pays, et étend la superficie de son empire en Asie centrale. Il intervient également au Tibet où il resserre le contrôle chinois, en prenant le dalaï-lama comme intermédiaire avec les Tibétains. Les interventions militaires suivantes ne sont pas toutes couronnées de succès, faute d’objectifs politiques bien définis. Les opérations réalisées en Birmanie dans les années 1760 visent à écraser un pouvoir politique indépendant et à se servir du pays comme rampe de lancement pour étendre le contrôle de la Chine aux régions occidentales de l’Asie du Sud-Est. Les Chinois se heurtent toutefois à une forte résistance des Birmans, soutenus par les pays voisins. À la fin de la décennie, les Qing sont contraints de se replier sans rien avoir obtenu d’autre qu’une promesse de reconnaissance officielle de leur souveraineté. Le roi de Birmanie conserve sa couronne.


    Les choses tournent encore plus mal au Vietnam, où Qianlong est intervenu dans les années 1780 pour favoriser un prétendant à la couronne. Or, si la grande armée chinoise est parvenue à occuper la région nord du pays, elle s’enlise rapidement dans un conflit local contre des troupes rebelles vietnamiennes endurcies par les combats. Qianlong refuse d’ordonner le repli de ses soldats et, lorsqu’ils sont finalement évacués vers la Chine après une offensive vietnamienne dévastatrice, en 1789, ils doivent ramener le prétendant au trône avec eux. Les Vietnamiens célèbrent ce repli comme une victoire, mais, à l’instar des Birmans, ils s’empressent de demander aux Qing, dès le départ des troupes chinoises, la permission de redevenir leurs tributaires. La tradition vietnamienne a cependant retenu cette bataille de 1789, qui se déroula durant le Têt, la fête du Nouvel An lunaire, comme symbole national. Elle sera aussi le symbole d’une autre offensive, qui portera le même nom, contre des troupes américaines, cent soixante-dix-neuf ans plus tard.


    À la fin de sa vie, confronté à une politique étrangère chaotique, Qianlong se tourne de plus en plus vers l’intérieur, se concentrant sur les affaires de la Cour. Collectionneur enragé, de pendules européennes notamment, il se passionne également pour la poésie et les essais. L’ensemble de ses écrits comprend plus de 40 000 poèmes et 1 300 autres textes. Malheureusement, le vieil empereur est aussi à l’origine d’une série de promotions catastrophiques accordées à ses courtisans favoris, notamment celle du jeune Mandchou Hesen. Devenu de facto ministre des Finances, Hesen vide autant qu’il le peut les caisses de l’État. Vers la fin du règne de Qianlong, la corruption est un phénomène profondément ancré à la Cour, dans des conditions très similaires, pensent de nombreux Chinois, à celles qui ont annoncé la chute de beaucoup d’autres dynasties.


    À la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, la société chinoise assiste à un accroissement progressif des richesses et à une amélioration globale de son niveau de vie. Sur ce plan, vers 1800, elle n’a rien à envier à personne dans le monde entier. Le meilleur baromètre de cette prospérité générale est la croissance de sa population : les sujets de l’empereur ont plus que doublé au début de la dynastie Qing − à cette époque, le pays compte environ 380 millions d’âmes (à titre de comparaison, la population de la Grande-Bretagne s’élève à 10 millions). Cette flambée démographique s’explique en partie par une longue période de paix, mais aussi par la hausse significative de la production de riz et l’arrivée de cultures importées du Nouveau Monde, maïs et pommes de terre notamment.


    D’autres aspects de la société changent également. On constate un développement prononcé des marchés et le rôle accru des commerçants privés. On estime que juste après 1800 environ un tiers de la production agricole chinoise est injecté dans une forme ou une autre d’échange commercial. L’expansion de l’artisanat s’accompagne d’une urbanisation importante. Au XVIIIe siècle, Pékin est la plus grande ville du monde, et d’autres métropoles se développent, notamment autour des nouveaux ports du sud, par lesquels transite un commerce actif avec l’étranger. Le thé, la soie et les produits manufacturés partent de Chine, et l’argent rentre (des Amériques surtout) comme moyen de paiement, soulignant la puissance économique de l’empire de Qianlong, mais aussi sa capacité à créer de l’inflation et, ce faisant, à exercer des pressions sur les paysans pratiquant une agriculture de subsistance. Les Qing continuent à croire qu’ils dirigent l’économie du pays par le biais des recettes fiscales, des contrôles des prix et de l’approvisionnement public ; en réalité, les intérêts privés prennent une place de plus en plus grande.


    Ainsi, contrairement aux idées reçues, la Chine et l’Inde se sont véritablement métamorphosées au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais l’Europe encore bien davantage. Et, avant de nous tourner vers l’histoire européenne, il n’est pas inutile de nous arrêter sur ce que certains historiens appellent la « grande divergence », entre 1600 et 1800, période au cours de laquelle le Vieux Continent prend un avantage de plus en plus marqué dans certains domaines, et d’abord dans ce qui touche aux techniques militaires, à la construction navale et à la navigation, trois outils essentiels à l’exploration du vaste monde. Vers la fin du XVIIe siècle, il apparaît clairement que certaines régions d’Europe ont une perception du monde radicalement différente. La science, la technique et l’accumulation de capital sont les premières concernées. Cette révolution intellectuelle conduira finalement à une autre, industrielle, dont les effets sur le monde ne seront pas visibles avant le XIXe siècle.


    Si, après 1600, la Chine, l’Inde et d’autres parties du continent asiatique connaissent aussi de plus grands changements intérieurs qu’à d’autres époques de leur histoire, ils sont plus circonscrits et moins pluridirectionnels que les événements uniques que vit alors l’Europe. Dans bien des domaines, la croissance est stable et le niveau de vie suit l’accroissement déjà considérable de la population. Cependant, en Inde comme en Chine, les progrès techniques introduits peu à peu perdent de leur rentabilité, et l’équilibre social apparemment atteint menace fort de se rompre à la base, sous l’effet des catastrophes naturelles, des dissensions internes et de la pression extérieure. En d’autres termes, même si son histoire, en certains endroits du moins, peut être perçue comme en pleine accélération, l’Asie poursuit sa route selon un cap calculé en fonction de points spécifiques empruntés à son passé. L’Europe, en réinterprétant son héritage et celui du monde qui l’entoure, devient radicalement différente.


    À la fin de son long règne, Qianlong est toujours convaincu que son empire est le plus puissant de la Terre, même s’il n’ignore pas que des réformes s’imposent, à l’intérieur comme en politique étrangère. À l’instar de ses successeurs du début du XIXe siècle, il souhaite des réformes progressives qui ne risqueront pas de bouleverser l’équilibre social et seront sans danger pour l’avenir de la dynastie. Les missions diplomatiques européennes arrivées à Pékin au cours de la dernière décennie de son règne ne lui plaisent pas. « S’il est avéré, écrit-il au roi d’Angleterre George III, que, considérant notre empire avec admiration, tu désires étudier notre civilisation, il n’en demeure pas moins que le Céleste Empire a son code de rites, différent en tous points de ce qui se pratique dans ton pays. Même si celui de tes sujets qui demeurerait ici était capable de les apprendre, cela ne lui serait d’aucune utilité, puisque, ton pays ayant ses propres coutumes et règles, tu ne copieras certainement pas les rites chinois[19]. » L’empereur de Chine ne peut imaginer un monde unifié. Ses visiteurs européens, eux, en sont capables.
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    Une nouvelle forme de société :

    l’Europe des Temps modernes


    « Histoire moderne » est une expression familière, mais elle ne recouvre pas toujours la même signification. Il y eut un temps où l’on entendait par là tout ce qui était advenu depuis l’Antiquité, période qui recouvrait l’histoire des Juifs, des Grecs et des Romains. C’est ce sens que l’on retrouve encore dans le cours d’histoire moderne enseigné à Oxford, incluant le Moyen Âge. Puis l’histoire médiévale s’en est détachée, elle aussi. Aujourd’hui, l’expression s’affine encore, les historiens commençant à distinguer les « Temps modernes » de l’époque dite « contemporaine ». Ce faisant, ils attirent précisément notre attention sur un processus qu’ils appliquent à une époque où, sur la façade atlantique, un nouveau monde se dégage de l’Occident chrétien médiéval, confiné, superstitieux, agraire et dominé par les traditions. Ce processus s’enclenche à des époques différentes selon les pays. En Angleterre, il survient très rapidement, tandis qu’en Espagne, vers 1800, il est loin d’être achevé et un siècle plus tard, une grande partie de l’Europe orientale n’est pas encore vraiment touchée. Pourtant, en dépit de ces irrégularités accessoires, le phénomène est bien réel, de toute évidence. Et son importance aussi, car il pose les fondations de l’hégémonie européenne.


    Comme point de départ utile pour notre réflexion sur les particularités de ce processus, nous retiendrons une vérité à la fois simple et évidente : pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, la plupart des populations ont vu leur existence façonnée, profondément et cruellement, par le peu, voire l’absence totale de liberté quant à la façon de se procurer gîte et subsistance, pour elles-mêmes et pour leur famille. La possibilité qu’il en soit autrement n’est devenue concevable que très récemment, et encore n’était-ce que pour une toute petite partie de la population. Et pour en faire une réalité concernant un groupe non négligeable d’individus, quel qu’il soit, il a fallu une métamorphose de l’économie de l’Europe des Temps modernes, majoritairement à l’ouest de l’Elbe.


    L’Europe médiévale, comme la plus grande partie du monde à l’époque, est encore constituée de sociétés dans lesquelles, pour la plupart, ce sont les institutions sociales ou juridiques, et non le marché, qui soustraient à ceux qui les produisent, à savoir les paysans, les surplus de production par rapport aux besoins. Lorsque nous commençons à reconnaître l’existence d’une Europe « contemporaine », la situation a changé : l’extraction et la mobilisation de ces surplus sont devenues l’une des tâches dévolues à une entité inconstante souvent étiquetée « capitalisme », laquelle opère en grande partie par le biais de transactions en espèces sur des marchés de plus en plus complexes.


    Le suivi de certaines de ces mutations est incomparablement plus facile que pour les précédentes, car pour la première fois nous disposons de données en quantité raisonnable et relativement continues. Le fait historique acquiert un potentiel informatif beaucoup plus important depuis quatre ou cinq siècles, en raison d’un facteur capital : il est beaucoup plus axé sur les chiffres et les calculs s’en trouvent facilités. La source de ces statistiques est souvent gouvernementale. Pour maintes raisons, les gouvernants veulent en savoir de plus en plus sur les ressources, existantes ou potentielles, dont ils peuvent disposer. Cependant, après 1500, les archives privées, dans le secteur commercial notamment, nous procurent aussi de nombreux éléments chiffrés. Favorisée par la généralisation de l’usage du papier et de l’imprimerie, la multiplication des copies accroît considérablement les chances de conserver des traces écrites. Des techniques commerciales se font jour, qui requièrent la publication de données comparées : mouvements de navires, par exemple, ou relevés de prix. En outre, à mesure que les historiens affinent leurs techniques, ils s’attaquent aux sources insuffisantes ou fragmentaires avec beaucoup plus de bonheur qu’il y a encore quelques années.


    Tout cela permet une bonne connaissance de l’ampleur et de la forme que revêt le changement dans l’Europe des Temps modernes, bien qu’il faille se garder de surestimer le degré de précision des données disponibles ou de ce que l’on peut en apprendre. Pendant longtemps, il a été très difficile de recueillir des statistiques fiables. Jusqu’à récemment, trouver une réponse précise aux questions les plus élémentaires comme, par exemple, le recensement de la population d’un endroit donné est resté des plus ardus. L’un des grands objectifs des monarques réformateurs du XVIIIe siècle sera simplement de tenir un registre précis des terres de l’État qu’ils gouvernent − on appelle cela des études cadastrales − ou encore de savoir à combien s’élève le nombre de leurs sujets. En Grande-Bretagne, le premier recensement date seulement de 1801 − presque huit cents ans après le Domesday Book. La France attendra 1876 et la Russie impériale ne pourra pas chiffrer sa population avant 1897.


    Des décalages aussi importants ne sont pas réellement surprenants. Recensements et études démographiques nécessitent des rouages administratifs complexes et fiables. Parfois, ils soulèvent de fortes oppositions, la recherche de nouvelles données s’accompagnant souvent d’une levée d’impôts. Ces difficultés sont encore considérablement accrues lorsque la population est analphabète, comme dans beaucoup de pays d’Europe durant la majeure partie des Temps modernes.


    Les nouveaux outils statistiques risquent également de soulever autant de questions historiques insolubles qu’ils apportent de réponses. Ils peuvent mettre au jour une ahurissante diversité des phénomènes contemporains, et les tentatives de généralisation n’en sont que plus malaisées : il est devenu beaucoup plus ardu de proférer une quelconque affirmation sur la paysannerie française du XVIIIe siècle depuis que des études ont révélé ce que ce simple terme recelait de diversité, laissant entendre qu’il n’existait peut-être pas de paysannerie française à proprement parler, mais seulement plusieurs catégories différentes de paysans. Enfin, les statistiques sont susceptibles de mettre en lumière certains faits en laissant dans l’ombre ce qui les a engendrés. Néanmoins, après 1500, nous nous trouvons de plus en plus à l’époque des mesures, ce qui a globalement pour effet de donner du crédit aux affirmations concernant des événements survenus en d’autres lieux, à des époques antérieures.


    L’histoire démographique en est l’exemple le plus frappant. À la fin du XVe siècle, la population européenne est au seuil d’une croissance qui depuis lors n’a jamais fléchi. Après 1500, deux phases distinctes se dégagent grossièrement. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, l’accroissement de la population est relativement lent mais constant (à l’exception de quelques notables interruptions locales et temporaires). Ce stade correspond approximativement aux « Temps modernes » et en est l’une des caractéristiques. Au cours de la seconde phase, la croissance démographique est nettement accélérée et de grands changements s’ensuivent. Seule la première étape nous occupe ici, parce que c’est d’elle que dépend la façon dont l’Europe moderne prend forme. Les faits et tendances générales de cette période parlent d’eux-mêmes. Bien que s’appuyant essentiellement sur des estimations, les chiffres sont bien mieux fondés qu’auparavant, notamment parce que, à partir du début du XVIIe siècle, surtout en Angleterre, les questions démographiques ont suscité un intérêt quasi continu, contribuant à la création d’une science de la statistique (l’« arithmétique politique », disait-on alors). Un travail remarquable, même si la méthode relativement rigoureuse à laquelle il aboutit ne représente guère plus qu’un îlot minuscule perdu au milieu d’un océan d’estimations et de déductions. Néanmoins, l’image d’ensemble qui s’en dégage est très nette. En 1500, l’Europe compte environ 80 millions d’habitants ; deux siècles plus tard, elle en totalise presque 150 millions, pour se situer légèrement en dessous de la barre des 200 millions en 1800. Avant 1750, le nombre d’Européens a augmenté à un rythme relativement constant, se maintenant à un cinquième de la population mondiale jusque vers 1700. En 1800, l’Europe abrite presque un quart des habitants de la planète.


    Ainsi, de toute évidence, il s’écoule un laps de temps assez long avant que n’apparaissent les disparités surprenantes que l’on constatera plus tard entre la croissance démographique européenne et celle du reste du monde. D’où la conclusion, assez raisonnable semble-t-il, que le décalage entre Européens et non-Européens est alors moins frappant qu’il ne le sera après 1800. L’espérance de vie des premiers, par exemple, reste assez faible. Avant 1800, la moyenne d’âge est toujours nettement inférieure à celle d’aujourd’hui, parce que les gens vivent moins longtemps. À la naissance, un paysan français du XVIIIe siècle peut compter sur une espérance de vie d’environ vingt-deux ans, et il n’a approximativement qu’une chance sur quatre de passer le cap de la petite enfance, c’est-à-dire sensiblement la même probabilité qu’un paysan indien de 1950 ou un Italien sous la Rome impériale. Rares sont les hommes de cette époque qui atteignent la cinquantaine et, comme ils sont moins bien nourris que nous aujourd’hui, ils nous semblent plus vieux au même âge. Ils sont probablement plus petits et d’apparence moins robuste. Comme au Moyen Âge, les femmes ont toujours une espérance de vie inférieure à celle des hommes, d’où la fréquence des remariages non pour cause de divorce, mais en raison d’un veuvage prématuré.


    La vie conjugale d’un couple européen moyen est alors assez brève. Et, en traçant une ligne approximative entre la Baltique et l’Adriatique, on s’aperçoit que les mariages durent moins longtemps à l’ouest qu’à l’est, parce que les habitants de cette région se marient plus tard, plus près de trente ans que de vingt − une coutume qui modifiera longtemps les schémas démographiques entre l’Est et l’Ouest. D’une manière générale, cependant, si les Européens nantis peuvent se permettre d’avoir une famille nombreuse, il n’en va pas de même pour les pauvres. De solides déductions donnent tout lieu de croire qu’existe déjà au XVIIe siècle, en certains endroits, une forme de limitation des naissances liée à d’autres méthodes que l’avortement et l’infanticide. L’explication de ce mystérieux phénomène requiert d’autres éléments culturels et économiques. Cela reste un de ces domaines où il est presque impossible de pénétrer dans l’histoire d’une société en grande partie analphabète. Nous ne pouvons pas affirmer avec certitude qu’existait un contrôle des naissances avant l’heure, et encore moins spéculer sur ses implications − éventuelles − quant à la façon dont les Européens des Temps modernes se voyaient eux-mêmes et pensaient mener leur vie.


    Dans l’ensemble, la démographie de l’époque reflète aussi la persistance de la prédominance de l’agriculture. La production n’a longtemps été que très légèrement supérieure au minimum nécessaire, permettant seulement d’assurer la subsistance d’une population à faible croissance. En 1500, l’Europe est encore un continent essentiellement rural, constitué de petits villages dont les habitants vivent avec un seuil de subsistance assez bas. À nos yeux, elle paraîtrait bien déserte. En 1800, la population de l’Angleterre, plutôt dense pourtant comparée au reste du continent, ne représente qu’un sixième environ de ce qu’elle est aujourd’hui. La partie orientale de l’Europe comporte d’immenses espaces vierges, que les gouvernants s’efforcent de peupler en y encourageant l’immigration par toutes sortes de moyens. En dépit d’une forte croissance, la population européenne est largement dépassée par celle de l’Asie.


    Pourtant, petites et grandes villes parviennent à s’agrandir, en termes de population et de superficie, et une ou deux d’entre elles se détachent du lot par un accroissement démographique exponentiel par rapport à l’ensemble. Au XVIIIe siècle, Amsterdam compte à peu près 200 000 âmes. Entre 1500 et 1700, Paris voit probablement doubler sa superficie et sa population croître au point d’approcher du demi-million. Au cours de cette même période, Londres se propulse devant la capitale française avec un nombre d’habitants qui passe de 120 000 à presque 700 000 individus. En Angleterre, où la population est beaucoup moins importante, une telle flambée indique une urbanisation beaucoup plus marquée. Le vocable anglais s’enrichit d’un nouveau terme, lourd de sens : « banlieue ». Mais il est difficile d’extrapoler : en 1700, la plupart des villes de taille moyenne et des petites agglomérations restent sous la barre des 20 000 habitants. Toutefois, les agglomérations européennes de plus de 100 000 âmes passent de neuf en 1500 à douze, au moins, deux siècles plus tard. Malgré cette évolution, l’urbanisation de l’Europe n’est pas un phénomène prédominant à l’époque : les plus grandes villes du monde se trouvent toujours en Asie.


    La croissance démographique n’est pas plus également répartie que l’urbanisation. En Europe occidentale, avec environ 21 millions d’habitants en 1700, la France reste la plus grande nation de l’époque : l’Angleterre et le pays de Galles ne comptent que 6 millions d’individus. Établir des comparaisons n’est cependant pas simple, les estimations étant beaucoup moins fiables à certains endroits qu’à d’autres. La fluctuation des frontières ne permet pas non plus d’affirmer avec certitude que, d’une époque à l’autre, un même mot désigne une même réalité. Au cours du XVIIe siècle, une série de cataclysmes vient indubitablement freiner, voire empêcher la croissance démographique de certaines régions. Entre 1630 et 1640, l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne connaissent toutes des flambées épidémiques, et il est d’autres fléaux plus circonscrits mais restés célèbres, comme la grande peste de Londres en 1665. La famine en est un autre, sporadique et local. Vers le milieu du siècle, il est même question de cannibalisme en Allemagne.


    La malnutrition et son corollaire, la faible résistance aux maladies, provoquent rapidement des catastrophes lorsqu’elles se cumulent avec les perturbations économiques consécutives à de mauvaises récoltes. Il suffit alors qu’un conflit vienne s’y greffer, comme souvent en Europe centrale, pour que les conséquences prennent des allures de cataclysme. La famine et les maladies colportées par le train des équipages d’une armée peuvent entraîner la dépopulation soudaine d’une petite région, ce qui révèle en partie à quel point la vie économique est encore localisée dans l’espace. A contrario, une petite ville, même située en plein milieu d’une zone de combats, peut sortir indemne du conflit si elle n’est ni assiégée ni saccagée, alors que, à quelques lieues de là, une autre sera dévastée. La situation reste précaire jusqu’à ce que la croissance démographique commence à se laisser dépasser par l’accroissement de la productivité.


    Dans ce domaine comme ailleurs, l’histoire varie d’un pays à l’autre. Vers le milieu du XVe siècle, le secteur agricole semble de nouveau en expansion, comme l’indique la reprise des cultures de terres en friche depuis le dépeuplement du XIVe siècle. Avant 1550, ce n’est cependant visible qu’en de rares endroits, et la reprise se limitera longtemps à ces zones, même si d’importantes améliorations techniques ont déjà permis d’accroître la productivité, principalement grâce à la main-d’œuvre, c’est-à-dire à l’adoption d’une culture intensive. Dans les pays où cet impact n’est pas perceptible, les campagnes restent longtemps dans le sillage de leur passé moyenâgeux. L’afflux monétaire met lui aussi du temps à pénétrer certaines communautés proches de l’autosuffisance. Dans l’est de l’Europe, le servage se développe, alors qu’ailleurs, il est en voie d’extinction. Pourtant, vers 1800, si l’on considère l’Europe dans sa globalité et quelques pays phares en particulier, l’agriculture est l’un des deux secteurs de l’économie dont les progrès sont les plus marqués (l’autre étant le commerce). Globalement, le secteur agricole a montré qu’il pouvait apporter de quoi nourrir une population en constante expansion, à un rythme d’abord très lent, mais qui s’est accéléré par la suite.


    L’agriculture se transforme lentement sous l’effet des innovations techniques et d’une orientation croissante vers les marchés. Les deux sont interdépendants. La présence d’une forte population est synonyme de marché et incite donc à vendre des produits. Au XVe siècle déjà, les habitants des Pays-Bas occupent le premier rang dans le domaine des techniques de culture intensive. C’est en Flandre également qu’avec un meilleur drainage on obtient de plus belles pâtures et une augmentation de la population animale. Une autre région relativement urbaine est la plaine du Pô, dans le nord de l’Italie. On y introduit de nouvelles cultures originaires d’Asie. Le riz, par exemple, un apport de taille au garde-manger européen, apparaît au XVe siècle dans les plaines de l’Arno et du Pô. Mais toutes les cultures ne connaissent pas un succès instantané. La pomme de terre du Nouveau Monde met deux cents ans à devenir un produit de consommation courant en Angleterre, en Allemagne et en France, malgré ses qualités nutritionnelles évidentes et tout le folklore qui entoure sa promotion, avec l’accent sur ses vertus aphrodisiaques et son efficacité dans le traitement des verrues.


    Au XVIe siècle, les progrès de l’agriculture s’étendent des Pays-Bas à l’est de l’Angleterre, où ils s’affinent lentement. Au XVIIe, Londres devient un port exportateur de blé, et, au siècle suivant, les Européens du continent viennent en Angleterre pour apprendre à cultiver les terres. Le siècle des Lumières est aussi celui de l’amélioration de l’élevage et des techniques de production. Il s’ensuit une hausse des rendements et une meilleure qualité des animaux d’élevage (aujourd’hui acquise, elle était jusqu’alors inimaginable). Les campagnes et leur population changent d’apparence. L’agriculture donne le premier exemple de ce que peut accomplir la science, même rudimentaire (expérience, observation et consignation des résultats, puis de nouveau expérience) pour accroître le contrôle de l’environnement par l’homme plus rapidement que ne le ferait une sélection imposée par la coutume. Les progrès de l’agriculture favorisent la redistribution des terres, avec des fermes plus importantes, la réduction du nombre de petits propriétaires, sauf sur les terres qui leur réussissent particulièrement, l’emploi d’une main-d’œuvre salariée et de gros investissements dans les constructions, les systèmes de drainage et les machines-outils.


    Il faut cependant se garder d’exagérer la rapidité de cette métamorphose. Un indice de changement est le rythme d’augmentation des « enclosures », codification de l’appropriation, par leurs propriétaires, d’espaces ouverts et de terres dévolues à l’usage collectif des villages traditionnels. En effet, les lois autorisant les enclosures ne deviennent plus fréquentes et plus nombreuses qu’à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. L’intégration complète de l’agriculture au sein de l’économie de marché et le traitement de la terre comme simple produit de consommation semblable à n’importe quel autre se feront attendre jusqu’au XIXe siècle, même en Angleterre, locomotive de l’agriculture mondiale jusqu’à l’ouverture des champs de maïs transocéaniques. Néanmoins, déjà au XVIIIe siècle, l’avenir se dessine.


    L’augmentation de la productivité agricole finit par venir à bout des disettes récurrentes qui conservent depuis si longtemps le pouvoir de précipiter toute une population dans les abysses de la démographie. La dernière fois que les Européens semblent devoir à tout prix trouver du blé pour enrayer une calamité semblable à l’épidémie de peste du XIVe siècle, c’est à la fin du XVIe, lorsque les princes italiens en envoient chercher à Dantzig. Lors de la période difficile du milieu du XVIIe siècle, le développement du commerce maritime permet à l’Angleterre et aux Pays-Bas d’échapper au pire. Par la suite, en Europe, famines et disettes deviennent des événements locaux et nationaux, encore capables, il est vrai, de causer des ravages démographiques à grande échelle, mais contrebalancés peu à peu par la disponibilité croissante de céréales importées. Les mauvaises récoltes de 1708-1709 auraient, dit-on, transformé la France en un gigantesque hôpital, mais elle était en guerre. Un peu plus tard dans le siècle, des pays méditerranéens seront tributaires du blé de la Baltique pour fabriquer leur farine. Certes, il faudra encore du temps pour pouvoir compter sur la fiabilité des importations : souvent celles-ci se font trop attendre, surtout lorsqu’elles empruntent la voie terrestre. Certaines régions de France et du Saint Empire connaîtront encore des périodes de disette au XIXe siècle, et au XVIIIe, la population progressant plus vite que la production, nombre de Français verront baisser leur niveau de vie. Le paysan anglais, en revanche, considérera plus tard avoir vécu toute une partie du siècle comme un âge d’or où l’on trouvait à table du pain de blé en abondance, et même de la viande.


    À la fin du XVIe siècle, l’encouragement à l’émigration apporte une réponse à la pression obscurément ressentie d’une population en pleine expansion dont les ressources augmentent lentement. Vers 1800, les Européens ont déjà largement contribué à peupler les terres d’outre-Atlantique. En 1751, un colon a calculé que le continent nord-américain abritait un million de personnes d’origine britannique. Selon les estimations actuelles, environ 250 000 Britanniques auraient gagné le Nouveau Monde au cours du XVIIe siècle, et 1,5 million au siècle suivant. À ceux-là s’ajoutent les Allemands (environ 200 000) et quelques Français au Canada. On peut donc raisonnablement supposer qu’en 1800 quelque 2 millions d’Européens se seraient déjà installés au nord du Rio Grande. Au sud, ce sont 100 000 Espagnols et Portugais.


    Ces grandes migrations ont été déclenchées par la peur de souffrir de la faim dans la Vieille Europe, une crainte qui reflète la persistance de la prééminence de l’agriculture dans toute réflexion sur la vie économique. En trois siècles, de profonds changements ont marqué la structure et la proportion des principaux secteurs de l’économie européenne, mais en 1800 (comme en 1500) il est encore exact que l’agriculture prédomine, même en France et en Angleterre, les deux plus grands pays occidentaux, où le commerce et l’industrie ont considérablement progressé. En outre, et partout, seule une infime part de la population se lance dans des industries n’ayant rien à voir avec l’agriculture. Brasseurs, tisserands et teinturiers en dépendent tous, et bon nombre d’agriculteurs manient le rouet, tissent ou vendent des produits de consommation.


    L’agriculture mise à part, le commerce est le seul secteur touché par un changement radical. Depuis la seconde moitié du XVe siècle, l’accélération est manifeste. L’Europe retrouve un peu de la vigueur de ses relations commerciales du XIIIe siècle, et cela se voit en termes de proportions, de techniques et d’orientation. Là encore, un lien existe avec le développement urbain. Les villes ont besoin de spécialistes, dont elles assurent également la subsistance. Les grandes foires et marchés du Moyen Âge ont toujours cours. Tout comme les lois médiévales sur l’usure et les pratiques restrictives des guildes. Pourtant, dès avant 1800, émerge un univers commercial entièrement nouveau.


    Au XVIe siècle, le phénomène est déjà perceptible lorsque débute la longue expansion du commerce international, qui se poursuivra presque sans interruption jusqu’en 1930 − si l’on excepte la parenthèse de la Première Guerre mondiale − pour reprendre après la Seconde. Tout commence, nous l’avons vu, par un nouveau déplacement du centre de gravité économique, lequel passe du sud au nord-ouest de l’Europe, de la Méditerranée à l’Atlantique. Les troubles politiques et les guerres comme celles qui ont mis l’Italie à feu et à sang au début du XVIe siècle y contribuent, mais ce ne sont pas les seuls facteurs en cause. On peut aussi imputer ce transfert à d’infimes pressions, éphémères mais capitales, comme le harcèlement des Juifs par les Portugais, qui incite un si grand nombre d’entre eux à émigrer aux Pays-Bas. Grands commerçants, ils emportent avec eux leurs savoir-faire.


    La plus belle réussite commerciale du XVIe siècle est celle d’Anvers, même si après quelques décennies la grande ville portuaire ne résiste pas à un raz de marée politique et économique. Au XVIIe siècle, Amsterdam et Londres la surpassent. Dans chacun des cas, un commerce important ayant pour base une périphérie urbaine fortement peuplée rapporte des bénéfices permettant la diversification de l’industrie manufacturière, des services et du secteur bancaire. L’ancienne suprématie des banques des républiques italiennes médiévales passe d’abord à la Flandre et aux banquiers allemands du XVIe siècle, puis, finalement, à la Hollande et à Londres. La Banque d’Amsterdam et même la Banque d’Angleterre, dont la fondation remonte seulement à 1694, deviennent rapidement des forces économiques internationales. Autour d’elles se regroupent d’autres banques et grandes maisons spécialisées dans le crédit et la finance. Les taux d’intérêt baissent et la lettre de change, invention médiévale, voit son usage se répandre considérablement, pour devenir le principal instrument financier du commerce international.


    C’est le début de la grande époque du papier-monnaie, que l’on préfère au lingot. Au XVIIIe siècle apparaissent les premiers billets de banque européens et l’on invente le chèque. Les sociétés à capitaux émettent une autre forme de valeurs négociables, leurs propres actions, dont la cotation dans les cafés londoniens du XVIIe siècle disparaît avec la création de la Bourse de Londres, le London Stock Exchange. Vers 1800, des institutions similaires existent dans de nombreux autres pays. À Londres, Paris et Amsterdam se multiplient les projets de mobilisation et d’utilisation des capitaux. Loteries et tontines (produit hybride entre un viager et un jeu de hasard) connaissent une certaine vogue, et l’on assiste à plusieurs envolées des investissements, qui se soldent par des échecs aussi retentissants que spectaculaires, le plus notoire étant celui de la grande « bulle » spéculative des mers du Sud[20], en Angleterre. Mais, toujours, on retrouve la même constante : un monde de plus en plus axé sur le commerce, qui s’habitue davantage à l’idée d’utiliser l’argent pour en gagner et se dote des outils du capitalisme moderne.


    Très rapidement, les questions commerciales font l’objet d’une attention considérablement accrue dans les négociations diplomatiques de la fin du XVIIe siècle, avec une volonté, pour chaque État, de les défendre armes à la main. En 1652, Anglais et Hollandais se livrent bataille, inaugurant une longue période de conflits répétés entre l’Angleterre, la France et l’Espagne, à la suite de querelles où les enjeux commerciaux jouent souvent un rôle important, voire capital.


    Les gouvernements, qui veillent sur leurs marchands, ne se contentent pas de déclencher des guerres pour la défense des intérêts commerciaux. Eux-mêmes sont parfois entrepreneurs et employeurs (l’arsenal de Venise aurait été un temps, dit-on, la plus grande manufacture du monde). Ils peuvent octroyer un monopole à une société sous contrat, ce qui facilite la levée de capitaux, du fait d’une meilleure garantie de retour sur investissement. On en vient à penser que les compagnies à charte ne sont peut-être pas l’option la plus avantageuse, et celles-ci tombent en défaveur (malgré un bref et ultime regain à la fin du XIXe siècle). Néanmoins, ce genre d’activités impliquant de près le gouvernement, la politique et la législation s’en ressentent, façonnées par les préoccupations des hommes d’affaires.


    De temps à autre, l’interaction entre le développement du commerce et la société semble mettre en lumière des changements dont les implications sont réellement très profondes. On en trouve un exemple au XVIIe siècle, lorsque pour la première fois un financier anglais propose au public une assurance sur la vie. La vente de rentes viagères est déjà une pratique répandue. La nouveauté, ici, vient de l’application de la science actuarielle et de la récente disponibilité des statistiques de l’« arithmétique politique ». Il est désormais possible d’établir un calcul raisonnable, au lieu de se livrer à des spéculations hasardeuses sur la mort, sujet porteur jusque-là de terribles incertitudes et d’un côté irrationnel. En la perfectionnant sans cesse, les hommes continuent à proposer, moyennant finance, une protection contre une gamme croissante de cataclysmes, laquelle constitue, soit dit en passant, un dispositif nouveau et très important permettant une forte mobilisation des richesses pour réaliser des investissements. Toutefois, la découverte de l’assurance-vie, au début de ce que l’on a parfois appelé l’« âge de raison », laisse aussi penser que le changement économique a parfois une immense portée : l’assurance-vie est un premier pas timide vers la future laïcisation de l’univers.
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    L’évolution structurelle la plus impressionnante du commerce européen réside dans la soudaine importance des échanges outre-mer à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle. Cet essor participe de la bascule de l’activité économique de la Méditerranée à l’Europe septentrionale, déjà observable avant 1500 et qui, pour la première fois, dévoile les particularités d’une future économie mondiale. Jusqu’à 1580 environ, celles-ci restent en grande partie définies par les peuples ibériques. En effet, non seulement les Espagnols et les Portugais dominent les relations commerciales dans l’Atlantique sud et les Caraïbes, mais après 1564 les « galions de Manille » assurent régulièrement le transport de marchandises entre Acapulco et les Philippines. Ainsi la Chine est-elle amenée à entretenir des relations commerciales avec les Européens à partir d’une région située plus à l’est, alors même que les Portugais viennent de l’ouest. Le commerce mondial commence à éclipser les échanges méditerranéens de jadis. Vers la fin du XVIIe siècle, le commerce en circuit fermé de l’Espagne et du Portugal avec leurs colonies d’outre-Atlantique est toujours important, mais celui d’outre-mer est dominé par les Hollandais et leurs concurrents anglais, de plus en plus redoutables.


    Les Hollandais doivent leur succès aux harengs salés, dont ils approvisionnent les marchés européens, et à leurs flûtes, des vraquiers particulièrement adaptés au transport des marchandises. Avec ces navires de charge, ils commencent par dominer le commerce de la Baltique pour devenir ensuite les transporteurs de l’Europe. Bien que souvent supplantés par les Anglais dans la seconde partie du XVIIe siècle, ils parviennent à maintenir un vaste réseau de colonies et de comptoirs commerciaux, en Asie orientale notamment, où ils surpassent les Portugais. La suprématie anglaise, elle, est fondée sur les ressources de l’océan Atlantique, où le poisson abonde. Les Anglais capturent au large des côtes de Terre-Neuve une espèce à la chair nourrissante, la morue, qu’ils salent et font sécher sur les rives avant de la vendre aux pays méditerranéens, où le jeûne du vendredi crée une forte demande. Aujourd’hui encore, on peut voir le bacalao, ragoût de morue salée et séchée, sur les tables du Portugal et du sud de l’Espagne. Progressivement, Hollandais et Anglais élargissent et diversifient leur activité de transporteurs pour devenir marchands à leur tour. La France n’est pas en reste : son commerce outre-mer double au cours de la première moitié du XVIIe siècle.


    La croissance démographique et l’assurance d’un transport adéquat (le transport maritime est toujours moins cher que l’acheminement par la route) augmentent lentement l’internationalisation du commerce des céréales. En soi, la construction navale favorise la circulation de produits comme la poix, le lin et le bois de construction, articles de première nécessité dans la Baltique et, plus tard, dans l’économie nord-américaine. Le commerce dépasse désormais le cadre de la consommation européenne pour se situer dans le contexte de la formation des empires coloniaux. Au XVIIIe siècle, nous sommes déjà en présence d’une économie océanique et d’une communauté commerciale internationale qui, à force d’intrigues et sans hésiter à se battre, brasse des affaires dans le monde entier. Dans ce paysage économique, les esclaves occupent une place de plus en plus importante.


    La plupart sont africains. Les premiers à être amenés en Europe sont vendus à Lisbonne en 1444. Dans l’Europe proprement dite, à cette époque, l’esclavage a presque disparu (bien que des Européens soient encore capturés et vendus par les Arabes et les Turcs). À présent, le phénomène va connaître une extraordinaire extension aux autres continents et s’associer de manière abjecte à la notion de race. En deux ou trois ans, plus d’un millier d’Africains viennent compléter le contingent vendu par les Portugais, qui créent bientôt en Afrique occidentale un comptoir permanent réservé à la traite des esclaves. Ce chiffre montre la rapidité de la prise de conscience de la rentabilité du nouveau trafic, mais il ne préfigure nullement l’ampleur du phénomène à venir. Ce qui d’ores et déjà ressort clairement, en revanche, c’est sa brutalité et sa violence (les Portugais remarquent très vite qu’en s’emparant des enfants, ils s’assurent de la docilité des parents en captivité) et la complicité des Africains : lorsqu’ils pénètrent à l’intérieur des terres à la recherche d’esclaves, les Européens n’ont aucune difficulté à s’appuyer sur les potentats locaux pour rassembler les captifs et les vendre en masse.


    Pourquoi l’Afrique devient-elle la plaque tournante de ce fléau ? La notion de race intervient pour une grande part dans ce phénomène : certains Européens considèrent déjà les Africains comme âpres au travail, dociles et dépourvus d’intelligence − un point de vue raciste qui résulte probablement beaucoup plus de la concentration de marchands d’esclaves en Afrique que de la faiblesse de la plupart des structures politiques africaines ou de la coopération de nombreux princes ou marchands du continent, même si ces deux derniers aspects ne sont pas dénués d’importance. La présence de comptoirs commerciaux européens sur presque toute la côte africaine, la résistance des Amérindiens et les efforts des prêtres pour les amener à s’opposer à l’esclavage de masse aux Amériques sont autant d’éléments qui désignent l’Afrique comme l’endroit par excellence où aller chercher des esclaves. Ironique retour des choses, en dispersant des millions d’Africains sur les deux continents américains, le racisme européen a créé par-delà l’Atlantique une grande mixité ethnique.


    Pendant longtemps, l’Europe et les colonies portugaises et espagnoles de l’Atlantique raflent la quasi-totalité des esclaves provenant de l’Afrique de l’Ouest. Puis les choses changent. À partir du milieu du XVIe siècle, les esclaves africains sont expédiés de l’autre côté de l’Atlantique, au Brésil, dans les îles Caraïbes et sur le continent nord-américain. La traite des Noirs connaît alors, et pour longtemps, une croissance spectaculaire, dont les retombées démographiques, économiques et politiques se font encore sentir aujourd’hui. Fondée sur le commerce d’Africains par d’autres Africains au profit des Portugais, Anglais, Hollandais et Français, qui les revendent ensuite à d’autres Européens des Amériques, elle constitue un phénomène aux répercussions bien plus profondes que la réduction en esclavage des Européens par les Ottomans ou des Africains par les Arabes. Le nombre des personnes victimes de la traite semble aussi plus facile à établir, ne fût-ce qu’approximativement. Une grande partie de la main-d’œuvre nécessaire à l’existence et au maintien des colonies américaines est constituée d’esclaves africains, même si pour des raisons climatiques la répartition de cette population manque d’uniformité. Dans leur grande majorité, les esclaves sont employés dans le secteur agricole ou comme domestiques : il n’est pas courant de voir des artisans ou, plus tard, des ouvriers de couleur.


    Commercialement aussi, la traite des esclaves revêt un caractère très important. Parfois, le profit réalisé est énorme, ce qui explique en partie l’atmosphère pestilentielle des cales des négriers, où l’on entasse et confine la cargaison humaine. Le taux de mortalité par traversée est rarement inférieur à 10 % et atteint parfois des sommets effrayants. La valeur supposée de ce commerce en fait une prise très disputée, même si le retour sur les capitaux engagés, en temps normal, a été beaucoup exagéré. Pendant deux siècles, la traite des Noirs provoquera des incidents diplomatiques, voire des conflits entre États qui, l’un après l’autre, cherchent à l’infiltrer ou à la monopoliser − fait qui atteste de son importance aux yeux des hommes d’État, qu’elle soit économiquement justifiée ou non.


    Une idée largement répandue autrefois voulait que les profits tirés de l’esclavage aient fourni les capitaux nécessaires à l’industrialisation de l’Europe. Aujourd’hui, cette théorie semble avoir perdu toute vraisemblance, du moins comme cause principale. L’industrialisation a été un processus de longue haleine. Bien qu’avant 1800 il soit possible de trouver des exemples de concentration industrielle dans plusieurs pays d’Europe, la croissance des industries manufacturières et extractives est toujours en grande partie liée à la multiplication de la production artisanale à petite échelle et à son élaboration technique plutôt qu’à l’introduction de méthodes et d’institutions radicalement nouvelles. Deux siècles de tir au canon ont porté au pinacle les mines et la métallurgie. Parallèlement, les instruments scientifiques et les horloges mécaniques attestent d’une large diffusion du savoir-faire dans la fabrication des outils de précision. Et les idées auxquelles les savants ont abouti commencent à s’infiltrer peu à peu dans la production pour déboucher sur de nouvelles techniques.


    Ces éléments façonnent les débuts de l’ère industrielle et, lentement, renversent la vapeur dans la relation traditionnellement établie avec l’Asie. Depuis des siècles, les Européens s’émerveillent du savoir-faire et de la qualité du travail des artisans orientaux. Textiles et céramiques d’Asie se sont imposés jusque dans leur quotidien : porcelaine de Chine, mousseline, calicot, kapok sont devenus des termes familiers. Puis, au XIVe et au XVe siècle, l’Europe commence à rattraper son retard, notamment dans le domaine de la mécanique et de l’ingénierie. Les potentats asiatiques recherchent les Européens susceptibles de leur apprendre à fabriquer des armes à feu efficaces et vont même jusqu’à collectionner les jouets mécaniques que l’on trouve couramment sur les foires européennes.


    Cet inversement des rôles provient d’une accumulation des compétences des Européens dans les métiers traditionnels et de leur capacité à les étendre à de nouveaux domaines. Le phénomène se produit surtout dans les petites villes. Les artisans vont souvent de l’un à l’autre, suivant la demande. Jusque-là, rien de bien compliqué. Il est plus difficile, en revanche, de comprendre ce qui, dans la mentalité européenne, pousse l’artisan à aller de l’avant et suscite l’intérêt des personnes de condition supérieure au point que l’engouement pour l’ingénierie mécanique revête, à l’époque de la Renaissance tardive, un aspect aussi important que le travail de ses architectes et orfèvres. On n’observe cela nulle part ailleurs.


    Les premières régions industrielles se développent par agglomération non seulement autour des centres manufacturiers en rapport avec l’agriculture, comme les filatures ou les brasseries, mais aussi dans les campagnes. Cela reste vrai longtemps. Les vieux métiers créent des concentrations d’industries qui leur sont nécessaires. Le port d’Anvers étant la porte d’entrée du tissu anglais en Europe, il s’y fonde des établissements pour les teindre et les apprêter, et augmenter du même coup la quantité de pièces importées par la ville portuaire. En même temps, dans la campagne anglaise, les marchands de laine posent les premières pierres de la croissance industrielle en fournissant aux paysans fileurs et tisserands la matière première dont ils ont besoin. La présence de minerai est un autre facteur de localisation d’industries : les mines et la métallurgie constituent les plus importantes des activités industrielles indépendantes de l’agriculture et sont très dispersées.


    Mais les industries aussi peuvent stagner, ou même parfois provoquer des faillites. Le cas semble se produire en Italie. La prééminence industrielle que le pays a connue au Moyen Âge disparaît au cours du XVIe siècle, alors que celle des « Pays-Bas » flamands et des régions méridionales et occidentales du Saint Empire − l’ancien bastion des Carolingiens − dure encore à peu près un siècle, jusqu’à ce qu’il apparaisse clairement que l’Angleterre, la Hollande et la Suède sont passées au premier plan. Au XVIIIe siècle, la Russie vient s’ajouter à la liste des pays industriels, grâce à son industrie extractive. À la même époque, on voit d’autres facteurs entrer dans l’équation : les savants se concentrent sur les techniques industrielles et les politiques gouvernementales façonnent l’industrie, délibérément ou non.


    L’image à long terme de l’expansion et de la croissance générale requiert bien évidemment de nombreux bémols. Il faut avant tout se souvenir que la plus grande phase de la croissance européenne, au cours de laquelle l’Europe, avec ses ramifications américaines, devient qualitativement différente du reste du monde, ne commence pour ainsi dire pas avant le XIXe siècle. De spectaculaires renversements de tendance peuvent même se produire, lorsqu’une mauvaise récolte provoque une ruée sur les banques et une contraction de la demande de produits manufacturés assez forte pour évoquer une dépression. Le développement et l’intégration de l’économie, en croissance continue, sont parfois à l’origine de nouvelles formes de détresse. Peu après 1500, par exemple, on commence à remarquer que les prix augmentent à une vitesse sans précédent. À l’échelon local, cette tendance est parfois très nette, les coûts passant du simple au double en un an. Bien que cette situation ne perdure nulle part, le résultat est là : les prix ont, semble-t-il, quadruplé en un siècle.


    Comparé à l’inflation du XXe siècle, cela n’a rien de vraiment choquant, mais à l’époque le phénomène est assez nouveau pour avoir de fortes et graves répercussions. Certains propriétaires fonciers s’enrichissent et d’autres en souffrent. D’aucuns réagissent en révisant les fermages à la hausse et en augmentant autant que possible les recettes issues de leurs droits féodaux. D’autres doivent vendre tous leurs biens. En ce sens, l’inflation contribue, comme souvent, à la mobilité sociale. Dans les classes les plus défavorisées, les effets sont généralement très durs, car le prix des denrées agricoles grimpe en flèche et les salaires nominaux ne suivent pas. En conséquence, on assiste à une baisse des salaires réels. Le phénomène empire parfois aussi sous l’effet de facteurs locaux. En Angleterre, par exemple, la hausse des prix de la laine incite les propriétaires terriens à enclore des espaces ouverts et à les détourner de l’usage collectif auquel ils sont dévolus, afin d’y mettre des moutons. L’éleveur se retrouve dans la misère et meurt de faim. Comme le dit un célèbre personnage de l’époque : « Les moutons mangent même les hommes[21]. » Au cours du deuxième tiers du XVIe siècle, on assiste un peu partout à des soulèvements populaires et à des troubles continuels révélant à la fois l’incompréhensibilité et la gravité de la situation. Partout, ce sont les deux extrémités de l’échelle sociale qui s’en ressentent le plus durement. Les pauvres meurent de faim et l’inflation coûte cher au souverain.


    Les historiens ont fait couler beaucoup d’encre pour expliquer cette hausse des prix séculaire. Ils ne se satisfont plus de la première explication avancée par des analystes contemporains, qui mettent surtout en cause l’afflux d’or en barre consécutif à l’ouverture des mines d’or du Nouveau Monde par les Espagnols. Or, bien avant que le lingot des Amériques ne commence à arriver en quantité appréciable, l’inflation est déjà très avancée, même si plus tard l’or aggrave la situation. Fondamentalement, la cause principale est probablement une fois encore le décalage entre l’accroissement de la population et une augmentation de la productivité qui se fait attendre. La hausse des prix se poursuit jusqu’au début du XVIIe siècle. Puis, de temps à autre, elle montre des signes de faiblesse, jusqu’à la reprise, vers 1700, d’une courbe ascendante plus étalée dans le temps.


    En dehors de la « grande divergence » − où l’on voit l’Europe occidentale rattraper, d’abord, puis dépasser les régions très avancées de l’Asie −, on assiste à des changements de cap économiques et sociaux exceptionnels, qui mettent le continent et ses rejetons coloniaux sur la voie de l’hégémonie mondiale. Le point de départ, pour l’Asie et l’Europe du XVIe et du début du XVIIe siècle, est plutôt similaire si l’on compare, par exemple, les parties les plus riches de la Chine, comme la province du Jiangsu, à des régions avancées de l’Italie du Nord, de la Flandre et de l’Angleterre. Les petits pays d’Europe qui s’enrichissent assez rapidement ont peut-être déjà quelques avantages : leur faiblesse limite les dégâts sur le développement économique. Quelques grandes villes bénéficient d’une belle autonomie et dans plusieurs d’entre elles les notions de droit et de propriété se développent. Cette forme de « logiciel » joue peut-être un rôle dans la mise en scène de la progression européenne, même si les régions les plus urbanisées de l’Asie ont d’autres atouts.


    Le plus important, semble-t-il, dans cette « grande divergence » est la parfaite et exceptionnelle combinaison du « matériel » et du « logiciel » en plusieurs endroits d’Europe, du moins à partir du XVIIIe siècle. Certaines régions − la Grande-Bretagne notamment − disposent de mines de charbon faciles à exploiter et utilisables comme source d’énergie de forte intensité à coût modique. À la même époque, grâce aux nouvelles techniques d’armement et à sa stratégie de combats intensifs, l’Europe prend possession de colonies dont elle pourra tirer des matières premières et où il lui sera possible d’expédier une partie de son excédent de population. Et, tandis que tout cela se prépare, les idées changent, donnant lieu à une forme de curiosité qui permet d’appliquer certains progrès de la science à de nouvelles techniques de production. Cette aptitude à produire qui, à partir de 1800 environ, situe l’Europe à part, fait d’elle une société résolument nouvelle.


    À notre époque, nous n’avons nullement besoin d’aide-mémoire pour nous rappeler qu’un bouleversement économique peut entraîner une mutation rapide de la société. Nous ne croyons guère au caractère immuable des formes et institutions sociales. Mais reportons-nous trois cents ans en arrière : beaucoup d’hommes et de femmes les considèrent quasiment comme un don de Dieu. Les changements sociaux surgis dans le sillage de l’inflation (et pour d’autres raisons, il faut bien le dire) sont par conséquent étouffés et camouflés par la persistance de l’ancienne organisation sociale. Entre 1500 et 1800 à peu près, une grande partie de la société demeure inchangée en théorie comme en apparence. Pourtant, les réalités économiques sous-jacentes se sont métamorphosées. Les apparences sont parfois trompeuses.


    Avant 1500, dans certains pays, la vie rurale reflète déjà cette tendance. À mesure que l’agriculture devient de plus en plus mercantile, la société rurale traditionnelle est forcée de changer, même si ce n’est pas la seule raison. Néanmoins, certaines formes sont généralement préservées, ce qui donne des résultats de plus en plus incongrus. Si en France, dans les années 1780, les seigneurs féodaux existent toujours, ils participent moins d’une réalité sociale que d’un appareil économique. Le « seigneur » peut très bien ne jamais voir ses métayers, ne pas avoir de sang bleu et ne retirer de sa seigneurie que les sommes d’argent qui représentent ses droits sur le travail, le temps et la production de ses fermiers. À l’Est, la relation féodale est davantage ancrée dans la réalité. Elle reflète en partie l’alliance des nobles et des gouvernants, qui veulent profiter du nouveau marché des céréales et du bois de construction qu’entraîne la croissance de la population dans l’ouest et le sud de l’Europe. Ils attachent les paysans à la terre et exigent d’eux des services toujours plus lourds. En Russie, le servage devient le fondement même de la société.


    En Angleterre, le féodalisme mercantile à la française disparaît bien avant 1800 et les titres de noblesse ne confèrent aucun privilège juridique autre que le droit des pairs du royaume à être convoqués au Parlement (la seconde distinction juridique étant qu’ils ne peuvent participer à l’élection d’un membre du Parlement, comme la plupart des autres sujets du roi George III). La noblesse anglaise est très réduite. À la fin du XVIIIe siècle, la Chambre des lords, même augmentée des pairs écossais, compte moins de 200 membres héréditaires dont le statut juridique ne peut être transmis qu’à un seul successeur. À titre de comparaison, on peut estimer qu’à la veille de la Révolution la noblesse française représente un quart de million d’individus.


    En revanche, la richesse et l’influence des propriétaires terriens anglais sur la société sont immenses. Sous la pairie s’étire la classe mal définie des « gentlemen », liés aux pairs du royaume au sommet de la hiérarchie, et se perdant à sa base dans les rangs des fermiers et marchands prospères, éminemment respectables mais n’appartenant pas à la « haute société ». La perméabilité de cette classe est une caractéristique très précieuse qui favorise la cohésion et la mobilité. On peut accéder à la position de gentleman par un enrichissement, une distinction professionnelle ou le mérite personnel. Il s’agit essentiellement de partager un code de conduite qui reflète toujours la notion aristocratique d’honneur en l’expurgeant cependant de son caractère exclusif, de ses gothismes et de ses supports juridiques. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, le concept de gentleman devient l’une des influences culturelles qui façonnent l’histoire de l’Angleterre.


    La hiérarchie des élites gouvernantes diffère d’un pays à l’autre. Il serait possible de dégager des contrastes dans toute l’Europe, sans obtenir de résultat vraiment net. Néanmoins, vers 1700, on observe dans de nombreux pays une forte tendance vers une mutation sociale qui met les anciennes formes à rude épreuve. Dans les régions les plus avancées, cela génère des idées nouvelles sur la position sociale et sa reconnaissance. On passe − incomplètement, certes − des liens personnels aux relations marchandes comme moyen de définir les droits et les attentes des individus, et d’une vision collective de la société à une autre, plus individualiste. Ce phénomène est plus marqué dans les Provinces-Unies, la nouvelle république issue des Pays-Bas. Les Provinces-Unies sont en réalité dirigées par des marchands, ceux d’Amsterdam notamment, au centre de la Hollande, la province la plus riche. La noblesse terrienne n’y a jamais compté autant que l’oligarchie marchande et urbaine.


    En 1789, aucun autre pays d’Europe ne connaît une évolution sociale aussi avancée que la Grande-Bretagne et les Provinces-Unies. Partout ailleurs, la remise en question du statut traditionnel commence à peine. Le valet Figaro, personnage principal de la comédie à succès de Beaumarchais, raille son maître de n’avoir fait, pour mériter ses privilèges, que se donner la peine de naître. Au XVIIIe siècle, une telle idée est reconnue comme dangereuse et subversive, sans pour autant susciter d’inquiétude. L’Europe est toujours imprégnée des certitudes de l’aristocratie − et elle le restera longtemps, même après 1800. L’exclusivisme connaît des degrés divers, mais la distinction entre nobles et roturiers demeure cruciale. La seule différence, c’est que l’on ne croit plus systématiquement nécessaire de la répercuter dans l’arsenal législatif.


    Tout comme certains commencent à sentir que décrire la société en termes de classes, avec des droits et des obligations juridiques pour chacune, ne saurait désormais refléter sa réalité, d’autres voient leur certitude que la religion sert de soutènement à une hiérarchie sociale particulière ébranlée. Certes, longtemps encore, il sera possible de croire, comme cette Irlandaise du XIXe siècle lorsqu’elle compose son hymne anglican, que


    « Le riche dans son château,


    Le pauvre à sa grille,


    Dieu les a faits, grand et humble,


    Et Il a décidé de leur condition ».


    Mais cela ne revient pas tout à fait à dire que le caractère figé, immuable, d’une classe est l’expression de la volonté de Dieu. Vers 1800 déjà, certains commencent à penser que Dieu aurait préféré que les riches fassent leur propre chemin dans le monde plutôt que d’hériter tout simplement la position de leur père. « Le gouvernement est une invention de la sagesse humaine pour satisfaire les besoins des hommes », affirme Edmund Burke, homme politique et philosophe irlandais du XVIIIe siècle, grand conservateur de surcroît. Un utilitarisme à large spectre va servir de jauge à un nombre de plus en plus important d’individus pour évaluer les institutions, sociales entre autres, dans les pays avancés.


    Les anciennes formes de hiérarchie sont soumises à une pression plus forte lorsqu’elles subissent des contraintes liées non seulement aux changements économiques − plus grande mobilité, villes en pleine croissance, montée d’une économie de marché, nouvelles opportunités commerciales −, mais aussi aux progrès de l’alphabétisation et au développement d’une conscience sociale. Globalement, on distingue trois types de situations. En Russie, et de façon quasiment similaire en Pologne ou en Prusse-Orientale et en Hongrie, la société agraire est encore si peu perturbée par les nouveaux progrès qu’à la fin du XVIIIe siècle le modèle social traditionnel n’est pas seulement intact, mais pratiquement incontesté. Dans ces pays de l’intérieur, où l’ordre établi est à l’abri des menaces implicitement contenues dans l’essor commercial de l’Europe maritime, les classes dirigeantes traditionnelles n’ont pas seulement conservé leur position, elles ont également et souvent montré une réelle capacité à accroître leurs privilèges.


    La deuxième catégorie est celle des pays où l’affrontement entre les mondes économiques et sociaux émergents et l’ordre établi est suffisamment fort pour donner lieu à des protestations. Lorsque les circonstances politiques le permettent, ces exigences requièrent satisfaction, même si, pendant un temps, il est encore possible de les contenir. La France en est un exemple criant, mais certains États germaniques, la Flandre et quelques régions de l’Italie présentent des signes indiquant une pression similaire. Le troisième type est celui des pays dont la société est relativement plus ouverte : l’Angleterre, les Pays-Bas et, outre-Atlantique, les treize colonies anglaises d’Amérique du Nord, où les distinctions de classe ont moins d’importance que la richesse ou le talent. Leurs habitants sont largement informés de leurs droits, les possibilités économiques perçues comme un phénomène répandu et la dépendance au salaire fortement marquée. Au XVIe siècle encore, la société paraît beaucoup plus fluide en Angleterre que sur le continent et, en effet, lorsqu’au XVIIIe siècle les Américains se doteront d’une nouvelle Constitution, ils interdiront l’octroi de titres héréditaires. L’individualisme est quasiment dégagé de toute entrave juridique, quelles que soient les limites réelles posées par les usages et les perspectives d’avenir.


    Il n’est que trop facile, dans une approche générale comme le présent ouvrage, de tomber dans l’excès de précision ou de définition. Même approximative, cette division tripartite est encore trop floue. Les différentes sociétés offrent des contrastes saisissants que nous pourrions mal interpréter si nous les considérions toutes comme homogènes. Dans les pays dits avancés de l’époque, subsistent bien des choses que nous devrions trouver étranges, voire antédiluviennes. Les petites villes d’Angleterre, de France et du Saint Empire sont pour la plupart de petites bourgades enveloppées d’un provincialisme confortable et dominées par des oligarchies mercantiles bornées, de grandes guildes ou des chapitres de cathédrale. Pourtant, Chartres, satisfaite de son enracinement dans la campagne et les us et coutumes médiévales, avec sa population qui, au XVIIIe siècle, est encore sensiblement la même que cinq cents ans auparavant, se trouve dans le même pays que des villes portuaires prospères et débordant d’activité comme Nantes et Bordeaux, pour ne citer que deux seulement des métropoles constituant le secteur dynamique de l’économie française. Aucun pays européen ne connaît encore de société capitaliste, individualiste, mature, clairement définie et pleinement consciente d’elle-même. Le trait marquant des pays qui sont allés le plus loin dans la transformation capitaliste est la célérité avec laquelle ils se sont écartés de la situation prévalant dans la majeure partie du reste du monde.


    Parfois, cela leur vaut l’admiration des réformateurs en puissance. L’un des plus grands contestataires du statu quo, Voltaire, s’émerveille de ce que même au début du XVIIIe siècle, en Angleterre, un grand marchand peut jouir du respect et de l’estime accordés aux nobles. Le philosophe français exagère peut-être un peu et gomme certainement quelques nuances importantes. Néanmoins, un fait remarquable explique en partie l’accession de la Grande-Bretagne au rang de puissance mondiale : la classe politique au pouvoir dans l’Angleterre du XVIIIe siècle est une classe de propriétaires terriens reflétant farouchement les valeurs foncières mais veillant constamment à défendre les intérêts commerciaux du pays et acceptant l’encadrement et les conseils que peut lui donner, dans ce domaine, la sagesse collective de la City de Londres. Bien que l’on continue à parler de division politique entre les intérêts des « nantis » et ceux des « terriens », et que la politique reste une question de places très disputées et de traditions en conflit au sein de l’aristocratie foncière, des intérêts commerciaux qui dans d’autres pays seraient entrés en concurrence avec ces traditions peuvent néanmoins prospérer sans être coupés de la société établie. Les explications de cette cohabitation sont certainement complexes. Certaines, comme la commercialisation de l’agriculture britannique, remontent assez loin dans l’histoire du siècle précédent ; d’autres, au contraire, sont beaucoup plus récentes, notamment le développement de possibilités d’investissements privés dans le secteur public et commercial.


    Entre la progression sociale des Pays-Bas et de la Grande-Bretagne et leur réussite économique, commerciale particulièrement, la coïncidence est frappante. Autrefois, on l’attribuait en grande partie à leur religion : en effet, à la suite d’une grande crise au sein du monde chrétien, ces deux nations se sont affranchies de la domination de l’Église catholique. Les anticléricaux du XVIIIe siècle et les sociologues de l’époque contemporaine ont cherché à explorer puis à exploiter cette coïncidence ; le protestantisme, disait-on, apportait une éthique au capitalisme. Cette affirmation ne paraît guère plausible. D’abord, les capitalistes d’obédience catholique sont trop nombreux, et souvent ils prospèrent. Au XVIIIe siècle, la France et l’Espagne sont encore de grandes puissances commerciales, et la première semble avoir eu les mêmes rythmes de croissance que la Grande-Bretagne, même si par la suite elle a décroché. L’Angleterre et les Pays-Bas, tous deux dotés d’une façade atlantique, comptent parmi les pays dont la croissance économique ne s’est jamais démentie depuis le XVIe siècle. Pourtant, expliquer leur prospérité par leur ouverture sur l’Atlantique ne mène pas très loin non plus. L’Écosse − septentrionale, protestante et dotée d’une façade atlantique elle aussi − est longtemps restée pauvre, arriérée et féodale. Entre l’Europe méditerranéenne et orientale et celle du Nord et de l’Ouest, les différences, à l’époque, vont au-delà de la simple situation géographique ; plus d’un facteur entre en jeu pour expliquer une modernisation aux rythmes divergents. Les progrès de l’agriculture en Angleterre et en Hollande, par exemple, sont peut-être surtout liés à la relative pénurie de terres.


    Jusqu’au XIXe siècle, la structure socio-économique de l’Est européen reste fondamentalement étrangère aux processus de changement de l’Ouest. Des raisons profondes ont été avancées − notamment la brièveté de la période de récolte par rapport à l’Europe occidentale et des sols moins fertiles, ce qui dès le départ présage d’un rendement plus faible, et par conséquent d’un handicap économique pour cette période cruciale des débuts du développement de l’agriculture. Les déficiences sont aussi humaines. Les incursions des nomades d’Asie centrale ont longtemps perturbé la colonisation de cette région dont le flanc sud est bordé par les Balkans et la frontière avec la Turquie, marquée par des siècles de conflits, de razzias et d’actes de banditisme. En certains endroits, en Hongrie par exemple, les effets néfastes de la domination turque ont entraîné un dépeuplement.


    Dans la Russie née de la Moscovie, les serfs voient leur population augmenter par rapport aux autres catégories. Des lois plus sévères ont placé le pouvoir de l’État en aval du contrôle des paysans par les seigneurs. Dans d’autres pays de l’Est (en Prusse, notamment), on observe un renforcement du pouvoir des propriétaires terriens sur leurs métayers. Ces mesures vont bien au-delà de la tolérance royale vis-à-vis d’une aristocratie susceptible, si rien ne vient l’apaiser, de se retourner contre l’autorité monarchique. Elles favorisent aussi le développement économique. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que le progrès s’accompagne d’une injustice sociale. Tout comme les travaux forcés en d’autres temps et en d’autres lieux, le servage permet de disposer de la main-d’œuvre requise pour exploiter les terres.


    L’une des conséquences de ces différences, dans une certaine mesure toujours perceptible aujourd’hui, est la division de l’Europe le long d’une ligne qui suit approximativement le cours de l’Elbe. À l’ouest, à partir de 1800, les pays évoluent lentement vers des sociétés plus ouvertes. À l’est, en revanche, on trouve des gouvernements autocratiques exerçant leur autorité sur des sociétés agraires où une minorité de propriétaires jouit d’un pouvoir immense sur une classe paysanne en grande partie asservie. Dans ces régions-là, les petites villes prospères ne sont pas aussi répandues qu’en certains endroits d’Europe occidentale. Elles font figure d’îlots battus par les vents, au milieu d’un océan rural, tant elles sont incapables d’attirer loin de la campagne une main-d’œuvre prise dans le carcan du servage. Sur de vastes étendues, en Pologne et en Russie, l’économie monétaire est elle-même presque inexistante, et ce développement inégal crée au sein de l’Europe une ligne de démarcation qui se reformera de temps à autre au cours de son histoire.


    Ces contrastes sont également perceptibles dans les institutions ne possédant aucun caractère officiel, pour ce qui est de la condition féminine, notamment, dont l’amélioration est toujours le signe le plus sûr du progrès de la civilisation. Ici, une autre ligne de démarcation sépare l’Europe méditerranéenne de l’Europe septentrionale, et, en temps et en heure, elle finira par s’étendre entre l’Amérique latine et le continent nord-américain. Sur le plan officiel et législatif, peu de choses ont changé dans ces régions ; le statut juridique de la femme est resté le même et ne sera remis en question qu’à la fin de cette période. Néanmoins, l’indépendance réelle des femmes, et en particulier de celles de la haute société, semble avoir bel et bien gagné les pays du Nord. Au XVe siècle déjà, les étrangers de passage en Angleterre remarquent que les Anglaises jouissent d’une liberté étonnante. Cette avance sur leur temps ne semble pas avoir diminué, mais dans la France du XVIIIe siècle, au moins, quelques signes indiquent qu’une femme bien née peut jouir d’une réelle et substantielle indépendance.


    Ce phénomène vient en partie de ce qu’au siècle des Lumières apparaît une nouvelle sorte de vie bourgeoise, faite de rencontres sociales autres que celles d’une cour royale et de plus en plus indépendantes du rituel familial et religieux. À la fin du XVIIe siècle, à Londres, on entend parler de rencontres conviviales entre hommes dans des cafés d’où sortiront les premiers clubs. Bientôt, en France, apparaissent des « sociétés » réunissant amis et connaissances dans le salon d’une femme de qualité. Création spécifiquement française, certains de ces salons du XVIIIe siècle deviennent les lieux de rencontre des intellectuels et montrent qu’il est devenu tout à fait approprié, voire « chic », pour une femme de manifester quelque intérêt pour les choses de l’esprit autres que la religion. Mme de Pompadour, maîtresse de Louis XV, choisit d’agrémenter son portrait en y ajoutant un exemplaire de l’Esprit des lois de Montesquieu. Si les personnes du sexe dit faible ne cherchent pas toutes à devenir des « femmes savantes », le fait est que les salons et l’apparition d’une société indépendante de la Cour leur offrent une échappatoire, peut-être limitée mais bien réelle, au confinement familial qui, avec les rencontres professionnelles et religieuses, représentait jusqu’alors la seule structure ou presque au sein de laquelle les hommes pouvaient eux-mêmes rechercher variété et distraction sociale.


    La fin du XVIIIe siècle nous amène à l’aube d’une ère nouvelle, peuplée de femmes artistes et auteurs de romans, où l’on accepte que le célibat n’équivaille pas nécessairement à la réclusion dans un cloître. Les origines de cette évolution ne sont pas faciles à cerner. Au tout début du siècle, le magazine anglais The Spectator juge déjà utile de s’adresser au lectorat féminin autant qu’aux hommes, ce qui porte à croire que nous devrions remonter beaucoup plus loin dans le temps. En produisant de remarquables personnages féminins très influents − une reine d’Angleterre, une impératrice d’Autriche et trois tsarines de Russie, toutes ayant régné de plein droit et souvent avec discernement −, le XVIIIe siècle contribue à cette métamorphose de la condition féminine. On ne saurait pour autant l’affirmer avec certitude, la préhistoire de l’émancipation de la femme étant encore un domaine sous-exploré.


    En définitive, rien dans cette évolution ne concerne la vie du peuple, l’écrasante majorité, même dans les sociétés européennes les plus engagées sur la voie du capitalisme. Les emplois de masse du secteur industriel ne sont pas encore nés, qui feront sauter les certitudes incontestées de la plupart des hommes et des femmes fidèles à la tradition. En 1800, bien qu’elles pèsent probablement davantage sur les pays d’Europe les plus tournés vers l’agriculture ou les plus fortement soumis à l’emprise de la religion, sur des points tels que la subordination et la réclusion des femmes, ces certitudes prédominent encore partout.
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    XIV

    L’autorité et ses contestataires en Europe


    L’idée que de nombreux Européens se font encore en 1800 de l’organisation sociale et politique aurait été compréhensible et tout à fait appropriée quatre cents ans plus tôt. À cet égard comme à beaucoup d’autres, le Moyen Âge ne se termine pas brutalement. Les conceptions de la société et des modes de gouvernement que l’on peut raisonnablement qualifier de « médiévales » se maintiennent comme des forces efficaces sur une vaste région, et, au fil des siècles, un nombre croissant de faits sociaux s’y insèrent. D’une manière générale, ce que l’on nomme organisation « corporative » de la société − le regroupement de personnes dans des organismes offrant des privilèges juridiques qui en protègent les membres et définissent leur statut − est toujours la règle dans l’Europe continentale du XVIIIe siècle. Sur une grande partie des territoires du centre et de l’est, nous l’avons vu, le servage s’est généralisé et durci. Quant aux institutions politiques, elles jouissent d’une continuité manifeste. En 1800, le Saint Empire romain germanique existe de la même façon qu’en 1500, comme le pouvoir temporel du pape. Un descendant des Capétiens se prétend toujours roi de France, bien qu’exilé et issu d’une autre branche que ses prédécesseurs du XVIe siècle.


    En Angleterre, au cours du banquet qui suit le couronnement, jusqu’à celui de George IV, en 1820, le champion du roi pénètre à l’intérieur de la grande salle de Westminster en armure et à cheval, prêt à défendre la légitimité du souverain envers et contre tous. Dans la plupart des pays, il va toujours de soi que l’État est une entité confessionnelle, que religion et société sont étroitement imbriquées et que l’autorité de l’Église est établie par la loi. Si ces idées ont été sujettes à de nombreuses contestations et sérieusement malmenées dans certains pays, il n’en reste pas moins qu’en 1800, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, le poids de l’histoire pèse toujours énormément, mais moins cependant que dix années seulement auparavant.


    Cela étant, la tendance générale de l’Europe, entre 1500 et 1800, est néanmoins de dissoudre ou du moins d’affaiblir les liens sociopolitiques caractéristiques des gouvernements médiévaux. Le pouvoir et l’autorité ont donc tendance à entrer dans le giron de l’État, loin de l’organisation « féodale » de la dépendance personnelle (l’idée même de « féodalité » comme terme de droit date en réalité du XVIIe siècle et porte à croire que l’époque avait besoin de définir avec précision une notion dont la réalité commençait à s’estomper). À cette période, l’idée même d’un monde chrétien, malgré l’importance qu’elle conserve sur le plan émotionnel et dans le subconscient, perd effectivement toute réalité politique. Les effets du grand schisme commencent à retentir sur l’autorité pontificale, et celle des empereurs du Saint Empire s’est réduite comme peau de chagrin depuis le XIVe siècle.


    En outre, aucun principe unificateur inédit ne s’est dégagé pour donner à l’Europe une capacité d’intégration. Les Ottomans ont servi de test. Si les princes chrétiens en guerre contre cet Empire musulman en appellent à leurs coreligionnaires pour obtenir de l’aide et si les papes continuent à pratiquer la rhétorique des croisades, la réalité, et les Turcs le savent bien, c’est que les « États » n’ont en vue que leur propre intérêt, et que s’il le fallait ils iraient jusqu’à s’allier avec les infidèles. À toutes fins utiles, l’Empire ottoman est devenu partie intégrante de la politique européenne. Nous sommes entrés dans l’ère de la Realpolitik, de la subordination consciente des principes et de l’honneur aux savants calculs des intérêts de l’État. Il est étonnant qu’à une époque où les Européens admettent de plus en plus se distinguer nettement des autres cultures (à leur avantage, ils en sont convaincus), ils accordent aussi peu d’attention aux institutions qui reconnaissent leur unité fondamentale − et ne font rien pour en créer de nouvelles. Seul un visionnaire vient de temps à autre prôner l’édification d’une instance qui transcenderait l’État.


    Cependant, l’explication de cette attitude réside peut-être simplement dans une nouvelle prise de conscience de la supériorité culturelle de l’Europe. Le Vieux Continent entre dans une ère d’expansion triomphante, et il n’a pas besoin d’un partage des institutions pour le savoir. Au lieu de cela, au cours des siècles qui vont suivre, l’autorité des États s’affaiblit et, par voie de conséquence, le pouvoir de leur gouvernement. Il est important de ne pas se laisser fourvoyer par des questions de forme. La tendance générale est d’accepter l’idée d’une souveraineté législative, malgré toutes les querelles au sujet de qui doit en avoir l’exercice et en dépit d’une multitude d’essais politiques suggérant toutes sortes de limites à y apporter. En clair, les Européens en viennent à penser que si l’autorité de l’État est entre de bonnes mains, aucune restriction ne devrait entamer son pouvoir de légiférer.


    Il n’empêche que la rupture avec l’ancien mode de pensée est complète. Pour un Européen du Moyen Âge, ce serait un blasphème social et juridique autant que théologique que de s’autoriser à penser que peut-être il n’existe pas de droits ni de règles au-dessus de l’ingérence de l’homme, pas d’immunités juridiques et de libertés définies par une charte qui soient impossibles à modifier par des législateurs ultérieurs, pas de loi fondamentale éternellement respectée, ni de loi divine que celles de l’homme ne puissent jamais enfreindre. Les juristes anglais du XVIIe siècle se sont enlisés dans leurs désaccords sur les lois fondamentales de la propriété foncière, mais tous convenaient de leur nécessité. Un siècle plus tard, les grands esprits du droit français répètent exactement la même chose. Néanmoins, au bout du compte, dans ces deux pays (comme dans beaucoup d’autres, mais à des degrés divers), on commence à accepter l’idée qu’un pouvoir législateur souverain, juridiquement illimité, est la caractéristique même de l’État.


    Pourtant, un gouffre sépare l’idée de la réalité. Pendant une grande partie de l’histoire de cette période, l’émergence d’un État souverain moderne est obscurcie par la forme de gouvernement la plus répandue, la monarchie. La plupart du temps, les conflits tournent autour du pouvoir des souverains et il est parfois difficile d’en distinguer clairement les enjeux. Après tout, les prétentions des princes régnants peuvent être contestées pour deux motifs assez différents. L’un se fonde sur le principe qu’aucun gouvernement ne saurait disposer des pouvoirs que certains monarques affirment avoir (ce que l’on pourrait appeler une défense « médiévale » ou « conservatrice » de la liberté). L’autre s’appuie sur l’idée que l’existence de tels pouvoirs n’a rien d’inconvenant, mais qu’ils sont rassemblés entre de mauvaises mains (ce que l’on désigne comme une défense « moderne » ou « libérale » de la liberté). Dans la pratique, les deux raisons sont souvent inextricablement liées, mais cet imbroglio est lui-même significatif d’une mutation idéologique en cours.


    Le principe juridique mis à part, l’affermissement de l’État ressort dans la capacité croissante des monarques à accomplir leur volonté, comme l’indique, au XVIe et au XVIIe siècle, le déclin presque universel des institutions représentatives apparues dans de nombreux pays à la fin du Moyen Âge. En 1789, la plus grande partie de l’Europe occidentale (sinon de l’Europe centrale et orientale) est gouvernée par des monarques dont la liberté d’action n’est guère entravée par des organes représentatifs. La principale exception à cette règle est la Grande-Bretagne. Au XVIIe siècle, les rois exercent des pouvoirs qui auraient paru extraordinaires aux barons et bourgeois du Moyen Âge. Cette situation est parfois présentée comme l’émergence de la monarchie absolue, une expression acceptable si l’on n’exagère pas les chances qu’a le monarque de parvenir réellement à ses fins : de nombreux obstacles pratiques sont susceptibles de limiter son pouvoir aussi sûrement que les immunités médiévales ou une assemblée de représentants.


    Partout ou presque, la force relative des souverains par rapport à leurs rivaux augmente considérablement dès le XVIe siècle. De nouvelles ressources financières leur permettent de disposer d’une armée de métier et d’une artillerie prête à servir contre les grands nobles qui ne peuvent pas se l’offrir. Parfois, pour imposer le régime aux plus puissants, la monarchie est capable de faire appel au sentiment national, qui émerge lentement. À la fin du XVe siècle, dans de nombreux pays, on constate de bonnes dispositions envers l’autorité royale, pourvu que celle-ci garantisse l’ordre et la paix. Pour des raisons propres à chaque cas ou presque, la quasi-totalité des monarques creusent le fossé qui les sépare de la haute noblesse et étayent à coups de canon et d’impôts leurs nouvelles prétentions au respect et à l’autorité. Le partage obligé du pouvoir avec des hauts dignitaires à qui leur statut attribue une fonction de facto et parfois de jure cesse de peser sur eux aussi lourdement qu’auparavant. Sous les Tudors, en Angleterre, le Conseil privé est parfois une méritocratie presque autant qu’un rassemblement de grands nobles.


    Au XVIe et au début du XVIIe siècle, tout cela débouche sur ce que d’aucuns ont appelé l’« État de la Renaissance ». Cette expression plutôt pompeuse pour désigner des bureaucraties démesurées, peuplées de fonctionnaires royaux et aspirant à la centralisation, est cependant assez claire si nous ne perdons pas de vue son antithèse : le royaume médiéval, dont la fonction gouvernementale est souvent en grande partie déléguée à des vassaux ou corporations (l’Église en constituant la principale). Certes, aucun de ces deux modèles d’organisation politique n’a existé historiquement à l’état pur. Il y a toujours eu des officiers royaux, « des hommes nouveaux[22] » d’origine obscure, et les gouvernants d’aujourd’hui délèguent encore certaines tâches à des organismes non gouvernementaux. On ne peut guère parler de transition soudaine vers l’« État » moderne : cette évolution a pris des siècles et souvent revêtu d’anciennes formes. En Angleterre, les Tudors ont profité d’une institution en place, les juges de paix, pour rassembler la petite noblesse locale au sein de la structure gouvernementale. Une étape de plus dans un long processus visant à saper l’autorité seigneuriale à laquelle, ailleurs, il reste encore des centaines d’années à vivre.


    Cependant, l’Angleterre elle-même doit longtemps traiter ses nobles avec égards pour éviter de se les aliéner d’une manière qui pourrait lui être fatale. Pour l’homme d’État du XVIe siècle, la rébellion est une réalité sans fin. Les troupes royales auraient peut-être le dessus au bout du compte, mais aucun monarque ne veut en être réduit à devoir employer la force. Comme le veut un célèbre adage, l’artillerie est ultima ratio regum, l’« ultime argument des rois ». C’est ce que montrent à la fois la Fronde, révolte nobiliaire française qui se poursuit jusqu’au milieu du XVIIe siècle, l’Angleterre, à qui il en a beaucoup coûté, à la même période, de contrarier les intérêts locaux, et les Habsbourg, avec leurs tentatives d’unifier le pays aux dépens des grands seigneurs locaux. Le Royaume-Uni connaît sa dernière rébellion féodale en 1745 ; pour d’autres pays, elle est encore à venir.


    Il n’est pas possible non plus de multiplier les levées d’impôts, à cause des risques de soulèvements et des insuffisances de la machine administrative qui en est chargée. Pourtant, il faut bien payer soldats et fonctionnaires. Alors, une solution consiste à autoriser ces derniers à demander des droits ou à percevoir des gratifications de ceux qui recourent à leurs services. Bien évidemment, le remède n’est pas suffisant. Le souverain doit donc lever des sommes plus importantes. Il est toujours possible de chercher à améliorer l’exploitation du domaine royal, mais tous les monarques sont amenés un jour ou l’autre à rechercher de nouvelles taxes et cette difficulté-là, peu d’entre eux savent la résoudre. Pendant trois cents ans, on déploiera des trésors d’imagination pour créer de nouveaux impôts, mais il faudra attendre le XIXe siècle, voire au-delà, pour venir à bout des difficultés techniques que cela représente. D’une manière générale, les seuls filons à la disposition du collecteur d’impôts sont les biens immobiliers et la consommation − par le biais d’impôts indirects comme les droits de douane et les accises, ou taxes sur les ventes, ou encore l’obligation d’acquérir, moyennant finance, licences ou autorisations de pratiquer le commerce. Les plus touchés sont souvent les pauvres, qui, contrairement aux riches, consacrent une grande partie de leurs maigres revenus aux produits de première nécessité. Il n’est pas aisé non plus d’empêcher un propriétaire terrien de répercuter ses charges fiscales jusqu’au bas de la pyramide.


    La levée d’impôts est particulièrement entravée par la survivance du concept médiéval d’immunité. En 1500, il est communément admis que certains endroits, certaines personnes ou encore certaines sphères d’activité sont particulièrement protégés de toute ingérence du souverain. Autrefois, cette protection pouvait prendre la forme d’octrois royaux irrévocables, comme les privilèges accordés à de nombreuses villes, d’accords contractuels comme la Magna Carta, la « Grande Charte » anglaise, de coutumes immémoriales ou d’une loi divine. L’exemple suprême est celui de l’Église. Ses propriétés ne sont pas imposables, la compétence de ses tribunaux lui permet de traiter des affaires inaccessibles à la justice royale, et elle a sous son contrôle des institutions sociales et économiques de la plus haute importance, comme le mariage. Toutefois, l’immunité, juridictionnelle ou fiscale, peut aussi concerner une province, une profession ou une famille. Et le statut de souverain n’est pas uniforme. Le roi de France lui-même ne sera longtemps que duc en Bretagne, ce qui n’est pas sans incidence sur ses droits. C’est avec ce genre de réalités que doit cohabiter l’« État de la Renaissance ». Il ne peut rien faire d’autre que d’accepter leur survivance, même si l’avenir repose entre les mains des fonctionnaires royaux et de leurs dossiers.


    Au début du XVIe siècle, le monde chrétien d’Occident traverse une crise majeure qui brise à jamais l’unité confessionnelle de l’époque médiévale et accélère le processus de consolidation du pouvoir royal. Ce que l’on nomme de façon simpliste la Réforme protestante commence comme une querelle de plus à propos de l’autorité religieuse, une remise en question des prétentions papales dont la structure formelle et théorique a survécu à tant de vagues contestataires. À cet égard, la Réforme est un phénomène fondamentalement médiéval. Mais son histoire ne s’arrête pas là. La résumer à cela nuit à l’analyse exhaustive de sa portée politique. Ayant servi de détonateur au déclenchement d’une révolution culturelle, elle mérite incontestablement la place que lui attribue la tradition, celle de point de départ de l’histoire moderne.


    Les revendications en faveur d’une réforme ecclésiastique ne présentent aucun caractère nouveau. Vers 1500, le sentiment que le pape et la Curie ne servent pas nécessairement les intérêts de tous les chrétiens est tout à fait motivé. Certains détracteurs ont déjà continué sur cette lancée pour se poser en dissidents, arguant d’une divergence doctrinale. Le profond courant de ferveur anxieuse du XVe siècle a été l’expression d’une recherche de nouvelles réponses à des questions spirituelles, et d’une volonté de dépasser, pour trouver ces réponses, les limites posées par l’autorité ecclésiastique. Les hérésies n’ont jamais été étouffées, seulement contenues. L’anticléricalisme du peuple est un phénomène aussi ancien que répandu ; depuis longtemps, l’accent est mis sur la nécessité d’une plus grande fidélité du clergé à l’Évangile. Au XVe siècle est apparu un autre courant dans la religiosité, peut-être plus profondément subversif que les hérésies parce que, contrairement à celles-ci, il contenait des forces susceptibles de finir par saper la conception traditionnelle de la religion. Faute d’un terme plus approprié, ce mouvement intellectuel, sceptique, rationnel, humaniste et cultivé a été qualifié d’érasmien, d’après le nom de l’homme qui, aux yeux de ses contemporains, incarnait le plus cet idéal − le premier Hollandais à jouer un rôle majeur dans l’histoire de l’Europe.


    Érasme de Rotterdam était profondément fidèle à sa foi. Il se savait chrétien, et incontestablement cela signifiait qu’il demeurait au sein de l’Église. Toutefois, l’idéal qu’il avait de cette Église incluait l’idée d’une possible réforme. Il recherchait une plus grande simplicité dans la dévotion et une plus grande pureté du pastorat. S’il ne contestait ni l’autorité de l’Église ni celle du pape, il les remettait en cause de manière plus subtile, dans leur principe, car les déductions auxquelles avait abouti son travail de recherche étaient profondément subversives. Tel était le ton de sa correspondance avec ses pairs, dans toute l’Europe. Avec lui, ils apprenaient à débrouiller l’écheveau de leur logique, et par conséquent à épurer l’enseignement religieux des momifications scolastiques de la philosophie aristotélicienne. Dans son Nouveau Testament en grec, Érasme fournissait une base solide pour débattre de la doctrine chrétienne à une époque où la connaissance du grec redevenait largement répandue. Il dénonçait aussi le caractère fallacieux de textes dont on avait tiré d’étranges structures dogmatiques.


    Pourtant, ni lui ni ceux qui partageaient son point de vue n’attaquaient franchement l’autorité religieuse. Pas plus qu’ils ne donnaient aux questions ecclésiastiques une dimension universelle. C’étaient de bons catholiques. Le courant humaniste, comme l’hérésie, le mécontentement engendré par le comportement des clercs et la cupidité des princes, était déjà dans l’air au début du XVIe siècle, attendant que l’homme et l’occasion fissent de ses adeptes les artisans d’une révolution religieuse. Aucun autre terme ne saurait mieux convenir en effet pour décrire le mouvement involontairement déclenché par un moine allemand, Martin Luther. En 1517, cet homme libère des énergies qui vont mettre à mal une unité chrétienne restée intacte, en Europe occidentale, depuis la disparition des Ariens.


    Contrairement à Érasme, personnalité internationale, Luther a vécu toute sa vie, à l’exception de quelques brefs intermèdes, à Wittenberg, une petite ville allemande située sur les bords de l’Elbe, quasiment au fin fond de nulle part. Ce moine augustin à l’esprit quelque peu tourmenté, très versé en théologie, est déjà parvenu à la conclusion qu’il lui faut aborder les Saintes Écritures sous un nouvel angle, présenter Dieu dans Sa miséricorde et non comme l’artisan d’une justice punitive. Cela ne fait pas nécessairement de lui un révolutionnaire ; l’orthodoxie de ses idées n’a jamais été mise en doute, jusqu’à ce qu’il entre en conflit avec la papauté. Il est allé à Rome et n’a pas aimé ce qu’il y a vu : selon lui, la cité pontificale est trop attachée aux biens de ce monde et ce ne sont pas les scrupules qui étouffent les dirigeants ecclésiastiques. Alors, bien sûr, cette expérience ne l’incite guère à montrer de bonnes dispositions à l’égard d’un frère dominicain, colporteur d’indulgences, qui sillonne les routes de Saxe. Les indulgences sont des certificats accordés par le souverain pontife, moyennant finance, en échange d’une rémission partielle des peines du purgatoire (l’argent sert à édifier la magnifique basilique Saint-Pierre en cours de construction à Rome). Les paroles du dominicain parviennent jusqu’à Luther, rapportées par des paysans qui lui ont acheté des indulgences après l’avoir entendu.


    Par son caractère cru, cette transaction vivement conseillée par le prédicateur lève le voile sur l’un des aspects les plus déplaisants du catholicisme médiéval. Luther en est exaspéré, lui qui est presque obsédé par le sérieux de la nécessaire métamorphose de l’homme au cours de sa vie terrestre s’il veut être certain d’obtenir la rédemption. Alors, il rédige quatre-vingt-quinze thèses dans lesquelles il expose ses idées et s’élève contre les indulgences et d’autres pratiques pontificales. Respectant la tradition des joutes dialectiques, il les placarde, en latin, sur la porte de l’église du château de Wittenberg, le 31 octobre 1517. Il les envoie aussi à l’archevêque de Mayence, primat de Germanie, qui les transmet à Rome en demandant à l’ordre des Augustins d’interdire à Luther de prêcher sur le thème des indulgences. Mais déjà les thèses ont été traduites en allemand et, grâce à la toute nouvelle invention de l’imprimerie, elles circulent dans tout le Saint Empire. Luther obtient donc la disputatio recherchée. Seule la protection du grand électeur de Saxe, Frédéric III, qui refuse de l’extrader, lui permet de garder la vie sauve. Il est trop tard pour empêcher le venin de l’hérésie de se répandre : l’ordre de Luther l’abandonne, mais pas son université. La papauté se trouve bientôt confrontée aux doléances du peuple germanique, dont l’ardeur contre Rome est entretenue et attisée par l’ambition des grands princes de la région et par Luther, qui se découvre soudain un génie littéraire étonnamment fluide et productif. Il est le premier à exploiter les immenses possibilités du pamphlet imprimé.


    Il ne faut pas deux ans pour que Luther, le moine augustin, soit traité de hussite. Mais, à ce moment-là, la Réforme est devenue inextricablement liée à la politique du Saint Empire. Au Moyen Âge déjà, les réformateurs en puissance avaient cherché assistance auprès des pouvoirs séculiers, ce qui n’impliquait pas nécessairement de sortir du giron de l’Église : le cardinal espagnol Didacus Ximénès avait voulu se servir de l’autorité de la monarchie pour résoudre les problèmes de l’Église d’Espagne. Les souverains ne sont pas censés protéger les hérétiques ; leur devoir est de soutenir la vraie foi. Néanmoins, un appel à l’autorité séculière peut ouvrir la voie à des changements qui vont peut-être plus loin que leur auteur ne le souhaite. C’est le cas de Luther, semble-t-il. Ses discussions l’ont rapidement amené au-delà du désir motivé d’une réforme sur le plan pratique, pour mettre en question l’autorité pontificale d’abord, puis la doctrine religieuse. Les aspects théologiques ne figuraient pas au cœur de ses toutes premières protestations. Pourtant, il en vient à rejeter la transsubstantiation (pour la remplacer par une vision de l’eucharistie encore plus difficile à comprendre) et à prêcher que les hommes et les femmes sont justifiés − c’est-à-dire rachetés − non par la seule observation des œuvres (les sacrements), mais par la foi. Il s’agit là, manifestement, d’une position extrêmement individualiste. Elle touche le nerf même de l’enseignement religieux traditionnel, pour lequel il n’est aucun salut possible en dehors de l’Église (on notera cependant qu’Érasme, lorsqu’on lui demandera son avis, ne condamnera pas Luther ; on sait en outre qu’il trouvait que ce dernier avait dit beaucoup de choses très intéressantes).


    En 1520, Luther est menacé d’excommunication. Devant une assistance ébahie, il brûle la bulle papale en même temps que les recueils du droit canon. Il continue à prêcher et à écrire. Sommé de s’expliquer devant la Diète impériale, il refuse de se rétracter. Le Saint Empire semble alors au bord d’une guerre civile. Après avoir quitté la Diète grâce au sauf-conduit qui accompagne sa convocation, Luther disparaît, enlevé par Frédéric de Saxe, le prince compatissant, soucieux de le mettre à l’abri. En 1521, l’empereur Charles Quint prononce sa mise au ban de l’Empire. Désormais, Luther est hors la loi.


    Les doctrines de Luther, qu’il étend à la condamnation de la confession, de l’absolution, et du célibat des prêtres, attirent à lui de nombreux compatriotes. Ses disciples assurent leur diffusion par des prédications et en distribuant sa traduction du Nouveau Testament. Le luthéranisme est aussi un phénomène politique, que garantissent les princes germaniques en l’imbriquant à leurs relations compliquées avec l’empereur et à sa vague autorité sur eux. Des guerres s’ensuivent, et le terme « protestant » fait son apparition. En 1555, le Saint Empire est irrémédiablement divisé en deux camps : les États catholiques et les autres, protestants. La paix d’Augsbourg officialise la séparation en posant pour principe que dans chaque État la religion dominante sera celle du prince. C’est la première institutionnalisation, en Europe, du pluralisme religieux − et une concession importante de la part d’un empereur, Charles Quint, qui se pose en défenseur du catholicisme universel. En même temps, ce renoncement est nécessaire pour conserver la loyauté des princes. Dans les deux parties de l’Empire, catholique et protestante, la religion se tourne comme jamais vers l’autorité politique pour obtenir son soutien dans un monde où rivalisent les credo des uns et des autres.


    La Réforme n’est cependant pas une affaire simple. D’autres formes de protestantisme ont déjà émergé du ferment évangélique. Certaines ont bénéficié de l’agitation sociale. Très vite, Luther doit établir une distinction entre son enseignement et les idées des paysans qui invoquent son nom pour justifier leur rébellion contre leurs maîtres. L’un de ces groupes radicaux est celui des anabaptistes, persécutés de la même façon par les princes catholiques et protestants. L’introduction de la communauté des biens et de la polygamie par les anabaptistes de Münster, en 1534, confirme les craintes de leurs détracteurs et entraîne une violente répression. Toutefois, de toutes les formes de protestantisme, seul le calvinisme peut avoir sa place dans un récit aussi général que le nôtre. C’est certainement la contribution la plus importante de la Suisse à la Réforme, bien que son fondateur, Jean Calvin, soit français. Le théologien n’est encore qu’un jeune homme lorsqu’il formule les points essentiels de sa doctrine : la dépravation totale de l’homme après la Chute et son incapacité à obtenir le salut, à moins d’appartenir à la catégorie des rares élus que Dieu a choisi de sauver. Si Luther, le moine augustin, parle avec la voix de Paul, celle de Calvin a des accents de saint Augustin. Le succès de cette foi calviniste assez déprimante n’est pas facile à comprendre, mais Genève n’est pas le seul endroit où l’histoire témoignera de son efficacité, la France, l’Angleterre, l’Écosse, les Provinces-Unies et les territoires britanniques de l’Amérique du Nord en seront d’autres. L’étape cruciale, pour un calviniste, est de faire reconnaître son inclusion dans le cercle des élus. Comme les signes de cette appartenance sont l’adhésion apparente aux commandements de Dieu et la participation aux sacrements, la chose est moins difficile qu’il n’y paraît.


    Du temps de Calvin, Genève n’est pas le lieu idéal pour les caractères désinvoltes. Le théologien français a rédigé la Constitution d’un État théocratique qui pose le cadre d’un exercice remarquable de gouvernement autonome. Le blasphème et la sorcellerie sont punis de mort mais, pour les contemporains, cela n’a rien de surprenant. Dans la plupart des pays européens, l’adultère aussi est un crime puni par les tribunaux ecclésiastiques. Mais, à Genève, c’est un péché gravissime, passible de la peine capitale : les femmes subissent le supplice de la noyade et les hommes sont décapités (un renversement de tendance, apparemment, par rapport aux pratiques pénales usuelles d’une société européenne à prédominance masculine, où les femmes, considérées comme plus fragiles sur le plan moral et intellectuel, se voient accorder des châtiments plus doux que ceux réservés aux hommes). Les personnes convaincues d’hérésie encourent aussi des peines très sévères.


    De Genève, où sont formés ses pasteurs, la nouvelle secte s’implante en France, où elle gagne des convertis parmi la noblesse. En 1561, les calvinistes comptent plus de 2 000 congrégations. Aux Pays-Bas, en Angleterre et en Écosse, puis enfin dans les États du Saint Empire, la doctrine entre en concurrence avec le luthéranisme. Elle gagne aussi la Pologne, la Bohême et la Hongrie. La vigueur du calvinisme à ses débuts surpasse celle du luthéranisme, lequel, à l’exception de la Scandinavie, n’a jamais vraiment pris racine en dehors des États impériaux qui l’ont adopté au départ.


    L’extrême variété des formes revêtues par le protestantisme constitue, encore aujourd’hui, un véritable défi à toute personne qui voudrait les résumer ou les simplifier. Profondément enracinée et d’une grande complexité dès l’origine, la Réforme doit aussi beaucoup aux circonstances. Elle est variée, riche et d’une très grande portée, dans ses effets comme dans son expression. Si le terme « protestantisme » peut être pris sérieusement comme indicateur d’une identité fondamentale cachée derrière l’imbroglio de ses nombreuses formes d’expression, c’est dans son influence et ses répercussions qu’on la trouve. Le protestantisme est un élément perturbateur. En Europe et aux Amériques, il est à l’origine de nouvelles cultures ecclésiastiques fondées sur l’étude de la Bible et des prédications, dont l’importance dépasse parfois celle des sacrements. Il va façonner l’existence de millions d’individus en les accoutumant à un nouvel examen approfondi et scrupuleux de leur conduite personnelle et de leur conscience (ironie du sort, le mouvement protestant réalisera là ce que les catholiques romains ont longtemps cherché à obtenir), et il reconstitue un clergé non célibataire. Ses conséquences négatives sont l’affaiblissement (ou du moins la remise en question) de toutes les institutions ecclésiastiques existantes et l’apparition de nouvelles forces politiques sous forme d’Églises que les princes vont pouvoir manipuler pour arriver à leurs fins − souvent contre des papes qu’ils voient simplement comme des princes, à leur image. À juste titre, le protestantisme va finir par être considéré, autant par ses partisans que par ses ennemis, comme l’une des forces déterminant la forme de l’Europe moderne et, par conséquent, celle du monde.


    Pourtant, luthéranisme et calvinisme n’ont joué aucun rôle dans la première incidence du rejet de l’autorité pontificale par un État-nation. L’Angleterre va en effet connaître, presque accidentellement, une métamorphose religieuse unique. À la fin du XVe siècle monte sur le trône une nouvelle dynastie originaire du pays de Galles, les Tudors, et le deuxième monarque de cette lignée, Henri VIII, mêle le pape à son désir d’annuler ce qui s’avérera être la première de six unions, afin de pouvoir se remarier et donner un héritier mâle à la Couronne. S’ensuit alors une querelle qui donnera lieu à l’une des plus remarquables démonstrations de l’autorité séculière au XVIe siècle, lourde de conséquences, elle aussi, pour l’avenir de l’Angleterre. Fort du soutien du Parlement, qui lui obéit en votant la législation requise, Henri VIII se proclame chef de l’Église anglicane. Sur le plan doctrinal, il n’imagine aucune rupture avec le passé, d’autant plus que le pape lui a accordé, pour son traité en réponse aux attaques de Luther, le titre de « défenseur de la foi », que son successeur portera encore. Mais l’affirmation de la suprématie du roi ouvre la voie à la séparation d’avec Rome.


    La dissolution des monastères et de quelques autres fondations ecclésiastiques, ainsi que la vente des propriétés de l’Église à des membres de l’aristocratie ou de la gentry vont donner un intérêt particulier à cette séparation. Sous le règne du successeur d’Henri VIII, des hommes d’Église favorables aux nouvelles doctrines cherchent à rapprocher sensiblement l’Église anglicane des idées protestantes en vogue sur le continent. La réaction du peuple est mitigée. D’aucuns y voient une façon de renouer avec une vieille tradition de dissidence vis-à-vis de Rome, d’autres n’acceptent pas les innovations. D’un débat confus et d’une politique obscure sortiront un chef-d’œuvre littéraire, le Book of Common Prayers (Livre de la prière commune) et quelques martyrs, catholiques et protestants. Puis, sous la quatrième et malheureuse souveraine de la dynastie Tudor, au destin le plus tragique de toute l’histoire des reines d’Angleterre, injustement surnommée « Bloody Mary » (« Marie la Sanglante »), a lieu un retour à l’autorité pontificale (et au bûcher pour les hérétiques protestants). À cette époque, en outre, les questions religieuses, l’intérêt national et la politique étrangère sont inextricablement liés, les États européens s’écartant de plus en plus les uns des autres pour des motifs religieux.


    Le schisme anglican présente une autre caractéristique remarquable : comme la Réforme en Allemagne, il jalonne l’évolution d’une conscience nationale. Entériné par une loi votée au Parlement, le règlement de la question religieuse en renferme une autre, implicite et d’ordre constitutionnel : y a-t-il une limite à l’autorité législative ? Avec l’accession au trône de la demi-sœur de Marie Tudor, Élisabeth Ire, le pendule religieux revient en arrière, bien que pendant longtemps l’on ne sache pas très bien jusqu’où. Élisabeth insiste, et son Parlement légifère dans son sens : elle retient l’essentiel de la position de son père ; l’Église anglicane ou Église d’Angleterre, comme on peut dorénavant l’appeler, déclare ne pas renoncer à la doctrine catholique, mais s’appuyer sur la suprématie royale. Plus important encore, puisque cette suprématie est reconnue par un vote du Parlement, l’Angleterre ne tarde pas à déclarer la guerre au Roi Catholique espagnol, connu pour sa détermination à extirper toute forme d’hérésie dans les pays conquis. Ainsi une autre cause nationale vient-elle s’identifier à celle du protestantisme.
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    Alors que certaines institutions médiévales représentatives s’effacent devant le pouvoir monarchique, la Réforme aide le Parlement anglais à survivre, mais on ne saurait tout résumer à cela, loin s’en faut. L’unité datant de l’époque anglo-saxonne et l’absence d’assemblées provinciales potentiellement rivales facilitent la concentration du Parlement sur la politique nationale bien plus que ne pourrait l’espérer une autre institution similaire. La négligence du roi a aussi joué un rôle non négligeable : en s’empressant de liquider l’ensemble des propriétés brièvement en sa possession après la dissolution des monastères − environ un cinquième du territoire du royaume −, Henri VIII a laissé filer une belle occasion d’établir une base solide pour une monarchie absolue. Néanmoins, une fois ces impondérables pesés, il reste que la décision ultime du souverain − demander l’aval de l’institution représentative nationale pour créer l’Église d’Angleterre − apparaît encore aujourd’hui comme l’une des plus cruciales de l’histoire du Parlement britannique.


    Sous le règne d’Élisabeth Ire, les futurs martyrs catholiques sont jugés pour haute trahison et non pour hérésie, mais l’Angleterre est bien moins divisée, sur le plan religieux, que le Saint Empire et la France. La France du XVIe siècle est tourmentée, déchirée entre catholiques et calvinistes, chacun des deux groupes étant représenté, en substance, par un clan nobiliaire qui cherche à s’emparer du pouvoir au cours de guerres dites « de Religion ». Neuf d’entre elles ont été répertoriées, entre 1562 et 1598. Parfois, ces luttes affaiblissent considérablement la monarchie et les grandes familles de nobles en viennent presque à gagner la bataille contre l’État centralisateur. Pourtant, leurs divisions finissent par profiter à un souverain qui sait en jouer. Les malheureux Français supportent les troubles et les ravages des guerres de Religion jusqu’à l’accession au trône en 1589, après l’assassinat de son prédécesseur, d’Henri, roi de Navarre et membre d’une branche cadette de la famille royale. Devenu Henri IV, roi de France, il inaugure la branche dynastique des Bourbons, dont les descendants sont encore aujourd’hui les prétendants au trône de France. De confession protestante, il reconnaît que le catholicisme est la religion à laquelle la grande majorité des Français s’accrochent − une lignée continue pour l’identité de la nation. Il accepte alors de se convertir, condition nécessaire pour accéder au trône. Les protestants reçoivent des garanties particulières qui leur laissent un État dans l’État : on leur attribue des places de sûreté − villes fortifiées où les ordonnances du roi n’ont pas cours. Cette solution désuète, en créant de nouvelles immunités, leur garantit la liberté de pratiquer leur religion. Henri IV et ses successeurs peuvent ainsi s’employer à rétablir l’autorité royale, sérieusement ébranlée par les assassinats et les intrigues. Mais la noblesse française est loin d’être domptée.


    Avant ces événements, l’antagonisme religieux a été ravivé par la Contre-Réforme, un réexamen interne des doctrines de l’Église catholique romaine. Sa manifestation la plus officielle est la tenue du concile de Trente. Convoqué en 1543, il se réunit à trois reprises au cours des treize années suivantes. La présence dominante d’évêques italiens et espagnols contribue à lui donner une assise, car la Réforme protestante a peu d’incidence en Italie et aucune en Espagne. Jusqu’au XIXe siècle, les décisions du concile constitueront les pierres de touche de l’orthodoxie en matière de discipline et de doctrine, selon des critères auxquels les monarques catholiques accepteront de se rallier. Les évêques voient leur autorité s’affermir et les paroisses acquièrent de l’importance. Par voie de conséquence, le concile répond à la vieille interrogation concernant l’exercice de l’autorité suprême dans l’Europe catholique. Désormais, incontestablement, c’est le pape qui la détient. Cependant, à l’instar de son homologue protestante, la Contre-Réforme va au-delà des formules et des principes. La dévotion gagne en intensité, ravivant la ferveur des laïcs comme celle du clergé. Outre qu’elle oblige les fidèles à assister à la messe tous les dimanches, impose une réglementation plus stricte des baptêmes et mariages et met un terme définitif à la vente des indulgences par des religieux autorisés (facteur déclenchant, nous l’avons vu, de l’explosion du luthéranisme), la Contre-Réforme cherche à sauver des régions rurales plongées dans un monde de superstitions et une ignorance si profonde que les missionnaires qui tentent d’y pénétrer, en Italie, les nomment « nos Indes à nous », signifiant par là qu’elles ont autant besoin d’être évangélisées que les Barbares païens du Nouveau Monde.


    Pourtant, la spiritualité et la ferveur spontanée déjà apparentes chez les fidèles du XVe siècle vont elles aussi alimenter la Contre-Réforme. Ce nouvel élan spirituel trouve son expression la plus forte dans une institution durable fondée par un soldat de l’armée espagnole. Curieuse ironie du sort, Ignace de Loyola a fréquenté le même collège parisien que Calvin au début des années 1530. Aucun document ne mentionne toutefois une éventuelle rencontre. En 1534, avec quelques compagnons, Ignace prononce ses vœux ; ensemble, ils ont pour objectif d’accomplir une œuvre missionnaire et, tandis qu’ils s’y préparent, l’ascète ébauche les règles d’un nouvel ordre religieux. En 1540, le pape reconnaît la Compagnie de Jésus. Les Jésuites, comme on les appelle bientôt, vont avoir, dans l’histoire de l’Église, une importance comparable à celle des premiers moines bénédictins ou franciscains au XIIIe siècle. Leur fondateur-soldat aime les imaginer comme la milice de l’Église, parfaitement disciplinée et entièrement soumise à l’autorité pontificale par l’intermédiaire de leur supérieur général, qui vit à Rome. Les Jésuites métamorphosent l’instruction catholique. Ils sont au centre de l’effort missionnaire aux quatre coins du monde. En Europe, leurs grandes capacités intellectuelles et leur sens de la politique leur permettent d’occuper les fonctions les plus hautes à la cour des rois.


    Pourtant, si la Contre-Réforme, comme la Réforme, sert d’étai à l’autorité pontificale, elle peut aussi raffermir celle des souverains sur leurs sujets. La nouvelle dépendance de la religion à l’autorité politique, c’est-à-dire à une force organisée, accroît encore davantage l’emprise de l’appareil d’État, particulièrement manifeste dans les royaumes d’Espagne où, longtemps avant le concile de Trente, deux forces convergent pour créer une monarchie catholique irrécusable. La première, la Reconquista, très récemment terminée, a été une croisade. Le titre de « Rois Catholiques » révèle en soi l’identification d’un processus politique à une lutte idéologique. En second lieu, la monarchie espagnole se trouve confrontée à la difficulté d’intégrer subitement un grand nombre de sujets non chrétiens, juifs et musulmans, perçus comme potentiellement menaçants pour la sécurité d’une société multiraciale.


    L’instrument utilisé contre ces sujets est d’un type nouveau : une inquisition non plus sous contrôle du clergé, comme celle du Moyen Âge, mais commandée par la Couronne. Autorisée par une bulle papale promulguée en 1478, l’Inquisition espagnole est instaurée en Castille autour de 1480. Très vite, le pape a des doutes : en Catalogne, les sommités laïques comme les autorités ecclésiastiques lui opposent une résistance, en vain. En 1516, lorsque le futur empereur Charles Quint devient roi des Espagnes, premier souverain à réunir les royaumes d’Aragon et de Castille sous une même couronne, l’Inquisition est la seule institution des territoires espagnols qui, à partir d’un Conseil royal, exerce son autorité sur la totalité d’entre eux, aux Amériques, en Sicile et en Sardaigne comme en Aragon et en Castille. Le résultat le plus marquant, « nettoyage ethnique » avant l’heure, est l’expulsion des Juifs et une réglementation sévère pour les morisques, comme on appelle à cette époque les musulmans convertis.


    L’Espagne présente ainsi une unité religieuse impossible à briser pour une poignée de luthériens avec qui l’Inquisition ne rencontre aucune difficulté. Au final, la facture sera lourde. Cependant, déjà sous Charles Quint, catholique fervent, l’Espagne, religieuse et séculière, aspire à une nouvelle forme de monarchie absolue, centralisée − l’État de la Renaissance par excellence, en fait − et elle est incidemment la toute première administration à devoir prendre des décisions concernant des événements mondiaux. Le reliquat de constitutionnalisme formel au sein de la péninsule n’y change quasiment rien. L’Espagne constitue un modèle pour les autres États de la Contre-Réforme, et ce modèle s’impose dans une grande partie de l’Europe, par la force ou par l’exemple, au cours du siècle qui suit la mort de Charles Quint, survenue en 1558, dans un monastère reculé de la province d’Estrémadure où il s’est retiré pour vivre dans une grande piété.


    De tous les monarques européens qui s’identifient à la cause de la Contre-Réforme, se voyant comme les extirpateurs de l’hérésie, aucun n’est plus déterminé ni plus bigot que le fils et successeur de Charles Quint, Philippe II d’Espagne, époux, entre autres, de la défunte Marie Tudor. La moitié de l’empire de son père lui est revenue : l’Espagne, les Indes, la Sicile et les Pays-Bas espagnols (en 1581, il devient aussi roi du Portugal, qui restera espagnol jusqu’en 1640). Le résultat de sa politique de purification religieuse en Espagne a été interprété de nombreuses façons. Mais ce qui échappe à toute controverse est l’effet de cette politique sur les Pays-Bas espagnols, d’où émerge le premier État au monde à rompre avec la longue domination de la monarchie et de la noblesse terrienne.


    Ce que d’aucuns nomment la « révolte des Pays-Bas » ou encore la « révolte des gueux » ou la « guerre de Quatre-Vingts Ans » a donné lieu, comme beaucoup d’autres événements à l’origine d’une nation, à toutes sortes de mythes, dont certains ont été fabriqués en toute connaissance de cause. Cependant, il est peut-être moins trompeur de colporter ce genre de récits fabuleux que de supposer qu’en raison de l’émergence, au final, d’une sorte de société très moderne, cette révolte, dominée par une lutte passionnée en faveur de la tolérance religieuse et de l’indépendance nationale, a été moderne elle aussi. Rien n’est sans doute aussi fallacieux : les troubles éclatent dans un cadre très médiéval, celui des anciennes possessions bourguignonnes, provinces de l’État le plus riche de l’Europe septentrionale, le duché que Marie de Bourgogne, par son mariage, a fait passer sous la souveraineté des Habsbourg. Les Pays-Bas espagnols, dix-sept provinces très différentes, en font partie. Les provinces du Sud[23], où beaucoup d’habitants parlent français, comprennent la région la plus urbanisée d’Europe et Anvers, le grand port marchand flamand. Depuis longtemps déjà, elles se rebiffent, et, vers la fin du XVe siècle, les villes flamandes tentent apparemment de devenir des cités-États indépendantes. Les provinces septentrionales sont davantage tournées vers l’agriculture et les activités maritimes. Les habitants s’y montrent particulièrement attachés à la terre, peut-être parce qu’ils l’ont réellement conquise sur la mer et transformée en polders depuis le XIIe siècle.


    Le Nord et le Sud deviendront plus tard les Pays-Bas et la Belgique, mais en 1556 cette idée est inconcevable. Pas plus que n’est envisageable une division religieuse entre les deux. Bien que les catholiques deviennent majoritaires au sud, du fait de l’émigration de nombreux protestants vers le nord, les deux confessions se mélangent de part et d’autre d’une frontière qui n’existe pas encore. Au début du XVIe siècle, l’Europe est beaucoup plus tolérante vis-à-vis des désaccords religieux qu’elle ne le sera après le coup d’envoi de la Contre-Réforme.


    Les événements qui suivent s’expliquent en partie par la détermination de Philippe II à appliquer les décrets du concile de Trente, mais l’origine des émeutes remonte à une date très ancienne. Lorsque les Espagnols s’efforcent de moderniser les relations du gouvernement central et des communautés locales (ce qui revient à exploiter une prospérité croissante à coups d’impôts plus efficaces), ils mettent à jour leurs méthodes et montrent peut-être moins de tact que les Bourguignons. Les émissaires du roi d’Espagne entrent d’abord en conflit avec les nobles des provinces méridionales. Aussi ombrageux et susceptibles que les autres grands de l’époque dans la défense de leurs « libertés » symboliques − c’est-à-dire de leurs privilèges et immunités −, ils se sentent menacés par un monarque qui est encore plus éloigné d’eux que son père, le grand Charles Quint, lequel, au moins, leur donnait l’impression de les comprendre puisqu’il parlait leur langue. Ils reprochent au gouverneur des Pays-Bas, le duc d’Albe, son ingérence dans les juridictions locales pour la poursuite des hérétiques, autre violation de leurs privilèges. Tout catholiques qu’ils soient, ils ont des intérêts dans les villes flamandes prospères où le protestantisme a pris racine et craignent d’y voir arriver l’Inquisition espagnole. De surcroît, comme les autres membres de la noblesse de l’époque, ils s’inquiètent de la pression inflationniste causée en partie par l’afflux de l’or des Amériques en Espagne.


    La résistance au gouvernement espagnol commence sous une forme tout à fait médiévale au sein des états généraux, l’assemblée du Parlement, à Bruxelles, dans le Brabant. Pendant quelques années, la brutalité de l’armée espagnole et la prise en main des événements par Guillaume d’Orange, l’un des leurs, unit les nobles contre leur souverain de droit. Comme Élisabeth Tudor à la même époque, Guillaume, surnommé « le Taciturne » à cause de sa décision de ne pas laisser éclater sa colère lorsqu’il a appris la détermination de son souverain à mettre ses sujets hérétiques à genoux, excelle dans l’art de rassembler des hommes autour d’une cause populaire. Toutefois, entre les nobles et les citoyens calvinistes, pour qui les enjeux sont plus importants, un désaccord potentiel subsiste. Un meilleur sens tactique des gouverneurs espagnols et les succès de l’armée de Philippe II suffisent en définitive à ouvrir une faille entre les deux. Les nobles rentrent dans le rang. Ainsi, sans le savoir, l’armée espagnole délimite la Belgique actuelle. Les combats ne se poursuivent plus que dans les provinces septentrionales (bien que toujours sous la direction politique de Guillaume le Taciturne, jusqu’à son assassinat en 1584).


    Pour les Hollandais, comme l’histoire nous autorise à les appeler désormais, les enjeux sont de taille, et s’ils ne sont pas encombrés, comme leurs coreligionnaires du Sud, d’une noblesse au mécontentement ambigu, ils n’en sont pas moins divisés et les différentes provinces parviennent rarement à s’entendre. D’un autre côté, ils peuvent dissimuler leurs dissensions derrière le cri de la liberté religieuse et une grande tolérance ; et ils profitent aussi d’une forte migration vers le nord des capitaux et talents flamands. Leurs ennemis se heurtent eux aussi à des difficultés : si redoutable soit-elle, l’armée espagnole a bien du mal à affronter un ennemi qui se retire derrière les remparts des villes et inonde les alentours en perçant des brèches dans les digues qui retiennent les eaux. Les Hollandais, presque par hasard, font porter leur effort principal sur la mer, où ils peuvent causer beaucoup de tort à leurs ennemis, à armes un peu plus égales. Les communications espagnoles avec les Pays-Bas sont plus difficiles une fois que les rebelles barrent la voie maritime au nord. Entretenir une grande armée en Belgique en provenance d’Italie a un coût, et celui-ci augmente encore lorsqu’il faut repousser d’autres ennemis… ce qui est bientôt le cas. La Contre-Réforme inocule à la politique internationale un nouveau facteur idéologique. Ajouté à la volonté anglaise de maintenir l’équilibre des pouvoirs sur le continent européen et d’empêcher une victoire totale des Espagnols, ce dernier va conduire l’Angleterre au conflit avec l’Espagne, diplomatique d’abord, puis militaire, dans un combat naval où elle bénéficiera du concours de ses alliés hollandais.


    Quasiment par hasard et de manière presque accessoire, la guerre crée une nouvelle société remarquable, une fédération assez distendue de sept petites républiques dotées d’un gouvernement central faible, qui deviennent les Provinces-Unies. Très vite, leurs citoyens se découvrent un passé national oublié (comme les Africains du XXe siècle après la décolonisation) et célèbrent les vertus de tribus germaines à peine évoquées dans les rapports des Romains sur les soulèvements. Quelques marques de cet enthousiasme subsistent dans les tableaux commandés par les riches bourgeois d’Amsterdam (c’est l’époque de Rembrandt), qui représentent l’attaque d’un camp romain. La spécificité de cette nouvelle nation créée sciemment est plus intéressante, aujourd’hui, que cette forme de propagande historique. Une fois leur survie assurée, les Provinces-Unies connaissent la tolérance religieuse, une grande liberté citoyenne et l’indépendance des unes par rapport aux autres ; au sein de leur gouvernement, les Hollandais se sont bien gardés de donner l’avantage aux calvinistes.


    Les générations ultérieures en sont venues à voir un lien analogue entre les libertés civiques et religieuses de l’Angleterre élisabéthaine, mais si cette vision est compréhensible, compte tenu de l’évolution des institutions anglaises au cours du siècle suivant, elle n’en reste pas moins anachronique.


    Paradoxalement, cette évolution institutionnelle va en partie dans le sens d’un fort raffermissement de l’autorité législative de l’État anglais, qui porte si loin la limitation des privilèges parlementaires qu’à la fin du XVIIe siècle les Européens du continent en restent ébahis. Pendant longtemps, ce raffermissement est resté des plus improbables. En effet, en tant qu’organisatrice du spectacle royal, Élisabeth Ire a été une souveraine incomparable. Lorsque s’est estompé le mythe de sa beauté et de sa jeunesse, elle a montré la majesté de ceux qui survivent à leurs conseillers des débuts. Sa mort, en 1603, a mis fin à quarante-cinq années d’un règne pendant lequel elle était au centre d’un culte national nourri par sa capacité instinctive − particularité des Tudors − à souder les intérêts dynastique et patriotique, grâce à des poètes de génie ou à des procédés très banals, comme ses voyages fréquents (non coûteux, puisqu’elle était reçue chez ses courtisans) permettant à son peuple de voir sa reine, et à sa façon étonnante de traiter avec son Parlement. Relativement tolérante, elle rejetait l’idée des persécutions religieuses, se refusant à « percer des fenêtres dans l’âme des hommes ».


    Rien d’étonnant, donc, à ce que le jour de l’accession au trône de la bonne reine Bess soit devenu, sous le règne de ses successeurs, la fête de l’opposition patriote au gouvernement. La Reine vierge n’a pas eu d’enfant à qui transmettre l’éclat prestigieux qu’elle avait su donner à la monarchie, et elle a laissé un État criblé de dettes. Comme tous les autres souverains de son époque, elle n’a jamais eu de revenus suffisants. Hériter de ses dettes ne facilite pas la tâche de Jacques Ier Stuart, premier roi de la maison d’Écosse à lui succéder. Il est toujours difficile de rester modéré dans l’évocation des défauts des hommes de cette dynastie ; les Stuarts ont donné successivement à l’Angleterre quatre mauvais rois. Pourtant, Jacques Ier n’était ni stupide comme son fils, ni aussi dépourvu de scrupules que ses petits-fils. Ce sont probablement son manque de tact et ses manières étranges, plutôt que des défaillances plus graves, qui, sous son règne, ont le plus contribué à envenimer la politique.


    À la décharge des Stuarts, il faut reconnaître qu’elle n’est pas la seule monarchie à connaître des difficultés. Au XVIIe siècle, plusieurs pays traversent une période de remise en cause de l’autorité politique, avec en parallèle, curieusement, une crise économique à l’échelle de l’Europe. Les deux sont peut-être liées, mais la nature de ce lien n’est pas facile à déterminer avec certitude. Curieusement, ces rébellions coïncident avec la dernière phase de conflits religieux déclenchés par la Contre-Réforme. À tout le moins, il nous est permis de supposer que, à cette époque et dans un grand nombre de pays d’Europe, la rupture de la vie politique normale s’explique en partie par les besoins des gouvernements contraints de prendre part aux querelles religieuses.


    En Angleterre, la crise précipite le pays dans une guerre civile, un régicide et l’établissement de la seule république de toute l’histoire du pays. Les historiens n’ont pas fini de s’interroger sur l’objet principal de la querelle et sur le point de non-retour qui a marqué le début du conflit armé entre Charles Ier et son Parlement. À un moment crucial, en 1640, le monarque, en guerre contre ses sujets écossais − il est roi d’Écosse et d’Angleterre −, doit demander l’aide du Parlement anglais. Sans nouvelle levée d’impôts, il est impossible de défendre l’Angleterre. Mais certains parlementaires sont convaincus que le souverain tente de renverser l’Église anglicane, entérinée par le Parlement, et de réintroduire le pouvoir pontifical. Ils s’en prennent aux fidèles du roi (deux des plus notables seront envoyés sur le billot). En 1642, Charles Ier décide que l’emploi de la force est la seule issue possible. Ainsi débute la guerre civile, pour s’achever par la défaite du souverain. Comme nombre d’Anglais, le Parlement est inquiet, se demandant où tout cela finira s’il sort du cadre de l’ancienne constitution, qui prévoit un roi et deux Chambres, des lords et des communes. Malheureusement pour lui, Charles Ier gâche cet avantage en cherchant le soutien d’une armée étrangère prête à envahir le pays (cette fois, les Écossais se battront pour lui). Au Parlement, les personnalités dominantes en ont assez. Charles Ier est jugé et exécuté, à la stupéfaction de ses contemporains. Son fils est envoyé en exil.


    Après la destitution du roi, un long interrègne commence, avec pour figure dominante, jusqu’à sa mort en 1658, l’un des hommes les plus remarquables que l’Angleterre ait produits, Oliver Cromwell. Issu de la gentry, il gagne ses galons dans les assemblées du parti parlementaire grâce à son génie militaire, ce qui lui donne un pouvoir immense : il peut se passer des politiques, pourvu que l’armée soit de son côté. En même temps, cela lui impose des limites, puisqu’il ne peut prendre le risque de perdre le soutien des militaires. La république qui en résulte, le Commonwealth d’Angleterre, est étonnamment fertile en nouveaux projets constitutionnels, Cromwell cherchant un moyen de gouverner par l’intermédiaire du Parlement sans faire de l’Angleterre la proie d’un protestantisme intolérant.


    L’intransigeance de certains parlementaires est l’un des moyens d’expression de la tendance plurielle du protestantisme anglais − et américain − qui, par la suite, a pris le nom de « puritanisme ». Depuis le règne d’Élisabeth, il s’agit d’un courant mal défini mais en plein essor. À l’origine, ses porte-parole ne recherchaient qu’une interprétation particulièrement fidèle et austère de la doctrine et des cérémonies religieuses. La plupart des puritains des débuts étaient anglicans, mais certains d’entre eux n’ont pas supporté de voir leur Église conserver une grande partie de son passé catholique. Au fil du temps, c’est à ceux-là que le substantif s’applique de plus en plus. Au XVIIe siècle, l’épithète « puritain » indique, outre une rigidité de la doctrine et une désapprobation du rituel, une réforme des manières au sens très calviniste du terme. À l’avènement de la république, nombre des partisans du Parlement semblent vouloir se servir de sa victoire pour imposer juridiquement le puritanisme, à la fois sur le plan doctrinaire et moral, non seulement aux anglicans conservateurs et royalistes, mais aussi aux minorités religieuses dissidentes − les congréganistes, baptistes et unitariens, qui, sous le Commonwealth, réussissent à faire entendre leur voix.


    Le puritanisme n’a rien de démocratique, ni sur le plan politique ni sur le plan religieux. Ceux qui font partie des élus peuvent choisir librement leurs Anciens et agir comme une communauté autonome, mais, en dehors du cercle des prédestinés au salut, ils ont l’air d’oligarques − ce qu’ils sont en réalité − prétendant savoir ce que Dieu réserve aux autres, et cela est d’autant plus inacceptable. Ce sont ces quelques minorités atypiques, et non des membres de l’establishment protestant dominant, qui lancent les idées démocratiques et égalitaires alimentant le grand débat des années républicaines.


    La publication de plus de 20 000 livres et pamphlets (un mot passé dans l’usage autour des années 1650) traitant de questions politiques et religieuses aurait en soi suffi à faire de la guerre civile et des années du Commonwealth une grande époque de l’éducation politique en Angleterre. Malheureusement, avec la disparition de Cromwell apparaît clairement la faillite institutionnelle de la république. Faute d’un consensus suffisant, il est impossible aux Anglais d’établir une nouvelle Constitution, quelle qu’elle soit. Mais il s’avère que la plupart d’entre eux sont prêts à revenir à l’ancien système monarchique. La restauration des Stuarts, en 1660, sonne le glas du Commonwealth. En fait, l’Angleterre rappelle son souverain sans avoir exprimé ses conditions. En dernier ressort, Charles II remonte sur le trône parce que le Parlement en a décidé ainsi, convaincu qu’il va défendre l’Église anglicane. La Contre-Réforme catholique effraie alors autant les Anglais qu’auparavant le puritanisme de la révolution. Le conflit entre le roi et le Parlement n’est pas résolu, mais l’Angleterre ne connaîtra pas de monarchie absolue ; désormais, la Couronne se tient sur la défensive.


    Les historiens ont longuement débattu de ce que recouvre l’expression « Révolution anglaise ». Manifestement, la religion a joué un grand rôle. Le protestantisme extrémiste a eu l’occasion d’influencer la vie de la nation comme jamais plus il ne lui sera donné de le faire, et cela lui vaut une haine profonde des anglicans en même temps que naît, dans la classe politique, un anticléricalisme qui se maintiendra pendant des siècles. Ce n’est pas sans raison que l’historien anglais classique parle de « révolution puritaine ». Toutefois, pas plus que la querelle constitutionnelle, la religion ne saurait englober à elle seule toute la signification de ces années-là. D’autres ont cherché dans la guerre civile la trace d’une lutte des classes. Nul doute que bien des personnes engagées dans ce conflit aient obéi à des motivations intéressées, mais celles-ci ne rentrent pas dans un cadre général défini. D’autres analystes encore y ont vu une lutte entre une « cour » hypertrophiée, réseau de bureaucrates, courtisans et politiques, tous liés au système par une même dépendance financière, et la « campagne », à savoir les notables locaux qui étaient les payeurs. Mais souvent les régions se divisent. C’est d’ailleurs là que réside l’une des tragédies de cette guerre civile : les familles elles-mêmes risquaient d’éclater. Il est plus facile, encore aujourd’hui, d’énoncer clairement le bilan de la Révolution anglaise que d’en établir l’origine ou de lui donner une signification.


    Le procès et l’exécution de Charles Ier jettent la consternation dans la plupart des États, qui pourtant connaissent eux aussi des épisodes sanglants. La France traverse une période difficile : le cardinal de Richelieu, principal ministre du roi Louis XIII, cherche à asseoir le pouvoir royal non seulement en réduisant les privilèges des huguenots, comme on appelle désormais les calvinistes français, mais aussi en nommant dans les provinces des « intendants » représentant directement le pouvoir royal. Cette réforme aggrave les souffrances quasi continuelles du peuple français dans les années 1630 et 1640. Dans ce pays à l’économie encore essentiellement agricole, les plus durement touchés par les mesures du Cardinal sont forcément les pauvres. En quelques années, les paysans voient leurs impôts doubler, et parfois même tripler. Des jacqueries éclatent, impitoyablement réprimées. Certaines régions de France sont également dévastées par les dernières campagnes de la guerre de Trente Ans, conflit armé entre les Bourbons et les Habsbourg qui se disputent l’hégémonie dans le Saint Empire et en Europe centrale. La Lorraine, la Bourgogne et une grande partie de l’est de la France sont ravagées, avec par endroits un quart ou un tiers de la population en moins.


    Les allégations selon lesquelles la monarchie française chercherait à imposer de nouvelles taxes jugées anticonstitutionnelles par certains finissent par déclencher une crise politique sous le gouvernement du cardinal de Mazarin, successeur de Richelieu. La défense de la Constitution est assurée par des institutions particulières, notamment le Parlement de Paris, constitué d’avocats qui siègent et peuvent plaider devant la première instance du royaume. En 1648, ils déclenchent une insurrection que l’histoire retiendra comme la Fronde parlementaire. Le compromis auquel le gouvernement aboutit est suivi, après une période difficile, d’une seconde Fronde, beaucoup plus dangereuse, celle des princes. Le Parlement de Paris ne maintiendra pas longtemps un front uni avec la haute noblesse, mais les princes savent exploiter l’opposition de la noblesse provinciale à un centralisme absolutiste, comme le montrent les soulèvements dans les provinces. Pourtant, la royauté survit, et les intendants aussi. En 1660, en France, la monarchie absolue est encore essentiellement intacte.


    En Espagne aussi, la levée d’impôts provoque des émeutes. Lorsqu’un ministre tente de se débarrasser du provincialisme inhérent à la structure fédérale officielle de l’État espagnol, la révolte gronde, au Portugal (absorbé par l’Espagne en échange de la promesse de respecter ses libertés), chez les Basques et en Catalogne, où il faudra douze ans pour mater celle des faucheurs. En 1647, les Napolitains, à leur tour, prennent les armes contre l’Espagne.


    Dans tous ces exemples de troubles et émeutes, c’est l’augmentation des taxes et impôts qui engendre des résistances. Sur le plan financier, la Renaissance est loin d’être une réussite. L’apparition d’armées de métier, au XVIIe siècle, dans la plupart des États, n’est pas seulement le signe d’une révolution militaire. La guerre est une ogresse qui dévore les recettes fiscales. Les charges des Français semblent d’ailleurs beaucoup plus importantes que celles des Anglais. Alors comment expliquer que la monarchie française ait apparemment moins souffert de cette « crise » ?


    D’un autre côté, la guerre civile et le renversement temporaire de la monarchie auxquels l’Angleterre a été confrontée n’ont pas causé de dégâts collatéraux, comme on peut en voir en cas d’invasion. Et les émeutes que le pays a connues de manière sporadique en réaction à la hausse des prix ne peuvent être comparées aux terribles effusions de sang lors des soulèvements paysans de la France du XVIIe siècle. En Angleterre, les dissensions religieuses ont représenté un défi particulier à l’autorité de l’État. L’Espagne n’a pas connu ce genre de difficulté et en France, la situation est depuis longtemps sous contrôle. Les huguenots étaient l’objet d’un intérêt particulier, en effet, mais, voyant que la monarchie pouvait les protéger, ils s’y sont ralliés pendant les deux Frondes. En Espagne, le régionalisme revêt un aspect important, et en France un peu moins, mais il sert de bastion au conservatisme menacé par les innovations du gouvernement. En Angleterre, il semble avoir joué un rôle très mineur.


    1661, année de la prise de pouvoir du jeune Louis XIV, roi de France, et de la restauration de la monarchie anglaise avec le retour de Charles II, marque un tournant dans l’histoire de ces deux pays. La France ne s’avérera de nouveau ingouvernable qu’à partir de 1789, et au cours des cinquante années suivantes elle affichera une puissance diplomatique et militaire étonnante. L’Angleterre, en dépit de quelques crises constitutionnelles et de la déposition d’un autre roi, ne connaîtra plus jamais de guerre civile. Après 1660, le pays se dote d’une armée de métier et, en 1685, la dernière révolte, menée par un improbable prétendant et quelques milliers de paysans bercés d’illusions, ne menace nullement l’État. Rétrospectivement, tout cela rend d’autant plus étonnantes les mauvaises dispositions de la population anglaise à l’égard de la souveraineté de l’État. Les Anglais ont solennellement voté une série de textes de loi défendant les libertés individuelles (la Déclaration des droits de 1689) ; cependant, même à cette époque, on serait bien en peine de soutenir que ce qu’un roi a fait avec le Parlement, un autre ne pourrait le défaire. En France, tout le monde s’accorde à dire que le pouvoir du souverain est absolu, mais les juristes continuent de prétendre qu’il est des choses que la loi lui interdit.


    Un philosophe au moins, le plus grand de tous les penseurs politiques anglais, Thomas Hobbes, montre, notamment dans son Léviathan de 1651, qu’il reconnaît la direction que prend la société. Selon lui, ne pas accepter qu’une personne ait le dernier mot pour décider de ce qui fait loi présente des inconvénients et soulève des incertitudes nettement plus néfastes que le risque de voir ce pouvoir absolu devenir tyrannique. Les troubles que son époque a connus ont fait naître en lui un besoin profond de savoir avec certitude où trouver l’autorité. Même lorsqu’ils ne sont pas permanents, ces troubles sont toujours susceptibles d’éclater : comme il le dit si bien, il n’est pas nécessaire de vivre en permanence sous une pluie torrentielle pour dire que le temps est à la pluie. Pour l’auteur du Léviathan, le pouvoir législatif − la souveraineté, donc − repose sans limites entre les mains de l’État et non ailleurs, et on ne saurait le restreindre en invoquant l’immunité, les coutumes, la loi divine ou autre sans risquer de tomber dans l’anarchie. Voilà ce que Hobbes a apporté à la théorie politique, même s’il n’a pas obtenu beaucoup de gratitude en retour. Pour être dûment reconnu, il lui a fallu attendre le XIXe siècle.


    La monarchie constitutionnelle anglaise est en fait l’un des premiers États à opérer selon les principes hobbesiens. Au début du XVIIIe siècle, les Anglais (pour les Écossais, cela est moins certain, même si depuis l’Acte d’Union de 1707, ils siègent au Parlement de Grande-Bretagne, au palais de Westminster) acceptent dans le principe et parfois montrent concrètement qu’il ne peut y avoir de limites autres que pratiques au champ d’application potentiel de la loi. Cette conclusion sera explicitement contestée jusqu’à l’époque victorienne, mais elle est implicite lorsque, en 1688, l’Angleterre rejette enfin la descendance patrilinéaire directe chez les Stuarts, en déposant Jacques II au profit de sa fille et du prince consort, son époux, sous certaines conditions.


    L’un des indices montrant le raffermissement du pouvoir parlementaire est l’énergie croissante que met la Couronne, pendant un siècle ou plus, à trouver comment le manœuvrer. L’établissement de la monarchie contractuelle permet enfin à l’Angleterre de rompre avec son Ancien Régime et de commencer à fonctionner comme une monarchie constitutionnelle. La plus grande partie du pouvoir central revient à une Chambre des communes représentant les propriétaires fonciers, classe sociale dominante. Le roi conserve des pouvoirs importants, mais ses conseillers doivent avoir la confiance des Communes. Il n’existe aucune immunité semblable aux privilèges encore intacts sur le continent, ni aucun organe susceptible de rivaliser avec le Parlement. La réponse anglaise au danger posé par une forte concentration des pouvoirs est de garantir, au besoin par une révolution, que le roi ne pourra agir qu’en accord avec les piliers de la société.


    L’année 1688 dote l’Angleterre d’un roi hollandais, Guillaume III, époux de la reine Marie II, pour qui l’importance majeure de la « Glorieuse Révolution » (1688-1689) est de pouvoir mobiliser l’Angleterre contre la France, qui menace l’indépendance des Provinces-Unies. Il n’est pas possible d’interpréter les conflits franco-anglais consécutifs uniquement sous l’angle constitutionnel ou idéologique, car trop d’intérêts complexes étaient en jeu. En outre, la présence du Saint Empire, de l’Espagne et de plusieurs princes germaniques au sein des coalitions fluctuantes contre la France pendant le quart de siècle suivant ôte tout son sens à un contraste très net entre les lignes politiques des deux parties. Néanmoins, des contemporains ont été frappés, non sans raison, par la présence dans ce conflit d’un facteur idéologique souterrain. En Angleterre et en Hollande, la société est plus ouverte que dans la France de Louis XIV. La pratique de cultes différents y est autorisée et protégée. La presse n’y est pas censurée, mais réglementée par des lois protégeant les personnes et l’État contre la diffamation. Enfin, l’oligarchie régnante représente les détenteurs effectifs du pouvoir économique et social. La France est à l’opposé de tout cela.


    Dans la France de Louis XIV, la monarchie absolue atteint son paroxysme. Il n’est pas facile de classer les ambitions de Louis le Grand dans les catégories habituelles : le Roi-Soleil ne fait quasiment aucune distinction entre grandeur personnelle, dynastique et nationale. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qui fait de lui un modèle pour tous les autres princes européens. La politique est réduite, très efficacement, à une question d’administration. Les Conseils royaux, de même que les agents provinciaux, les intendants et les commandants militaires, prennent dûment en compte des réalités sociales telles que l’existence de la noblesse et des immunités locales, mais le règne de Louis XIV a des répercussions négatives sur l’indépendance réelle des forces politiques jusqu’alors si puissantes en France. C’est l’époque − que plus tard d’aucuns jugeront révolutionnaire − de l’établissement du pouvoir royal dans tout le pays ; dans la seconde moitié du siècle, la structure que Richelieu a assemblée avec fracas recouvre enfin une réalité administrative. Louis XIV apprivoise les aristocrates en leur offrant la cour la plus prestigieuse d’Europe. Son sens personnel de la hiérarchie sociale lui procure la satisfaction de les couvrir d’honneurs et de pensions, mais il n’oublie pas la Fronde et sait contrôler la noblesse, comme Richelieu autrefois. Les membres de sa famille sont exclus du Conseil, au sein duquel se trouvent des ministres roturiers sur qui Sa Majesté peut s’appuyer en toute confiance. Les parlements se limitent à l’activité judiciaire. L’indépendance de l’Église vis-à-vis de Rome est une chose établie, mais à seule fin de l’amener plus sûrement sous l’aile protectrice du roi Très-Chrétien (l’un des titres attribués aux rois de France). Résolu à tout prix à ne pas être le souverain d’un peuple d’hérétiques, Louis XIV envoie les huguenots en exil ou les soumet à de cruelles persécutions en vue de les amener à se convertir.


    La concomitance avec une grande période d’accomplissement culturel semble accentuer encore aujourd’hui la difficulté, pour les Français, de reconnaître la dure réalité du règne de Louis XIV : le Roi-Soleil a les pleins pouvoirs sur une société hiérarchisée, institutionnelle, théocratique, qui en termes d’objectifs, malgré ses méthodes modernes, est tournée vers le passé. Il espère même devenir empereur du Saint Empire. Il refuse à Descartes, défenseur de la religion, le droit d’être enterré religieusement à cause de ses idées subversives. Pourtant, son mode de gouvernement semble longtemps répondre aux attentes de la plupart des Français. Sa façon de procéder pour garantir l’efficacité du gouvernement est parfois brutale : les huguenots, dont la conversion est obtenue à coups de missions bottées les obligeant à loger des troupes entières à leurs frais, ou les paysans réfractaires à l’augmentation des impôts qui ont subi les interventions d’un régiment de cavalerie pendant un mois et quelque en savent quelque chose. Pourtant, en dépit de quelques années exceptionnellement dures, la vie est peut-être plus facile qu’elle ne l’était plusieurs décennies auparavant. Le règne de Louis XIV marque plutôt la fin d’une époque troublée que ses débuts. La France est en grande partie délivrée de la menace d’invasion et la baisse du retour attendu sur les investissements fonciers dure bien après le début du XVIIIe siècle. Ce sont là des réalités concrètes qui sous-tendent la brillante façade d’une époque que l’on appellera le « Grand Siècle ».


    Sa belle position en Europe, Louis XIV l’a acquise en grande partie grâce à ses succès militaires (même si la fin de son règne est marquée par de cuisantes défaites), mais ce n’est pas seulement son armée et sa diplomatie qui importent. Grâce à lui et au modèle de monarchie qu’il fournit, le prestige de la France atteint un pinacle qu’il ne quittera pas de longtemps. Le Roi-Soleil est l’archétype du monarque absolu, évoluant dans un décor qui symbolise cet accomplissement ludovicien : l’immense et tout nouveau château de Versailles. Rares sont les édifices qui ont été autant imités, et les cours européennes ne seront jamais autant singées que celle de Versailles. Au XVIIIe siècle, l’Europe est constellée de reproductions en miniature de la cour de France, douloureusement érigées aux dépens de leurs sujets par de « grands monarques » en puissance au cours des décennies de stabilité et de continuité qui, presque partout, ont succédé aux grandes guerres de Louis le Grand.


    Entre 1715 et 1740, aucune tension internationale majeure ne provoque de bouleversement à l’intérieur d’un État, aucune grande dissension idéologique ne survient, comme au XVIIe siècle, et l’on ne connaît pas non plus de développement économique et social fulgurant, avec la pression qui l’accompagne. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’après un siècle de turbulences on observe une certaine stabilité des gouvernements et de la société. Excepté en Grande-Bretagne et dans les Provinces-Unies, les cantons de la Suisse et les anciennes républiques italiennes, la monarchie absolue constitue le modèle dominant. Elle le restera pendant la majeure partie du XVIIIe siècle, parfois dans un style que l’histoire retiendra comme un « despotisme éclairé », expression insaisissable qui, aujourd’hui comme hier, n’a pas de sens clairement défini (comme les notions de droite et de gauche aujourd’hui). Elle indique que vers 1750 environ, poussés par le désir de mettre en œuvre des réformes concrètes, certains monarques innovent en s’inspirant des idées avancées de l’époque. Ces innovations, lorsqu’elles sont effectives, n’en sont pas moins imposées par les rouages de la monarchie absolue. Si parfois elles sont humanitaires, les politiques des « despotes éclairés » ne sont pas nécessairement libérales. D’un autre côté, elles sont généralement modernes, en ce sens qu’elles sapent l’autorité sociale et religieuse traditionnelle, transcendent les idées reçues concernant la hiérarchie sociale et les droits de l’homme, et contribuent à concentrer le pouvoir de légiférer entre les mains de l’État, établissant son autorité incontestée sur les sujets du royaume, traités de plus en plus comme un ensemble d’individus et non comme les membres de corporations hiérarchisées.


    Bien évidemment, il est presque impossible de trouver un exemple qui, dans la pratique, corresponde parfaitement à cette description générale, tout comme il est impossible de trouver une seule définition d’un État « démocratique » aujourd’hui, ou « fasciste » dans les années 1930, vérifiée pour chaque cas. Certains pays méditerranéens et méridionaux comme l’Espagne, le Portugal, Naples et quelques autres États italiens (et même parfois les États pontificaux) ont des ministres qui cherchent à réformer l’économie. D’aucuns par attrait de la nouveauté, d’autres, comme Pombal au Portugal et Floridablanca en Espagne, voient dans le despotisme éclairé un moyen de retrouver un statut de grande puissance. D’autres encore empiètent sur les pouvoirs de l’Église. Presque tous ces ministres sont au service de monarques qui ont des liens familiaux avec les Bourbons. L’implication de l’un des plus petits de ces États, le duché de Parme, dans une querelle avec le pape conduit à une attaque en règle de tous ces pays contre la Compagnie de Jésus, bras droit de la papauté au temps de la Contre-Réforme. En 1773, le pape est contraint de dissoudre la Compagnie. Cuisante sur le plan symbolique, cette défaite est aussi importante par ce qu’elle montre de la virulence des principes anticléricaux avancés, même dans l’Europe catholique, que par ses effets concrets.


    De tous ces États catholiques méridionaux, seule l’Espagne peut prétendre au statut de grande puissance, et la monarchie espagnole est sur le déclin. En revanche, des quatre despotismes éclairés à l’Est, trois possèdent ce statut. L’intrus est la Pologne, ce royaume informe et fragile où la réforme « éclairée » vient se briser sur le roc constitutionnel. « Éclairée », elle l’est tout à fait, mais il lui manque le despotisme pour lui donner un caractère tangible. La Prusse, l’empire des Habsbourg et la Russie, en revanche, parviennent à maintenir une façade éclairée tout en renforçant la structure étatique. Une fois de plus, l’indice révélateur du changement, on le trouve dans les belligérances, dont le coût est bien plus élevé que la plus dispendieuse des répliques du château de Versailles.


    En Russie, la modernisation de l’État remonte au tout début du XVIIIe siècle, lorsque Pierre le Grand cherche à garantir l’avenir de cette nouvelle puissance en encourageant l’évolution des techniques et des institutions. Dans la seconde moitié du siècle, la tsarine Catherine II en récolte la majeure partie des bénéfices. Elle donne aussi au régime un très léger vernis d’ultramodernité en se tenant au fait des nouvelles tendances et en se faisant largement connaître pour son esprit humanitaire et son rôle de mécène. Mais tout cela n’est que poudre aux yeux ; la société russe traditionnelle est immuable. Le régime présente les caractéristiques d’un despotisme conservateur où la politique se résume pour l’essentiel à une affaire de conflits entre factions et familles nobles. Les Lumières n’ont pas déclenché non plus de grands changements en Prusse, où l’administration économique, efficace et centralisée, suit une tradition bien établie, incarnant une bonne partie de ce que les réformateurs cherchent ailleurs. La tolérance religieuse y est déjà de mise et les Hohenzollern règnent sur une société traditionnelle demeurée quasiment inchangée au cours du XVIIIe siècle. Le roi de Prusse est obligé de reconnaître − et il le fait très volontiers − que ses pouvoirs sont fondés sur l’assentiment de la noblesse ; aussi prend-il soin de préserver ses privilèges sociaux et juridiques. Frédéric II reste convaincu que seuls les nobles doivent accéder au grade d’officier. À la fin de son règne, la Prusse compte plus de serfs qu’au moment de son accession au trône.


    La rivalité avec la Prusse est un important moteur de réformes dans les territoires des Habsbourg. Mais les obstacles à affronter sont de taille. Les possessions de la maison d’Autriche sont extrêmement variées, sur tous les plans : nationalités, langues et institutions. L’empereur est roi de Hongrie, duc de Milan, archiduc d’Autriche, pour ne citer que quelques-uns de ses nombreux titres. La centralisation et l’uniformisation de son administration sont essentielles pour permettre à cet empire bigarré de peser de tout son poids dans les affaires européennes. Autre difficulté : comme les États gouvernés par les Bourbons, mais contrairement à la Russie ou à la Prusse, l’empire des Habsbourg est très majoritairement constitué de catholiques romains. Le pouvoir de l’Église y est très fortement enraciné ; les territoires des Habsbourg incluent une grande partie des pays où la Contre-Réforme a été le plus efficace, en dehors de l’Espagne. L’Église y possède également des propriétés immenses ; partout elle bénéficie du poids de la tradition, du droit canon et de la politique pontificale, et elle a le monopole de l’instruction. Finalement, au cours de cette période de plusieurs siècles, les Habsbourg réussissent à placer presque sans interruption des membres de leur dynastie sur le trône du Saint Empire. En conséquence, ils ont des responsabilités particulières dans les États impériaux.


    Ce contexte a toujours été susceptible de donner à la modernisation dans les possessions des Habsbourg une touche « éclairée ». Partout, les réformes concrètes semblent entrer en conflit avec le pouvoir social établi ou l’Église. L’impératrice Marie-Thérèse n’est pour sa part absolument pas favorable aux réformes, pour cette raison précisément, mais ses conseillers parviennent à la convaincre lorsque, après 1740, il apparaît clairement que, pour obtenir la suprématie, les Habsbourg vont devoir se battre contre la Prusse. Une fois ouverte la voie des réformes fiscales et par conséquent administratives, le conflit entre l’Église et l’État devient fatalement inévitable.


    Cette situation tendue atteint son paroxysme sous le règne de Joseph II, fils et successeur de Marie-Thérèse, un homme étranger aux sermons moralisateurs de sa mère et réputé avoir des idées progressistes. Ses réformes sont particulièrement associées à des mesures de laïcisation. Les monastères perdent leurs propriétés, les nominations des prêtres ne sont plus la seule affaire de l’Église, le droit d’asile est supprimé et l’instruction échappe au clergé. Si loin que ces mesures aient pu aller, déclenchant des réactions hostiles, elles importent moins que cette réalité : à la fin de sa vie, en 1790, Joseph s’est aliéné la noblesse du Brabant, de Bohême et de Hongrie au point qu’elle le défie ouvertement. Les puissantes institutions locales − grandes propriétés et diètes −, par l’intermédiaire desquelles ces provinces peuvent s’opposer à sa politique, finissent par paralyser le gouvernement sur un grand nombre de ses territoires. La variété des circonstances de la mise en pratique de sa politique, la diversité des a priori qui la régissent, le caractère variable de son succès et du degré d’incarnation ou de non-incarnation des idées « éclairées » sont autant de facteurs démontrant à quel point il serait trompeur de s’imaginer qu’il existe quelque part un despotisme éclairé « type » susceptible de servir de modèle.


    La France, manifestement touchée par la politique et les aspirations réformistes, illustre parfaitement cet aspect. Paradoxalement, à la mort de Louis XIV, les obstacles au changement s’amplifient. Sous son successeur, dont le règne débute par une période de régence, l’influence réelle des privilégiés grandit en même temps que croît, au Parlement, une propension à critiquer les lois qui rognent les intérêts particuliers et les privilèges historiques. Il se développe une nouvelle résistance à l’idée que la Couronne possède une souveraineté législative illimitée. À mesure que le siècle avance, le rôle international de la France lui impose des charges financières de plus en plus lourdes et la question de la réforme tend à se cristalliser autour de la recherche de nouveaux impôts − exercice qui, fatalement, encourage la résistance. C’est sur cet écueil que vont se briser la plupart des propositions de réforme émanant de la monarchie française.


    Il est déconcertant de penser qu’en 1789 la France est le pays le plus associé à l’expression et à la diffusion d’idées critiques et progressistes en même temps que l’un de ceux où il semble le plus difficile de les concrétiser. Cet écueil est toutefois celui auquel se heurtent toutes les monarchies traditionnelles d’Europe à la fin du XVIIIe siècle. Où que l’on s’essaye à la réforme et à la modernisation, les risques liés aux intérêts historiques particuliers et à la structure sociale traditionnelle créent toutes sortes d’embûches. En dernier ressort, la capacité de la monarchie absolue à se sortir de cette difficulté, où que ce soit, semble peu probable. Elle ne peut pas trop remettre en question l’autorité historiquement établie, puisque c’est précisément sa pierre angulaire. Encore au XVIIIe siècle, contester la souveraineté législative illimitée semble remettre trop de choses en cause. Si l’on touche aux droits historiquement acquis, qu’en sera-t-il des droits de propriété ? La question est juste, même si la classe dirigeante qui s’en sort le mieux, en Angleterre, semble accepter, sans craindre qu’une idée aussi révolutionnaire puisse se retourner contre elle, que rien ne se situe en dehors de la sphère de la compétence législative, et rien non plus hors de portée de l’action réformatrice.


    Une fois émise cette réserve majeure, il reste que le despotisme éclairé illustre l’idée, déjà évoquée, qu’au cœur de l’histoire complexe de l’évolution politique de nombreux pays sur trois siècles, la continuité réside dans l’accroissement du pouvoir de l’État. Les succès occasionnels de ceux qui ont tenté de revenir en arrière se sont presque toujours révélés éphémères. Certes, même les plus déterminés des réformateurs et les plus capables des hommes d’État ont dû composer avec une machine étatique qui, au regard de nos administrations actuelles, semblerait terriblement inadéquate. Bien que l’État du XVIIIe siècle puisse mobiliser des ressources beaucoup plus importantes que ses prédécesseurs, il ne bénéficie pas d’innovations techniques révolutionnaires. À la fin du siècle des Lumières, les communications dépendent encore, comme trois cents ans auparavant, de la force des bras et du vent ; le « télégraphe », dont l’utilisation commence dans les années 1790, n’est encore qu’une ligne de sémaphores actionnés par des cordes. Les corps d’armée ne se déplacent pas beaucoup plus vite que leurs prédécesseurs trois siècles plus tôt, et si les armes se sont améliorées, ce n’est certainement pas au point d’être méconnaissables. Aucun pays ne dispose de forces de l’ordre comme nous en connaissons aujourd’hui, et les impôts sur le revenu sont encore lettre morte. L’évolution des pouvoirs de l’État est la résultante de changements idéologiques et d’une meilleure efficacité des institutions établies plus que d’un apport technologique. Dans aucun des principaux États d’avant 1789, on ne pouvait même imaginer que le peuple parlerait le même langage que le gouvernement. Seules, peut-être, la population de la Grande-Bretagne et celle des Provinces-Unies étaient parvenues à s’identifier au leur au point qu’il se sente davantage concerné par la nécessité de protéger le pays contre des étrangers que par celle de se protéger contre le peuple. Nulle part ailleurs, de ce côté-ci de l’Atlantique, une puissance souveraine ne ressemblait vraiment à un État-nation de notre temps.
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    Le nouveau monde des grandes puissances


    Au nombre des institutions qui prennent leur forme définitive aux XVe et XVIe siècles et persisteront jusqu’à nos jours figure la représentation diplomatique. De tous les coins du monde, les souverains s’envoient de longs messages et entament des négociations, mais toujours avec de nombreuses différences dans la façon de procéder et d’interpréter les événements. Certains pays fondent leur diplomatie sur la religion, d’autres sur des liens ethniques, pour la plupart imaginaires, ou encore familiaux, entre têtes couronnées. Dans la Chine des Qing, le mythe de l’empereur qui règne sur le monde a la vie dure, c’est pourquoi, dans l’idéal, tout contact avec l’extérieur doit être inclus dans les concepts de pétition ou de tribut. Dans l’Europe du Moyen Âge, les souverains s’envoient des hérauts d’armes − accompagnés d’un cérémonial particulier et avec des règles pour les protéger − ou des émissaires occasionnels. Après 1500, les Européens adoptent progressivement une pratique adaptée aux temps de paix, celle des ambassadeurs résidents, encore en vigueur aujourd’hui. Intermédiaires obligés de toutes les négociations, au moins au stade initial, ils ont aussi pour mission de tenir leur souverain informé de tout ce qui concerne le pays auprès duquel ils sont accrédités.


    Les ambassadeurs vénitiens sont les premiers exemples notables de ce type de représentation, ce qui n’a rien d’étonnant pour une république comme Venise, si tributaire du commerce et du maintien de relations régulières. Puis la situation évolue. Progressivement, les risques liés à la fonction d’émissaire sont oubliés, les diplomates se voyant accorder un statut particulier assorti de privilèges et d’immunités. La nature même des traités et autres protocoles diplomatiques devient aussi mieux définie et se régularise. Les procédures s’uniformisent. Autant de changements qui interviennent petit à petit, lorsque leur utilité s’impose comme une évidence. Certes, au XVIIIe siècle, les diplomates tels que nous les connaissons aujourd’hui n’ont pas encore fait leur apparition, pour la plupart. D’une manière générale, les ambassadeurs sont encore des gens de la noblesse capables d’assumer le coût d’un rôle représentatif, et non des fonctionnaires rémunérés par l’État. Mais il n’en reste pas moins que la diplomatie commence à se professionnaliser, autre signe qu’après 1500, entre puissances souveraines, un nouveau mode de relations se substitue aux liens féodaux et à la vague suprématie du pape ou de l’empereur.


    La caractéristique la plus marquante de ce nouveau système est de donner corps à l’hypothèse selon laquelle le monde est partagé entre des États souverains. Il faut du temps pour que cette idée se fasse jour, les Européens du XVIe siècle ne percevant nullement leur continent comme un ensemble de territoires indépendants, gouvernés chacun par un souverain et n’appartenant qu’à lui. Et l’on imagine encore moins, à quelques exceptions près, l’existence d’une sorte d’unité susceptible d’être qualifiée de « nationale ». Tout cela ne tient pas seulement à la survie de reliques des pratiques passées, comme le Saint Empire romain germanique, mais aussi à la suprématie du principe dynastique dans la diplomatie de l’Europe moderne.


    Au XVIe et au XVIIe siècle, les entités politiques européennes sont moins des États à proprement parler que de grands domaines fonciers. Ce sont des agrégations de propriétés assemblées sur des périodes plus ou moins longues, à coups d’expéditions militaires, d’alliances matrimoniales et d’affaires de succession − c’est-à-dire par les moyens classiques favorisant la constitution de domaines familiaux. Les résultats sont visibles sur les cartes, aux frontières toujours fluctuantes, selon que tel ou tel territoire est dévolu à un souverain ou à un autre. Les habitants des régions concernées n’ont pas plus leur mot à dire que les travailleurs agricoles d’une ferme qui passe de main en main. Le principe dynastique justifie le souci monocorde de négociations et de conclusions de traités par les possibles conséquences des unions matrimoniales et le soin et l’attention minutieuse apportés à l’ordre de succession.


    Outre leurs intérêts dynastiques, les souverains défendent leur religion, et de plus en plus leurs intérêts commerciaux ou leur fortune. Certains acquièrent des territoires outre-mer et la situation n’en devient que plus compliquée. De temps à autre, les vieux principes de suzeraineté peuvent encore être invoqués. La cartographie des pays dépend toujours de forces étrangères au fonctionnement de ces principes, comme la colonisation de nouvelles terres ou l’éveil d’un sentiment national. D’une manière générale, néanmoins, la plupart des souverains de cette époque se voient comme les gardiens des droits et intérêts hérités de leurs ancêtres, qu’à leur tour ils transmettront. En cela, ils font ce que l’on attend d’eux, réfléchissant l’attitude d’autres hommes et d’autres clans de leur société. Le Moyen Âge n’est pas la seule époque à accorder de l’importance au lignage. Le XVIe et le XVIIe siècle seront l’âge d’or de la généalogie.


    En 1500, la cartographie dynastique de l’Europe est à la veille de subir une transformation majeure. Au cours des deux siècles suivants, deux puissantes familles vont se disputer une grande partie de l’Europe, tout comme elles se battent déjà pour l’Italie : d’un côté les Habsbourg et, de l’autre, d’abord les Valois puis, après l’accession d’Henri IV au trône de France en 1589, les Bourbons. Les premiers essaimeront autour de la maison d’Autriche et les seconds resteront centrés sur la France, mais les deux dynasties exporteront souverains et consorts dans de nombreux autres pays. À l’aube du XVIe siècle, leur querelle tourne autour de l’héritage bourguignon. Chacun est alors loin de jouer un rôle prépondérant sur la scène européenne. De fait, ils ne se distinguent pas beaucoup des autres dynasties de l’époque en termes de pouvoir, mais plutôt en termes d’ancienneté. Les Tudors, par exemple, d’origine galloise, n’ont accédé au trône d’Angleterre qu’à l’avènement d’Henri VII en 1485.


    L’Angleterre, la France et peut-être l’Espagne et le Portugal sont les seuls pays où l’on discerne une réelle cohésion et un sentiment national à l’appui d’une unité politique. L’Angleterre, puissance relativement dépourvue d’importance, est un bon exemple. Insulaire, éloignée des invasions et débarrassée, après 1492, de ses appendices continentaux, hormis celui de Calais qu’elle perdra finalement en 1558, elle a un gouvernement extraordinairement centralisé. Les Tudors, impatients de faire valoir l’unité du royaume après la longue série d’affrontements que l’histoire a retenus comme la « guerre des Deux-Roses », associent volontairement l’intérêt national à celui de la dynastie. Le recours au langage patriotique chez Shakespeare est tout à fait naturel (on remarquera qu’il est peu disert sur les différends religieux). La France aussi a déjà parcouru un bout de chemin sur la voie de la cohésion nationale. Les Valois-Bourbons rencontrent cependant plus de difficultés que les Tudors avec les immunités et enclaves privilégiées sur leurs territoires, faute d’y exercer une souveraineté pleine et entière en tant que rois de France. Certains de leurs sujets ne parlent même pas français. Il n’empêche, la France est en voie de devenir une nation.


    L’Espagne n’est pas en reste, même si pour réunir les deux couronnes il faut attendre que le petit-fils des Rois Catholiques, Charles de Habsbourg, futur Charles Quint, administre le royaume conjointement avec sa mère Jeanne la Folle, à la mort de Ferdinand d’Aragon en 1516. Il lui reste encore à distinguer avec prudence les droits du royaume de Castille et ceux de l’Aragon. Toutefois, sous son règne, la nation espagnole prend un départ plus timide : bien que populaire au début, Charles cache l’identité espagnole dans l’immensité de l’empire des Habsbourg, sacrifiant l’intérêt de l’Espagne à des fins et triomphes dynastiques. Le grand événement diplomatique de cette première moitié du siècle est son élection en 1519 au trône du Saint Empire romain germanique, sous le nom de Charles Quint. Il succède à son grand-père Maximilien, qui a facilité son élection, et grâce à des mariages soigneusement arrangés par le passé il se trouve tout de suite à la tête de l’empire le plus étendu que le monde ait jamais connu et auquel le titre impérial s’adapte parfaitement.


    Par sa mère, Charles Quint hérite des royaumes hispaniques et par conséquent des intérêts aragonais en Sicile et des titres revendiqués par la Castille dans le Nouveau Monde. De son père, le fils de Maximilien Ier, lui viennent les Pays-Bas, inclus dans le duché de Bourgogne, et de son grand-père les possessions des Habsbourg, c’est-à-dire l’Autriche et le Tyrol, ainsi que la Franche-Comté, l’Alsace et quelques territoires de la péninsule Italienne. Il s’agit là du plus grand cumul dynastique de l’époque, les couronnes de Bohême et de Hongrie revenant à son frère Ferdinand, qui lui succédera à la tête de l’empire. Pendant la plus grande partie du XVIe siècle, la prééminence des Habsbourg constitue un élément essentiel de la politique européenne. Leurs prétentions, justifiées ou non, ressortent bien de la titulature de Charles Quint à son accession au trône impérial : « roi des Romains, empereur désigné, toujours Auguste, roi des Espagnes, de Sicile, de Jérusalem, des îles Baléares, des Canaries, des Indes et de la terra firma de l’autre côté de l’Atlantique, archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant, de Styrie, de Carinthie, du Luxembourg, de Limbourg, d’Athènes et de Patras, comte de Habsbourg, de Flandre et du Tyrol, comte palatin de Bourgogne, du Hainaut, de Pfirt, du Roussillon, landgrave d’Alsace, comte de Souabe, seigneur d’Asie et d’Afrique ».


    Si ce conglomérat est représentatif de quelque chose, ce n’est pas d’une nation. Pour des raisons pratiques, l’empire se scinde en deux branches principales : l’héritage espagnol, riche de la possession des Pays-Bas et alimenté par l’afflux croissant de l’or des Amériques, et les anciens territoires des Habsbourg, exigeant une présence active dans le nord de l’empire pour y maintenir la prééminence de la famille. Pourtant, de son trône impérial, Charles Quint a une vision bien plus élargie. Il est tout à fait révélateur qu’il aime à se présenter comme le « porte-étendard de Dieu » et mène campagne comme un paladin chrétien d’autrefois contre les Ottomans en Afrique et de part et d’autre de la Méditerranée. Il se voit toujours comme un empereur du Moyen Âge et non comme un souverain parmi beaucoup d’autres : il est le chef de la chrétienté et n’a de comptes à rendre qu’à Dieu. Peut-être croit-il avoir plus de légitimité à prétendre au titre de « défenseur de la foi » que son rival Henri VIII Tudor, qui aspire lui aussi au trône impérial. Les intérêts dynastiques de la maison d’Autriche, du Saint Empire et des Espagnes vont tous être plus ou moins sacrifiés à sa vision du rôle qui lui revient. Pourtant, le but recherché est impossible à atteindre. Gouverner un empire aussi vaste est un rêve qui dépasse les pouvoirs de tout être humain, étant donné les contraintes imposées par la Réforme et l’inadéquation des infrastructures et de l’appareil administratif de l’époque. En outre, Charles Quint s’efforce de gouverner personnellement, voyageant constamment en poursuivant cet objectif futile ; il s’assure aussi qu’aucune région de l’empire (à moins qu’il ne s’agisse des Pays-Bas) ne s’identifie à la maison des Habsbourg. Ses aspirations témoignent d’une persistance du monde médiéval, mais aussi d’une personnalité anachronique.


    Le Saint Empire romain germanique se distingue également des possessions des Habsbourg. Il incarne lui aussi le passé médiéval, mais si rongé qu’il en devient irréel. La Germanie, où se situent la plupart de ses territoires, est une sorte de chaos prétendument uni sous l’égide de l’empereur et de ses locataires principaux, les membres de la Diète impériale. Depuis la Bulle d’or, les sept grands électeurs sont pratiquement souverains sur leurs territoires respectifs. On compte aussi une centaine de princes et plus de cinquante villes impériales, toutes libres. Pour compléter ce tableau bigarré, il faut ajouter environ trois cents mini-États et des États vassaux − vestiges de l’Empire médiéval des premiers temps. Au début du XVIe siècle, une initiative visant à mettre de l’ordre dans ce chaos et à donner à la Germanie une certaine unité nationale tourne court, un échec qui convient aux princes de moindre importance et aux grandes villes. Il n’en sort que de nouvelles institutions administratives. L’élection de Charles Quint en 1519 n’est absolument pas jouée d’avance ; à juste titre, on craint qu’au sein des immenses possessions des Habsbourg les intérêts de la Germanie passent au second plan, ou à la trappe. Il faut promettre beaucoup d’argent aux électeurs pour qu’ils acceptent de donner la préséance à ce Charles Ier, roi des Espagnes, plutôt qu’à François Ier, roi de France et seul autre candidat sérieux (si Henri VIII est entré en lice, personne ne croit qu’il en a les moyens). Par la suite, les intérêts dynastiques des Habsbourg constitueront le seul principe unificateur du Saint Empire, jusqu’à son abolition en 1806.


    L’Italie, l’une des entités géographiques les plus remarquables d’Europe, est elle aussi toujours divisée en États indépendants : la plupart sont gouvernés par des aristocrates despotiques et certains dépendent de puissances extérieures. Le pape est un monarque temporel dans les États pontificaux. Le royaume de Naples est gouverné par un roi de la maison d’Aragon. La Sicile appartient à ses cousins espagnols. Venise, Gênes et Lucques sont des républiques. Milan est un vaste duché situé dans la plaine du Pô et gouverné par la famille Sforza. Florence, théoriquement décrite comme une république, devient de facto, à partir de 1509, une monarchie avec à sa tête une famille de banquiers, les Médicis. Au nord de l’Italie, depuis leurs terres ancestrales, les ducs de Savoie règnent sur le Piémont. Les divisions de la péninsule Italienne en font une cible attractive et l’embrouillamini des relations familiales fournit toutes sortes d’excuses aux souverains français et espagnol pour mettre un pied dans la botte. Pendant la première moitié du XVIe siècle, le thème principal de l’histoire de la diplomatie européenne tourne autour de la rivalité entre les Habsbourg et les Valois, en Italie surtout.


    Les guerres d’Italie qui vont opposer ces deux dynasties commencent en 1494 par une invasion française qui n’est pas sans rappeler les raids et autres incursions médiévales lancés sous couvert du terme « croisade ». Elles dureront jusqu’en 1559. Ces six guerres d’Italie sont plus importantes qu’elles n’en ont l’air au début. Elles constituent en effet une période distincte dans l’évolution des systèmes étatiques européens. L’accession au trône de Charles Quint et l’échec de François Ier à l’élection impériale mettent en évidence les grandes lignes de la compétition dynastique. En le détournant du problème luthérien dans les États impériaux, les guerres d’Italie auront des conséquences fatales pour Charles, empereur du Saint Empire ; pour Charles, roi des Espagnes, elles marqueront le début d’un épanchement non moins fatal de la puissance de ce pays. Les Français n’y trouvent qu’appauvrissement et invasions, avec au bout du compte un sentiment de frustration pour leur souverain : l’Espagne en sort victorieuse. Quant aux habitants de la péninsule eux-mêmes, ils subissent aussi leur lot de catastrophes. Pour la première fois depuis les invasions barbares, ils assistent au sac de Rome, en 1527, par des mutins de l’armée impériale, et l’hégémonie espagnole met un terme définitif aux belles heures des cités-États. Enfin, les côtes italiennes subissent en même temps les assauts des marines française et turque. La vacuité de l’unité du monde chrétien éclate lorsque le roi de France noue officiellement une alliance avec le sultan.


    Peut-être les Ottomans sont-ils les uniques bénéficiaires de ce début du XVIe siècle. Venise, généralement laissée seule aux prises avec les Turcs, voit s’étioler son hégémonie sur la Méditerranée orientale. L’Espagne, sensible au mirage d’une suprématie sur l’Italie et bercée d’illusions nourries par un afflux apparemment infini de richesses en provenance des Amériques, abandonne ses premières conquêtes marocaines. Charles Quint et son fils essuient des revers en Afrique, et la défaite des Turcs à la bataille de Lépante, en 1571, ne leur offre qu’un succès provisoire : trois ans plus tard, Tunis sera reprise aux Espagnols. À ce stade, la lutte contre les Ottomans et son appui à la cause des Habsbourg en Italie constituent une charge trop lourde pour l’Espagne, si riche soit-elle. À la fin de son règne, Charles Quint est criblé de dettes.


    En 1556, juste après la suspension des hostilités religieuses consécutive à la paix d’Augsbourg, l’empereur abdique en faveur de son frère Ferdinand et laisse la couronne d’Espagne à son fils Philippe II, un Espagnol né et élevé au pays. Natif des Pays-Bas, Charles Quint choisit de mettre fin à son règne au cours d’une cérémonie officielle dans la grande salle d’apparat du palais du Coudenberg, à Bruxelles. Ému aux larmes, il quitte l’assemblée en s’appuyant sur l’épaule d’un jeune aristocrate, Guillaume d’Orange. Ce partage de l’héritage des Habsbourg marque un tournant décisif dans les affaires européennes des années 1550.


    S’ensuit alors la période la plus noire que l’Europe ait connue depuis des centaines d’années. À la brève accalmie du début du XVIIe siècle succède une débauche de haine, bigoterie, massacres, tortures et autres violences sans pareilles jusqu’au XIXe. Parmi les faits marquants de cette période, citons la suprématie militaire de l’Espagne, le conflit idéologique déclenché par la Contre-Réforme, la paralysie des États du Saint Empire et, pendant longtemps, de la France, aux prises avec des guerres de religion ; ajoutons l’émergence de nouvelles puissances (Angleterre, Provinces-Unies, Suède) et les premières ébauches des conflits maritimes des deux siècles suivants. Il faudra attendre la fin de cette période pour assister à l’amoindrissement de la puissance espagnole et à l’ascendance de la France sur le continent européen.


    Tout commence avec la guerre de Quatre-Vingts Ans. Comme la guerre civile espagnole de 1936-1939 (mais pendant beaucoup plus longtemps), elle mêle des étrangers à un imbroglio de querelles idéologiques, politiques, stratégiques et économiques. La France ne peut connaître la tranquillité si elle se sait à la merci d’une invasion espagnole, à partir de la péninsule Ibérique, de l’Italie ou de la Flandre. Quant à l’Angleterre, son implication prend une autre forme. Les Anglais sont protestants, mais l’éviction des catholiques est toute récente, et Philippe II veut éviter une rupture franche avec Élisabeth. Longtemps, il refuse de sacrifier la possibilité de consolider les avantages de son union avec Marie Tudor, et au début il pense les conserver en contractant un mariage avec une autre reine d’Angleterre. Il a ensuite l’esprit occupé par la lutte contre les Ottomans. Cependant, en Angleterre, le sentiment national et religieux s’enflamme devant les réactions espagnoles aux actes de piraterie des Anglais contre leur empire. Les relations anglo-espagnoles se détériorent rapidement entre les années 1570 et 1580. Ouvertement comme en secret, Élisabeth aide les Hollandais, dont elle veut éviter la défaite, mais elle n’y met aucun enthousiasme − en tant que monarque, elle n’aime pas les rebelles. Finalement, en 1588, ayant obtenu l’aval du pape pour destituer la reine hérétique, Philippe II se lance dans une grande opération navale, avec l’idée d’envahir l’Angleterre. Sur les médailles commémoratives anglaises, on peut lire « Le souffle de Dieu les a dispersés » : le mauvais temps achève en effet le travail de la marine et de l’artillerie anglaises, et bien que pas un vaisseau ne soit coulé, de l’un ou l’autre bord, l’Invincible Armada est détruite. La guerre avec l’Espagne continue encore longtemps après que les débris de la flotte espagnole ont regagné leur base, mais c’en est fini du grand défi. Et, presque incidemment, naît en Angleterre une véritable tradition navale.


    Une fois la paix rétablie, le successeur d’Élisabeth, Jacques Ier, s’efforce sagement d’éviter une reprise du conflit ; et, en dépit de tous les préjugés de ses sujets contre les Espagnols, il y parvient. L’Angleterre ne se laisse pas aspirer par la guerre qui déchire l’Europe continentale lorsque les Pays-Bas septentrionaux, de nouveau enflammés après douze années de trêve, voient leur révolte se fondre dans la guerre de Trente Ans, conflit autrement plus important. Au cœur de ce nouvel embrasement figure la tentative des Habsbourg de restaurer l’autorité impériale en Bohême en associant celle-ci au triomphe de la Contre-Réforme. Il s’agit là d’une remise en question de la paix d’Augsbourg et de la survie du pluralisme religieux dans cette partie de l’Empire. La résurgence du conflit est également perçue comme une tentative de soutien à l’ambition démesurée des Habsbourg. Une fois de plus, des contre-courants vont brouiller la donne de ce conflit idéologique. À l’instar de la rivalité entre Habsbourg et Valois en Italie au siècle précédent naît une autre dispute qui, cette fois, oppose les Habsbourg aux Bourbons dans les États impériaux du Nord. Des intérêts dynastiques dressent la France catholique contre les Habsbourg, de même confession. Sous la direction du cardinal de Richelieu, la « fille aînée de l’Église », comme on appelle encore la France, s’allie avec les calvinistes hollandais et les luthériens danois et suédois pour garantir les droits des princes-électeurs. Pendant ce temps, les malheureux habitants d’une grande partie de l’Europe centrale se retrouvent fréquemment à la merci des caprices et de l’avidité de princes guerriers quasi indépendants. Le cardinal de Richelieu est mieux placé que quiconque pour revendiquer la qualité d’initiateur d’une politique étrangère consistant à fomenter des troubles outre-Rhin, au bénéfice des intérêts de la France pendant plus d’un siècle. Si quelqu’un en doutait encore, il est clair désormais qu’avec lui débute l’ère de la Realpolitik et de la raison d’État[24], à savoir l’affirmation pure et simple, sans scrupule ni états d’âme, de l’intérêt de l’État souverain.


    En 1648, les traités de Westphalie mettent un terme à la guerre de Trente Ans. À bien des égards, ils constituent un appel au changement… et un excellent point de vue, car ils portent encore les stigmates d’un passé en voie de disparition. L’époque des guerres de Religion touche à sa fin ; pour la dernière fois, des hommes d’État européens considèrent l’avenir confessionnel du peuple comme l’une des préoccupations majeures d’un accord de paix. Envolés également la suprématie militaire espagnole et le rêve de reconstitution de l’empire de Charles Quint. Dans l’histoire des Habsbourg, ces traités marquent aussi la fin d’une époque. Le Saint Empire voit apparaître dans l’électorat de Brandebourg une autre force à laquelle la dynastie se confrontera plus tard, mais l’échec des ambitions des Habsbourg au sein de l’Empire est l’œuvre de deux puissances étrangères, la Suède et la France. Les augures des temps à venir se trouvent là, avec la montée en puissance de la France à l’ouest de l’Elbe. Et, en approfondissant encore la perspective, on distingue les premiers signes d’une époque où les questions qui sous-tendront la diplomatie européenne seront l’équilibre des pouvoirs en Europe, à l’Est comme à l’Ouest, le destin de l’Empire ottoman et la répartition des puissances mondiales.


    Cependant, un siècle et demi après Christophe Colomb, alors que l’Espagne, le Portugal, l’Angleterre, la France et la Hollande se sont déjà tous bâtis d’immenses empires outre-mer, ceux-ci ne semblent pas présenter d’intérêt pour les auteurs des traités de Westphalie. L’Angleterre n’est même pas représentée, dans aucun des lieux où se tiennent les pourparlers. Une fois terminée la première phase de la guerre, elle a cessé de se préoccuper des événements. Concentrée sur ses difficultés intérieures et ses relations conflictuelles avec son voisin écossais, elle axe sa politique étrangère sur des objectifs extra-européens − qui pourtant la conduiront à entrer en guerre contre les Hollandais (ce sera la guerre anglo-néerlandaise de 1652-1654). Même si Cromwell restaure la paix assez vite, affirmant aux Hollandais que la Terre est assez vaste pour apporter la prospérité commerciale à deux nations, les diplomaties anglaise et hollandaise font déjà ressortir plus clairement que les autres l’influence des intérêts commerciaux et coloniaux.
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    L’ascendant français sur le continent se fonde sur des avantages naturels solides. De tous les pays d’Europe occidentale, la France est celui qui compte la plus forte population, et jusqu’au XIXe siècle c’est là-dessus que reposera sa puissance militaire. Pour la contenir, il faudra toujours constituer des coalitions de grande envergure. En outre, si affreuse que soit la misère dans laquelle vit sa population, du moins à nos yeux d’Européens modernes, l’ancien royaume franc dispose de ressources économiques considérables, grâce auxquelles la France de Louis XIV peut maintenir l’extraordinaire épanouissement de sa puissance et de son prestige. Officiellement, le règne du Roi-Soleil commence en 1643 ; en réalité, la prise de pouvoir du jeune Louis XIV date de 1661, quand, à vingt-deux ans, il affirme sa volonté de gérer seul les affaires du royaume. Cette déclaration de pouvoir suprême constitue un événement majeur dans l’histoire du monde autant que dans celle de la France. De tous les représentants du métier de roi, Louis le Grand est le plus accompli que la Terre ait jamais connu.


    C’est uniquement par souci de commodité que nous ferons une distinction entre la politique étrangère de Louis XIV et les autres aspects de son règne. La construction du château de Versailles, par exemple, ne satisfait pas seulement une envie personnelle, c’est aussi une façon de se doter d’une marque de prestige essentielle pour la diplomatie. De même, s’il est possible de les distinguer, la politique étrangère et la politique intérieure du Roi-Soleil sont étroitement imbriquées et reflètent une idéologie. Le monarque veut améliorer le tracé stratégique des frontières nord-occidentales de la France, mais cela ne l’empêche pas d’afficher son mépris à l’égard des Hollandais « commerçants » (même si, certaines années, il leur achète des millions de tulipes pour le château de Versailles), ou sa réprobation de leur sentiment républicain et son aversion pour eux en tant que protestants. Louis XIV porte en lui l’esprit militant de la Contre-Réforme. Et nous sommes loin du compte. Légaliste − un impératif chez les monarques −, il est plus à l’aise lorsqu’il existe une base juridique assez bonne pour donner de la respectabilité à ce qu’il entreprend. Tous ces éléments forment l’arrière-plan complexe d’une politique étrangère expansionniste. Et si, en définitive, la France le paie chèrement, elle n’en est pas moins propulsée vers des cimes qui lui permettront de fonctionner en roue libre pendant toute la première moitié du XVIIIe siècle et donneront lieu à une légende que les Français considèrent encore avec nostalgie.


    Sa volonté de modifier les frontières vaut à Louis XIV un conflit avec l’Espagne, toujours en possession des Pays-Bas espagnols et de la Franche-Comté. La défaite espagnole débouche sur une guerre avec la Hollande. Les Hollandais ne s’en laissent pas remontrer, mais la guerre se conclut en 1678 par un traité généralement considéré comme le point d’orgue de la politique étrangère du Roi-Soleil. Après quoi, le souverain français se tourne vers le Saint Empire. Outre les conquêtes territoriales, il vise la couronne impériale et, pour l’obtenir, il est prêt à s’allier avec les Turcs. L’année 1688 marque un tournant décisif : Guillaume d’Orange, stathouder (gouverneur) des Provinces-Unies, débarque en Angleterre avec sa femme Marie Stuart pour renverser Jacques II, le père de celle-ci, et la placer sur le trône. Dès lors, Louis XIV compte un nouvel ennemi outre-Manche, qui prend la place, et pour longtemps, des descendants des Stuarts, si obligeants à son égard. Guillaume le Hollandais a la possibilité de déployer les troupes du plus grand des pays protestants, et pour la première fois depuis Cromwell l’Angleterre envoie une armée sur le continent pour soutenir une alliance des États européens − auxquels le pape lui-même se joint en secret − contre le souverain français. La guerre de la Ligue d’Augsbourg, encore appelée « guerre de Neuf Ans », réunit l’Espagne et l’Autriche ainsi que les États protestants d’Europe contre l’ambition démesurée du roi de France. Le traité qui y met fin est le premier qui l’oblige à des concessions.


    En 1700, Charles II d’Espagne meurt sans postérité − un événement attendu étant donné sa nature souffreteuse et sa faiblesse d’esprit. Des manœuvres diplomatiques de grande envergure ont précédé son décès, à cause des risques majeurs et des opportunités qui ne pouvaient manquer de s’ensuivre. Sur le tapis, un immense héritage dynastique, écheveau indébrouillable de prétentions à la Couronne consécutives au jeu des alliances matrimoniales passées, oppose l’empereur de la maison des Habsbourg et Louis XIV (lequel a cédé à son petit-fils son droit à l’héritage), et tout le monde s’y intéresse. Les Anglais veulent savoir ce que deviendra le commerce dans les colonies espagnoles aux Amériques et les Hollandais s’interrogent sur le sort des Pays-Bas espagnols. La perspective d’un héritage indivis, alloué soit aux Bourbons, soit aux Habsbourg, inquiète tout le monde ; l’ombre de l’empire de Charles Quint plane de nouveau. Dans ce contexte, des accords de partage ont déjà été signés. Mais voilà que le testament de Charles II laisse toutes les possessions espagnoles au petit-fils du Roi-Soleil. Louis XIV accepte, cassant les accords qu’il avait lui-même approuvés. Il offense aussi les Anglais en reconnaissant à Jacques Stuart, prétendant au trône en exil, le titre de Jacques III d’Angleterre. Une grande alliance se forme entre l’empereur, les Provinces-Unies et l’Angleterre. C’est le début de la guerre de Succession d’Espagne, douze années de combats qui finiront par amener Louis XIV à un accord. Selon les termes des traités d’Utrecht et de Rastatt, signés en 1713 et 1714, les couronnes d’Espagne et de France ne pourront jamais être réunies, mais l’Espagne a désormais un Bourbon pour souverain. Elle conserve les Indes mais perd les Pays-Bas espagnols, qui reviennent à l’empereur à titre de compensation et pour constituer un fil de détente destiné à protéger les Hollandais d’une éventuelle agression française. L’Autriche se voit attribuer des territoires en Italie et la France accepte de concéder à la Grande-Bretagne (ainsi nommée depuis l’union de l’Angleterre et de l’Écosse en 1707) l’île de Minorque et Gibraltar. Le prétendant des Stuarts est expulsé du territoire français et Louis XIV reconnaît officiellement la règle britannique de succession anglicane.


    Ces événements majeurs garantissent une quasi-stabilité de l’Europe occidentale jusqu’à la Révolution française, soixante-quinze ans plus tard. Les accords ne conviennent pas à tout le monde (l’empereur refuse de renoncer à ses droits sur la couronne d’Espagne), mais dans ses grandes lignes la délimitation des frontières occidentales de l’Europe au nord des Alpes restera notablement la même. Bien sûr, la Belgique n’existe pas encore, mais une grande partie de ce qui deviendra son territoire est alors occupée par les Pays-Bas autrichiens, et les Provinces-Unies correspondent aux Pays-Bas actuels. La France conservera la Franche-Comté ainsi que l’Alsace et la Lorraine, acquises sous Louis XIV et Louis XV − hormis pour un long intermède entre 1871 et 1918. Après 1714, l’Espagne et le Portugal demeurent séparés par les mêmes frontières qu’aujourd’hui. Ces deux puissances sont toujours à la tête de vastes empires coloniaux mais jamais plus ils n’auront le potentiel qui leur permettrait de revenir au premier plan. La Grande-Bretagne est la nouvelle grande puissance occidentale ; depuis 1707, l’Angleterre n’a plus à se soucier de la vieille menace écossaise mais, une fois de plus, elle est liée au continent du fait qu’après 1714 ses souverains sont aussi électeurs de Hanovre. Au sud des Alpes, les retombées sont plus lentes. Morcelée, l’Italie passe par trois nouvelles décennies d’incertitude. D’un État à l’autre, les représentants des maisons royales secondaires se démènent pour régler des points de détail et obtenir les reliquats de l’époque des luttes dynastiques. Après 1748, il ne reste plus qu’une seule dynastie originelle notable, la maison de Savoie, rois de Sardaigne et princes du Piémont, sur le versant sud des Alpes. Depuis le XVe siècle, les États pontificaux peuvent être considérés comme une monarchie italienne, même si ce caractère dynastique apparaît seulement de temps à autre, et les Républiques de Venise, Gênes et Lucques, sur le déclin, soutiennent aussi l’étendard loqueteux de l’indépendance italienne. Les autres États ont à leur tête des souverains étrangers.


    Ainsi la géopolitique occidentale est-elle établie pour longtemps. Dans l’immédiat, on le doit beaucoup au besoin que ressentent les hommes d’État d’éviter aussi longtemps que possible l’éclatement d’un conflit comme celui qui vient de prendre fin. En 1713, pour la première fois, les termes d’un traité stipulent que l’objectif des signataires est de garantir la paix par un équilibre des pouvoirs. Une visée aussi pragmatique représente une innovation majeure dans la réflexion politique, et ce réalisme est tout à fait fondé. Les guerres sont plus ruineuses que jamais, et la Grande-Bretagne et la France, seules nations du XVIIIe siècle à pouvoir supporter sans apport financier étranger le coût d’un conflit avec d’autres grandes puissances, ont été elles-mêmes lourdement grevées. Mais la fin de la guerre de Succession d’Espagne apporte aussi une solution à des problèmes bien réels. Une ère nouvelle s’annonce. Abstraction faite de la botte italienne, la majeure partie de la carte politique de l’Europe occidentale du XXIe siècle est déjà visible. L’esprit dynastique se trouve relégué au second rang des principes régissant la politique étrangère. L’époque à venir est celle des politiques nationales, du moins pour les princes conscients de ne plus pouvoir séparer les intérêts de leur Maison et ceux de leur nation.


    À l’est du Rhin (et plus encore à l’est de l’Elbe), la situation est très différente. De grands changements se sont déjà produits et beaucoup d’autres interviendront jusqu’en 1800. Mais l’origine de ces mutations remonte loin, au début du XVIe siècle. À cette époque, la frontière orientale de l’Europe est gardée par l’Autriche des Habsbourg et le vaste royaume polono-lituanien des Jagellons, issu du jeu des alliances matrimoniales du XIVe siècle. Tous deux se partagent, avec l’empire maritime vénitien, la lourde tâche de résister à la puissance ottomane, facteur suprême de la politique européenne de l’époque.


    Le terme « question d’Orient » n’est pas encore forgé, mais s’il l’avait été, il aurait exprimé la difficulté à défendre le christianisme contre l’islam. En effet, les Ottomans continuent de remporter des victoires et de conquérir des territoires jusqu’au XVIIIe siècle, même si, à cette époque, leur dernier grand élan expansionniste appartient déjà au passé. Néanmoins, pendant plus de deux siècles après la prise de Constantinople, ils ont défini les conditions de la diplomatie et de la stratégie européennes occidentales. La chute de la capitale de l’Empire byzantin a été suivie d’un siècle, voire plus, de guerres navales et d’expansion turque, avec pour victime principale la République de Venise. Bien que la Sérénissime reste longtemps nantie par rapport aux autres États italiens, elle connaît un déclin relatif, militaire d’abord, puis commercial. Le premier, qui conduira au second, résulte d’un long combat, perdu d’avance, contre les Ottomans. En 1479, ceux-ci s’emparent des îles Ioniennes et monnayent l’autorisation de pratiquer le commerce en mer Noire. Certes, deux ans plus tard, Venise acquiert Chypre et en fait une base commerciale majeure, mais elle la perd en 1571.


    En 1600, bien que toujours prospère grâce à ses manufactures, Venise n’est plus une puissance marchande à l’échelle des Provinces-Unies ou même de l’Angleterre. Elle est éclipsée par Anvers d’abord, puis Amsterdam. Après un intermède au début du XVIIe siècle, les victoires ottomanes reprennent. En 1669, les Vénitiens doivent admettre qu’ils ont perdu la Crète. Entre-temps, en 1664, la paix de Vasvar entérine les dernières conquêtes ottomanes en Hongrie, bien que les Ukrainiens reconnaissent bientôt la suzeraineté turque et que les Polonais cèdent la Podolie en 1672. En 1683, pour la seconde fois de leur histoire, les Ottomans assiègent Vienne (le premier siège date d’un siècle et demi auparavant). Pendant plus de deux cents ans, l’Europe semble courir un grand danger. En réalité, il n’en est rien. Le second siège de Vienne sera le dernier, les beaux jours de la puissance ottomane sont révolus.


    En effet, ces efforts de conquête, qui commencent avec la Hongrie, sont le dernier sursaut d’une puissance déjà depuis longtemps dans la tourmente. L’armée ottomane n’est plus au fait des dernières techniques militaires. Elle ne dispose d’aucune artillerie de campagne, l’arme décisive des champs de bataille du XVIIe siècle. En mer, les Ottomans s’entêtent à conserver les tactiques des galères d’antan, éperonnement et abordage, et ils se laissent de plus en plus dépasser par les techniques de leurs adversaires de l’Atlantique, lesquels utilisent leurs vaisseaux comme une batterie d’artillerie flottante (pour leur malheur à eux aussi, les Vénitiens sont conservateurs). En tout état de cause, la puissance ottomane est beaucoup trop étirée. Dominante dans le sud-est de l’Europe, où elle a épargné le protestantisme dans le Saint Empire, en Hongrie et en Transylvanie, elle est bloquée en Asie (la prise de l’Irak à la Perse, en 1639, a mis la quasi-totalité du monde islamo-arabe sous tutelle ottomane). En Europe et en Afrique, la tension est trop forte pour une structure que des gouvernants inadaptés ou incompétents autorisent à se relâcher. Au milieu du siècle, un grand vizir a bien repris la situation en main pour permettre de lancer les dernières offensives, mais il ne lui a pas été possible de pallier certaines des faiblesses inhérentes à la nature de l’Empire.
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    À l’instar de nombreux empires, celui des Ottomans est issu d’un projet militaire expansionniste plus que d’un bloc politique. Toutefois, alors que d’autres, comme les Russes ou les Chinois, imposent des institutions uniformes qui assimilent de vastes territoires et permettent de réunir main-d’œuvre et nouvelles ressources fiscales, les Turcs deviennent maîtres d’une région considérablement étendue et diversifiée où prédominent des forces centrifuges. Ils sont en outre dangereusement dépendants de sujets chez qui ils n’arrivent pas à susciter une loyauté profonde. D’une manière générale, ils respectent les coutumes et institutions des communautés non musulmanes, qu’ils contrôlent grâce au système des millets[25], dont chacun possède sa propre hiérarchie. Les Grecs orthodoxes, les Arméniens et les Juifs constituent les millets les plus importants, avec leurs lois et arrangements à eux. Les Grecs chrétiens, par exemple, doivent payer une taxe spéciale et dépendent en dernier ressort de l’autorité du patriarche de Constantinople. Aux échelons inférieurs, des arrangements en apparence meilleurs sont passés avec les dirigeants des communautés locales pour soutenir la machine à piller. En définitive, ce système engendre une toute-puissance des sujets, dans la mesure où les pachas s’enrichissent au milieu d’un fatras d’incohérences et d’inefficacité. Faute de pouvoir trouver matière à identification dans l’autorité du sultan, nombre de ses sujets s’en éloignent.


    C’est pourquoi, si l’année 1683 marque bien la dernière position défensive de l’Europe contre l’Islam avant de passer à l’attaque, la période est moins critique qu’il n’y paraît. Après cette date, on assiste à un reflux quasi continu de la puissance ottomane, jusqu’à son démantèlement en 1918, où une fois de plus elle se trouvera confinée à l’arrière-pays immédiat de Constantinople et à l’Anatolie, son ancien bastion. Au sauvetage de Vienne par le roi de Pologne, Jean III Sobieski, succède la reconquête du centre et du sud de la Hongrie après un siècle et demi de domination ottomane. La déposition, en 1687, du sultan Mehmed IV, à la suite de plusieurs revers, et son remplacement par une succession de grands vizirs ne permettent pas de remédier à la faiblesse des Ottomans. En 1699, la Hongrie rentre officiellement dans le fief des Habsbourg, aux termes du premier traité signé par des Ottomans vaincus. Au siècle suivant, ceux-ci perdront encore la Transylvanie, la Bukovine et la plupart des territoires situés sur les côtes de la mer Noire. Au XVIIIe siècle, les Russes font valoir un droit de protection pour les sujets ottomans d’obédience chrétienne et tentent de fomenter des rébellions parmi eux. À la même époque, on assiste à un déclin de la domination ottomane en Afrique et en Asie. Vers la fin du siècle, même si les formes sont préservées, le califat ottoman ressemble à celui des Abbassides de la dernière période. Le Maroc, l’Algérie, Tunis, l’Égypte, la Syrie, la Mésopotamie et l’Arabie sont tous indépendants ou semi-indépendants, à des degrés divers.


    Les légataires de l’héritage ottoman ne sont pas l’Union polono-lituanienne ni les Habsbourg, gardiens traditionnels de l’Europe orientale. Ces deux grands empires n’ont pas non plus porté les coups les plus durs à l’« homme malade de l’Europe ». En fait, les Polonais approchent de la fin de leur propre histoire en tant que nation indépendante. Simple union personnelle au début, l’Union polono-lituanienne a trop tardé à devenir celle de deux États. En 1572, lorsque le dernier roi de la dynastie des Jagellons meurt sans héritier, la monarchie est déjà élective non plus seulement en théorie, mais de facto. Un immense territoire est alors à prendre. Le nouveau roi de Pologne est un Français. Au cours du siècle suivant, la haute noblesse polonaise et les monarques étrangers se disputent chaque élection tandis que le pays subit une forte et persistante pression des Ottomans, des Russes et de la Suède. La Pologne ne se sort bien de la confrontation avec ses ennemis que lorsqu’ils sont occupés ailleurs. Pendant la guerre de Trente Ans, la Suède se précipite sur les territoires du nord et les dernières zones côtières polonaises lui reviennent en 1660. Les divisions internes ont d’ailleurs empiré la situation ; la Contre-Réforme conduit à la persécution des protestants polonais, les Cosaques d’Ukraine se soulèvent et les serfs ne cessent de se révolter.


    L’élection de Jean Sobieski, héros national, au trône de Pologne est la dernière à ne pas être le fruit des intrigues des souverains étrangers. Fort de ses belles victoires, le nouveau roi parvient à diriger un pays à la structure curieuse et extrêmement décentralisée. Les souverains élus ont un pouvoir juridique très faible à opposer aux grands propriétaires terriens. Faute d’une armée de métier, ils ne peuvent compter que sur leurs propres troupes lorsque la petite et la haute noblesse, réunies en « confédérations », recourent à la pratique de la rébellion armée pour obtenir gain de cause. Au sein de la Diète, l’organe parlementaire central du royaume, la règle de l’unanimité contrecarre tout projet de réforme. Or, des réformes sont absolument nécessaires à la survie d’un pays divisé sur le plan religieux, aux frontières mal définies et gouverné par une petite noblesse terrienne égocentrique. La Pologne est une communauté médiévale dans un monde en pleine modernisation.


    Contre cela, Jean Sobieski ne peut rien. La structure sociale du pays est très réfractaire aux réformes. La haute comme la petite noblesse sont en réalité les satellites de quelques grandes familles extraordinairement riches. Un clan notamment, les Radziwill, possède un domaine d’une superficie équivalente à la moitié de l’Irlande et vit entouré d’une cour dont le faste éclipse celle de Varsovie. Quant aux Potocki, leur propriété s’étend sur 16 800 km2, soit environ la moitié de la Hollande. Les petits propriétaires ne peuvent résister à ces grands nobles : en 1700, leurs terres représentent moins d’un dixième du territoire polonais. Les membres de la petite noblesse − presque un million de personnes −, qui, juridiquement, constituent la « nation » polonaise, sont pour la plupart assez pauvres et par conséquent sous la coupe de grands magnats peu enclins à renoncer à leur pouvoir de rassembler une confédération ou de manipuler une diète. Au bas de l’échelle se situent les paysans, parmi les plus misérables d’Europe. En 1700, ils bataillent continuellement contre les droits féodaux qu’on leur impose et sont à la merci de seigneurs qui exercent encore sur eux un droit de vie ou de mort. Les petites villes n’ont aucun pouvoir. Leur population équivaut à seulement la moitié de la petite noblesse et elles ont été dévastées par les guerres du XVIIe siècle.


    Pourtant, la Prusse et la Russie survivent, et elles reposent aussi sur des infrastructures agraires prémodernes et féodales. La Pologne est la seule des trois à se trouver dans une faillite totale. Le principe d’une royauté élective empêche l’émergence d’un Tudor ou d’un Bourbon polonais susceptible d’assimiler ses instincts dynastiques conquérants à ceux de la nation. Le pays aborde le XVIIIe siècle avec à sa tête un souverain d’origine étrangère, l’électeur de Saxe, qui succède à Jean III Sobieski en 1697. Rapidement déposé par les Suédois, il retrouvera son trône grâce aux Russes.


    La Russie est la nouvelle grande puissance orientale. En 1500, son identité en tant que nation était à peine discernable. Deux cents ans plus tard, la plupart des hommes d’État occidentaux commencent à entrevoir son potentiel, bien que Polonais et Suédois s’y soient déjà frottés. Aujourd’hui, un effort est nécessaire pour comprendre la fulgurance surprenante de l’apparition en tant que force majeure de ce pays qui va devenir l’un des États les plus puissants du monde. Au début de l’ère européenne, après les premières ébauches de la future Russie par Ivan le Grand, cette issue est encore inconcevable et le restera longtemps. Le premier à porter officiellement le titre de « tsar de toutes les Russies » est son petit-fils, Ivan IV, couronné en 1547. L’octroi de ce titre, le jour du sacre, est destiné à montrer que le grand-prince de Moscovie est devenu un empereur exerçant sa souveraineté sur de nombreux peuples. En dépit d’un caractère violent qui lui vaut son surnom, « le Terrible », Ivan IV ne joue aucun rôle significatif dans les affaires européennes.


    Au siècle suivant, la Russie est encore si peu connue qu’un roi de France a pu écrire à un tsar sans savoir que celui à qui il s’adressait était mort depuis dix ans. La forme de la future Russie se dessine lentement, presque à l’insu des autres pays d’Europe occidentale. Même après Ivan le Grand, ses frontières restent mal définies et exposées aux attaques. Les Ottomans ont pénétré dans le sud-est de l’Europe. Entre eux et la Moscovie s’étend l’Ukraine, le pays des Cosaques, un peuple qui défend fièrement son indépendance − tant qu’il n’a pas de voisins puissants, ce n’est pas difficile. À l’est de la Russie, les monts Oural constituent une frontière théorique (mais guère réaliste). Les tsars de Russie se sont toujours facilement sentis isolés en ayant autour d’eux un espace hostile. Presque instinctivement, ils ont recherché des frontières naturelles ou un glacis d’États satellites.
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    Les premières étapes consistent impérativement à consolider les conquêtes d’Ivan le Grand, où bat le cœur de la Russie. Puis vient le temps d’investir les régions reculées du Nord. À l’avènement d’Ivan le Terrible, la Russie possède une petite partie des côtes de la Baltique et un immense territoire qui s’étend jusqu’à la mer Blanche, ouvrant un itinéraire vers l’ouest. Sa faible population est constituée de peuplades primitives dispersées. En 1584 est fondé le port d’Arkhangelsk. Ivan IV ne peut guère tenter d’actions sur les bords de la Baltique, mais il s’en prend aux Tatars après qu’ils ont une nouvelle fois incendié Moscou en 1571. Sorti vainqueur du conflit, au cours duquel il aurait fait massacrer 150 000 personnes, il chasse les Tatars de Kazan et d’Astrakhan, prend le contrôle de la Volga sur toute sa longueur et étend la puissance moscovite jusqu’à la mer Caspienne.


    L’autre grande entreprise expansionniste amorcée sous le règne d’Ivan IV est la poussée vers l’Oural et la Sibérie, mais il s’agit moins de conquête que de colonisation. Encore aujourd’hui, la majeure partie de la République russe se situe en Asie. Pendant presque deux siècles, les tsars et leurs successeurs ont été à la tête d’une puissance mondiale. Ironie de l’histoire, les premières étapes du processus qui les y a amenés anticipent un thème récurrent de la principale frontière sibérienne : les premiers colons russes à traverser l’Oural semblent être des réfugiés politiques partis de Novgorod. Les suivants sont, pour certains, d’anciens serfs fuyant leur condition, puisque le servage n’existe pas en Sibérie, et des Cosaques mécontents. Vers 1600, les colonies russes s’étendent jusqu’à 900 kilomètres au-delà de l’Oural et sont étroitement surveillées par une bureaucratie compétente, bien décidée à assurer le paiement en fourrures du tribut dû à l’État. Les fleuves sont essentiels pour la région, plus importants encore que ceux du territoire américain. En un demi-siècle, il sera possible de parcourir en bateau, avec des bagages et seulement trois portages, la distance entre Tobolsk, à 450 kilomètres à l’est de l’Oural, et le port d’Okhotsk, dix fois plus loin. Il ne restera alors que 600 kilomètres, par la mer, pour atteindre Sakhaline, une île située à l’extrême nord de l’archipel nippon, soit l’équivalent de la distance entre le promontoire de Penwith, à l’extrême ouest de la Cornouaille, et Anvers. En 1700, on dénombre 200 000 colons à l’est des monts Oural : à cette époque, Russes et Chinois parviennent à s’entendre et à signer le traité de Nerchinsk. Quelques personnes en Russie, dit-on, évoquent une conquête de la Chine − l’entreprise serait insensée : la dynastie Qing est à son apogée.


    La poussée vers l’est n’est pas très affectée par les soulèvements et autres périls du Temps des troubles, la quinzaine d’années qui suivent la mort d’Ivan IV, bien qu’à l’ouest la Russie connaisse des moments difficiles avec la perte de l’accès à la Baltique et l’occupation de Moscou et Novgorod par les Lituaniens ou les Polonais. Au début du XVIIe siècle, le pays n’est toujours pas une puissance européenne. À l’époque, l’État suédois monte en force et se lance dans des interventions militaires en Russie. Les tsars ne récupéreront finalement Smolensk et la Petite Russie qu’à la fin de la guerre de 1654-1667. Ils ne perdront de nouveau l’Ukraine qu’en 1812, et pour une durée assez brève. Cartes et traités commencent à définir les contours occidentaux de la Russie d’une façon qui reflète une certaine réalité. En 1700, les tsars ont déjà acquis Azov, leur premier bastion sur la mer Noire, et la frontière sud-ouest s’étend à l’ouest du Dniepr, sur la majeure partie de son cours, incluant la ville historique de Kiev et les Cosaques qui vivent sur la rive est. Ces derniers, qui avaient demandé au tsar de les défendre contre les Polonais, s’étaient vu accorder un statut spécial et une semi-autonomie, qui perdurera jusqu’à l’époque soviétique. La plupart des acquisitions de territoires se sont faites au détriment de la Pologne, longtemps occupée à repousser Ottomans et Suédois. Cependant, en 1687, l’armée russe rejoint les Polonais contre les Ottomans. C’est un moment historique : il marque le début de la fameuse question d’Orient, bête noire des hommes d’État européens jusqu’en 1918, date à laquelle ils découvrent que la difficulté de décider de la limite à mettre, s’il en faut une, à l’empiétement de la Russie sur l’Empire ottoman en Europe a enfin disparu… avec les protagonistes.


    La constitution de la Russie est d’abord un acte politique. La monarchie est son centre et son moteur ; le pays ne possède ni unité raciale prédéterminant son existence, ni l’ombre d’une définition géographique permettant d’imposer un tracé morphologique. Et, si l’on prend la religion orthodoxe comme élément unificateur, d’autres pays slaves sont également concernés. La clé de l’édification de cette nation se trouve dans l’accroissement du domaine personnel et du pouvoir des tsars. Ivan le Terrible réforme l’administration. Sous son règne apparaît une noblesse qui en échange de l’octroi de titres de propriété est astreinte à des obligations militaires, méthode déjà employée par les princes de Moscovie pour enrôler des troupes contre les Tatars. Ce système permet la levée d’une armée qui conduit le roi de Pologne à avertir la reine d’Angleterre, Élisabeth, que s’ils acquièrent les compétences techniques des Occidentaux, les Russes deviendront imbattables. Le danger est lointain, mais le propos visionnaire.


    Les revers ne sont pas rares mais la survie de l’État n’est pas en jeu, semble-t-il rétrospectivement. Le dernier tsar de la maison des Riourikides s’éteint en 1598. Commence alors le Temps des troubles : usurpations et conflits entre familles nobles et interventionnistes polonais désireux de ravir la couronne se succèdent jusqu’en 1613. Cette année-là voit élire le premier tsar d’une nouvelle dynastie, Michel Romanov. Malgré sa faiblesse de caractère − il vivra toute sa vie dans l’ombre d’un père dominateur −, Michel Fédorovitch fonde une dynastie qui régnera sur la Russie pendant trois cents ans, jusqu’à l’effondrement du régime tsariste. Ses successeurs immédiats repoussent les nobles rivaux et soumettent les plus grands d’entre eux, les boyards, qui tentaient de regagner un pouvoir restreint par Ivan le Terrible. Le seul autre rival potentiel à l’intérieur du pays est l’Église. Au XVIIe siècle, un schisme l’affaiblit. 1667 marque une étape cruciale dans l’histoire russe : cette année-là, le patriarche est démis de ses fonctions après un différend avec le tsar. Il n’y aura pas de querelle des Investitures en Russie. Après cette date, l’Église orthodoxe russe est structurellement et juridiquement subordonnée à une autorité laïque. Chez les croyants naît une opposition spontanée à l’orthodoxie courante, sur le plan doctrinal mais aussi moral. Celle-ci débouche sur un raskol, mouvement dissident clandestin, culturellement très important et étendu dans le temps, qui finit par alimenter l’opposition politique. La Russie ne connaîtra cependant jamais de conflit entre l’Église et l’État comme celui qui a donné lieu à une si grande force créatrice en Europe occidentale, pas plus qu’elle ne connaîtra les effets stimulants de la Réforme.


    L’évolution qui s’ensuit aboutit finalement à l’autocratie tsariste, mode de gouvernement durable, où le souverain incarne une autorité à demi sacro-sainte, sans limite apportée par un contrôle juridique limpide, et possédant des caractéristiques précises : obligation de service pour tous les sujets en échange des terres qui leur sont allouées ; aucun statut en propre, au sein de l’État, pour toutes les institutions découlant de l’autocratie, excepté l’Église ; absence totale de séparation des pouvoirs ; mise en place d’une bureaucratie très importante et enfin prépondérance des besoins militaires. Ces particularités, note l’historien qui les a pointées, ne sont pas toutes présentes à l’origine, de même qu’elles ne sont pas toutes à l’œuvre et aussi évidentes en tout temps. Néanmoins, elles différencient clairement le tsarisme des monarchies chrétiennes occidentales où, dès le début du Moyen Âge, les petites villes, les divers domaines du royaume, les guildes et de nombreux autres organismes ont établi les privilèges et libertés qui serviront de trame au constitutionnalisme ultérieur. Dans l’ancienne Moscovie, les plus hauts fonctionnaires recevaient un titre signifiant « esclave » ou « serviteur » à une époque où, dans la Pologne-Lituanie voisine, leurs homologues étaient désignés comme « citoyens ». Louis XIV lui-même, s’il peut se croire roi de droit divin et aspirer à un pouvoir incontesté, n’en conçoit pas moins toujours ce pouvoir comme explicitement limité par le droit, la religion et la loi divine. Ses sujets le savent monarque absolu, mais ils sont certains qu’il ne s’agit pas de despotisme. En Angleterre s’instaure une monarchie qui présente des différences encore plus flagrantes, car contrôlée par le Parlement. Si antithétiques que soient les monarchies française et anglaise, toutes deux prennent en compte des limites théoriques et pratiques inconcevables pour le tsarisme. Elles portent la marque d’une tradition que la Russie n’a jamais connue. Pour l’Europe de l’Ouest, l’autocratie russe sera toujours synonyme de despotisme.


    En Russie, pourtant, ce régime réussit bien. En outre, les comportements qui l’étayent semblent convenir encore, dans une certaine mesure, à une grande partie de la population. Pour les érudits qui étudient la société du XVIIIe siècle, les pays de grande superficie, plats, favorisent le despotisme. Une théorie absurde, certes, mais sur un territoire aussi vaste que la Russie, englobant tant de régions naturelles et une telle diversité de peuples et de cultures, des forces centrifuges cachées ont toujours existé. Jusqu’à présent, les événements ont reflété cette diversité. Comme tous les autres, l’Empire russe s’est constitué au fil des conquêtes. Il est désormais nécessaire d’assurer sa cohésion en le recentrant vigoureusement, afin d’éviter que ces divergences ne soient exploitées par ceux qui veulent s’en échapper, ou par des ennemis à ses frontières.


    La soumission des boyards isole la famille royale au sommet de la pyramide. Les titres nobiliaires découlant du service rendu au tsar − souvent récompensé, au XVIIe siècle, par l’octroi de terres, et plus tard par l’attribution de serfs −, la noblesse russe passe progressivement sous la dépendance de l’État. Toutes les terres en viennent à être détenues sous condition de service rendu à l’autocratie, comme le définit la « Table des rangs » de 1722. Cette hiérarchisation crée en réalité un amalgame entre toutes les catégories de nobles pour les fondre en une seule classe. Les obligations imposées sont très étendues dans le temps, souvent à vie, bien qu’au XVIIIe siècle elles soient progressivement réduites et finissent par disparaître tout à fait. Néanmoins, le service continue d’être un moyen d’anoblissement automatique, et la noblesse russe n’acquiert jamais vis-à-vis du tsar l’indépendance dont jouissent ses pairs dans d’autres pays. De nouveaux privilèges lui sont conférés, mais aucune caste ne se forme. La classe nobiliaire s’élargit outre mesure grâce aux nouvelles acquisitions de titres et à son accroissement naturel. Certains de ses membres sont très pauvres car, le droit d’aînesse et l’inaliénabilité étant inconnus en Russie, trois ou quatre générations suffisent pour que les domaines subissent de nombreuses partitions. Vers la fin du XVIIe siècle, la plupart des nobles possèdent moins d’une centaine de serfs.


    De tous les tsars de la Sainte Russie, Pierre Ier, dit « le Grand », monté sur le trône en 1682 à l’âge de dix ans, est celui qui fera l’usage le plus mémorable de l’autocratie, lui imprimant profondément sa marque. À sa mort en 1725, la métamorphose de la Russie est devenue irréversible. En un sens, il ressemble à ces dictateurs du XXe siècle s’efforçant implacablement de faire entrer la société dans la modernité. Mais, en tant que monarque, il appartient bien à son époque : il concentre son attention sur les succès militaires (de tout son règne, la Russie ne connaîtra la paix qu’une seule année) et reconnaît que, pour atteindre ses objectifs, il lui faut passer par l’occidentalisation et la modernisation. Ses visées ambitieuses sur la côte balte jouent un rôle moteur dans le train de réformes qu’il met en place. Peut-être doit-il à son enfance ses dispositions novatrices. Il a en effet grandi dans le quartier « allemand » de Moscou, où vivaient des marchands étrangers et leurs suites. Son célèbre pèlerinage en Europe, en 1697-1698, montre la réalité de son intérêt pour les nouvelles techniques. Mentalement, il ne fait sans doute aucune distinction entre le besoin de modernisation du pays et la nécessité de libérer définitivement ses sujets de leurs appréhensions à l’égard de leurs voisins. De quelque côté qu’ait penché la balance, il reste que depuis lors ses réformes sont la pierre de touche des idéologies russes. Des générations successives de philosophes ont repensé à cette période avec révérence, réfléchissant à l’action du grand tsar et à sa signification pour le pays. Comme l’a écrit l’un d’eux au XIXe siècle : « Pierre le Grand n’a trouvé qu’une feuille vierge, où il a inscrit les mots Europe et Occident. »


    Sa politique expansionniste est plus facile à évaluer. S’il envoie des expéditions dans le Kamtchatka et les oasis de Boukhara, et cesse de payer aux Tatars le tribut imposé à ses prédécesseurs, son ambition est de rejoindre la mer à l’ouest. Il construit la flotte de la mer Noire et s’empare d’Azov (qu’il devra abandonner plus tard lorsqu’il sera occupé ailleurs, avec les Polonais et, surtout, les Suédois). Les guerres qu’il mène contre la Suède pour obtenir une ouverture sur la Baltique sont des luttes à mort. La « Grande Guerre du Nord », nom donné par les contemporains à la dernière des guerres nordiques, commence en 1700 et dure jusqu’en 1721. Le monde entier reconnaît le caractère décisif de l’anéantissement, en 1709, de l’armée du roi de Suède, la meilleure au monde. L’événement se produit loin de là, à Poltava, au milieu de l’Ukraine, où son chef a cherché à contracter une alliance avec les Cosaques. Jusqu’à la fin de son règne, Pierre Ier ne perdra pas de vue ses objectifs. Lorsque la paix est signée, la Russie s’installe sur les côtes de la Baltique, en Livonie, en Estonie et dans l’isthme de Carélie. La Suède perd son statut de grande puissance. Elle est la première victime d’une autre grande puissance qui vient d’apparaître.


    Quelques années auparavant, l’Almanach royal demandé par le roi de France incluait pour la première fois le nom des Romanov dans la liste des familles régnantes d’Europe. La victoire ouvrait la possibilité d’un contact plus fort avec le reste de l’Europe, et Pierre le Grand avait déjà anticipé la paix en se lançant dans la construction, sur un territoire pris aux Suédois, de Saint-Pétersbourg, une ville magnifique qui sera pendant deux siècles la capitale de la Russie. Le centre de gravité politique et culturel passe ainsi d’une région géographiquement isolée, la Moscovie, aux frontières de la Russie, avec un accès facile au Saint Empire et à l’Europe occidentale. Désormais, l’occidentalisation pourra se poursuivre plus facilement. La rupture avec le passé, délibérée, est consommée.


    La Moscovie elle-même, bien sûr, n’a jamais été complètement isolée de l’Europe. Un pape avait contribué à arranger le mariage d’Ivan le Grand, espérant, grâce à lui, voir la Russie entrer dans le giron de l’Église d’Occident. Les relations avec les voisins catholiques polonais n’ont jamais été au point mort, et sous le règne d’Élisabeth Tudor on a vu des marchands anglais venir jusqu’à Moscou, ce dont aujourd’hui encore le Kremlin garde le souvenir à travers de magnifiques collections d’orfèvrerie anglaise. Le commerce s’est poursuivi, avec l’arrivée d’un nombre considérable de spécialistes étrangers. Au XVIIe siècle sont apparues les premières ambassades permanentes dépêchées par les monarques européens. Mais les Russes, toujours hésitants et soupçonneux, iront jusqu’à tenter d’opérer une ségrégation entre résidents étrangers.


    Pierre le Grand rejette cette culture. Il veut des spécialistes − constructeurs navals, fondeurs de canons, enseignants, employés, soldats − et il distribue les privilèges en conséquence. Dans l’administration, il rompt avec l’ancienne tradition des charges héréditaires et tente d’instaurer une bureaucratie fondée sur le mérite. Il crée des écoles où enseigner les techniques modernes et fonde une Académie des sciences, introduisant ainsi la notion de science en Russie, où jusqu’à présent l’instruction était exclusivement religieuse. Comme nombre d’autres grands réformateurs, il met beaucoup d’énergie à faire respecter des décisions dont certaines pourraient être qualifiées de superficielles. Les courtisans ont par exemple l’obligation de porter des vêtements européens ; les longues barbes d’antan doivent être taillées et les femmes apparaître en public vêtues à la mode du Saint Empire. Ce sont là des chocs psychologiques indispensables dans un pays aux traditions si diverses. Pierre le Grand n’a presque aucun allié pour atteindre ses objectifs et, en fin de compte, ce qu’il met en place il doit l’imposer. Ses réformes reposent essentiellement sur son pouvoir autocratique. L’ancienne douma des boyards, Conseil consultatif, est abolie et remplacée par un Sénat constitué de membres nommés. Pierre Ier commence à distendre les liens entre propriété foncière et pouvoir étatique d’une part, et entre souveraineté et propriété d’autre part. Avec lui, la Russie fait ses premiers pas vers sa nouvelle identité d’empire pluriethnique. Ceux qui résistent sont impitoyablement brisés, mais il est moins facile pour le tsar de se débarrasser des esprits conservateurs ; il n’a à sa disposition qu’une machine administrative et des voies de communication qui sembleraient incroyablement inadéquates à un gouvernement d’aujourd’hui, quel qu’il soit.


    Le signe le plus remarquable de la réussite de cette modernisation est l’émergence de la puissance militaire russe. Ensuite vient la quasi-réduction de l’Église à un ministère d’État. Il est difficile d’en trouver de plus complexes : la grande majorité des Russes ne sont pas touchés par les réformes de l’enseignement, qui n’affectent de manière évidente que les ingénieurs et quelques membres de la classe supérieure. Cela donne une haute noblesse assez occidentalisée et concentrée à Saint-Pétersbourg. En 1800, la plupart parlent français et sont parfois au fait des courants de pensée nés en Europe occidentale mais, face à une petite noblesse provinciale que tout cela agace, ils forment un îlot culturel perdu au milieu d’une nation très différente. Longtemps, la masse des nobles ne profite pas des nouvelles écoles et académies. Au plus bas de l’échelle sociale, le peuple russe demeure analphabète ; ceux qui ont appris à lire ânonnent beaucoup en général, n’ayant reçu que l’enseignement du prêtre du village, qu’une seule génération sépare de l’illettrisme. Pour devenir instruite, la Russie devra attendre le XXe siècle.


    Sa structure sociale aussi tend de plus en plus à mettre la Russie à part. Elle sera le dernier pays d’Europe à abolir le servage. Parmi les États chrétiens, seuls l’Éthiopie, le Brésil et les États-Unis d’Amérique maintiendront l’esclavage plus longtemps. Tandis que le XVIIIe siècle voit cette institution donner presque partout des signes de faiblesse, en Russie elle se propage. L’explication réside en grande partie dans le fait que le travail est toujours plus rare que la terre. Il est très significatif, à cet égard, que la valeur d’un domaine y soit généralement exprimée en termes de « nombre d’âmes » − c’est-à-dire de serfs − qui lui sont attachées, et non d’après sa superficie. Le nombre de serfs a commencé à croître au XVIIe siècle, lorsque les tsars ont jugé prudent d’être agréables à la noblesse en lui donnant des terres, dont certaines étaient déjà occupées par des moujiks. Liés à leur seigneur par leur dette, nombre d’entre eux sont devenus esclaves pour s’en acquitter.


    Entre-temps, la législation a imposé de plus en plus de restrictions au serf, et de plus en plus elle a enraciné la structure étatique au sein de l’économie. L’augmentation constante du pouvoir de se faire justice en recapturant les serfs et en exerçant sur eux des représailles, et l’intérêt pour les maîtres des domaines d’user de ce pouvoir, datent de l’époque où Pierre le Grand leur confie la responsabilité de la conscription et de la collecte de la capitation, un impôt par tête d’habitant. Ainsi, en Russie, économie et administration sont-elles liées plus intimement que dans n’importe quel pays occidental. Les aristocrates tendent à devenir des fonctionnaires dont la charge est héréditaire ; ils travaillent pour le tsar.


    Officiellement, vers la fin du XVIIIe siècle, hormis la peine de mort, il est peu de choses qu’un seigneur ne puisse se permettre à l’égard de ses serfs. S’ils ne sont pas obligés d’effectuer des travaux difficiles, ils doivent payer des droits selon des calculs presque arbitraires. Le taux de serfs en fuite est élevé ; certains partent pour la Sibérie et d’autres se portent même volontaires pour les galères. En 1800, environ la moitié des Russes sont asservis, et beaucoup d’autres doivent au tsar des services quasiment identiques avec, toujours, le risque de se voir attribués à un noble.


    Les populations des régions nouvellement annexées sont elles aussi asservies, même celles pour qui cette condition est inconnue. Il en résulte une immense inertie et une société extrêmement rigidifiée. À la fin du siècle se pose déjà le problème le plus grave auquel sera confrontée la Russie du XIXe : que faire d’une population aussi importante lorsque les exigences économiques et politiques rendent toutes deux le servage de plus en plus intolérable, mais quand son ampleur pose à la réforme des difficultés colossales ? Comme pour un homme à dos d’éléphant, tant qu’on reste dessus, tout se passe bien ; c’est au moment d’en descendre que les choses se gâtent.


    Le servage est devenu l’épine dorsale de l’économie. À l’exception de la célèbre région des « Terres noires », tout juste ouverte au XVIIIe siècle, le sol russe n’est pas riche, et même sur les meilleures terres les méthodes employées laissent à désirer. Il semble peu probable qu’avant le XXe siècle la production ait suivi l’accroissement démographique, même si famines et épidémies périodiques rétablissaient naturellement l’équilibre. Au XVIIIe siècle, la population a presque doublé et, sur les quelque 36 millions d’habitants recensés à la fin de la période, environ 7 millions proviennent des nouvelles acquisitions de territoires ; les autres renvoient à l’accroissement naturel. Le rythme de la croissance démographique est plus rapide en Russie que dans n’importe quel autre pays d’Europe. On ne compte à peu près qu’un seul citadin, tout au plus, pour vingt-quatre ruraux. Pourtant, l’économie a réalisé des progrès remarquables au cours de ce siècle, avec cette particularité unique de réussir à industrialiser le pays par le biais du servage. On peut considérer qu’il s’agit là de l’un des succès de Pierre le Grand. Le processus a été enclenché du temps des deux premiers Romanov, mais Pierre Ier a su diriger le mouvement.


    Certes, il faut du temps pour en voir les effets. La Russie est partie d’un niveau très bas, et aucune économie européenne de l’époque n’est capable d’une croissance rapide. L’augmentation de la production céréalière, à l’origine des exportations dès le XVIIIe siècle (les céréales deviendront la base du commerce extérieur russe), a été obtenue grâce à une vieille méthode consistant à convertir davantage de terres en superficie arable. Peut-être aussi est-elle due à une meilleure efficacité des propriétaires et collecteurs d’impôts dans l’appropriation des excédents. La consommation du paysan diminue. C’est un phénomène récurrent durant la majeure partie du régime tsariste. Parfois, le poids des prélèvements devient écrasant. On estime qu’à l’époque de Pierre le Grand les taxes privent les paysans de 60 % de leur récolte. Les techniques permettant d’accroître la productivité ne sont pas au rendez-vous, et la rigidité du système, encore accentuée, la maintient à un faible niveau. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle encore, le moujik perd le peu de temps qui lui reste, après avoir trimé pour son seigneur, à se traîner sur les bandes de terrain éparpillées qui constituent ce qui lui revient de droit. Souvent, il ne possède pas de charrue et doit se contenter, pour sa récolte, d’un grattage superficiel, la seule technique possible.


    En quelque sorte, néanmoins, cette base agricole soutient à la fois l’effort militaire qui propulse la Russie au rang de grande puissance et la première phase de son industrialisation. En 1800, la nation produit une plus grande quantité de saumons de fonte et exporte plus de minerai de fer que n’importe quel autre pays au monde, et ce résultat, elle le doit à nul autre que Pierre Ier. Le grand tsar a compris l’importance des ressources minérales de la Russie et édifié l’appareil administratif permettant de les exploiter. Il lance les études et fait venir des mineurs. En guise d’incitation, il ordonne la peine capitale pour les propriétaires fonciers qui omettent de déclarer les gisements se trouvant sur leurs terres ou tentent d’en empêcher l’exploitation. Le développement des infrastructures permet d’accéder à ces ressources et, lentement, le centre de gravité de l’industrie russe se déplace vers l’Oural. Les fleuves revêtent une importance capitale. Quelques années seulement après la mort de Pierre le Grand, un réseau de voies navigables relie la Baltique à la mer Caspienne.


    L’industrie manufacturière se développe autour de l’extraction de minerais et du bois de construction, qui garantissent à la Russie un bon équilibre commercial pendant tout ce siècle. Des 100 manufactures présentes sur le territoire sous le règne de Pierre le Grand, la Russie est passée à plus de 3 000 en 1800. Après l’abolition des douanes intérieures en 1754, l’empire est devenu la plus vaste zone de libre-échange dans le monde.


    En cela, comme avec l’octroi de serfs ou de monopoles, l’État continue de façonner l’économie russe. L’industrie du pays n’émerge pas de la libre entreprise mais d’une réglementation, et il ne peut en être autrement, l’industrialisation allant tout à fait à l’encontre du fait social russe. Le pays ne connaît peut-être pas de barrières douanières intérieures, mais il n’existe pas non plus de commerce intérieur important sur de longues distances. La plupart des Russes vivent en 1800 comme leurs ancêtres de 1700, au sein de communautés locales autosuffisantes, dépendant de leurs artisans pour approvisionner, modestement, les manufactures et parvenant à peine à une économie monétaire. Ces « fabriques » semblent n’avoir guère été autre chose, parfois, que des agglomérations d’artisans. Dans des secteurs immenses, les baux s’appuient sur le service et non sur le paiement d’un loyer. Le commerce extérieur se trouve encore principalement aux mains de marchands étrangers. En outre, si, pour encourager les propriétaires miniers, l’État leur accorde allocations et serfs pour exploiter les gisements, cette nécessité même de les stimuler montre bien qu’il manque à la Russie l’impulsion que l’on trouve ailleurs pour maintenir la croissance.


    En tout état de cause, après Pierre le Grand, le désir d’innover faiblit considérablement. L’élan retombe. L’empire ne compte pas assez d’éléments instruits pour permettre à la bureaucratie de maintenir la pression une fois que la force motrice a disparu. Pierre Ier n’a pas désigné de successeur et il a fait torturer à mort son propre fils. Les tsars suivants affrontent de nouveau l’hostilité des grands boyards, mais sans avoir sa force de caractère ni inspirer la même terreur. À la mort de son petit-fils, en 1730, sa descendance en ligne directe s’interrompt. Les souverains peuvent cependant tirer parti des querelles de factions, et c’est ce que fait Anna, sa nièce. Son avènement permet en quelque sorte de rétablir l’autorité de la Couronne. Bien que placée sur le trône par les mêmes boyards qui ont dominé son prédécesseur, la nouvelle tsarine les muselle assez vite. Fait hautement symbolique, la Cour quitte Moscou où, à la grande satisfaction des conservateurs, elle s’était installée à la mort de Pierre le Grand, pour retourner à Saint-Pétersbourg. Anna cherche conseil auprès de ministres nés à l’étranger, et cela fonctionne assez bien jusqu’à sa mort en 1740. Son successeur et petit-neveu, un enfant, est écarté du trône au bout d’un an en faveur de la fille de Pierre le Grand, Élisabeth, qui compte sur le soutien du régiment des soldats de la Garde et sur une aristocratie qu’irritent les étrangers (l’enfant sera ensuite enfermé dans une forteresse et assassiné vingt ans plus tard). À la mort d’Élisabeth en 1762, son neveu, Pierre III, lui succède pour un règne éphémère : six mois plus tard, la princesse allemande qu’il a épousée le fait déposer et assassiner pour lui ravir le trône. La nouvelle tsarine de Russie se nomme Catherine II, dite « la Grande », en référence à son illustre prédécesseur.


    L’éclat dont va s’entourer Catherine II par la suite masque beaucoup de choses et abuse un grand nombre de ses contemporains. Il occulte presque, entre autres, les intrigues douteuses et criminelles qui l’ont menée au trône. Il est peut-être vrai, cependant, que si elle n’avait pas frappé la première, c’est sans doute elle qui aurait été la victime, et non son époux. En tout état de cause, les circonstances de son accession au trône, comme pour ses prédécesseurs, montrent un affaiblissement de l’autocratie depuis Pierre le Grand. La première partie de son règne est très délicate pour Catherine II. Autour d’elle rôdent des intérêts puissants prêts à exploiter ses moindres faiblesses et, malgré ses efforts pour s’identifier à sa nouvelle patrie (luthérienne, elle a renoncé à sa religion pour devenir orthodoxe), elle reste une étrangère. « Régner ou mourir, tel est mon destin », avait-elle dit un jour, et elle règne, en effet, et d’une manière hautement efficace !


    Pourtant, si son règne est plus spectaculaire que celui de Pierre le Grand, sa puissance novatrice est moindre. Elle aussi fonde des écoles et protège les arts et les sciences, mais la différence réside dans la nature des objectifs : Pierre avait l’esprit pratique alors que Catherine II se soucie plutôt d’associer à sa cour et à ses lois le prestige des philosophes des Lumières. Ses formules sont souvent progressistes, mais la réalité est réactionnaire. Les observateurs attentifs ne se laissent pas abuser par la rhétorique législative. La réalité prend le dessus lorsque le jeune auteur Alexandre Radichtchev, qui a osé critiquer le régime, est condamné à l’exil. L’écrivain est considéré comme le premier intellectuel dissident de Russie. Les élans réformistes de Catherine II vont diminuer de manière perceptible à mesure que son règne s’inscrit dans la durée et qu’elle se laisse distraire par ses préoccupations à l’étranger.


    Fondamentalement prudente, elle refuse de toucher au pouvoir et aux privilèges de la noblesse. Tsarine des boyards, elle leur donne un pouvoir plus grand sur la justice locale et retire aux serfs le droit de pétition contre leur maître. Au cours de ses trente-quatre années de règne, le gouvernement n’intervient que vingt fois pour empêcher les abus de pouvoir des boyards sur leurs serfs. Fait encore plus significatif, l’obligation de service est abolie en 1762 et, plus tard, une charte de la noblesse scelle un demi-siècle de retours en arrière. Les décrets de Pierre Ier à l’encontre des nobles sont abrogés. La petite noblesse est dispensée de payer la capitation, exemptée de punitions corporelles et de cantonnement, et ne peut être jugée (et privée de son rang) que par ses pairs. Elle se voit en outre accorder l’exclusivité de l’installation de manufactures et de mines. En un sens, l’autocratie entame un partenariat avec le propriétaire terrien.


    À long terme, cette politique a des effets pernicieux. Sous la Grande Catherine, la structure sociale de la Russie devient de plus en plus corsetée, alors même que d’autres pays commencent à relâcher la leur. Il en résultera une incapacité croissante de l’État à relever les défis et à affronter les transformations du demi-siècle qui va suivre. L’ampleur de la révolte des serfs est un signe des difficultés à venir. La rébellion a débuté au XVIIe siècle, mais la crise la plus forte et la plus terriblement dangereuse survient en 1773, avec la révolte de Pougatchev, le pire de tous les grands soulèvements qui ont émaillé l’histoire agraire de la Russie avant le XIXe siècle. Plus tard, grâce à une meilleure politique, les révoltes seront en général localisées et maîtrisables, mais elles surviendront régulièrement pendant presque toute la durée de l’époque tsariste.


    Leur caractère récurrent n’est guère surprenant. Sous le règne de la Grande Catherine, la charge des services qui pèsent sur le moujik augmente fortement dans la région des Terres noires. Au sein des classes instruites apparaissent bientôt des détracteurs, dont la condition du paysan russe constituera l’un des thèmes favoris, apportant ainsi la démonstration précoce d’un paradoxe flagrant dans de nombreux pays en développement au cours des deux siècles suivants. En effet, il apparaît clairement que la modernisation dépasse le cadre de la simple technique : on n’emprunte pas indûment leurs idées aux nations occidentales sans en subir les effets, impossibles à contenir. Les premières critiques de l’orthodoxie et de l’autocratie commencent à apparaître. En fin de compte, le besoin de préserver un système social en pleine ossification portera quasiment un coup d’arrêt aux changements nécessaires pour que la Russie conserve la place où l’ont menée des gouvernants hardis et sans scrupule, et des effectifs militaires apparemment inépuisables.


    À la mort de Catherine II, en 1796, la situation est impressionnante. L’assise la plus solide du prestige de la tsarine, c’est son armée et sa diplomatie. La Russie comprend désormais 7 millions de nouveaux sujets. Catherine II aimait à dire que si la Russie l’avait bien traitée, elle qui était arrivée « avec seulement trois ou quatre robes », elle le lui avait bien rendu, avec Azov, la Crimée et l’Ukraine, un bilan qui s’inscrivait en droite ligne des accomplissements de ses prédécesseurs. Alors même que le régime montrait des signes de faiblesse, la dynamique du règne de Pierre le Grand poussait encore la politique étrangère dans deux directions traditionnelles : la Pologne et l’Empire ottoman. Certes, pendant la majeure partie du XVIIIe siècle, les ennemis potentiels de la Russie connurent des difficultés croissantes, ce qui facilita les choses. Une fois la Suède hors course, seuls la Prusse ou l’empire des Habsbourg pouvaient faire contrepoids. Ces deux-là étant souvent à couteaux tirés, la Russie avait d’ordinaire toute liberté de s’en prendre à une Pologne déjà mal en point et à un Empire ottoman en plein effondrement.


    Le royaume de Prusse, qui perdurera jusqu’en 1918, influence profondément l’histoire de l’Europe, presque autant que la Russie. En 1701, l’électeur de Brandebourg accède au trône avec l’assentiment de l’empereur. Depuis 1415, la dynastie des Hohenzollern a produit une lignée ininterrompue de princes-électeurs, accroissant constamment le domaine ancestral. Au XVIe siècle, la Prusse, qui n’était encore qu’un duché, a formé une union avec la marche de Brandebourg après l’éviction, par un roi polonais, des chevaliers Teutoniques qui en étaient maîtres. La tolérance religieuse fait partie de la politique des Hohenzollern depuis la conversion en 1613 d’un prince-électeur passé du luthéranisme au calvinisme en autorisant ses sujets à demeurer luthériens. L’une des difficultés auxquelles se heurte la dynastie est la rapide expansion et la grande variété des territoires acquis. L’union s’étend de la Prusse-Orientale, sur la côte de la Baltique, à la rive gauche du Rhin. Pendant la seconde moitié du XVIIe siècle, la Suède contribue à peupler cette constellation de territoires, malgré les revers subis par le « Grand Électeur » lui-même, Frédéric-Guillaume de Brandebourg. Fondateur de l’armée de métier en Prusse, il remporte contre les Suédois des victoires qui constitueront la base de la plus durable des traditions militaires de l’histoire de l’Europe moderne.


    Ce sont encore les armes et la diplomatie qui portent le successeur de Frédéric-Guillaume à la Couronne convoitée et à sa participation à la grande alliance contre Louis XIV. Cela seul suffit à donner à la Prusse un statut de puissance. Le coût en est très élevé, mais une gestion attentive du royaume a de nouveau permis de rassembler la meilleure armée et de remplir le Trésor, l’un des mieux garnis d’Europe à l’avènement de Frédéric II de Prusse en 1740.


    Frédéric II sera lui aussi surnommé « le Grand » en raison de sa capacité à utiliser ces deux atouts, en grande partie aux dépens des Habsbourg et du royaume de Pologne, mais aussi au détriment de son propre peuple, qu’il soumet à une forte imposition et qu’il expose à l’envahisseur. Il est difficile de dire si sa personnalité est plus ou au contraire moins sympathique que celle de sa brute de père, qu’il détestait cordialement. Le nouveau roi de Prusse est assurément perfide, vindicatif et totalement dénué de scrupules, mais c’est un homme très intelligent et cultivé, qui joue et compose des airs de flûte et apprécie particulièrement la conversation des gens d’esprit. Comme son père, il a une véritable dévotion pour les intérêts de sa dynastie, qu’il associe à l’extension de ses territoires et à la magnificence de son prestige.


    Frédéric II abandonne quelques possessions trop éloignées pour être intégrées à l’État, mais il en ajoute d’autres, plus précieuses. L’occasion rêvée d’annexer la Silésie lui est fournie à la mort de l’empereur, en 1740. Charles VI laisse une fille, Marie-Thérèse, dont il a cherché à assurer la succession, mais aux perspectives d’avenir incertaines. Jusqu’à sa mort en 1780, Marie-Thérèse demeurera l’adversaire le plus implacable de Frédéric, et cette forte antipathie personnelle est parfaitement réciproque. Une « guerre de Succession d’Autriche », de dimension européenne, laissera la Silésie à la Prusse. Frédéric II ne la perdra pas lors des conflits ultérieurs. La dernière année de son règne, il crée une ligue des princes allemands pour contrecarrer les intentions du fils et successeur de Marie-Thérèse, Joseph II, lequel tente de négocier l’acquisition de la Bavière en guise de dédommagement pour l’héritage des Habsbourg.


    Dans l’histoire de l’Europe, l’importance de cet épisode dépasse celle d’une banale guerre de succession où l’on se dispute une province − si opulente soit-elle − et la suprématie sur les princes-électeurs. Si d’emblée il rappelle que les préoccupations dynastiques sont toujours très actuelles au XVIIIe siècle, cet événement amorce aussi, et de façon plus cruciale encore, une question qui restera d’actualité pendant cent ans, avec de lourdes conséquences pour l’Europe. Désireux d’obtenir la suprématie dans les États germaniques, Frédéric II lance les Habsbourg et les Hohenzollern dans des hostilités qui ne connaîtront leur épilogue qu’en 1866. Cette remarque sort largement du cadre de ce qu’il est utile d’évoquer pour l’instant, mais elle situe le contexte qui met en perspective l’appel des Hohenzollern au sentiment patriotique des États germaniques contre l’empereur, dont bien des intérêts essentiels sont étrangers aux leurs. Les relations ne seront pas toujours mauvaises, mais tout au long de cet affrontement durable, commencé en 1740, le grand handicap de l’Autriche sera toujours d’être à la fois plus et moins qu’un État germanique à proprement parler.


    Les inconvénients de l’élargissement des intérêts autrichiens deviennent flagrants sous le règne de Marie-Thérèse. Les Pays-Bas sont un casse-tête administratif plus qu’un atout stratégique, mais c’est à l’Est que naissent les plus grandes distractions, toujours plus pressantes, qui éloignent l’Autriche des problèmes germaniques. En effet, la seconde moitié du siècle fait apparaître de plus en plus clairement la probabilité d’une longue et persistante confrontation avec la Russie au sujet du destin de l’Empire ottoman. Pendant une trentaine d’années environ, les relations russo-ottomanes ont été laissées en sommeil, avec seulement quelques petites crises autour de la construction d’une forteresse ou des incursions des Tatars de Crimée, l’un des peuples issus de la Horde d’Or, vassaux des Ottomans. Puis, entre 1768 et 1774, la Grande Catherine mène contre ces derniers une guerre qui lui apporte sa plus grande victoire. Le traité de paix signé dans un village obscur du nord de la Bulgarie, que les Turcs appellent Kütchük-Kajnardja, est l’un des plus importants du siècle. En effet, les Ottomans renoncent à leur suzeraineté sur les Tatars de Crimée, ce qui représente une perte importante tant sur le plan matériel (du fait de l’importance des effectifs militaires tatars), que sur le plan moral (c’est le premier peuple musulman dont l’Empire ottoman cède le contrôle). Par ailleurs, la Russie obtient les territoires situés entre le Boug et le Dniepr, ainsi qu’une indemnité et le droit de naviguer sur la mer Noire et dans les détroits. À certains égards, la clause qui contient le plus d’opportunités futures est celle de l’association des Russes avec les Ottomans pour protéger les intérêts « de l’église qui sera construite à Constantinople et de ceux qui servent la religion orthodoxe ». En clair, les autorités russes sont reconnues comme garants et protecteurs des nouveaux droits accordés aux Grecs, c’est-à-dire aux chrétiens orthodoxes assujettis au sultan − une voie royale pour permettre leur ingérence dans les affaires turques.


    Tout cela n’est qu’un début. En 1783, Catherine II annexe la Crimée. Une autre guerre avec les Ottomans permet de repousser la frontière jusqu’au Dniestr. Ensuite, la frontière la plus évidente est le cours du Prout, qui se jette dans le Danube à une centaine de kilomètres de la mer Noire. Le risque d’une installation de la Russie à l’embouchure du Danube restera le cauchemar des Autrichiens, mais un autre danger se profile à l’est : la Russie pourrait engloutir la Pologne. L’éclipse suédoise a effectivement permis à Catherine II d’avoir les mains libres à Varsovie. La tsarine laisse à un roi de Pologne docile le soin de protéger ses intérêts. Les querelles de factions entre magnats bloquant la voie des réformes, l’indépendance polonaise est purement fictive : sans réformes, il est impossible de résister à la Russie. Et lorsque celles-ci semblent sur le point de voir le jour, les Russes jouent très habilement des dissensions religieuses, provoquant la création de confédérations qui précipitent le pays dans la guerre civile.


    La dernière phase de l’histoire indépendante de la Pologne débute avec la déclaration de guerre des Ottomans à la Russie en 1768. La défense des libertés polonaises sert de prétexte. Quatre ans plus tard, en 1772, a lieu un premier partage : la Russie, la Prusse et l’Autriche s’attribuent environ un tiers du territoire polonais et la moitié de ses habitants. L’ancien système international, qui avait permis une préservation quelque peu artificielle de la Pologne, a disparu. Deux autres partitions (en 1793 et 1794-1795) permettront à la Russie d’atteindre sa superficie maximale, s’adjoignant quelque 500 000 km2, bien qu’au siècle suivant il apparaisse clairement qu’une population de Polonais dissidents ne saurait être considérée comme un apport pur et simple. La Prusse aussi s’en sort bien, avec, dans son escarcelle, un lot de sujets slaves plutôt que germaniques. La transformation de l’Europe orientale commencée en 1500 est désormais accomplie et le décor planté pour le XIXe siècle : aucun objet de convoitise ne viendra désormais détourner l’Autriche et la Russie de la question de la succession ottomane. Entre-temps, la Pologne a perdu son indépendance ; elle ne la recouvrera que cent vingt-cinq ans plus tard.


    Catherine II avait raison de prétendre avoir beaucoup apporté à la Russie, mais elle s’est contentée de déployer une puissance déjà apparente. Dans les années 1730, une armée russe avait atteint les rives du Neckar à l’ouest ; en 1760, une autre était entrée dans Berlin. Dans les années 1770, la flotte russe était déjà présente en Méditerranée. Quelques années plus tard, une armée russe menait campagne en Suisse et, vingt ans après, une autre était sur le point d’entrer dans Paris. Ces démonstrations de grandeur gravitent autour d’un point paradoxal : la puissance militaire de la Russie repose toujours sur une structure économique et sociale fondamentalement différente de celle qui a émergé dans certaines régions d’Europe. Peut-être cela tient-il à l’œuvre de Pierre Ier : l’État russe repose sur une société avec laquelle il est incompatible. Ses détracteurs insisteront plus tard sur cette idée.


    Certes, cela n’implique aucunement la possibilité d’un retour en arrière. En tant que puissance rivale sérieuse, l’Empire ottoman a disparu à jamais, et l’émergence de la Prusse, autant que celle de la Russie, annonce une nouvelle époque. En 1500, il était impensable d’anticiper le poids que les Provinces-Unies et la Suède allaient peser par la suite sur la scène internationale ; mais, en 1800, leur rayonnement n’est plus le même : ce sont toujours de grandes nations, mais elles sont passées au second plan. En cette époque d’émergence d’États-nations, la France restera au premier rang, comme elle l’avait été au XVIe siècle, du temps des rivalités dynastiques. En effet, sa puissance s’est relativement accrue et l’acmé de sa domination sur l’Europe occidentale est encore à venir. Mais elle aussi se retrouve face à un nouveau concurrent et ennemi, déjà vainqueur autrefois. Enfin, le petit royaume d’Angleterre de l’an 1500, enfermé sur son île au large de l’Europe avec à sa tête une dynastie aux dents longues, est devenu la Grande-Bretagne, une puissance mondiale.


    Cette évolution est presque aussi étonnante et subite que celle de la Russie. Et elle transcende les anciennes catégories de la diplomatie européenne de manière presque aussi spectaculaire. De l’« archipel de l’Atlantique », nom qu’ont donné certains historiens à cet ensemble d’îles et de royaumes gouvernés de façon intermittente par les Tudors et les Stuarts, et revêtant une importance plus ou moins grande selon les époques, a émergé une nouvelle puissance océanique. En dehors de sa récente unité, elle jouit d’avantages institutionnels et économiques uniques, acquis lors de son déploiement dans le monde entier. En trois siècles, le théâtre des opérations des conflits et rivalités européens a changé d’implantation, passant des anciens champs de bataille d’Italie, des régions rhénanes ou des Pays-Bas au centre et à l’est du Saint Empire, à la vallée du Danube, à la Pologne et aux Carpates, ainsi qu’à la Baltique. Il s’étend aussi − et c’est là le point le plus important − aux contrées situées au-delà des océans. Une nouvelle ère s’est ouverte, marquée non seulement par le réaménagement de l’Europe orientale, mais aussi par les guerres de Louis XIV aux visées impérialistes et transocéaniques, premiers conflits mondiaux de l’époque contemporaine.
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    XVI

    L’Europe à l’assaut du monde


    Après 1500, l’histoire du monde passe un cap. Jamais encore une culture unique ne s’était propagée à l’échelle de la planète. Même au temps de la préhistoire, la marée culturelle semblait aller vers la différenciation. À présent, la tendance s’inverse. À la fin du XVIIIe siècle, pour l’essentiel, ce qui se trame apparaît clairement. Les nations européennes, Russie incluse, ont déjà revendiqué plus de la moitié de la surface du globe. Elles en contrôlent réellement − ou croient en contrôler − environ un tiers. Jamais encore des pays appartenant à une civilisation unique, particulière, ne sont parvenus à s’emparer pour leur propre usage d’un territoire aussi vaste.


    Les conséquences de cette emprise sont en outre déjà perceptibles au travers de changements irréversibles. Les Européens ont transplanté des cultures et espèces animales, inaugurant ainsi la plus grande réorganisation écologique de la planète. Ils envoient dans l’hémisphère occidental des populations qui, dès 1800, reconstituent de nouveaux centres de civilisation avec leur corollaire, institutions gouvernementales, religieuses et académiques. Une nouvelle nation émerge des anciennes possessions britanniques en Amérique du Nord, tandis qu’au sud les Espagnols implantent leur civilisation après en avoir détruit deux grandes.


    À l’est, l’histoire est différente, mais tout aussi remarquable. En 1800, une fois passé le cap de Bonne-Espérance, où vivent quelque 20 000 Hollandais, un Anglais voyageant à bord d’un navire armé pour rejoindre les Indes ne débarquera pas dans des colonies européennes comme celles des Amériques, à moins de s’éloigner de son itinéraire jusqu’en Australie, laquelle, d’ailleurs, commence seulement à accueillir ses colons. En revanche, en Afrique orientale, en Perse, en Inde et en Indonésie, il trouvera des Européens venus faire des affaires avant de repartir, à plus ou moins long terme, pour profiter de leurs gains. Il en trouvera même à Canton ou encore, mais en très petit nombre, au Japon, royaume insulaire fermé. Seul l’intérieur du continent africain, toujours isolé par la maladie et le climat, semble impénétrable.


    La remarquable transformation ainsi amorcée (et qui ira beaucoup plus loin) débute comme un processus à sens unique, mais elle deviendra vite un processus d’intégration. Les convoyeurs sont les océans et les côtes qui les entourent, et les moyens employés, le commerce et la colonisation. Les Européens peuplent la plus grande partie des terres colonisées, mais les empires qu’ils créent ouvrent le Nouveau Monde aux Africains (des esclaves pour la plupart, mais pas exclusivement), l’Asie du Sud-Est aux Chinois et quasiment le reste du monde aux Indiens. En termes de voyages, de savoir et de population, la planète fait peau neuve.


    Cette grande métamorphose des relations mondiales survient à la suite de bouleversements profonds intervenus en Europe. Elle repose sur une accumulation méthodique de plusieurs strates : explorations, initiatives, supériorité technique et parrainage gouvernemental. Vers la fin du XVIIIe siècle, la tendance semble irréversible, et en un sens elle le sera, même si l’administration directe de ces États par les puissances européennes disparaît plus vite qu’elle n’est apparue. Aucune civilisation n’a connu un succès plus rapide et plus fulgurant, ni une expansion aussi facile, malgré quelques revers occasionnels et temporaires. Et aucune n’a été aussi arrogante dans ses présomptions.


    Les Européens ont pour atout leur puissante motivation : ils doivent réussir. La principale raison qui les pousse à entrer dans l’ère des grandes découvertes est le désir d’un contact plus facile et plus direct avec l’Asie, où se trouvent des produits et denrées dont l’Europe manque cruellement, à une époque où les pays asiatiques n’ont besoin de presque rien de ce que les Européens pourraient leur offrir en échange. Lorsque Vasco de Gama leur montre les présents qu’il compte remettre au roi qui l’accueille, les habitants de Calicut se moquent de lui : il n’a rien qui puisse soutenir la comparaison avec ce que les marchands arabes leur ont déjà apporté d’autres régions d’Asie. En effet, c’est la légendaire supériorité d’une très grande partie de la civilisation orientale qui pousse les Européens à tenter d’y avoir accès plus régulièrement et plus sûrement qu’à l’occasion du voyage occasionnel d’un Marco Polo. Coïncidence, au XVIe et au XVIIe siècle, la Chine, l’Inde et le Japon subissent tous trois des transformations majeures − sociétales, culturelles et politiques. Le blocus terrestre de l’Europe orientale par les Ottomans rend ces pays plus attrayants que jamais aux yeux des Européens. Les bénéfices potentiels sont énormes, justifiant l’importance des efforts.


    Si l’anticipation d’une récompense est une excellente recette pour avoir un moral à toute épreuve, la perspective du succès ne l’est pas moins. Au XVIe siècle, les Européens ont acquis une expérience suffisante pour se lancer en toute confiance dans de nouvelles explorations et entreprises. Le facteur cumulatif compte aussi : chaque expédition réussie ajoute aux connaissances et à la certitude qu’il est possible d’aller plus loin. Avec le temps, les bénéfices dégagés serviront à financer la future expansion. À cela s’ajoute l’atout psychologique du christianisme. La fondation de colonies permet très vite à la religion de s’exprimer largement dans les missions, mais elle est toujours présente en tant que réalité culturelle, assurant les Européens de leur supériorité sur les peuples avec qui ils entrent en contact pour la première fois.


    Au cours des quatre siècles suivants, le christianisme aura souvent des effets désastreux. Sûrs d’être dans le vrai, les Européens sont impatients et dédaigneux des valeurs et réalisations des peuples et civilisations qu’ils viennent perturber. Le résultat est toujours gênant et souvent violent. Il est vrai que la ferveur religieuse cache parfois des motifs moins avouables. Pour reprendre les termes du plus grand chroniqueur des conquêtes espagnoles, ses camarades et lui sont allés aux Indes en pensant « servir Dieu et Sa Majesté, apporter la lumière à ceux qui vivent dans les ténèbres, et s’enrichir, comme tous les hommes en ont envie ».


    La convoitise mène vite à l’abus de pouvoir, à la domination et à l’exploitation par la violence. Tout cela finit par entraîner des crimes gravissimes, bien que souvent leurs auteurs n’en aient pas conscience. Parfois, des sociétés entières sont anéanties, mais il ne s’agit là que de la face la plus noire d’une volonté de dominer déjà présente au début des grandes explorations. Les premiers aventuriers à atteindre les côtes de l’Inde montent à l’abordage des navires marchands asiatiques, torturent et massacrent équipages et passagers, pillent les cargaisons et brûlent les épaves ravagées. D’une manière générale, les Européens finissent par être à même d’imposer leurs exigences grâce à une supériorité technique qui compense leurs faibles effectifs et leur donne un pouvoir excessif. Pendant quelques siècles, la balance penche en leur faveur, au détriment des grandes agglomérations de peuples et de civilisations que l’histoire a forgées.


    Le premier capitaine portugais à prendre la suite de Vasco de Gama en est le symbole parfait : il bombarde Calicut. Un peu plus tard, en 1517, à leur arrivée à Canton, les Portugais tirent une salve d’artillerie en signe d’amitié et de respect pour la population, mais les coups de canon terrifient les Chinois, qui tout de suite leur donnent le nom de fo-lang-ki, lointaine déformation du mot « Francs ». L’artillerie des Européens est différente de tout ce qu’ils connaissent. Les canons existent depuis longtemps en Asie, et les Chinois ont inventé la poudre à canon bien avant les Européens, mais sur le plan technique l’artillerie n’a pas vraiment progressé. Au XVe siècle, en Europe, de grands progrès ont été réalisés dans le domaine de la métallurgie et du savoir-faire, pour donner des armes d’une efficacité inconnue ailleurs.


    Ce bond en avant va de pair avec d’autres progrès, notamment dans le domaine de la construction navale et des outils de navigation. Associées, ces diverses avancées débouchent sur l’arme remarquable qui met le monde entier à la portée de l’Europe : le vaisseau équipé de canons. Là encore, alors qu’en 1517 on n’en était qu’aux premiers balbutiements, les Portugais avaient été à même de repousser la flotte ottomane qui cherchait à les empêcher de pénétrer dans l’océan Indien (les Ottomans eurent plus de succès dans les eaux étroites de la mer Rouge où les galères actionnées par des rames, permettant de finir par se colleter avec l’ennemi pendant l’abordage, gardaient toute leur utilité). La jonque de guerre chinoise n’est pas mieux que la galère. L’abandon des rames pour la propulsion vélique et l’installation d’un grand nombre de canons sur les flancs du bâtiment ont donc considérablement augmenté la valeur des maigres effectifs européens.


    Cet avantage n’échappe pas aux contemporains. Dès 1481, le pape interdit la vente d’armes aux Africains. Au XVIIe siècle, les Hollandais gardent jalousement pour eux le secret de la fonte des canons et veillent à ne pas le laisser passer entre les mains des Asiatiques. Ces derniers l’obtiendront, pourtant : au XVe siècle, la présence en Inde de canonniers ottomans est avérée, et avant de parvenir en Chine les Portugais fournissent des canons aux Perses et leur enseignent le moyen d’en fondre davantage pour mettre les Turcs en difficulté. Au XVIIe siècle, entre autres intérêts, c’est leur expertise en matière de fonte de canons et d’artillerie qui conserve aux pères jésuites la faveur des autorités chinoises.


    Pourtant, même quand le secret s’évente, comme le craignaient les Hollandais, et que les nouveaux procédés employés dans les fonderies pénètrent en Orient, les Européens conservent l’avantage. En dépit des enseignements jésuites, l’artillerie chinoise reste inférieure (mais assez bonne, cependant, pour permettre aux Qing de dominer la région). La disparité technologique entre le continent européen et le reste du monde dépasse le cadre du simple savoir-faire. L’atout de l’Europe, au début de son avènement, n’est pas seulement sa toute nouvelle expertise, mais l’attitude qu’elle adopte de ce fait, différente des autres cultures. Il y a chez les Européens une volonté de se concentrer sur les difficultés pratiques, d’avoir une approche technologique. Là s’enracine l’une des futures caractéristiques des élites européennes à l’heure des Lumières : leur confiance croissante dans leur capacité à changer les choses.


    L’Afrique et l’Asie sont les premières cibles de ces nouvelles techniques avantageuses. Les deux continents resteront sous la coupe des Portugais pendant plus d’un siècle. Ces derniers jouent un rôle si important dans l’ouverture des routes maritimes d’Orient que le roi du Portugal prend le titre de « seigneur de la conquête, de la navigation et du commerce des Indes, de l’Éthiopie, de l’Arabie et de la Perse »… par la grâce de Dieu, c’est-à-dire avec la bénédiction du pape. Cette titulature montre bien l’ampleur de l’entreprise des Portugais et leurs visées orientales, malgré le caractère légèrement trompeur de la référence à l’Éthiopie, qui a très peu de contacts avec eux. En Afrique, la pénétration est impossible en effet, sauf à accepter qu’elle soit limitée et dangereuse. Selon les Portugais, Dieu a spécialement dressé une barrière autour du continent africain pour en isoler les maladies mystérieuses et nocives (ce qui tiendra les Européens à distance jusqu’à la fin du XIXe siècle). Les comptoirs de la côte occidentale de l’Afrique sont eux-mêmes malsains pour les Européens et uniquement tolérés en raison de leur importance pour la traite des esclaves et le commerce au long cours. Sur la côte est, les postes sont moins malsains, et s’ils présentent un intérêt, ce n’est pas non plus pour servir de tremplin vers l’intérieur des terres, mais parce qu’ils font partie d’un réseau commercial créé par les Arabes. Les Portugais les mettent à sac pour faire flamber le prix des épices destinées aux marchands vénitiens de la Méditerranée orientale, acheminées via la mer Rouge et le Moyen-Orient.


    Les successeurs des Portugais, eux non plus, ne toucheront pas à l’intérieur de l’Afrique et pendant deux siècles encore l’histoire de ce continent poursuivra son évolution à son rythme, du moins en grande partie, dans les repaires de ses forêts et savanes. La population africaine n’approchera les Européens qu’à la périphérie, pour un contact destructeur et occasionnellement stimulant.


    Les débuts de l’ère européenne en Asie ne s’accompagnent pas tout de suite d’un désir d’assujettissement ou de colonisation de vastes régions. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, on assiste à une multiplication des comptoirs commerciaux, des concessions dans les installations portuaires, des forteresses et des bases côtières, c’est-à-dire de tout l’arsenal nécessaire à la seule véritable visée des débuts de l’impérialisme en Asie : un commerce sûr et lucratif.


    Au XVIe siècle, dans ce domaine, les Portugais dominent ; leur puissance de feu balayant tout sur leur passage, ils établissent très vite une chaîne de bases et comptoirs commerciaux sur lesquels repose le premier empire mondial. Douze ans après l’arrivée de Vasco de Gama à Calicut, ils fondent le plus important de leurs comptoirs dans l’océan Indien, à Goa, à presque 500 kilomètres de la côte occidentale de l’Inde. Goa deviendra le centre de l’action missionnaire autant que commerciale. Une fois établi, l’Empire portugais soutient fermement la propagation de la foi catholique, avec le concours actif des Franciscains. En 1513, les premiers vaisseaux portugais atteignent les Moluques, un archipel connu pour ses épices. Un nouvel horizon se dessine alors pour l’Europe avec la conquête de l’Indonésie, de l’Asie du Sud-Est et de Timor, au sud de l’archipel. Quatre ans plus tard, les premiers navires portugais accostent en Chine et lancent le commerce sino-européen direct par voie maritime. En 1527, les Chinois acceptent la création d’un comptoir à Macao, autorisation qui deviendra permanente en 1557. Lorsque Charles Quint cède au Portugal les droits revendiqués par l’Espagne aux Moluques, ne gardant que les Philippines et renonçant à tout intérêt dans l’océan Indien, les Portugais se trouvent en possession d’un empire oriental dont ils conserveront le monopole au cours des cinquante années suivantes. Plus tard, ils le relieront aux territoires conquis en Afrique et au Brésil, considérant ces bastions d’outre-mer comme les points d’ancrage d’un empire commercial maritime.


    Les Portugais ne se contentent pas du commerce entre l’Europe et le reste du monde, ils font aussi office de transporteurs entre les pays d’Asie. Leurs navires acheminent les tapis persans vers les Indes, le girofle des Moluques ainsi que le cuivre et l’argent du Japon jusqu’en Chine, et les étoffes indiennes vers le Siam (la Thaïlande actuelle). Pour eux comme pour leurs successeurs, cette source de revenus salutaire permet de compenser une partie du déficit de la balance commerciale, la population asiatique manifestant peu d’intérêt pour les produits européens, excepté le minerai d’argent. Sur mer, leurs seuls concurrents sérieux sont les Arabes, efficacement contrôlés par les escadrilles portugaises parties des bases d’Afrique orientale, à savoir l’île de Socotra, à l’embouchure de la mer Rouge, où ils se sont établis en 1507, Ormuz, sur la côte nord à l’entrée du golfe Persique, et Goa. À partir de ces comptoirs, les Portugais étendent leurs activités commerciales à la mer Rouge, jusqu’au port de Massawa en Érythrée, et au fond du golfe Persique, où ils installent une usine à Bassora. Ils jouissent aussi de privilèges garantis en Birmanie et au Siam, et dans les années 1540 ce sont les premiers Européens à accoster au Japon. Ce réseau commercial s’appuie sur des accords diplomatiques avec les autorités locales et la supériorité de leur puissance de feu sur mer. Sur terre, la situation est différente : même s’ils le voulaient, ils ne pourraient pas s’appuyer sur leur capacité militaire, faute d’effectifs suffisants. Par conséquent, si l’établissement de cet empire commercial a du sens sur le plan économique, il correspond aussi aux moyens dont ils disposent.


    La suprématie du Portugal dans l’océan Indien cache des déficiences fondamentales, à savoir le manque d’effectifs et une assise financière précaire. Elle ne se maintient que jusqu’à la fin du siècle, supplantée par les Hollandais qui portent à leur sommet les techniques et institutions de leur empire commercial. Impérialistes par excellence dans le domaine des échanges commerciaux, ils finissent eux aussi par installer des colonies en Indonésie. Leur chance se présente en 1580, au moment de l’unification de l’Espagne et du Portugal. La nouvelle union ibérique est un aiguillon pour les marins hollandais, désormais exclus du lucratif commerce de réexportation des produits d’Orient, de Lisbonne jusqu’en Europe septentrionale, dont jusqu’alors ils contrôlaient la majeure partie. Le contexte de la guerre de Quatre-Vingts Ans contre l’Espagne les incite encore plus à investir des régions susceptibles de leur rapporter des bénéfices aux dépens des Ibériques. Comme les Portugais, ils sont peu nombreux − à peine 2 millions d’individus − et leur survie repose sur une base étroite, d’où l’importance, vitale, de leur prospérité commerciale. Leurs atouts résident dans les effectifs de leur marine, leur flotte et la richesse et l’expérience acquises en pêchant et en transportant des marchandises dans les eaux nordiques. En Hollande, leur savoir-faire commercial facilite le rassemblement d’effectifs pour de nouvelles entreprises. Parallèlement, ils bénéficient du sursaut des Arabes, qui reprennent les comptoirs d’Afrique orientale au nord de Zanzibar lorsque la puissance portugaise vacille, après l’union avec l’Espagne.


    Les premières décennies du XVIIe siècle voient donc l’effondrement d’une grande partie de l’Empire portugais en Asie et son remplacement par les Hollandais. Pendant un temps, ils s’établissent au Pernambouc, région productrice de sucre au Brésil, qu’ils ne sauront pas conserver. Leur principal objectif est l’archipel des Moluques. Les expéditions individuelles, entreprises sur une brève période (soixante-cinq en sept ans, quelques-unes par le détroit de Magellan et d’autres en contournant l’Afrique), prennent fin en 1602, lorsque les Provinces-Unies, à l’initiative des états généraux, créent la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, l’organisation qui deviendra l’instrument décisif de leur suprématie commerciale en Asie.


    Comme les Portugais avant eux, pour exclure toute concurrence, les employés de la Compagnie ont recours à la voie diplomatique avec les autorités locales, et au système des comptoirs commerciaux. En 1623, les Hollandais montrent jusqu’où peut aller leur hostilité à l’égard de leurs concurrents : dix Anglais sont exécutés à Ambon, aux Moluques, un massacre qui met fin à toute velléité anglaise d’intervenir directement dans le commerce des épices. Ambon a été la première des bases saisies lors de la phase éclair de l’éradication des intérêts portugais, mais la réduction des principaux forts n’a commencé qu’en 1609, avec l’envoi d’un gouverneur général résident dans les îles indonésiennes. Au cœur de ces opérations figure l’établissement du quartier général hollandais à Djakarta (rebaptisée Batavia), sur l’île de Java. Il s’y maintiendra jusqu’à la fin du nouvel empire colonial. Djakarta devient le centre d’une colonie où les planteurs hollandais peuvent compter sur l’appui de la Compagnie pour exercer un contrôle implacable de la main-d’œuvre. L’histoire des colonies hollandaises à leurs débuts n’est qu’une triste succession d’insurrections, de déportations, de réduction en esclavage et d’exterminations. Les Hollandais détruisent délibérément le commerce des petits affréteurs locaux − et des jonques chinoises − afin de concentrer toutes les sources de profit entre leurs mains.


    Le commerce européen des épices, très lucratif, est au centre de leur attention. Il représente, durant la majeure partie du XVIIe siècle, plus des deux tiers de la valeur des cargaisons envoyées à Amsterdam. Mais les Hollandais ont aussi décidé de supplanter les Portugais dans le précieux négoce d’Asie orientale. Si les nombreuses expéditions lancées contre les Portugais de Macao restent sans effet, ils parviennent à s’installer à Formose, d’où ils établissent les bases d’un commerce indirect avec la Chine continentale. En 1638, ils succèdent aux Portugais, chassés du Japon. Puis, au cours des deux décennies suivantes, viendra le tour de Ceylan. En revanche, malgré le succès des négociations en vue d’obtenir le monopole du commerce au Siam, ils se laisseront damer le pion par la France. Les liens de cette autre puissance coloniale avec la région commencent par hasard, en 1660, à l’arrivée de trois missionnaires français dans la capitale. La mise sur pied d’un vicariat apostolique, centre des missions, et la présence d’un conseiller grec à la cour du roi de Siam débouchent, en 1685, sur une mission diplomatique et militaire française. Ces débuts prometteurs échouent toutefois lamentablement à l’occasion d’une guerre civile et le Siam disparaît de nouveau, et pour deux siècles, de la sphère d’influence européenne.


    Le début du XVIIIe siècle est donc marqué par la suprématie des Hollandais dans l’océan Indien et en Indonésie, et par l’intérêt qu’ils portent à la mer de Chine, orientale et méridionale. On assiste à une reproduction remarquable du modèle portugais, même si quelques-uns de leurs comptoirs subsistent, comme à Goa et à Macao. La puissance hollandaise est concentrée autour du détroit de Malacca, d’où elle rayonne, à travers la Malaisie et l’Indonésie, jusqu’à Formose et les points d’échanges commerciaux avec la Chine et le Japon au nord-est, et jusqu’aux précieuses Moluques au sud-est. La région devient un carrefour commercial si important qu’elle commence à s’autofinancer, avec, comme monnaie d’échange, l’or en barres du Japon et de la Chine plutôt que les lingots européens des débuts. Côté occidental, les Hollandais sont présents à Calicut, à Ceylan et au cap de Bonne-Espérance ; ils ont aussi installé des manufactures en Perse. Bien que Batavia soit une grande ville et que les Hollandais dirigent des plantations pour couvrir leurs besoins, leur empire commercial conserve son caractère insulaire et littoral. Il ne s’étend pas sur les terres de l’intérieur. S’appuyant en dernier ressort sur sa puissance navale, il succombera, sans pour autant disparaître, lorsque celle-ci trouvera plus fort qu’elle.


    Les prémices de ce déclin apparaissent au cours des dernières décennies du XVIIe siècle. L’improbable concurrent, dans cette course à la suprématie dans l’océan Indien, est l’Angleterre. À une époque antérieure, les Anglais ont cherché à se faire une place dans le commerce des épices. Une Compagnie anglaise des Indes orientales a bien existé sous le règne de Jacques Ier, mais elle a valu bien des déboires à ses agents, tant pour coopérer avec les Hollandais que pour les combattre. En conséquence, vers 1700, les Anglais ont bel et bien tiré un trait sur leurs activités à l’est du détroit de Malacca. Comme les Hollandais en 1580, ils se trouvent face à la nécessité de changer de cap, et ils s’y plient. Le résultat de ce revirement − la suprématie britannique aux Indes − constitue l’événement le plus marquant de l’histoire britannique entre la Réforme anglicane et le début de l’ère industrielle.


    Dans le sous-continent indien, les principaux concurrents des Anglais ne sont ni hollandais ni portugais, mais français, et pendant longtemps on ne voit pas très bien les enjeux de cette rivalité. La montée de la puissance britannique en Inde est très progressive. Jusqu’à la fin du siècle, l’Angleterre se contentera de la fondation de Fort St. George à Madras et de l’acquisition de Bombay, apportée en dot par l’épouse de Charles II, une princesse portugaise. À partir de ces tout premiers empiétements (Bombay est le seul territoire sur lequel ils exercent une souveraineté absolue), les Anglais se livrent au commerce du café et des textiles − moins prestigieux que celui des épices pour les Hollandais, mais dont la valeur et l’importance ne cessent de croître. Leurs coutumes s’en trouvent changées et du même coup la société, comme en témoigne la création de cafés à Londres. Bientôt, des vaisseaux partent des Indes pour se rendre en Chine et rapporter du thé. Vers 1700, les Anglais disposent d’une nouvelle boisson nationale, qu’un poète ne tardera pas à immortaliser en disant qu’elle « ragaillardit sans enivrer ».


    Comme en témoigne la défaite de l’armée de la Compagnie des Indes orientales en 1689, la domination militaire du sous-continent indien ne s’annonce pas facile. Pas plus qu’elle n’est nécessaire à la prospérité. La Compagnie des Indes ne souhaite donc pas l’affrontement direct si elle peut l’éviter. Bien qu’elle ait été autorisée à occuper Fort William, construit à son initiative à Calcutta, les directeurs de 1700 jugent tout à fait irréaliste l’idée d’acquérir de nouveaux territoires ou d’implanter des colonies aux Indes. La chute de l’Empire moghol après la mort d’Aurangzeb, en 1707, va cependant bouleverser tous ces a priori. Ses conséquences ne seront pas visibles avant longtemps, mais l’Inde finit par se dissoudre en un ensemble d’États autonomes sans véritable pouvoir.


    Avant 1707, l’Empire moghol a déjà subi les attaques des Marathes. Les tendances centrifuges de l’empire ont toujours favorisé les nababs, gouverneurs de provinces, et il apparaît de plus en plus clairement que ceux-ci se partagent le pouvoir avec les Marathes. La troisième catégorie d’acteurs, ce sont les sikhs. Apparus à l’origine, au XVIe siècle, comme une secte hindoue, ils se sont retournés contre les Moghols tout en s’éloignant d’un hindouisme orthodoxe pour constituer quasiment une troisième religion (l’autre étant l’islam). Les sikhs forment une confrérie militaire, sans castes, et lorsque survient le temps de la discorde, ils se montrent tout à fait capables de protéger leurs intérêts. Un Empire sikh finit par se constituer dans le nord-ouest de l’Inde. Il conservera sa souveraineté jusqu’en 1849. Entre-temps apparaîtront, au XVIIIe siècle, des signes révélateurs d’une polarisation croissante entre hindous et musulmans. Les premiers se retirent de plus en plus au sein de leur communauté et mettent l’accent sur les pratiques rituelles qui les distinguent publiquement. Les musulmans agissent de la même façon. Cette bipolarité toujours plus marquée, sous l’administration civile et militaire des Moghols, conservateurs et par conséquent fermés au progrès, servira de toile de fond à une invasion des Perses dans les années 1730, avec les pertes de territoires qui s’ensuivent.


    Le contexte est éminemment favorable aux interventions étrangères. La tentation est forte, et rétrospectivement il paraît incroyable que Français et Anglais mettent autant de temps à en profiter (dans les années 1740 encore, la Compagnie britannique des Indes orientales est toujours moins fortunée et moins puissante que son homologue hollandaise). Cette lenteur atteste de l’importance du commerce à leurs yeux, en tant qu’objectif principal. Lorsque les Britanniques commencent réellement à intervenir, mus en grande partie par leur hostilité à l’égard des Français et par la crainte de ce que ceux-ci pourraient décider, ils disposent de plusieurs atouts maîtres, même s’ils n’ont pas encore en tête l’idée d’un empire en tant que tel. La possession d’un comptoir à Calcutta leur donne une place de choix pour ce qui est potentiellement le meilleur lot − le Bengale et le cours inférieur de la vallée du Gange. Ils ont assuré les communications par mer avec l’Europe, grâce à leur puissance maritime, et les marchands de la Compagnie des Indes sont bien plus écoutés des ministres anglais à Londres que leurs homologues français à Versailles. En outre, si les Français sont les plus dangereux des concurrents potentiels de la Grande-Bretagne, leur attention est toujours susceptible d’être détournée par leurs engagements sur le continent européen. Enfin, les Britanniques n’ont aucune ferveur missionnaire, comme en témoigne le retard que prennent les missions protestantes en Asie, comparativement à celles des catholiques. D’une manière générale, ils n’éprouvent nul besoin, dans l’immédiat, de se mêler des coutumes ou institutions locales, préférant apporter − un peu à la manière des Moghols − une structure globale au sein de laquelle les Indiens peuvent mener leur vie comme ils l’entendent, pendant que prospère en paix le commerce dont se nourrit la Compagnie. Un empire issu d’une opportunité commerciale en somme, et non l’inverse.
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    La voie qui mène à l’empire passe par la politique indienne. Français et Britanniques entrent d’abord en conflit de manière indirecte, en soutenant des princes indiens rivaux. En 1744, pour la première fois, ils en viennent aux armes, sur la côte carnatique, dans le sud-est du sous-continent. L’Inde se laisse irrésistiblement aspirer par un affrontement mondial entre la Grande-Bretagne et la France : la guerre de Sept Ans (1756-1763) revêt une importance capitale. Lorsqu’elle éclate, le sous-continent est toujours le théâtre d’opérations militaires, sans avoir connu de rémission, même après le traité d’Aix-la-Chapelle en 1748, entre la France et la Grande-Bretagne. La cause des Français a bien avancé, grâce à Dupleix, brillant gouverneur général du Carnatic, qui a beaucoup effrayé les Britanniques en employant la force autant que la diplomatie pour accroître la puissance française parmi les princes indiens. Mais Dupleix est rappelé en France et la Compagnie française des Indes orientales ne jouit pas du soutien inconditionnel de la métropole, condition nécessaire pour qu’elle émerge en tant que nouvelle puissance primordiale. Lorsqu’une guerre éclate à nouveau, en 1756, le nabab du Bengale assiège et prend Calcutta. Il inflige un affront supplémentaire aux Britanniques en enfermant ses prisonniers dans le désormais mythique « trou noir de Calcutta », un cachot exigu où les malheureux meurent étouffés. L’armée de la Compagnie britannique des Indes orientales, commandée par son employé Robert Clive, reprend la ville, s’empare du comptoir français de Chandernagor et affronte les troupes du nabab, largement supérieures en nombre, le 22 juin 1757 à Plassey, à 150 kilomètres environ de Calcutta, sur les rives du Hooghly, au cours d’une bataille décisive dont elle sort victorieuse.


    L’affrontement n’est pas très violent car l’armée du nabab a été subornée, mais cette bataille donne accès au Bengale et à ses richesses, ce qui permet aux Britanniques de détruire la puissance française sur la côte carnatique et d’acquérir de nouveaux territoires conduisant inexorablement à leur futur monopole en Inde. Rien de tout cela n’a été planifié, mais le gouvernement, il est vrai, commence à comprendre les enjeux immédiats − la menace qui pèse sur les échanges commerciaux − et envoie en renfort un bataillon de troupes régulières. Un geste doublement révélateur, à la fois par sa reconnaissance d’un enjeu d’intérêt national et par le caractère minime de l’effort militaire consenti. Un très petit nombre de soldats européens, équipés de l’artillerie de campagne utilisée en Europe, ont été à même de jouer un rôle déterminant. Le sort de l’Inde bascule du fait d’une poignée de soldats de la Compagnie, européens et entraînés à l’européenne, et grâce aux compétences diplomatiques et à la perspicacité des agents que celle-ci a dépêchés sur place. C’est sur cette base restreinte et la nécessité de gouverner un sous-continent désagrégé que va se former le Raj britannique.


    En 1764, la Compagnie des Indes orientales acquiert la souveraineté sur le Bengale. Ce n’était absolument pas l’intention de ses directeurs, dont le but était la pratique du commerce. Cependant, si le Bengale paie pour être gouverné, la chose est envisageable. Les quelques bases françaises qui subsistent sont éparpillées ; le traité de 1763 a laissé cinq comptoirs à la France, avec interdiction de les fortifier. En 1769, la Compagnie française des Indes orientales est dissoute. Peu après, les Britanniques prennent Ceylan aux Hollandais. La voie est libre désormais pour une entreprise impérialiste qui restera unique.


    Le chemin sera long, et longtemps suivi à contrecœur, mais ses difficultés financières et le gouvernement anarchique des autorités locales dans les territoires adjacents incitent progressivement la Compagnie des Indes à étendre sa tutelle. Son rôle premier, la pratique du commerce, s’estompe et ce n’est pas bon pour les affaires. Les employés en profitent pour tirer leur épingle du jeu. Le phénomène éveille l’attention des hommes politiques britanniques, qui commencent par réduire les pouvoirs des directeurs de la Compagnie avant de la ramener avec fermeté sous la tutelle de la Couronne et d’instaurer en Inde, en 1784, un système de « double autorité » qui perdurera jusqu’en 1858. La même loi comporte des clauses interdisant toute ingérence dans les affaires locales : tout autant que la Compagnie, le gouvernement britannique espère éviter de se laisser entraîner plus avant sur la voie de l’impérialisme en Inde. L’augmentation importante des nouvelles acquisitions l’y obligera toutefois au siècle suivant. Aucun obstacle ne viendra désormais barrer la route au despotisme éclairé du Raj britannique du XIXe siècle. L’Inde est radicalement différente de tout autre État jamais placé sous l’autorité d’un souverain européen : des centaines de millions de sujets viennent s’ajouter à la population de l’Empire sans que soient envisagées une conversion ou une assimilation, hormis par quelques visionnaires et très tardivement. Les caractéristiques de la structure impériale britannique en seront profondément transformées, tout comme, au bout du compte, la stratégie, la diplomatie, les échanges commerciaux, et même les perspectives d’avenir.


    Hormis l’Inde et les colonies hollandaises d’Indonésie, aucune acquisition territoriale de l’époque sur le continent asiatique n’est comparable à la vaste appropriation des terres américaines par les Européens. Le débarquement de Christophe Colomb est suivi d’une exploration assez rapide et complète des principales îles constituant les « Indes occidentales », Antilles actuelles. Très vite, il apparaît clairement que la conquête des terres d’Amérique est d’une facilité attrayante, comparée à l’hostilité des Maures d’Afrique du Nord qu’il avait tout de suite fallu combattre après la chute de Grenade et la fin de la Reconquista. La colonisation progresse rapidement, surtout à Hispaniola, la future Haïti, et à Cuba. L’édification de la première cathédrale américaine débute en 1523 ; les Espagnols ne sont pas venus dans l’intention de repartir, comme le montre leur activité de bâtisseurs de villes. En 1538 est fondée la première université (dans la même ville de Santo Domingo, l’actuelle Saint-Domingue), et l’année suivante voit s’installer à Mexico la première imprimerie.


    Les colons espagnols recherchent des terres, pour les cultiver, et de l’or, pour spéculer. Personne ne les leur dispute, et de fait, le Brésil excepté, l’histoire de l’accès à l’Amérique centrale et à l’Amérique latine demeure espagnole jusqu’à la fin du XVIe siècle. Les premiers migrants des îles sont issus de la petite noblesse castillane, pauvre, coriace et ambitieuse. À leur arrivée sur le continent, tout en évoquant le message de la Croix et la gloire de la couronne de Castille, la plus grande, ils cherchent à mettre la main sur un butin. L’exploration du continent commence par le Venezuela, en 1499. Puis, en 1513, Vasco de Balboa franchit l’isthme de Panama, et les Européens découvrent le Pacifique. Les membres de l’expédition construisent des maisons et cultivent la terre : l’ère des conquistadors commence. Les aventures de l’un d’eux captiveront la postérité. À la fin de l’année 1518, en effet, Hernán Cortés quitte Cuba, accompagné de quelques centaines de personnes et passant outre l’autorité du gouverneur de l’île. Il justifiera sa décision après coup en rapportant un butin à la Couronne. Après avoir débarqué sur la côte mexicaine, près de l’actuelle Veracruz, en février 1519, Cortés commence par brûler ses vaisseaux pour s’assurer que ses hommes ne rentreront pas à Cuba ; puis il se met en route pour le haut plateau mexicain, une expédition qui alimentera l’un des récits les plus riches en rebondissements de toute l’histoire impérialiste. À son arrivée devant Tenochtitlán, il découvre la civilisation aztèque et en reste abasourdi. Outre sa richesse en or et en pierres précieuses, la terre est intéressante, car elle convient au genre de culture que connaissent bien les Castillans.


    Les hommes de Cortés sont peu nombreux et leur conquête de l’Empire aztèque, dominant le plateau central, prend un caractère héroïque ; mais ils ont aussi des atouts et une bonne étoile. Sur le plan technologique, le peuple qu’ils rencontrent au fil de leur progression est primitif, impressionné par la poudre à canon, l’acier et les chevaux des conquistadors. En outre, la résistance aztèque est entravée par la sensation inconfortable que Cortés est peut-être l’incarnation du dieu dont ils attendent le retour. Les Aztèques sont aussi très sensibles aux maladies apportées par les Européens. Et comme ce sont d’autre part des exploiteurs, de surcroît cruels, leurs sujets indiens accueillent les nouveaux conquérants avec bonheur, sinon en libérateurs, du moins en initiateurs d’un changement. Si les circonstances sont favorables aux Castillans, au bout du compte les facteurs décisifs sont leur courage et leur caractère coriace et impitoyable.


    En 1531, Francisco Pizarro entreprend une expédition similaire au Pérou. L’événement est plus remarquable encore que la conquête du Mexique et, si tant est que cela soit possible, il montre d’une façon plus terrible aussi la rapacité et l’implacabilité des conquistadors. La colonisation de ce nouvel empire commence dans les années 1540, et presque aussitôt a lieu l’une des découvertes les plus fabuleuses de l’histoire, celle de la montagne d’argent de Potosi, principale source d’extraction des lingots qui alimenteront l’Europe au cours des trois siècles suivants.
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    Théoriquement, en 1700, le territoire de l’Empire espagnol aux Amériques est immense : il s’étend du Nouveau-Mexique actuel jusqu’au Rio de la Plata. Panama et Acapulco le relient aux Espagnols des Philippines, de l’autre côté du Pacifique nord. Pourtant, la cartographie de cette vaste étendue est trompeuse. La Californie, le Texas et le Nouveau-Mexique, au nord du Rio Grande, ont une population très éparpillée, et l’occupation du territoire se résume en grande partie à la présence de quelques fortins et comptoirs, et davantage de missions. Au sud, le Chili d’aujourd’hui n’est pas encore très colonisé. Les régions les plus importantes et les plus densément peuplées se limitent à trois : la Nouvelle-Espagne (le Mexique actuel), rapidement devenue la partie la plus développée de l’Amérique espagnole ; le Pérou, à forte population et intéressant pour ses mines de métal précieux ; et quelques-unes des plus grandes îles des Caraïbes, colonisées depuis de nombreuses années. L’administration espagnole négligera longtemps les régions impropres à la colonisation.


    Les Indes occidentales espagnoles sont gouvernées par des vice-rois, à Mexico et à Lima, car la Nouvelle-Espagne et le Pérou sont des royaumes rattachés à la couronne de Castille au même titre que ceux de Castille et d’Aragon. Ils ont en propre un Conseil des Indes, placé sous l’autorité directe du roi. En théorie, cela implique un pouvoir central fort, mais, en pratique, la géographie et la topographie des lieux rendent cette prétention parfaitement illusoire. Les communications de l’époque interdisent tout contrôle strict de la Nouvelle-Espagne ou du Pérou à partir de la péninsule Ibérique. Les vice-rois et leurs subordonnés, les capitaines généraux, jouissent d’une véritable indépendance au quotidien. Mais Madrid peut tirer des avantages fiscaux de ses colonies : l’Espagne et le Portugal sont les seules puissances à avoir colonisé l’hémisphère occidental pendant plus d’un siècle et réussi à faire en sorte que les nouvelles possessions s’autofinancent et rapportent en plus un bénéfice net à la métropole. Cette manne est due en grande partie à la circulation des métaux précieux. Après 1540, de l’autre côté de l’Atlantique, l’argent afflue, mais il sera dilapidé, au grand malheur de l’Espagne, lors des guerres menées par Charles Quint et Philippe II. Vers 1650, 16 000 tonnes d’argent ont déjà été introduites en Europe, sans parler des 180 tonnes d’objets en or.


    Sur d’autres éventuelles retombées économiques, il est plus difficile de se prononcer. Comme plusieurs puissances colonisatrices de l’époque, l’Espagne a la conviction que le volume d’échanges commerciaux est limité et qu’en conséquence le commerce avec ses colonies lui est réservé, par la réglementation et la force des armes. En outre, elle adhère à un autre lieu commun des débuts de la théorie économique coloniale, à savoir qu’il ne faut pas laisser les territoires dépendants développer des industries susceptibles de réduire les opportunités que leurs marchés offrent au pays colonisateur. À cet égard, l’Espagne sera moins efficace que ses rivales. Si ses autorités parviennent à empêcher le développement industriel des Amériques, hormis dans le domaine de la production agricole, de l’extraction minière et de l’artisanat, elles se révèlent de plus en plus incapables de tenir à l’écart les marchands étrangers (les « intrus », comme on les appelle). Les planteurs espagnols réclament bientôt ce que l’Espagne métropolitaine ne peut leur fournir, à savoir, surtout, un contingent d’esclaves. L’extraction minière mise à part, l’économie des îles et de la Nouvelle-Espagne repose sur l’agriculture. Les îles en viendront rapidement à dépendre de l’esclavage. Dans la partie continentale des colonies, le gouvernement espagnol, peu enclin à l’encourager au sein des populations conquises, cherche d’autres moyens de garantir une offre de main-d’œuvre. Le premier, employé d’abord dans les îles puis étendu au Mexique, est l’instauration d’une sorte de seigneurie féodale : les colons espagnols reçoivent une encomienda, un groupe de villages qu’ils protègent en échange du travail des autochtones. Le système des encomiendas n’est pas toujours facile à distinguer du servage, ni même de l’esclavage, qui en vient vite à désigner la condition réservée aux Africains.


    Pour différencier les deux formes de colonialisme, en Amérique centrale et latine et en Amérique du Nord, la présence, dès le début, d’un grand nombre d’indigènes de l’ère précoloniale susceptibles de servir de main-d’œuvre compte autant que la nature de l’occupant. En effet, des siècles d’occupation mauresque ayant accoutumé Espagnols et Portugais à l’idée de vivre dans une société multiraciale, l’Amérique latine présente très vite une population métissée. Au Brésil, où les Portugais l’emportent sur les Hollandais après trente années de guerre, le métissage est fréquent, issu à la fois de la population indigène et de l’augmentation du nombre d’esclaves noirs africains importés dès le XVIe siècle pour travailler sur les plantations de canne à sucre. En Afrique, les Portugais ne se soucient pas non plus du métissage. D’aucuns ont prétendu que cette absence de discrimination raciale était une façon d’atténuer les effets de leur impérialisme.


    Néanmoins, bien que la constitution de sociétés métissées sur de vastes territoires soit l’un des héritages les plus durables des Empires espagnol et portugais, ces sociétés sont stratifiées en fonction de critères raciaux. Les classes dominantes sont toujours constituées de natifs de la péninsule et de créoles, de sang européen mais nés dans les colonies. Avec le temps, les seconds finissent par avoir le sentiment que les premiers, les « Péninsulaires » comme on les appelle, les écartent des postes clés, et ils nourrissent des sentiments hostiles à leur égard. À partir des créoles, on passe les échelons indistincts des divers degrés de métissage, toujours plus nombreux, jusqu’aux plus pauvres et opprimés : les Indiens et les esclaves africains. Si les langues indiennes survivent, souvent grâce aux efforts des missionnaires espagnols, la langue dominante, sur le continent, devient bien sûr celle des colons.


    Cette mutation linguistique influe de manière déterminante sur l’unification culturelle du continent, quoique le catholicisme romain ait une importance comparable. Le rôle de l’Église dans l’ouverture de l’Amérique espagnole et portugaise est prépondérant. Dès les premières années, ce sont les missionnaires des ordres réguliers − les Franciscains en particulier − qui mènent la danse, mais pendant trois siècles leurs successeurs travaillent d’arrache-pied à civiliser les autochtones. Les premiers frères missionnaires s’abstiennent d’apprendre l’espagnol aux Indiens, pour les protéger des tentatives de corruption par les colons. Plus tard, ils iront les chercher dans leurs tribus et villages pour leur enseigner le latin et la religion, les vêtir de pantalons et les renvoyer parmi leurs congénères pour répandre sur eux la lumière. Les postes de mission situés à la frontière déterminent la forme des pays qui existeront des centaines d’années plus tard. Les missionnaires ne rencontrent qu’une faible résistance. Les Mexicains, par exemple, adoptent avec enthousiasme le culte de la Vierge Marie, qu’ils assimilent à leur déesse mère Tonantzin.


    Pour le meilleur et le pire, l’Église se considère dès le début comme la protectrice des sujets indiens de la couronne de Castille. Les conséquences de cette attitude ne se feront sentir qu’après des siècles de changements importants dans le centre de gravité démographique de la communion romaine, mais bien des effets seront visibles beaucoup plus tôt. En 1511, à Saint-Domingue, un dominicain se lance dans le premier sermon qui condamne la façon dont les Espagnols traitent leurs nouveaux sujets. Dès le début, la monarchie proclame sa mission morale et chrétienne dans le Nouveau Monde. Des lois sont votées pour protéger les Indiens, et l’on recueille l’avis des hommes d’Église au sujet de leurs droits et de la façon de les leur garantir. En 1550 a lieu un événement extraordinaire : le Conseil des Indes ouvre à Valladolid une enquête théologique et philosophique, sous forme de controverse, sur les principes régissant la manière de gouverner les peuples du Nouveau Monde. Mais l’Amérique est loin, et cet éloignement rend l’application des lois difficile. Il est d’autant plus problématique de protéger la population indigène qu’une baisse démographique catastrophique crée une pénurie de main-d’œuvre. Les premiers colons ont propagé la variole aux Caraïbes (la maladie est d’abord apparue en Afrique) et, l’un des hommes de Cortés l’ayant contractée, elle s’est propagée sur le continent. Là réside probablement l’explication de ce cataclysme survenu au cours du premier siècle de l’empire colonial espagnol.


    Pendant ce temps, l’Église s’adonne presque sans répit à la conversion des autochtones, qu’elle place ensuite sous la protection de la mission et de la paroisse. À Xochimilco, deux franciscains baptisent 15 000 Indiens en une seule journée. D’autres ne cessent d’adresser au roi des protestations officielles. Il en est un qu’on ne saurait ignorer. Bartolomé de Las Casas est un frère dominicain. Arrivé aux Amériques en tant que colon, il est le premier prêtre à y être ordonné. Par la suite, devenu théologien et évêque, il passe sa vie à tenter d’influencer le gouvernement de Charles Quint, non sans succès. Il s’attache à refuser l’absolution, même lors des derniers sacrements, à ceux dont les confessions sur leur façon de traiter les Amérindiens ne lui semblent pas convaincantes, et il débat contre ses adversaires en usant d’arguments tirés de la tradition canonique médiévale. Comme Aristote, il présume que certains êtres humains sont effectivement esclaves « par nature », et lui-même a des esclaves noirs, mais selon lui ce postulat ne s’applique pas aux Indiens. S’il s’inscrit dans la mémoire collective, de manière tout à fait anachronique, comme l’un des premiers critiques du colonialisme, c’est en grande partie à cause de l’utilisation qui sera faite de ses écrits, deux cents ans plus tard, par un philosophe des Lumières.


    Pendant des siècles, les paysans amérindiens n’auront quasiment pour seul accès à la culture européenne que les prêches et les rites de la religion catholique, dont ils trouveront certains traits compréhensibles et compatissants. Seuls quelques-uns ont accès à l’instruction européenne ; le Mexique ne comptera pas d’évêques autochtones avant le XVIIe siècle et, sauf à vouloir être prêtre, l’instruction ne mènera pas les paysans beaucoup plus loin que le catéchisme. En réalité, malgré tout le dévouement d’une grande partie de son clergé, l’Église a tendance à rester coloniale, importée. Curieusement, les efforts des ecclésiastiques envers les natifs chrétiens qu’ils veulent protéger n’ont pour effet que de les isoler davantage des voies permettant leur intégration : on ne leur enseigne pas l’espagnol, par exemple.


    Peut-être était-ce inévitable. Le monopole de la religion catholique en Espagne et au Portugal implique fatalement que l’Église s’identifie dans une large mesure à la structure politique ; c’est une manière de renforcer considérablement un appareil administratif trop dispersé. Le prosélytisme enthousiaste des Espagnols n’est pas seulement un zèle de croisés. Très vite, l’Inquisition prend pied en Nouvelle-Espagne : au sud du Rio Grande, le catholicisme américain sera façonné par l’Église de la Contre-Réforme, avec de lourdes conséquences qui apparaîtront beaucoup plus tard. En dépit du rôle important joué par les prêtres dans les révolutions et mouvements d’indépendance en Amérique du Sud, et bien qu’au XVIIIe siècle les Jésuites, en voulant protéger la population autochtone, s’attirent le courroux des colons portugais et des autorités brésiliennes, l’Église en tant qu’organisation n’a jamais montré de facilités à adopter une attitude progressiste. En conséquence, à très long terme, dans l’Amérique latine indépendante, le libéralisme reprendra à son compte l’anticléricalisme auquel il sera associé dans l’Europe catholique. Le contraste avec l’enracinement, à la même époque, d’une société multiconfessionnelle dans les colonies britanniques d’Amérique du Nord est particulièrement frappant.


    Sur le plan économique, malgré l’extraordinaire afflux de lingots en provenance des colonies du continent, ce sont les îles des Caraïbes qui revêtent la plus grande importance pour l’Europe durant la majeure partie des Temps modernes. Cette situation repose sur la production agricole locale, le sucre surtout, introduit par les Arabes en Sicile et en Espagne, puis repris par les Européens d’abord à Madère et aux Canaries puis dans le Nouveau Monde. L’économie des Caraïbes et du Brésil va être transformée par la culture des plantes sucrières. L’homme du Moyen Âge sucrait son alimentation avec du miel ; en 1700, le sucre est toujours une denrée chère, mais en Europe il est devenu indispensable. Avec le tabac, le bois de feuillus et le café, il constitue la principale ressource des îles et devient le pivot d’une traite des esclaves en plein essor. Conjuguées, ces exportations accentuent considérablement l’importance des planteurs dans les affaires de la métropole.


    L’histoire de l’agriculture caribéenne à grande échelle commence avec les colons espagnols. Très vite, ils se lancent dans la culture fruitière, avec des fruits importés d’Europe, et l’élevage de bétail. Ils introduisent aussi le riz et la canne à sucre, mais la production souffre pendant longtemps d’une pénurie de main-d’œuvre liée à la baisse démographique des populations autochtones, décimées par la maladie et les mauvais traitements infligés par les colons. L’étape économique suivante est l’établissement d’industries parasites, comme la piraterie et la contrebande. En investissant les îles les plus étendues, les Grandes Antilles, les Espagnols ont en effet laissé des centaines de petites îles inoccupées. Situées pour la plupart en bordure de l’espace atlantique, elles attirent l’attention des capitaines de vaisseau anglais, français et hollandais, qui trouvent fort utile de s’en servir comme bases pour s’attaquer aux navires espagnols en partance pour la métropole et se lancer dans un commerce de contrebande avec les colons espagnols désireux de récupérer leur marchandise. Des accords avec les Européens sont également passés sur les côtes du Venezuela, où l’on trouve du sel pour conserver la viande. Dans les premiers temps, l’économie est dirigée par des individus, mais au XVIIe siècle suivront des entreprises gouvernementales, telles les concessions royales anglaises et la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales.


    Depuis plusieurs dizaines d’années déjà, les Anglais sont à la recherche de lieux susceptibles de convenir à ce que leurs contemporains appellent des « plantations », c’est-à-dire des colonies, dans le Nouveau Monde. Ils commencent par tenter leur chance sur le continent nord-américain. Puis, dans les années 1620, ils s’installent à Saint-Christophe, dans les îles Sous-le-Vent, et à la Barbade, leurs deux premières colonies prospères des Antilles. En 1630, Saint-Christophe compte à peu près 3 000 habitants et la Barbade environ 2 000. Cet essor, les deux îles le doivent à la culture du tabac, une drogue que certains considèrent, avec la syphilis − apparue, croit-on, au retour des marins à Cadix en 1493 − et bien plus tard l’automobile bon marché, comme la vengeance du Nouveau Monde après sa violation par la Vieille Europe. Les colonies qui développent la culture du tabac acquièrent rapidement une grande importance pour l’Angleterre non seulement en raison des recettes douanières qu’elles génèrent, mais aussi parce que la récente croissance de la population des Caraïbes stimule la demande en matière d’exportations et fournit d’autres occasions d’ingérence dans le commerce de l’Empire espagnol. Très vite, les Français s’intéressent à cette nouvelle manne. Ils occupent les îles du Vent, et les Anglais le restant des îles Sous-le-Vent. Dans les années 1640, les « Indes occidentales » abritent environ 7 000 Français et plus de 50 000 Anglais.


    Le reflux de la marée migratoire anglaise vers l’Amérique du Nord donnera un coup d’arrêt à l’arrivée d’un nombre élevé de colons blancs aux Antilles. La raison de ce reflux réside en partie dans le fait que le sucre s’ajoute désormais au tabac comme produit de base. Ce dernier, rentable lorsqu’il est produit en petites quantités, est adapté à la multiplication des petites exploitations et à la constitution d’une large population d’immigrés européens. Le premier n’est économiquement rentable que sur une surface étendue de terres cultivées. Il convient donc aux grandes plantations disposant d’une main-d’œuvre abondante qui, compte tenu de la baisse démographique enregistrée dans la région au XVIe siècle, est probablement constituée d’esclaves venus d’Afrique noire. Les Hollandais fournissent les esclaves, espérant établir dans l’hémisphère occidental le même type de monopole commercial qu’ils se constituent à l’époque en Asie orientale, à partir d’une base implantée à l’embouchure de l’Hudson, La Nouvelle-Amsterdam. C’est le début d’un grand bouleversement démographique aux Caraïbes. En 1643, la population de la Barbade est répartie de la façon suivante : 37 000 Blancs et seulement 6 000 esclaves noirs. En 1660, ces derniers seront plus de 50 000.


    L’apparition du sucre au nombre des matières premières insuffle un nouvel élan aux colonies françaises de la Guadeloupe et de la Martinique. Elles aussi manquent d’esclaves. En termes de croissance, un processus complexe est en cours. L’immense marché en expansion dans les Caraïbes, dérivé du commerce des esclaves et des produits d’importation européens, s’ajoute à celui qu’offre déjà un Empire espagnol de moins en moins apte à défendre son monopole économique. Ainsi se décide le rôle joué par les Antilles dans les relations entre puissances européennes au siècle suivant. Longtemps, elles seront en proie au désordre. Dans l’espace caraïbe, les frontières coloniales se rejoignent, le maintien de l’ordre laisse à désirer et des cargaisons fabuleuses sont à prendre (une année, un capitaine de vaisseau hollandais parvient à s’emparer du trésor de la flota, le convoi qui ramène en Espagne la production minière de l’année). Rien d’étonnant, donc, à ce que cette région devienne le classique et mythique repaire de pirates que l’on connaît, et qui vit sa grande époque durant le dernier quart du XVIIe siècle. Peu à peu, les grandes puissances finissent par solder leurs différends en concluant des accords acceptables, et pendant ce temps, au XVIIIe siècle, les Antilles et le Brésil soutiennent le grand marché des esclaves et entretiennent en grande partie la traite négrière. Avec le temps, le commerce des esclaves deviendra également partie intégrante d’une puissance économique autre que celles de l’Europe, de l’Afrique et de la Nouvelle-Espagne : la toute nouvelle Amérique du Nord.


    Longtemps, au vu de tous les critères de la théorie coloniale classique, la colonisation de l’Amérique du Nord ne présente qu’un intérêt très secondaire par rapport à l’Amérique latine et aux Caraïbes, sans parler des richesses de l’Asie. On n’y a pas encore découvert de gisements de métaux précieux et, à part les fourrures du Grand Nord, la région n’offre guère d’intérêt pour l’Europe. Néanmoins, étant donné le monopole de l’Espagne sur le Sud, il ne reste aucune autre destination possible. Alors un grand nombre de pays vont tenter leur chance. L’expansion espagnole au nord du Rio Grande ne présente aucune pertinence : il ne s’agit guère d’occupation, mais plutôt d’une entreprise à caractère missionnaire. En revanche, la Floride espagnole est intéressante sur le plan stratégique, car elle protège les communications avec l’Europe grâce au détroit permettant de sortir de la mer des Caraïbes par le nord. Les autres Européens sont plutôt attirés par la colonisation de la côte atlantique. Un moment émerge même brièvement une Nouvelle-Suède, qui prend sa place aux côtés des Nouveaux-Pays-Bas, de la Nouvelle-Angleterre et de la Nouvelle-France.


    Les raisons qui motivent la colonisation de l’Amérique du Nord sont souvent les mêmes qu’ailleurs, bien que l’esprit de croisade et de zèle missionnaire de la Reconquista soit quasi inexistant au nord. Pendant la majeure partie du XVIe siècle, les Anglais, explorateurs les plus assidus des ressources nord-américaines, croient à l’existence de gisements miniers susceptibles de concurrencer ceux de la Nouvelle-Espagne. D’autres sont convaincus que la pression démographique rend l’émigration souhaitable, et la connaissance accrue de ces régions révèle l’existence de vastes étendues de zones tempérées abritant très peu d’autochtones, contrairement au Mexique. Et toujours miroite l’espoir de découvrir un passage au nord-ouest, qui ouvrirait la route vers l’Asie.


    En 1600, ces motivations aboutissent à de nombreuses explorations, mais elles ne déboucheront que sur une seule colonie au nord de la Floride, vite reprise par les Amérindiens, celle de Roanoké, en Virginie. Les Anglais sont trop faibles pour aller plus loin, et les Français trop occupés ailleurs. Au cours du XVIIe siècle, les efforts deviennent plus soutenus, mieux circonscrits, et les moyens financiers plus importants. À cela s’ajoute la découverte de la possibilité de cultiver des produits de base recherchés sur le continent et, en Angleterre, une série de bouleversements politiques favorisant l’émigration, en même temps que se forge la grandeur de sa puissance maritime. Mis bout à bout, ces événements vont provoquer une transformation révolutionnaire du littoral outre-Atlantique. Les terres vierges de 1600, habitées seulement par quelques Indiens, deviendront cent ans plus tard un grand foyer de civilisation. En bien des endroits, les colons s’aventurent jusqu’aux monts Allegheny, dans les Appalaches. Pendant ce temps, les Français établissent une série de comptoirs commerciaux dans la vallée du Saint-Laurent et la région des Grands Lacs. Dans cette vaste colonie vit une population d’environ un demi-million d’hommes blancs, d’origine britannique et française pour la plupart.


    L’Espagne revendique ses droits sur la totalité de l’Amérique du Nord, mais les Anglais les contestent depuis le début, arguant qu’« il ne sert à rien de prescrire ce que l’on ne possède pas ». Les aventuriers au service d’Élisabeth ont exploré une grande partie de la côte et donné le nom de Virginie, en l’honneur de leur souveraine, à tous les territoires situés au-dessus du 30e parallèle nord. En 1606, Jacques Ier accorde une charte à la Virginia Company, l’autorisant à établir une colonie. Ce n’est encore qu’une formalité ; les affaires de la compagnie nécessitent bientôt une refonte de son organisation, et les initiatives stériles se multiplient, mais en 1607 est créée la première colonie anglaise, qui perdurera jusqu’à nos jours, à Jamestown, dans l’État actuel de Virginie. Elle se sort de justesse des premières épreuves qu’elle traverse, mais, en 1620, l’époque de la famine est loin derrière et l’heure de la prospérité sonne enfin.
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    En 1608, l’année suivant la fondation de Jamestown, l’explorateur français Samuel de Champlain construit un fortin au Québec. Dans l’immédiat, l’avenir de la colonie est si incertain que la nourriture doit être apportée de France, mais l’événement marque le début de la colonisation au Canada. Enfin, en 1609, les Hollandais envoient un explorateur anglais, Henry Hudson, à la découverte du passage du Nord-Est, qui leur ouvrira l’Asie. Sa première tentative s’étant soldée par un échec, Hudson change complètement de direction et traverse l’Atlantique à la recherche d’un passage nord-ouest. À la place, il découvre le fleuve qui porte aujourd’hui son nom et par là même crée un préliminaire à la revendication de ce territoire par les Hollandais. Les années suivantes verront fleurir les colonies hollandaises sur les rives du fleuve, à Manhattan et à Long Island.


    Les Anglais sont dans le peloton de tête et ils y restent. Leur réussite tient à deux raisons. D’abord, ils savent transplanter des communautés entières, hommes, femmes et enfants : ils ont la technique et en sont les premiers et les meilleurs représentants. Ces communautés créent des colonies d’agriculteurs qui travaillent eux-mêmes la terre et deviennent vite indépendants de la mère patrie. L’autre facteur de réussite, c’est la découverte du tabac, devenu un produit de base en Virginie d’abord, puis dans le Maryland, une colonie fondée en 1634. Plus au nord, la présence de terres exploitables selon les méthodes européennes assure la survie des colons. Si l’intérêt porté à cette région est d’abord suscité par la perspective de pratiquer le commerce des fourrures et d’exploiter les zones de pêche, les colons s’aperçoivent bientôt qu’ils disposent d’un léger surplus de céréales à exporter − une perspective attrayante pour des Anglais du XVIIe siècle, avides de terres dans un pays généralement considéré comme surpeuplé. Environ 20 000 personnes émigrent en Nouvelle-Angleterre dans les années 1630.


    Les colonies de la Nouvelle-Angleterre présentent un autre caractère distinctif : leur association à la dissension religieuse et au calvinisme. Sans la Réforme, elles n’auraient pas eu le même profil. Certes, l’installation des colons s’accompagne des considérations économiques habituelles, mais la prépondérance d’hommes associés à la fraction puritaine du protestantisme anglais porte ses fruits dans cet ensemble de colonies dont la forme va de l’oligarchie théocratique à la démocratie. Bien que se trouvent parfois à leur tête des membres de la petite noblesse anglaise, ces immigrés arrivés au Massachusetts en 1630 se débarrassent plus rapidement que les colonies du Sud des inhibitions qui empêchent une rupture radicale avec les pratiques sociales et politiques en vigueur en Angleterre, et cela, ils le doivent moins aux conditions de leur survie qu’à leur non-conformisme religieux. À certains moments du séisme constitutionnel que connaît l’Angleterre au milieu du siècle, les colonies de la Nouvelle-Angleterre semblent même susceptibles d’échapper tout à fait au contrôle de la Couronne, mais il n’en sera rien.


    En 1700, après que les Anglais ont absorbé les colonies hollandaises du futur État de New York, le littoral nord-américain est organisé en douze colonies réparties entre le nord de la Floride et les eaux du Kennebec (une treizième, la Géorgie, viendra s’y ajouter en 1732). La population de ces colonies est composée d’environ 400 000 Blancs et, peut-être, 40 000 esclaves africains. Plus au nord se trouvent encore des territoires disputés et, au-dessus, des terres incontestablement françaises. Les colons français sont beaucoup plus éparpillés que leurs homologues anglais. L’Amérique du Nord compte peut-être en tout et pour tout 15 000 Français qui, contrairement aux Anglais, n’ont pas profité de grands mouvements migratoires. Parmi eux, beaucoup de chasseurs et de trappeurs, de missionnaires et d’explorateurs, égrenés tout au long du Saint-Laurent ou éparpillés dans la région des Lacs, voire au-delà. La Nouvelle-France est géographiquement immense mais, en dehors de la vallée du Saint-Laurent et du Québec, ce n’est qu’une constellation de forts et de comptoirs commerciaux, dont l’importance est surtout stratégique.
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    La différence entre les colonies françaises et anglaises n’est pas seulement une question de densité de population. La Nouvelle-France est étroitement encadrée par la mère patrie. Après 1663, l’administration par la Compagnie cède la place à l’autorité royale directe : désormais, le Canada est sous la houlette d’un gouverneur français conseillé par un intendant, selon l’organisation en vigueur dans les provinces de la métropole. La liberté religieuse n’est pas de mise ; au Canada, l’Église est monopolistique et missionnaire. Son histoire regorge de glorieux exemples d’actes de bravoure et de martyrs, mais aussi des traces de son extrême intransigeance. Les fermes de la colonie sont regroupées en seigneuries, un procédé précieux dans la décentralisation de la responsabilité administrative. Bien plus que dans les colonies anglaises, la structure sociale reproduit donc celle du Vieux Continent, allant même jusqu’à produire une noblesse portant des titres canadiens.


    Les colonies anglaises sont très variées. Étirées sur la quasi-totalité du littoral atlantique, elles présentent une grande diversité climatique, économique et géologique. Leur origine reflète en outre des motivations et des conditions d’établissement très diverses. Avec l’arrivée en nombre, après 1688, d’immigrants écossais, irlandais, allemands, huguenots et suisses, elles forment rapidement une sorte de creuset ethnique, même si, pendant longtemps, la prédominance de la langue anglaise et le nombre relativement restreint de colons non anglophones favorisent le maintien d’une culture très majoritairement anglo-saxonne. La diversité religieuse y prévaut, assortie même, vers 1700, d’une grande tolérance, bien que quelques-unes des colonies soient étroitement associées à des confessions religieuses spécifiques. Cette variété accroît la difficulté de se considérer comme participant d’une seule et même société. Ces colonies n’ont pas de centre américain : leur vie en collectivité est axée sur la Couronne et la mère patrie, car elles sont encore pétries de culture anglaise. Néanmoins, il ressort déjà de manière évidente que les colonies anglaises d’Amérique du Nord offrent aux colons des possibilités d’évolution personnelle inconnues dans la société canadienne, étroitement et strictement réglementée, comme dans leur patrie en Europe.


    Vers 1700, quelques-unes ont déjà montré leur capacité à saisir la moindre occasion de se libérer de l’autorité monarchique. Il est tentant de rechercher dans un passé lointain les preuves de l’esprit d’indépendance qui jouera plus tard un rôle si important dans la tradition populaire. En réalité, ce serait se fourvoyer que de lire la préhistoire des États-Unis de cette façon. Les « Pères pèlerins » qui ont débarqué au cap Cod en 1620 n’ont pas été redécouverts ou élevés au premier plan de la mythologie nationale avant la fin du XVIIIe siècle. Pourtant, ils voulaient effectivement bâtir une nouvelle Angleterre. Ce qui est visible bien plus tôt que cette notion d’indépendance, c’est l’émergence de facteurs qui préparent le terrain pour, dans l’avenir, raisonner en ces termes d’indépendance et parler d’unité.


    L’un de ces facteurs est le lent raffermissement d’une tradition représentative au cours du premier siècle de la colonisation. En dépit de leur diversité initiale, au début du siècle des Lumières les colonies travaillent chacune à la création d’une assemblée de représentants s’exprimant au nom des habitants face à un gouverneur nommé par le roi, à Londres. Certaines colonies ont dû coopérer, dans les premiers temps, pour lutter contre les Amérindiens, et, lors des affrontements avec les Français, ces coalitions ont revêtu une importance encore plus grande. Lorsque les Français envoient leurs alliés Hurons se battre contre les colons britanniques, un sentiment d’intérêt commun se fait jour au sein des différentes colonies. L’événement incite d’ailleurs les Britanniques à mettre de leur côté les Iroquois, ennemis jurés des Hurons.


    De leur diversité économique aussi émerge une certaine corrélation. Les planteurs du sud et des colonies médianes produisent du riz, du tabac, de l’indigo et du bois ; la Nouvelle-Angleterre construit des bateaux, raffine et distille de l’alcool de grain et de mélasse, cultive le blé et pratique la pêche. De plus en plus grandit le sentiment, fondé sur une pensée apparemment cohérente, d’une possible aptitude des Américains à diriger leurs affaires dans leur propre intérêt, y compris celui des colonies antillaises, plutôt que dans l’intérêt de la mère patrie. La croissance économique modifie aussi les attitudes. Dans l’ensemble, les colonies de la Nouvelle-Angleterre, au nord du continent, sont sous-estimées, voire honnies par la métropole : ce sont des rivales dans le domaine de la construction navale, et des concurrentes illégales dans les Caraïbes. Comme les colonies de planteurs, elles ne produisent rien de ce dont la métropole a besoin. Et elles grouillent de dissidents religieux.


    Au XVIIIe siècle, les richesses et la civilisation de l’Amérique britannique progressent considérablement. La population totale des colonies continue à augmenter, pour dépasser largement le million vers le milieu du siècle. Dans les années 1760, on évoque même l’idée que les colonies du continent puissent bientôt être beaucoup plus précieuses pour la Grande-Bretagne que les Antilles autrefois. En 1763, Philadelphie est à même de rivaliser avec de nombreuses grandes villes européennes en matière d’élégance et de culture. Cette année-là marque aussi la fin d’une grande incertitude : les Britanniques ont conquis le Canada, qui leur est définitivement cédé aux termes d’un traité de paix avec la France. L’événement change l’horizon de nombreux Américains, à la fois par rapport à la valeur à accorder à la protection du gouvernement impérial et par rapport à la question de l’expansion vers l’ouest. Car les fermiers colons gagnent du terrain, grignotant la totalité de la plaine côtière atlantique, et ils en viennent à traverser la barrière montagneuse des Appalaches et à descendre dans les vallées fluviales qui se trouvent de l’autre côté, jusqu’au cours supérieur de l’Ohio et aux territoires du Nord-Ouest.


    Pour le gouvernement britannique, le risque de conflit avec les Français est désormais écarté, mais il est d’autres considérations à prendre en compte dans la gestion de l’expansion vers l’ouest après 1763. Les droits des Amérindiens et leur probable réaction sont d’autres paramètres qui entrent en ligne de compte. Se les mettre à dos reviendrait à aller au-devant d’un danger certain. D’un autre côté, éviter des guerres avec les Indiens en refoulant les colons obligerait à placer des troupes à la frontière pour maintenir l’ordre. À Londres, le gouvernement finit par décider d’imposer une politique foncière à l’ouest : l’expansion sera limitée et l’on prélèvera des taxes aux colonies pour couvrir le coût du maintien de l’ordre ; le commerce fera l’objet d’une réglementation plus stricte, et il ne sera plus question de fermer les yeux sur les infractions. Malheureusement, tout cela prend de l’importance au moment où les anciennes présomptions sur l’économie des dépendances coloniales et leur relation à la patrie cessent d’être acceptées sans détour, comme elles l’étaient jusqu’à présent, par les artisans de la politique coloniale.


    Deux siècles et demi se sont écoulés depuis l’arrivée des premiers colons européens dans le Nouveau Monde. L’incidence globale de l’expansion aux Amériques sur l’histoire de l’Europe et du monde est déjà extrêmement forte, mais on aurait beaucoup de peine à la définir. Il ressort finalement qu’au XVIIIe siècle toutes les puissances coloniales ont pu tirer un certain profit de leurs colonies, bien que sous des formes différentes. L’afflux d’argent vers l’Espagne en est le signe le plus évident, avec, bien sûr, tout ce que cela implique pour l’ensemble de l’économie européenne, voire asiatique. L’augmentation de la population coloniale contribue aussi à stimuler les exportations et les manufactures. À cet égard, les colonies anglaises ont joué un rôle de la plus haute importance, traçant la voie pour un flux croissant d’immigrants venus d’Europe et d’Afrique d’abord, puis d’Asie. Ces mouvements de population se termineront par les dernières grandes vagues migratoires du XIXe et du début du XXe siècle. L’expansion coloniale doit aussi être associée au développement prodigieux des transports maritimes et de la construction navale. Constructeurs, armateurs et capitaines de vaisseau, tous en ont profité, que ce soit par le biais de la traite des esclaves, du commerce de contrebande, des importations et exportations légales entre la métropole et la colonie, ou de la pêche, pour approvisionner les nouveaux marchés. L’effet étant progressif et impossible à évaluer, il est très difficile de mesurer les conséquences de la possession des colonies américaines pour les grandes puissances des débuts de l’ère impérialiste.


    En revanche, il est possible d’évoquer avec plus de certitudes l’importance primordiale, à long terme, de la colonisation sur le plan culturel et politique : culturellement, l’hémisphère occidental est européen. Espagnols, Portugais et Anglais sont peut-être différents, mais pas plus que ne le sont les versions révisées d’un même texte. Tous apportent avec eux des morceaux choisis de la civilisation européenne. Politiquement, cela revient à dire que, de la Terre de feu à la baie d’Hudson, deux immenses continents seront finalement organisés suivant des principes juridiques et administratifs européens, même quand ils auront cessé de dépendre de la puissance coloniale. L’hémisphère occidental sera aussi chrétien. L’hindouisme et l’islam y feront leur apparition, mais non en tant que rivaux d’une culture fondamentalement chrétienne. Ils resteront l’apanage d’une petite minorité.


    Tout cela revêt une importance phénoménale, bien sûr. Aux Amériques, comme plus tard en Océanie et en Sibérie, les Européens ne se sont pas contentés de conquérir des territoires ; ils ont exterminé les civilisations et les populations locales pour les remplacer par les leurs. Les dernières régions faiblement peuplées le seront bientôt par des Européens de souche, au moins au début de leur phase moderne. C’est une évolution si étonnante, lorsqu’on élargit la perspective de l’histoire de l’humanité, qu’elle incite encore aujourd’hui à s’y arrêter. Du fait du rythme particulier de l’évolution de l’Europe, des cultures beaucoup plus anciennes seront privées de la possibilité de peupler les nouveaux mondes, ou de leur imprimer leur marque. À l’ère du nationalisme asiatique, au XXe siècle, on y verra le parfait reflet de la rapacité de l’Europe et sa marque de fabrique, le sceau d’une injustice dans les affaires internationales que les grandes puissances européennes ont imposée par la force.


    Les conséquences écologiques de l’expansion coloniale européenne sont également colossales. Des milliers d’espèces ont disparu faute de pouvoir se défendre contre les nouvelles populations ou les animaux vecteurs de maladies. Parallèlement, des animaux et des plantes ont fait le voyage inverse, depuis les colonies jusqu’au Vieux Continent. Trois espèces de plantes, d’une importance capitale lors des explosions démographiques ultérieures, sont originaires des Amériques : la pomme de terre, la patate douce et le maïs. Les animaux d’élevage − porcs, moutons et poulets − ont pris la direction opposée. Cet « échange colombien » a peut-être marqué l’histoire de l’humanité plus fondamentalement que tout autre événement politique ou sociétal.


    Néanmoins, la politique a eu son importance elle aussi, et celle-ci est en grande partie liée à la différenciation future des deux continents américains, nord et sud. Il est certain qu’en termes de culture les tribus amérindiennes du Nord ne pouvaient faire état de réalisations aussi impressionnantes que les grandes civilisations de l’Amérique centrale ou latine. Mais le colonialisme a été lui aussi facteur de différenciation. Il n’est pas fantaisiste de rappeler certains parallèles avec l’Antiquité. Les colonies de la Grèce antique étaient des communautés majoritairement indépendantes, un peu comme celles du littoral nord-américain. Une fois établies, elles tendaient à évoluer vers une prise de conscience de leur propre identité. L’Empire espagnol, lui, a visiblement créé un cadre institutionnel ordinaire, essentiellement métropolitain et impérial, s’inspirant plutôt du modèle des provinces romaines.


    Il a fallu du temps pour comprendre que la forme initialement donnée à l’évolution des colonies britanniques de l’Amérique du Nord dessinerait les contours d’une future puissance mondiale. Cette évolution devait par conséquent façonner l’histoire du monde autant que celle de l’Amérique. Deux facteurs de transformation importants produiront encore leurs effets avant que les grandes lignes de l’avenir de l’Amérique du Nord ne soient arrêtées : les environnements différents découverts à mesure que le nouveau continent nord-américain se remplit des colons de la ruée vers l’ouest, et un afflux bien supérieur en nombre d’immigrants non anglo-saxons. Mais ces éléments se couleront dans et autour de moules hérités des Anglais, qui laisseront leur marque dans les futurs États-Unis comme Byzance en Russie. Une nation ne se débarrasse pas de ses origines, elle apprend seulement à les regarder autrement. Parfois, les étrangers sont mieux placés pour le faire. Bien des années plus tard, à la fin du XIXe siècle, un journaliste demandera à Bismarck quel est, selon lui, l’événement le plus marquant du siècle, et le chancelier prussien répondra : « Le fait que la Grande-Bretagne et les États-Unis parlent la même langue ! »
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    XVII

    Une nouvelle esquisse de l’histoire du monde


    Pour les colonies d’Amérique, 1776 est le point de départ d’une série de révoltes qui mettront plusieurs décennies à trouver leur épilogue. Outre qu’ils marquent une époque dans l’histoire des deux continents américains, ces soulèvements constituent un excellent observatoire pour considérer dans sa globalité la première phase de l’hégémonie européenne. D’autres parties du monde connaissent elles aussi une sorte de changement de rythme, en raison de facteurs particuliers comme l’élimination de toute concurrence française sérieuse pour les Britanniques en Inde et l’ouverture à la colonisation du dernier-né des continents habitables, l’Asie australe. À la fin du XVIIIe siècle flotte dans l’air un sentiment de fin d’époque, avec déjà les prémices d’une autre. Un bon point de départ, en somme, pour juger de la façon dont les trois siècles précédents ont fait diverger le cours de l’histoire du monde.


    Trois cents ans au cours desquels l’hégémonie européenne a surtout pris la forme de conquêtes directes, suivies d’une occupation. Grâce à elles, l’Europe a acquis les richesses lui permettant d’accroître encore sa relative supériorité sur les autres civilisations, et elle a pu mettre en place des structures politiques étendant son influence sous d’autres formes. Ces conquêtes sont l’œuvre d’une poignée d’États européens, premières grandes puissances mondiales sinon par leur force, du moins par l’étendue géographique de leurs intérêts : ce sont les pays de la façade atlantique, à qui l’époque des grandes découvertes a fourni des opportunités et permis des destinées historiques distinctes de celles d’autres États européens.


    Les premiers à sauter sur ces occasions ont été l’Espagne et le Portugal, les deux seules grandes puissances coloniales du XVIe siècle. Mais en 1763, au moment de la signature du traité qui met fin à la guerre de Sept Ans, leur heure de gloire est passée. Le traité de Paris constitue un excellent marqueur du nouvel ordre mondial qui a déjà remplacé la suprématie de l’Espagne et du Portugal. Il reflète l’ascendant qu’exerce outre-Atlantique la Grande-Bretagne sur sa rivale, la France, un grand sujet de préoccupation pour les Britanniques depuis presque trois quarts de siècle. Le duel n’est pas fini et les Français peuvent encore espérer reconquérir les territoires perdus. Il n’empêche, la Grande-Bretagne est devenue la grande puissance impériale de demain. Les deux nations, française et britannique, ont éclipsé les Hollandais, qui au XVIIe siècle avaient comme elles bâti un empire, profitant du déclin des puissances portugaise et espagnole. Cependant, l’Espagne, le Portugal et les Provinces-Unies détiennent toujours de vastes territoires coloniaux. La carte du monde porte encore leur empreinte.


    Au XVIIIe siècle, leur activité sur les océans a différencié ces cinq nations des pays enclavés d’Europe centrale comme des États méditerranéens, si importants au cours des siècles précédents. Les intérêts commerciaux particuliers des colonies d’outre-mer ont donné aux diplomates de nouveaux lieux et motifs à défendre. La plupart des autres États ont mis plus de temps à reconnaître la possible importance des questions extérieures à l’Europe, comme parfois certaines de ces cinq nations. L’Espagne, engagée dans d’âpres combats (d’abord contre les Habsbourg en Italie, puis contre les Ottomans, et enfin, pendant la guerre de Trente Ans, pour la suprématie en Europe), a fini par dilapider le trésor rapporté des « Indes occidentales ». Quant aux Français, engagés dans un long bras de fer avec les Britanniques, ils ont toujours été plus prompts que leurs rivaux à se laisser distraire et à détourner leurs effectifs militaires afin d’intervenir sur le continent.


    Après tout, personne ne s’aperçoit encore vraiment que les questions extra-européennes sont intrinsèquement liées aux intérêts diplomatiques. Une fois qu’Espagnols et Portugais ont délimité les leurs d’une façon qui leur convient, il reste peu de choses susceptibles d’intéresser les autres nations d’Europe. Le sort d’une colonie française huguenote qui tente de s’établir en Floride, ou l’absence totale de considération pour les vagues revendications espagnoles, implicite dans les expéditions à Roanoké, ne troublent guère les diplomates européens et influent encore moins sur les négociations. Les choses commencent à bouger lorsque les dommages occasionnés par les pirates anglais et les corsaires d’Élisabeth Ire à la flotte et aux colonies espagnoles deviennent vraiment importants. Bientôt, les Hollandais s’y mettent eux aussi. Dès lors apparaît l’un des grands thèmes de la diplomatie du siècle à venir ; pour reprendre les termes de Colbert, ministre de Louis XIV, « le commerce cause un combat perpétuel en paix et en guerre entre les nations de l’Europe, à qui en emportera la meilleure partie ». En deux cents ans, la situation a donc beaucoup évolué.


    Certes, les souverains se sont toujours intéressés aux richesses, et aux occasions d’en amasser. Venise a longtemps défendu son commerce à grands renforts de diplomatie, et les Anglais ont signé de nombreux traités pour protéger leurs exportations de drap de laine en Flandre. Il est communément admis que les profits ne sont pas illimités et qu’un pays ne peut donc s’enrichir qu’aux dépens des autres. Toutefois, il a fallu longtemps avant que les diplomates ne soient obligés de tenir compte de la course au trésor extra-européenne. On a même la trace d’une tentative de séparation formelle entre les deux préoccupations : en 1559, Français et Espagnols conviennent que toute intervention de leurs capitaines de vaisseau « au-delà de la ligne des Amitiés » (c’est-à-dire au-delà du méridien à l’ouest des Açores et au sud du tropique du Cancer) ne saurait être considérée comme une cause d’affrontement entre les deux États.


    Le revirement qui va aboutir à une révision des présupposés diplomatiques, si l’on peut parler ainsi, commence par des conflits avec l’Empire espagnol à propos du commerce. Il est encore communément tenu pour acquis que, dans le domaine des relations avec les colonies, les intérêts de la puissance métropolitaine priment toujours. Pour autant qu’il s’agisse d’intérêts économiques, les colonies sont censées représenter un net avantage pour la mère patrie, soit par l’exploitation des ressources minérales et naturelles, soit par leur balance commerciale, si possible en restant dans l’autosuffisance tandis que les comptoirs commerciaux donnent à la métropole la capacité de dominer certains secteurs du trafic international. Vers 1600, il apparaît clairement que de la puissance maritime dépendra le règlement des droits et prétentions, et, depuis la défaite de l’Invincible Armada, les Espagnols ne sont plus maîtres des mers et ne commandent plus le même respect qu’avant.


    Philippe II est confronté à un dilemme fondamental sur l’endroit où porter ses efforts : d’un côté l’Europe, où la lutte contre Élisabeth Tudor et les Valois, ainsi que la révolte des Pays-Bas et la Contre-Réforme, exigent la mobilisation de ses effectifs militaires ; de l’autre, les Antilles, où la sécurité réside uniquement dans la puissance maritime et l’organisation efficace de l’envoi de denrées espagnoles pour répondre aux besoins des colons. Le roi d’Espagne choisit de tenter de garder l’empire et de s’en servir pour payer sa politique européenne. Ce faisant, il sous-estime la difficulté de contrôler un territoire aussi vaste avec l’administration et les communications que l’on connaît au XVIe siècle. Néanmoins, l’Espagne va s’efforcer de garder pour elle le trésor des Indes au moyen d’un système très complexe de convois réguliers, d’une concentration du commerce avec les colonies autour de quelques ports autorisés, et du maintien de l’ordre par des navires garde-côtes.


    Les premiers à montrer clairement leur volonté de se battre pour obtenir leur part du gâteau sont les Hollandais, obligeant ainsi les diplomates, pour la première fois, à s’intéresser au commerce extra-européen et à déployer toutes leurs compétences en vue d’une réglementation. Pour les Hollandais, la prédominance des échanges commerciaux prévaut sur toute autre considération. Dès le début du XVIIe siècle, ils montrent clairement leur détermination en envoyant des flottes importantes aux Indes orientales, aux Caraïbes et au Brésil contre les forces hispano-portugaises protégeant le premier producteur mondial de sucre. La dernière tentative les conduit à leur seule défaite sérieuse : en 1654, ils sont expulsés de leurs garnisons par les Portugais, qui reprennent le contrôle de la région sans être inquiétés par la suite.


    Cette quête d’un graal commercial contrarie les désirs du plus protestant des gouvernements anglais du XVIIe siècle. Au siècle précédent, l’Angleterre a été l’alliée des Gueux en révolte, et Cromwell n’aimerait rien tant que diriger une alliance de protestants contre l’Espagne catholique. Au lieu de cela, il se trouve embarqué dans la première de trois guerres anglo-néerlandaises. L’enjeu du conflit, qui durera de 1652 à 1654, est essentiellement commercial : les Anglais ont décidé de restreindre leurs importations aux marchandises transportées sur les navires de Sa Majesté ou ceux des pays producteurs. Il s’agit là d’une manœuvre délibérée pour encourager la marine marchande anglaise et la mettre en position de rattraper les Hollandais. Les Anglais frappent donc au cœur de la prospérité batave, les navires de commerce hollandais transportant la marchandise européenne, notamment celle de la Baltique. Le Commonwealth d’Angleterre, avec sa flotte aguerrie, sort vainqueur du conflit. La deuxième manche a lieu en 1665, après une nouvelle provocation : la prise de La Nouvelle-Amsterdam par les Anglais. Cette fois, les Pays-Bas rallient la France et le Danemark et se montrent les meilleurs sur mer. En 1667, le traité de Breda entérine la paix. Les Hollandais sont en position d’exiger des Anglais un assouplissement des restrictions à l’importation, mais ils doivent céder La Nouvelle-Amsterdam en échange du Surinam, un rejeton des plantations sucrières de la Barbade. La paix de Breda est le premier accord multilatéral européen qui aborde autant la réglementation extra-européenne que celle de l’Europe. Aux termes de ce traité, la France rend les Antilles à l’Angleterre et reçoit en retour la reconnaissance de ses possessions en Acadie, un territoire inhabité et hostile de la Nouvelle-France, mais d’une grande importance sur le plan stratégique. Les Anglais s’en sortent bien, leurs nouvelles acquisitions dans les Caraïbes s’inscrivant dans une tradition établie sous le Commonwealth, lorsqu’ils ont enlevé la Jamaïque à l’Espagne. C’est la première acquisition transocéanique que l’Angleterre obtient par voie de conquête.


    La politique de Cromwell a été perçue comme un virage décisif vers une politique sciemment impérialiste. C’est peut-être accorder trop d’importance à sa vision personnelle des choses. À leur retour, en effet, les Stuarts ont conservé sans les modifier la majeure partie des Navigation Acts destinés à protéger le transport des marchandises et le commerce avec les colonies. Ils s’accrochent aussi à la Jamaïque et maintiennent leur reconnaissance de la nouvelle importance des Antilles. Charles II accorde une charte royale à une compagnie qui prend le nom de Compagnie de la Baie d’Hudson, pour concurrencer le commerce français de fourrures dans les colonies du Nord et de l’Ouest. En dépit de quelques revers, Charles II et son successeur, Jacques II, pourtant incompétent à bien d’autres égards, parviennent au moins à maintenir à niveau la flotte anglaise, de sorte que leur successeur, Guillaume d’Orange, peut en disposer lors des guerres contre Louis XIV.


    Il serait fastidieux de retracer en détail l’évolution de la situation au XVIIIe siècle, au cours duquel s’affirme le nouvel élan impérialiste insufflé par les diplomates anglais, puis britanniques. La troisième guerre anglo-néerlandaise, de courte durée (elle n’aura pratiquement aucune conséquence majeure), n’appartient pas vraiment à une époque dominée par une longue rivalité entre l’Angleterre et la France. Avec la guerre de Succession d’Espagne, la situation est très différente. Il s’agit d’une guerre mondiale, la première, qui va décider du sort de l’Empire espagnol autant que de celui de la France en tant que puissance. À la fin du conflit, les Britanniques ne se contentent pas de prendre l’Acadie (désormais la Nouvelle-Écosse) à la France, en même temps que d’autres de ses territoires de l’hémisphère occidental, ils gagnent aussi le droit de fournir des esclaves aux colonies espagnoles et d’y envoyer chaque année un navire plein de marchandises à leur vendre.


    Après cela, les affaires d’outre-mer s’interposent de plus en plus clairement dans la politique étrangère britannique. Les considérations européennes importent moins, malgré un changement de dynastie en 1714, lorsque, pour la première fois, la couronne de Grande-Bretagne passe à un prince-électeur de Hanovre. En dépit de quelques épisodes embarrassants, la politique britannique reste remarquablement cohérente, revenant toujours à son seul objectif : promouvoir, soutenir et étendre le commerce national. Souvent, le meilleur moyen d’y parvenir consiste à maintenir une paix générale, parfois sous l’effet de la pression diplomatique et parfois par les armes, pour conserver des privilèges ou un avantage stratégique.


    L’importance des guerres s’impose de plus en plus clairement. La toute première fois que deux grandes puissances européennes entrent en conflit sur une affaire tout à fait étrangère à l’Europe, c’est en 1739, lorsque le gouvernement britannique lance les hostilités contre l’Espagne. Le facteur déclenchant est essentiellement lié au droit qu’ont les « garde-côtes » espagnols d’inspecter les vaisseaux sillonnant la mer des Caraïbes − ou, pour reprendre les termes des autorités de la péninsule, aux mesures adéquates destinées à protéger leur empire d’un abus des privilèges commerciaux accordés à Utrecht, en 1713. L’épisode restera gravé dans la mémoire collective comme la « guerre de l’oreille de Jenkins », du nom du capitaine anglais venu provoquer l’indignation d’une Chambre des communes au patriotisme sensible en présentant un bocal à cornichons contenant son oreille, prétendument coupée par un garde-côte espagnol. Très vite, le conflit, rattrapé par la guerre de Succession d’Autriche, devient une lutte ouverte entre l’Angleterre et la France. Le traité de 1748 ne change pas grand-chose aux avantages territoriaux respectifs des deux rivales, pas plus qu’il ne met fin aux combats en Amérique du Nord, où les Français semblent sur le point de couper définitivement la route de l’ouest aux colonies britanniques en édifiant une chaîne de fortins. Pour les en empêcher et pour la première fois, le gouvernement britannique envoie des contingents réguliers en Amérique, mais sans succès. Il faudra la guerre de Sept Ans pour qu’un ministre comprenne que leur chance d’en finir avec ce long duel, c’est de voir la France s’engager aux côtés de l’Autriche, son alliée en Europe. Une fois les troupes britanniques affectées aux bons endroits, les victoires se succèdent rapidement en Amérique du Nord et en Inde, suivies par d’autres aux Caraïbes, dont quelques-unes aux dépens de l’Espagne. Un bataillon britannique s’empare même des Philippines. C’est une guerre mondiale.


    En réalité, le traité de 1763 ne paralyse pas la France et l’Espagne autant que le souhaitent de nombreux Anglais, mais il n’en élimine pas moins la quasi-totalité de la concurrence française en Amérique du Nord et aux Indes. Lorsqu’il est question de choisir de garder le Canada ou la Guadeloupe, une île productrice de sucre, l’un des arguments qui font pencher la balance en faveur du Canada est la crainte des planteurs des Caraïbes, déjà sous contrôle de la Couronne, de se voir concurrencer par un autre producteur de sucre. Dès lors émerge un nouvel Empire britannique, sur un territoire immense. En 1763, toute la côte est de l’Amérique du Nord et le littoral du golfe du Mexique, à l’ouest, jusqu’à l’embouchure du Mississippi, sont sous contrôle britannique. L’élimination du Canada français a écarté tout espoir − ou toute menace, selon le point de vue où l’on se place − d’un Empire français dans la vallée du Mississippi, du Saint-Laurent à La Nouvelle-Orléans, fondée par les grands explorateurs français du XVIIe siècle. Au large de la côte américaine, les Bahamas constituent le premier grain d’un chapelet de petites îles, éparpillées des Petites Antilles à Tobago et fermant presque entièrement la mer des Caraïbes. La Jamaïque, le Honduras et la côte de Belize sont britanniques. Au traité d’Utrecht, en 1713, la Grande-Bretagne a exigé le monopole, pour une durée limitée, du commerce d’esclaves avec l’empire colonial espagnol, mais très vite elle a largement dépassé les limites autorisées. En Afrique, la Côte de l’Or ne recense que quelques comptoirs anglais, mais ils sont le point de départ d’un gigantesque trafic d’esclaves africains. En Asie, le gouvernement direct du Bengale va permettre de lancer la phase territoriale de l’expansion britannique en Inde.


    L’hégémonie de l’Empire britannique est fondée sur une puissance maritime dont on peut faire remonter la toute première origine aux vaisseaux construits sous Henri VIII, les plus impressionnants de l’époque (le Henry Grâce à Dieu comportait 186 canons), mais il a fallu attendre le règne d’Élisabeth Ire pour retrouver cette précocité. Les capitaines de la Reine vierge, disposant d’un maigre financement, de la Couronne ou d’investisseurs privés, se sont forgé une réputation à la fois dans le combat et la construction navale avec le fruit de leurs opérations contre les Espagnols. Sous les premiers Stuarts apparaît un regain d’intérêt et d’efforts. Les revenus royaux ne peuvent suffire à construire de nouveaux navires (le financement de la construction navale fut effectivement à l’origine d’une taxe, décidée par le roi, qui déchaîna les foudres du Parlement). Ironie du sort, c’est seulement sous le Commonwealth d’Angleterre que naît cet intérêt profond et soutenu pour une puissance navale qui donnera naissance à la future Royal Navy. À cette époque, le lien entre la supériorité de la marine marchande néerlandaise et leur puissance navale est pris très au sérieux et débouche sur les Navigation Acts, une série de lois qui provoqueront la première guerre anglo-néerlandaise. La vitalité de la marine marchande permet d’alimenter le vivier des marins de la flotte de combat et un flux d’échanges commerciaux dont la taxation, via les droits de douane, financera l’entretien des vaisseaux de guerre. La force d’une marine marchande vient de son aptitude à transporter des marchandises d’autres pays que le sien, d’où l’importance de pénétrer et de concurrencer, au besoin par les armes, les secteurs réservés, comme le commerce de l’Amérique espagnole.


    L’arsenal de combat développé entre le XVe et le XIXe siècle pour participer à cette compétition s’est spécialisé et a connu des améliorations régulières, mais aucun changement révolutionnaire. Une fois adoptés les gréements carrés et l’artillerie sur les flancs, la forme des vaisseaux est essentiellement déterminée, même si la conception de chaque bâtiment peut encore beaucoup pour décider de la supériorité navale. Au cours du duel auquel les deux nations se livrent au XVIIIe siècle, les Français construisent généralement de meilleurs vaisseaux. Au XVIe siècle, sous l’influence anglaise, les navires se sont allongés proportionnellement à leur largeur. Globalement, sur cette même période, la hauteur relative du barrot et de la poupe au-dessus du pont a été progressivement réduite également. Au début du XVIIe siècle, les canons en bronze étaient déjà très au point ; par la suite, l’artillerie a fait l’objet d’améliorations dans le dessin, la précision du tir et le poids des boulets. Au XVIIIe siècle ont eu lieu deux innovations majeures : d’une part la caronade en fer, de courte portée mais tirant des boulets de gros calibre et lourdement plombés, ce qui augmente considérablement la puissance de tir même sur les petits navires, et d’autre part un mécanisme de mise à feu incorporant une platine à silex, laquelle permet un tir plus précis.


    Au milieu du XVIIe siècle, la spécialisation des bâtiments de guerre et des navires marchands, de fonction et de conception différentes, était acceptée, bien que la frontière entre les deux fût encore un peu floue, du fait de l’existence de vaisseaux plus anciens et de l’activité des corsaires. La guerre de course était une façon d’augmenter sa puissance navale à peu de frais. En temps de guerre, les souverains autorisaient des capitaines indépendants ou leurs employés à attaquer la flotte marchande ennemie, afin de tirer profit de leurs prises. Il s’agissait d’une forme de piraterie autorisée. Les corsaires anglais, hollandais et français ont tous sillonné les mers, à diverses époques, et remporté de francs succès contre les navires marchands des uns et des autres. La première grande guerre de course est celle que les Français ont perdue contre les Anglais et les Hollandais, sous le règne de Guillaume d’Orange.


    Les autres innovations du XVIIe siècle ont été d’ordre tactique et administratif, avec la formalisation des signaux et la distribution des premières instructions de combat, les Fighting Instructions, à la Royal Navy. Le recrutement est alors devenu plus important et le racolage a fait son apparition en Angleterre (de leur côté, les Français ont recours au système des classes pour former des contingents de marins dans les provinces du littoral). Ainsi s’est constitué l’équipage de flottes importantes, et il est apparu clairement qu’au vu de l’égalité des compétences et des dommages limités occasionnés par les canons, même les plus gros, le nombre était toujours un facteur décisif dans l’issue d’un conflit.


    De cette grande période de développement au XVIIe siècle émerge en Angleterre une suprématie maritime qui va durer plus de deux cents ans et étayer une Pax Britannica d’envergure internationale. La concurrence hollandaise diminue à mesure que la République des Provinces-Unies ploie sous la nécessité d’avoir à défendre sur la terre ferme son indépendance contre les Français. Jusqu’à présent, en mer, la grande rivale de l’Angleterre était la France, et l’on s’aperçoit maintenant, à la fin du règne de Guillaume III, qu’un cap décisif vient d’être franchi. Confrontée à la nécessité de choisir d’être une puissance maritime ou terrestre, la France a tranché en faveur de la seconde. De ce fait, elle perd à jamais tout espoir de voir lui sourire à nouveau la promesse d’une suprématie maritime, même si la construction navale française, par sa compétence, et les capitaines de vaisseau, par leur courage, lui rapportent encore quelques victoires. Les Anglais n’ont rien qui les détournent de leur puissance sur mer ; il leur suffit de maintenir leurs alliés continentaux sur le champ de bataille ; ils n’ont pas besoin d’entretenir de grandes armées.


    On ne saurait néanmoins s’arrêter à l’idée que tout cela n’est qu’une simple affaire de concentration d’effectifs militaires. La stratégie maritime britannique a également évolué d’une manière très différente de celle des autres puissances navales. Le désintérêt français pour la marine de Louis XIV, par exemple, est délibéré : il survient après qu’une défaite retentissante de la flotte, en 1692, face aux Anglais a jeté le discrédit sur l’amirauté française. Cette victoire anglaise est suivie de beaucoup d’autres semblables, qui démontrent une juste évaluation de la réalité stratégique : en définitive, la puissance maritime est une question de maîtrise des mers, où l’on permet aux vaisseaux amis de voguer en toute sécurité tandis que les navires ennemis en sont empêchés. Le meilleur moyen de parvenir à ce résultat est de neutraliser la flotte ennemie. Tant qu’elle est présente, le danger ne peut être écarté. La vaincre dès les tout premiers stades d’un affrontement devient par conséquent le but suprême des capitaines de la marine britannique. Pendant un siècle, sans interruption ou presque, ils donneront à la Royal Navy la maîtrise des mers et une redoutable réputation offensive.


    La stratégie navale entretient l’initiative impérialiste, directement mais aussi de manière indirecte, car il devient de plus en plus nécessaire d’acquérir des bases à partir desquelles les escadres peuvent opérer. Il s’agit là d’un point particulièrement important de l’édification de l’Empire britannique. Et, à la fin du XVIIIe siècle, cet empire est sur le point de perdre une grande partie de ses colonies, ce qui souligne une fois de plus à quel point, en dehors du Nouveau Monde, l’hégémonie européenne est, encore en 1800, une affaire de comptoirs commerciaux, de plantations et de bases insulaires, et de contrôle des navires de transport de marchandises plus que d’occupation de vastes territoires.


    Il a fallu moins de trois siècles de cette forme même limitée d’impérialisme pour révolutionner l’économie mondiale. Avant 1500, il existait des centaines d’économies autarciques et autonomes, dont certaines avaient établi des relations commerciales. Les Amériques et l’Afrique étaient encore des contrées peu connues de l’Europe, et l’Asie australe totalement inconnue. À côté des vastes étendues de territoires, les voies de communication étaient d’une importance ridicule et, de ce fait, le flux des marchandises de luxe exportées d’Asie en Europe plutôt restreint. Vers 1800, un réseau d’échanges international est apparu. Le Japon lui-même y participe, et l’Afrique centrale, bien que toujours en dehors des principales voies de communication, y est liée par les esclaves et les Arabes. Deux événements marquants sont à l’origine de ce phénomène : d’une part, le détournement des échanges entre l’Asie et l’Europe vers les routes maritimes dominées par les Portugais et, d’autre part, l’afflux en Europe des lingots en provenance des colonies hispano-américaines. Sans ce courant, du minerai d’argent surtout, le commerce avec l’Asie serait quasiment inexistant, faute de produits européens susceptibles de l’intéresser. En cela réside peut-être le principal intérêt de l’argent des Amériques, dont l’afflux atteint son niveau record à la fin du XVIe siècle et durant les premières décennies du XVIIe.


    Si cette récente abondance de métaux précieux est la première et la plus spectaculaire des répercussions économiques de la nouvelle interaction de l’Europe avec l’Asie et l’Amérique, elle est cependant moins importante que l’essor général du commerce, y compris le trafic d’esclaves envoyés d’Afrique vers les Caraïbes et le Brésil. Après avoir déposé leur cargaison humaine aux Amériques, les négriers regagnent généralement l’Europe chargés de produits coloniaux de plus en plus nécessaires aux Européens. Le port international d’Anvers voit ses activités dépassées par celui d’Amsterdam d’abord, puis de Londres, et ce en grande partie en raison de la croissance spectaculaire du volume de réexportation des produits des colonies transportés par les navires hollandais et anglais. Autour de ces artères commerciales prolifèrent des ramifications et sous-ramifications qui en amènent d’autres. La construction navale, les étoffes, et plus tard les services financiers comme les assurances, prospèrent de concert, se partageant les effets d’une extraordinaire expansion du seul volume des activités commerciales. Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les échanges avec l’Orient constituent un quart de l’ensemble du commerce extérieur hollandais, et le siècle des Lumières voit multiplier par trois le nombre de vaisseaux de la Compagnie des Indes orientales au départ de Londres. En outre, ces navires de conception améliorée transportent plus de marchandises et requièrent moins de matelots qu’aux premiers temps.


    Les conséquences matérielles de cette nouvelle implication mondiale de l’Europe sont beaucoup plus faciles à jauger que l’interaction de la nouvelle connaissance du monde et de la mentalité européenne. Les états d’esprit changent : en témoigne la forte augmentation, dès le début du XVIe siècle, des publications sur les grandes découvertes et les explorations. On peut dire que les études orientales ont ouvert tout un champ d’investigation au XVIe siècle, même si c’est seulement autour des années 1700 que les Européens ont commencé à montrer les effets de la connaissance anthropologique des autres peuples. Si l’on s’est appesanti sur les incidences de ces exposés, c’est parce qu’ils ont eu lieu à l’ère de l’imprimerie, ce qui accroît la difficulté d’évaluer la nouveauté de l’intérêt porté au monde extra-européen. Néanmoins, au début du XVIIIe siècle apparaissent les signes d’un impact notable et profond sur les esprits. Les descriptions idylliques de sauvages menant une vie moralement décente sans le concours du christianisme suscitent la réflexion. Un philosophe anglais, John Locke, se sert des autres continents pour montrer que les êtres humains ne partagent aucune idée innée qui leur viendrait de Dieu. En particulier, une représentation idéalisée et sentimentaliste de la Chine fournit maints exemples permettant de conjecturer sur la relativité des institutions sociales, tandis que la pénétration de la littérature chinoise, considérablement facilitée par les études des Jésuites, révèle une chronologie dont la longueur ôte toute logique aux calculs traditionnels de la date du Déluge, décrit dans la Bible comme le second commencement de l’humanité.


    Ses produits devenant plus accessibles, la Chine fait naître chez les Européens du XVIIIe siècle un véritable engouement pour le style oriental, dans le mobilier, la porcelaine et la mode vestimentaire. L’influence artistique et intellectuelle de ce phénomène est plus évidente que la perspective nouvelle d’une Europe prête à faire son autocritique après avoir pris conscience de l’existence, ailleurs, de cultures différentes possédant des critères différents. Toutefois, si la comparaison entre l’Ancien et le Nouveau Monde a pu présenter des aspects dérangeants, montrant que, peut-être, l’Europe avait moins de raisons que la Chine de s’enorgueillir de son attitude à l’égard des autres religions, d’autres aspects, suggérés par de hauts faits d’armes à la façon des conquistadors, ont conforté les Européens dans l’idée qu’ils se faisaient de leur supériorité.


    L’impact de l’Europe sur les peuples du monde n’est pas plus facile à résumer en quelques formules toutes simples que celui du monde sur l’Europe, mais il lui arrive parfois d’être plus spectaculaire, du moins dans certaines de ses manifestations. Il est consternant de voir que la majeure partie de la population des pays non européens n’a retiré aucun avantage matériel quelconque de la première phase de l’expansion européenne. Bien au contraire, beaucoup en ont terriblement souffert. Pourtant, la faute n’en incombe pas toujours aux Européens, sauf à considérer leur présence comme blâmable en soi. À cette époque d’ignorance quasi totale en matière de maladies infectieuses, il est impossible d’anticiper les effets dévastateurs de la variole ou d’autres maladies similaires venues d’Europe. Mais il ne s’agit pas moins là d’authentiques catastrophes sanitaires. On estime qu’au XVIe siècle le Mexique a perdu les trois quarts de sa population, et que certaines îles des Caraïbes ont vu la leur disparaître complètement.


    Néanmoins, l’exploitation implacable des survivants, dont le labeur est d’autant plus précieux après cet effondrement démographique, est une tout autre affaire. Ce leitmotiv de la sujétion et de la domination revient dans la quasi-totalité des exemples des premiers effets de la présence européenne dans le reste du monde. Un environnement colonial différent et des traditions européennes distinctes offrent rarement d’autres possibilités qu’une augmentation progressive de l’oppression et de l’exploitation des autochtones. Toutes les sociétés coloniales ne sont pas fondées sur la même barbarie, mais toutes en sont entachées. La richesse des Provinces-Unies et la magnificence de leur civilisation au XVIIe siècle reposent sur des racines qui, au moins dans les îles aux épices et en Indonésie, poussent dans une terre gorgée de sang. Longtemps avant que l’expansion nord-américaine ne progresse à l’ouest des monts Allegheny, les bonnes relations brièvement nouées par les premiers colons anglais de Virginie avec les natifs se sont envenimées au point d’aboutir à l’extermination et à l’expulsion de ces derniers.


    Bien que la population de l’Amérique espagnole ait été en quelque sorte protégée, par l’État, des pires abus du système de l’encomienda, la plupart des autochtones ont été réduits à l’état de péons, tandis que l’on s’efforçait de détruire leur culture, avec une grande détermination et les plus nobles motivations. En Afrique du Sud, le sort du peuple Khoï (qu’en Europe on désigne sous le nom de Hottentot) et, en Australie, celui des Aborigènes réitèrent la même leçon : la culture européenne est capable de détruire tout ce qu’elle touche, sauf les peuples protégés par d’anciennes civilisations avancées, comme l’Inde ou la Chine. Mais ces grandes nations sont elles-mêmes susceptibles d’être ravagées ou de se trouver dans l’incapacité de résister à l’Européen déterminé à user d’une force suffisante. Ce sont toutefois les colons qui illustrent le plus clairement ce schéma dominateur.


    La prospérité de nombre d’entre eux dépend depuis longtemps du commerce des esclaves, dont l’importance dans le circuit économique a déjà été évoquée. Depuis le XVIIIe siècle, la traite des Africains obsède ses détracteurs, qui y voient l’exemple le plus brutal et le plus inhumain du comportement de l’homme envers un autre spécimen de son espèce, de l’homme blanc envers l’homme de couleur, de l’Européen envers le non-Européen, du capitaliste envers le travailleur. Le trafic d’esclaves a dominé une grande partie de l’historiographie de l’expansion européenne et de la civilisation américaine : dans les deux cas, il a constitué un phénomène majeur. D’une manière plus secondaire, en raison de son importance dans la forme qu’a prise une si grande partie du Nouveau Monde, il a détourné notre attention d’autres sortes d’esclavage, à des époques différentes, ou même d’attitudes alternatives, comme l’extermination, intentionnelle ou non, qui a frappé d’autres peuples.


    Jusqu’à l’abolition de l’esclavage au XIXe siècle, les débouchés offerts dans les colonies du Nouveau Monde indiquent la direction à donner à la traite des Africains. D’abord aux îles des Caraïbes, puis sur le continent américain, nord et sud, les marchands d’esclaves trouvent leurs plus fidèles clients. Les Portugais qui dirigent ce trafic humain sont vite écartés des Caraïbes par les Hollandais, puis par les « loups de mer » d’Élisabeth Tudor ; mais, au cours du XVIe siècle, les capitaines portugais se lancent dans l’importation d’esclaves à destination du Brésil. Au début du XVIIe, les Hollandais fondent leur Compagnie des Indes occidentales pour garantir un apport régulier de marchandise humaine aux Caraïbes. Toutefois, vers 1700, ils se laissent distancer à leur tour par les marchands français et anglais qui ont créé des comptoirs sur la « Côte des Esclaves » en Afrique. En tout, 9 ou 10 millions d’Africains seront vendus dans l’hémisphère occidental, dont 80 % après 1700. Au XVIIIe siècle, la traite connaît sa plus grande période de prospérité, avec 6 millions d’hommes transportés à fond de cale. Les ports européens de Bristol et de Nantes bâtissent leur fortune sur le trafic d’esclaves. De nouveaux territoires sont ouverts à l’exploitation puisque l’afflux d’Africains fournit la main-d’œuvre. La production à grande échelle de nouvelles récoltes entraîne à son tour un bouleversement de la demande européenne, dans les structures manufacturières et commerciales. Sur le plan racial aussi, nous en voyons encore les résultats.


    Ce qui a disparu et ne sera jamais quantifiable, c’est la misère humaine engendrée non seulement en termes de souffrance physique (l’espérance de vie d’un Africain sur une plantation des Antilles se limitait parfois à quelques années, même après avoir survécu aux horribles conditions de transport), mais aussi en raison des traumatismes psychiques et émotionnels liés à cette immense migration. Il est impossible d’évaluer le degré de cruauté de ces tragédies. Si l’on détient la preuve de l’existence des chaînes et de la flagellation, il est également vrai que ces pratiques étaient alors courantes en Europe, et que, a priori, leur intérêt personnel aurait dû inciter les planteurs à prendre soin de leurs investissements. Ce qui n’était pas toujours le cas, si l’on en croit les révoltes des esclaves, pourtant peu fréquentes, sauf au Brésil, un fait qui mérite aussi que l’on s’y attarde. Avec l’installation de plantations en Amérique, l’esclavage des hommes, devenus des objets, a atteint un nouveau stade, qualitativement différent de ce qu’il était aux premiers temps de l’histoire, un stade d’exploitation de l’homme par l’homme, garantissant que bourreaux et victimes se conforment tous deux à leur rôle. En ce sens, le Nouveau Monde est né enchaîné.


    Il est encore plus difficile d’estimer les dommages causés à l’Afrique, lesquels n’ont quasiment jamais été répertoriés, les preuves étant encore plus sujettes à toutes sortes de conjectures. Les travaux les plus récents sur le sujet montrent que la traite des esclaves a probablement eu un impact direct et durable sur l’économie et la société des régions d’Afrique où elle avait cours. La diminution soudaine de la population, le caractère imprévisible des conditions de vie et la crainte perpétuelle du contact avec l’étranger ont conduit à des catastrophes sociétales. Certains économistes affirment que la chronicité du sentiment d’insécurité a provoqué une baisse du niveau de production qui, dans certaines régions d’Afrique, a duré jusqu’au siècle dernier. Les problèmes que connaît le continent africain aujourd’hui sont peut-être plus liés à l’esclavage qu’on ne le croit généralement, même si l’on ne saurait y voir la seule explication de son relatif sous-développement.


    [image: carte30.jpg]


    Chose remarquable, la traite des esclaves africains n’a suscité pendant longtemps aucun émoi semblable à celui des missionnaires espagnols à l’égard des Amérindiens, et les arguments avancés par les chrétiens réellement opposés à toute diminution du trafic d’esclaves laissent encore aujourd’hui une impression très pénible. C’est bien plus tard, au XVIIIe siècle, et surtout en France et en Angleterre, qu’un large public se laisse gagner par la culpabilité et par un sentiment de responsabilité, comme le montre l’utilisation par les philanthropes britanniques de la Sierra Leone, un territoire acquis en 1787, à vocation de refuge pour les esclaves libérés en Angleterre. Grâce à une conjoncture politique et économique favorable, le courant de compassion éveillé par la pensée humanitaire de l’époque aboutira à la suppression de la traite des Noirs au siècle suivant et à l’abolition de l’esclavage dans le monde européen, mais cette étape-là relève d’une autre histoire. L’esclavage a été une réalité socio-économique capitale dans le déploiement de la puissance mondiale européenne. Il deviendra aussi un grand mythe, symbole, à ses heures les plus sombres, du triomphe de la violence et de la cupidité sur l’humanité. C’est aussi l’expression la plus notable d’une domination accrue par la force de sociétés techniquement évoluées sur d’autres qui l’étaient moins.


    Certains Européens l’ont reconnu, tout en restant convaincus que tout le mal dont ils étaient responsables a été compensé par ce qu’ils ont apporté au reste du monde, la religion chrétienne, surtout, comme en atteste une bulle du pape Paul III, celui-là même qui convoqua le concile de Trente : « Les Indiens sont vraiment des hommes et […] non seulement ils ont la capacité de comprendre la foi catholique, mais selon les informations dont nous disposons, ils sont aussi ardemment désireux de la recevoir. » Un si bel optimisme n’est pas seulement l’expression de l’esprit de la Contre-Réforme, car dès le début l’élan missionnaire est présent dans les territoires portugais et espagnols. À Goa, l’œuvre missionnaire jésuite commence en 1542, et de là rayonne dans tout l’océan Indien et en Asie du Sud-Est, jusqu’à atteindre l’archipel nippon. À l’instar des autres puissances catholiques, la France met elle aussi l’accent sur l’activité missionnaire, même dans les pays où elle n’est impliquée ni politiquement ni économiquement.


    L’entreprise missionnaire n’en retrouve pas moins une nouvelle vigueur au XVIe et au XVIIe siècle, et il est permis d’y voir un effet dynamisant de la Contre-Réforme. Au XVIe siècle, l’Église romaine enregistre un plus grand nombre de conversions qu’auparavant, officiellement du moins, en même temps qu’elle étend son action à un plus vaste territoire. Mesurer l’incidence réelle de ce phénomène est plus difficile, certes, mais le fait est que le peu de protection dont bénéficient alors les natifs leur vient de l’Église catholique romaine, dont les théologiens ont préservé, quoique très vaguement parfois, la seule notion de curatelle qui existait au début de la théorie impérialiste à l’égard des peuples assujettis.
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    Le protestantisme accuse un retard notable dans l’attention portée aux natifs des colonies comme dans ses activités missionnaires. Les Hollandais restent quasiment inactifs ; quant aux colons anglais d’Amérique du Nord, non seulement ils ne se soucient pas de convertir leurs voisins indigènes, mais ils en réduisent une partie en esclavage (les quakers de Pennsylvanie constituent une exception louable). Il faut attendre la fin du XVIIe siècle pour repérer les prémices des grands mouvements missionnaires anglo-saxons outre-Atlantique. De plus, quand il a lieu, ce don de l’Évangile au monde comporte en soi une tragique ambiguïté. Il s’agit là encore de l’exportation par les Européens d’un potentiel extrêmement corrosif, qui remet en cause et sape les structures et idées traditionnelles, menaçant l’autorité sociale, les institutions juridiques et morales, les modèles familiaux et conjugaux. Les missionnaires deviennent, bien souvent malgré eux, les instruments d’un processus de domination et d’assujettissement qui parcourt d’un bout à l’autre l’histoire des relations de l’Europe avec le reste du monde.


    Peut-être n’y a-t-il rien, dans les apports des Européens, qui ne finisse par constituer une menace, ou du moins par se révéler à double tranchant. Les plantes comestibles introduites en Afrique au XVIe siècle par les Portugais venus d’Amérique − manioc, patate douce et maïs − représentent peut-être un progrès pour le régime alimentaire des Africains, mais d’aucuns y voient aussi l’origine possible d’une croissance démographique conduisant à des troubles sociaux et à des révoltes. D’un autre côté, les végétaux rapportés des Amériques sont à l’origine de nouvelles industries qui à leur tour créent une forte demande en main-d’œuvre esclave ; le café et le sucre en sont des exemples. Plus au nord, si la culture du blé dans laquelle se sont lancés les colons britanniques ne requiert pas le recours à l’esclavage, elle n’en stimule pas moins la demande de surfaces arables et ajoute à la pression qui pousse les colons à se ruer sur les terres ancestrales des Indiens chasseurs, qu’ils expulsent sans pitié.


    La vie des générations suivantes s’en est trouvée façonnée, comme on peut le voir en prolongeant la perspective au-delà de 1800. Le blé a fini par transformer l’hémisphère occidental en grenier à céréales des grandes villes européennes ; au XXe siècle, la Russie et les pays d’Asie en ont eux-mêmes profité. L’industrie vinicole implantée par les Espagnols à Madère et en Amérique au début du XVIe siècle est toujours florissante aujourd’hui. L’introduction de la banane en Jamaïque, du café à Java et du thé à Ceylan (le Sri Lanka actuel) fournit le canevas d’une grande partie de la politique à venir. En outre, ces échanges se complexifient au XIXe siècle en raison de l’évolution de la demande, dont l’augmentation, en ce qui concerne les matières premières comme le coton, est liée à l’industrialisation (en 1760, l’Angleterre importe 2,5 millions de livres-poids de coton brut ; en 1837, elle sera passée à 360 millions). Parfois, le phénomène crée de nouvelles demandes, ce qui explique notamment la transplantation du caoutchouc d’Amérique du Sud, réussie, en Malaisie et en Indochine, un changement lourd d’implications stratégiques capitales pour l’avenir.


    La portée de ces implications, aux premiers siècles de l’hégémonie européenne, va suffisamment ressortir dans les pages suivantes pour que nous puissions nous contenter ici d’en souligner une caractéristique supplémentaire, souvent répétée, à savoir sa nature imprévisible, fortuite. C’est un amalgame de nombreuses décisions individuelles par un nombre comparativement restreint de personnes. Leurs innovations les plus innocentes pouvaient avoir des conséquences explosives. Il n’est pas inutile de rappeler, en effet, que c’est à l’importation d’une douzaine de couples de lapins, en 1859, que l’on doit la dévastation en quelques années d’une grande partie des régions rurales de l’Australie par des millions d’entre eux. De la même façon, mais à plus petite échelle, les Bermudes ont été ravagées par des crapauds venus d’Angleterre.


    Néanmoins, les importations délibérées de certaines espèces animales ont été plus importantes encore. La réaction première des Australiens à l’invasion des léporidés a été de faire venir d’Angleterre des hermines et des belettes ; il eût été préférable d’attendre les épidémies de myxomatose. En 1800, la quasi-totalité des animaux domestiques européens sont arrivés aux Amériques. Les plus importants sont les bovins et les chevaux. L’introduction de ces deux espèces va révolutionner la vie des Indiens des plaines et fera plus tard de l’Amérique du Sud, grâce aux bateaux réfrigérés, un grand exportateur de viande, tout comme l’Australasie lorsqu’elle développera l’élevage des moutons qu’à l’origine les Anglais ont eux-mêmes importés d’Espagne. Et, bien sûr, les Européens amènent un cheptel humain. Comme les Britanniques aux Amériques, les Hollandais se sont longtemps retenus d’encourager la mixité ethnique. Pourtant, en Amérique latine, à Goa et dans l’Afrique portugaise, les effets en sont profonds, comme ils le sont d’une manière tout à fait différente et négative dans l’Amérique du Nord britannique, où les mariages interethniques ne sont pas légion et où la coïncidence quasi totale entre la couleur de peau et le statut servile légal laisse aux générations futures un héritage important de difficultés politiques, économiques, sociales et culturelles.


    La création de fortes populations coloniales façonne la carte du monde à venir, mais cela engendre aussi des problèmes de gouvernance. Les colonies britanniques ont presque toujours eu une sorte d’institution représentative reflétant la tradition et la pratique parlementaires, tandis que la France, le Portugal et l’Espagne ont toutes trois suivi un système institutionnel autoritaire et monarchique. Aucun de ces pays n’imagine une forme quelconque d’indépendance pour ses colonies, ou leur éventuel besoin de protéger leurs intérêts contre ceux de la mère patrie, que ceux-ci soient jugés primordiaux ou complémentaires. Cette situation finit par créer des difficultés et en 1763 commencent à apparaître, au moins dans les colonies britanniques nord-américaines, des signes évoquant le temps des conflits internes entre la Couronne et le Parlement au XVIIe siècle. Et dans la lutte qu’ils mènent contre d’autres pays, même lorsque leur gouvernement n’est pas officiellement en guerre, les colons montrent toujours un sens aigu de leurs propres intérêts. L’alliance des Hollandais et des Anglais contre la France n’empêchera pas leurs marins et marchands de se combattre « au-delà de la ligne ».


    Les difficultés rencontrées par le gouvernement impérial au XVIIIe siècle se résument cependant en grande partie à l’hémisphère occidental. C’est là, en effet, que les colons se sont installés. Partout ailleurs dans le monde, en 1800, même en Inde, les échanges commerciaux importent toujours plus que la possession de territoires, et nombreuses sont les régions importantes qui n’ont pas encore senti le plein impact de l’Europe. En 1789, la Compagnie britannique des Indes orientales n’envoie encore que vingt et un navires chaque année à Canton. Les Hollandais ont droit à deux par an pour le Japon. À l’époque, le seul accès possible à l’Asie centrale est toujours le long itinéraire terrestre déjà emprunté du temps de Gengis Khan, et les Russes sont encore loin d’exercer une influence efficace sur l’arrière-pays. Quant à l’Afrique, son climat et les épidémies la protègent. Il reste encore bien des découvertes et explorations à entreprendre pour compléter la carte du continent avant que l’hégémonie européenne ne devienne réalité.


    Dans le Pacifique et les « mers du Sud », la situation évolue plus vite. En 1699, un flibustier originaire du Somerset, William Dampier, a commencé à intégrer à la géographie de l’époque un continent encore inconnu, l’Australasie, mais il faudra un autre siècle pour achever le travail. Au nord, preuve a été faite de l’existence du détroit de Béring en 1730. Les expéditions de Bougainville et de Cook, dans les années 1760 et 1770, ajoutent Tahiti, Samoa, l’Australie orientale, Hawaï et la Nouvelle-Zélande au dernier Nouveau Monde à découvrir. Cook franchit même le cercle polaire antarctique. En 1788, une première cargaison de 717 prisonniers débarque en Nouvelle-Galles-du-Sud. Les juges britanniques créent un nouveau monde pénitentiaire pour redresser l’équilibre du Vieux Continent, puisqu’il n’est plus possible de déverser les Anglais indésirables aux États-Unis, incidemment occupés à fonder une nouvelle nation. Plus importante encore est l’arrivée du premier mouton quelques années plus tard : alors débute une industrie qui garantit l’avenir de la nation australienne. Avec les animaux, les aventuriers et les bons à rien, l’Évangile aussi pénètre dans le Pacifique sud. En 1797, les premiers missionnaires arrivent à Tahiti. Avec eux, on peut enfin considérer que la civilisation européenne est apparue, du moins sous une forme embryonnaire, dans tous les recoins du monde habitable.
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    XVIII

    Idées anciennes, idées nouvelles


    La culture que l’Europe a exportée vers le reste du globe est essentiellement idéologique. Les idées circonscrivent un mode opératoire, imposant des limites et ouvrant des possibilités. Elles définissent le style d’une civilisation et le regard qu’elle porte sur ses actions. De plus, bien que le XXe siècle leur ait fait un tort considérable, les grandes idées esquissées par les Européens entre 1500 et 1800 jalonnent encore, pour la plupart, le parcours des hommes d’aujourd’hui. Au cours de ces trois siècles, l’assise de la culture européenne est devenue laïque et l’on a vu s’installer l’idée progressiste de développement historique − cette évolution vers un apex où les Européens ont cru se trouver. Pour finir, la certitude que l’utilisation des connaissances scientifiques selon des critères utilitaires permettrait un progrès illimité a gagné du terrain. Bref, dans l’esprit des hommes et des femmes doués de raison, la civilisation médiévale arrivait enfin à son terme.


    Pourtant, les péripéties de l’histoire étant rarement claires, nettes et précises, rares sont les Européens de 1800 à avoir conscience de cette transformation. En deux siècles, peu de choses ont bougé dans la façon de comprendre et de se comporter de la plupart d’entre eux. Cette année-là encore, les institutions traditionnelles − monarchie, société à statuts héréditaires et religion − maintiennent leur emprise sur des millions d’individus. Cent ans auparavant, le mariage civil n’existait nulle part en Europe et, en 1800, c’est encore loin d’être une généralité. À peine vingt ans plus tôt, le dernier des hérétiques a été brûlé vif en Pologne. Et en Angleterre, au début du XVIIIe siècle, une reine a encore pratiqué le « toucher royal » pour guérir un scrofuleux, comme les monarques du Moyen Âge. Le XVIIe siècle avait même entraîné une ou deux régressions. En Europe et en Amérique du Nord, la chasse aux sorcières était beaucoup plus répandue qu’au Moyen Âge lorsque Charlemagne avait condamné à mort les responsables de mises au bûcher et le droit canon interdit toute croyance « païenne » en la chevauchée nocturne des sorcières et autres pratiques imputées à la sorcellerie.


    La superstition non plus n’a pas disparu. Bien après 1700, les voisins du dernier magicien anglais l’ont tourmenté jusqu’à ce que mort s’ensuive, et c’est en toute légalité que les Suisses ont procédé, en 1782, à l’exécution d’une de leurs compatriotes protestantes accusée de sorcellerie. Le culte napolitain rendu à saint Janvier de Bénévent revêt encore toute son importance politique au moment de la Révolution française, lorsque Naples tombe aux mains des Français : la liquéfaction, ou le maintien à l’état solide de son sang, conservé dans deux fioles, est censé révéler l’acceptation divine du nouveau régime républicain de la France ou au contraire son rejet. Les peines appliquées à l’époque sont encore barbares et certains crimes jugés assez atroces pour mériter un châtiment d’une exceptionnelle cruauté : c’est en tant que parricides et non régicides que Ravaillac, l’assassin d’Henri IV, et Damiens, l’auteur de l’attentat contre Louis XV, ont enduré d’effroyables tourments. Le second a été exécuté en 1757, quelques années seulement avant la publication du plus influent des plaidoyers jamais écrits en faveur d’une réforme pénale. L’éclat de la modernité dont s’est paré le siècle des Lumières est facilement trompeur ; dans des sociétés qui ont produit un art d’un raffinement exquis et fourni des exemples remarquables d’actes chevaleresques et dignes des plus grands honneurs, le peuple s’amuse encore de l’appâtage des ours, des combats de coqs ou de la décapitation des oies.


    Certes, la culture populaire est souvent le meilleur révélateur du poids du passé mais, jusqu’à la fin de la période moderne ou presque, une grande partie de l’appareil formel et institutionnel qui l’étaye est demeurée intacte dans toute l’Europe. L’exemple le plus marquant, à nos yeux d’hommes du XXIe siècle, en est la primauté attribuée encore presque partout, au XVIIIe, à la religion organisée. Dans tous les pays, catholiques, protestants ou orthodoxes, même les ecclésiastiques réformateurs tiennent pour acquise la nécessité de soutenir et de protéger la religion par le biais des lois et de l’appareil coercitif de l’État. Seuls quelques grands esprits la contestent, mais ils sont rares. Une grande partie de l’Europe ne tolère encore aucune opinion autre que celle de l’Église établie. Lors de son sacre, le roi de France jure de combattre les hérétiques, et les Français non catholiques devront attendre 1787 pour avoir un état civil, c’est-à-dire une reconnaissance légale leur permettant de légitimer leurs enfants en contractant le mariage. Dans les pays catholiques, la censure, bien que souvent loin d’être efficace, se doit encore (et parfois elle y travaille ardemment) d’empêcher la propagation d’écrits défavorables à la foi chrétienne et allant contre l’autorité de l’Église. Malgré le reflux de la Contre-Réforme et la dissolution des Jésuites, l’Index des livres interdits et l’Inquisition qui l’a constitué sont maintenus. Partout, les universités sont aux mains du clergé ; en Angleterre, celles d’Oxford et de Cambridge sont elles-mêmes fermées aux dissidents non conformistes et aux catholiques. Enfin, la religion détermine une grande partie du contenu de l’enseignement et le cursus poursuivi.


    Le tissu institutionnel de la société, il est vrai, montre tout de même une amorce de changement. L’une des raisons de la perte d’importance des universités au cours de cette période est qu’elles n’ont plus le monopole de la vie intellectuelle en Europe. Dès le milieu du XVIIe siècle sont apparues dans de nombreux pays, et souvent sous un haut patronage, des académies et sociétés savantes telles que la Société royale anglaise, dont la charte date de 1662, ou l’Académie des sciences, fondée quatre ans plus tard en France. Le XVIIIe siècle voit fleurir en abondance ce genre d’associations, qui essaiment dans les petites villes, avec des objectifs plus circonscrits et spécifiques, comme la promotion de l’agriculture par exemple. Un grand mouvement de socialisation spontanée se dégage, et s’il est surtout apparent en Angleterre et en France, peu de pays d’Europe occidentale y échappent.


    Les clubs et sociétés de toutes sortes sont caractéristiques d’une époque qui ne se satisfait plus d’épuiser son potentiel dans les institutions sociales du passé, et parfois ils ou elles attirent l’attention des autorités gouvernementales. Certaines sociétés n’ont pas la prétention d’avoir pour seule fin une activité littéraire, scientifique ou agricole ; elles fournissent aussi des lieux de rencontre où l’on peut débattre, discuter ou simplement bavarder de tout. Ainsi participent-elles à la circulation d’idées nouvelles. La plus remarquable de ces associations de l’époque est la confrérie internationale des francs-maçons. Originaire d’Angleterre, elle est introduite dans les années 1720 sur le continent européen. Un demi-siècle plus tard, elle est largement répandue. Il est fort possible qu’en 1789 le nombre de maçons ait dépassé le quart de million. Plus tard, ils deviendront la cible de bien des calomnies, donnant naissance au mythe selon lequel ils auraient, depuis longtemps, des objectifs révolutionnaires et subversifs. Ce n’est pas vrai de l’entité corporative, même si cela a pu l’être pour quelques individus, mais, dans la mesure où les loges maçonniques, comme d’autres rassemblements, contribuent à discuter d’idées nouvelles et à les faire connaître, on peut aisément croire qu’elles concourent à briser la glace de la tradition et des conventions.


    La circulation accrue des idées et de l’information ne repose bien sûr pas essentiellement sur de tels rassemblements, mais plutôt sur la diffusion de la parole écrite via l’imprimerie. Et l’une des transformations les plus décisives de l’Europe après 1500 est l’élévation du degré d’alphabétisation. D’aucuns ont résumé cette métamorphose comme le passage d’une culture centrée sur l’image à une autre axée sur le verbe. La lecture et l’écriture (surtout la première), bien qu’elles ne soient pas universellement répandues, se sont néanmoins propagées au point de devenir en certains endroits un phénomène tout à fait banal. Elles ne sont plus l’apanage d’une élite privilégiée aux connaissances ésotériques et elles ont perdu l’aura mystérieuse liée à leur association particulière aux rites religieux.


    Pour nous donner une idée de l’ampleur de ce changement, nous pouvons sortir un peu du royaume des impondérables pour entrer dans celui des données mesurables, lesquelles montrent que d’une certaine façon, malgré l’étendue des secteurs où, en 1800, prédomine encore l’analphabétisme, la société européenne est désormais instruite, ce qui n’était pas le cas en 1500. Présentée ainsi, cette affirmation n’offre pas grande utilité bien sûr, compte tenu des divers degrés d’acquisition de la lecture et de l’écriture. Néanmoins, quelle que soit la définition choisie, il reste qu’en 1800 l’Europe et ses colonies abritent probablement la majeure partie de la population instruite de la planète. Le Vieux Continent recèle donc une proportion d’érudits plus forte que les autres cultures. C’est une évolution historique cruciale. À cette époque, l’Europe est bel et bien entrée dans l’ère de la prédominance du livre imprimé, qui pour la plupart des gens instruits finit par supplanter la parole et les images comme véhicules privilégiés de l’enseignement et de la direction spirituelle. Cette nouvelle ère se maintiendra jusqu’au XXe siècle, lorsque la radio, le cinéma puis la télévision restaureront cette suprématie de l’oral et du visuel.


    Pour garantir la fiabilité des sources permettant d’évaluer le degré d’alphabétisation de la population, il faut attendre le milieu du XIXe siècle, époque à laquelle, semble-t-il, environ la moitié de tous les Européens ne savent encore ni lire ni écrire. Néanmoins, toutes ces sources indiquent que, malgré leur irrégularité, les progrès réalisés à partir de 1500 sont cumulatifs. On constate en effet des différences importantes entre les pays, dans un même pays à diverses périodes, entre la ville et la campagne, et selon le sexe et la profession. Il en est encore ainsi aujourd’hui, bien qu’à un degré moindre, et la difficulté de formuler des généralités s’en trouve considérablement atténuée : très récemment encore, les seules conclusions possibles étaient des plus vagues, mais quelques événements spécifiques laissent entrevoir certaines tendances.


    Les premiers signes d’une démarche pédagogique étayant les progrès en matière d’alphabétisation sont perceptibles avant l’invention de l’imprimerie. Ils semblent participer du retour en force et du dynamisme de la vie urbaine entre le XIIe et le XIIIe siècle, dont l’importance a déjà été évoquée ici. Les premières traces de mandats donnés à des enseignants et de places offertes dans les écoles sont visibles notamment dans les cités italiennes, alors à l’avant-garde de la culture européenne. Assez vite apparaît une nouvelle idée : savoir lire et écrire constituerait une qualification essentielle pour occuper certaines fonctions. Des clauses stipulent notamment que pour être juge il faut savoir lire − une idée aux implications intéressantes pour l’histoire des époques antérieures.


    Le côté précurseur des cités italiennes s’efface au XVIIe siècle devant celui de l’Angleterre et des Pays-Bas, deux pays très urbanisés pour l’époque. Vers 1700, ce sont ceux qui présentent le plus haut degré d’alphabétisation d’Europe. Cette échappée intellectuelle illustre le caractère géographiquement inégal de l’histoire de l’alphabétisation. Pourtant, le français sera la langue internationale des publications du XVIIIe siècle, et la base des lecteurs qui soutiennent cette primauté s’est certainement trouvée en France. Il ne serait pas étonnant de voir un niveau d’alphabétisation proportionnellement plus élevé en Angleterre et aux Pays-Bas mais, pour ce qui est du nombre de personnes sachant lire et écrire, la France, avec sa forte population, a toutes les chances d’être la mieux placée.


    Dans cette tendance générale à l’alphabétisation, il est certain que l’essor de l’imprimerie occupe une place particulière. Au XVIIe siècle existe un corpus de publications réellement populaires − contes de fées, histoires de grand amour non partagé, almanachs et livres d’astrologie, hagiographies. La réalité de ces ouvrages constitue la preuve de l’existence d’une demande. L’imprimerie donne une raison de plus d’apprendre à lire, la consultation de manuscrits relativement inaccessibles étant difficile et prenant beaucoup de temps. Les connaissances techniques étant maintenant très vite disponibles en version imprimée, il est dans l’intérêt du spécialiste de savoir lire pour se maintenir au niveau de compétence requis dans son art.


    La Réforme est un autre événement qui contribue à l’alphabétisation. Presque partout, les réformateurs eux-mêmes soulignent l’importance de l’enseignement de la lecture aux croyants. Le haut niveau d’instruction constaté au XIXe siècle en Allemagne et en Scandinavie, par rapport à beaucoup d’autres pays catholiques, n’a rien d’une coïncidence. La Réforme donnant à la lecture de la Bible un caractère essentiel, celle-ci est devenue disponible rapidement, en version imprimée et dans les langues vernaculaires, que la diffusion et la normalisation associées à l’impression d’un texte vont ainsi renforcer et structurer. La bibliolâtrie, malgré toutes ses autres manifestations à l’évidence malheureuses, est un précieux atout pour les Lumières : elle encourage à lire et focalise l’activité intellectuelle. En Angleterre et en Allemagne, on ne saurait exagérer son influence sur la constitution d’une culture commune et dans tous les pays elle a débouché sur une traduction de la Bible, devenue un chef-d’œuvre.


    Comme le montre l’exemple des réformateurs, les autorités sont souvent favorables à la promotion de l’instruction, mais pas seulement dans les pays protestants. Les législateurs des monarchies éclairées du XVIIIe siècle, notamment, s’efforcent souvent de favoriser l’instruction, c’est-à-dire, surtout, l’instruction primaire. À cet égard, l’Autriche et la Prusse sont des exemples particulièrement remarquables. Outre-Atlantique, la tradition puritaine rend la scolarité obligatoire dès le début de l’établissement des communautés de la Nouvelle-Angleterre. Dans d’autres pays, l’instruction est laissée aux bonnes œuvres et aux entreprises privées, informelles et non réglementées (comme en Angleterre) ou au clergé (comme en France). Dès le XVIe siècle s’ouvre la grande époque des ordres religieux consacrés à l’enseignement.


    Un autre effet important du développement de l’alphabétisation, qui facilite et accompagne cette évolution, est l’ascension de la presse périodique. Au XVIIIe siècle, les feuilles et bulletins imprimés de manière très occasionnelle deviennent des revues à parution régulière, répondant à des besoins divers. Au XVIIe siècle, les journaux font leur apparition dans le Saint Empire ; en 1702, un quotidien paraît à Londres, et vers 1750 existe une importante presse provinciale. Des millions de journaux sont imprimés chaque année. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, les Britanniques se lancent dans la publication de magazines et revues hebdomadaires, dont la plus importante, The Spectator, va devenir, par ses efforts délibérés pour façonner les goûts et les comportements, le modèle d’une forme particulière de journalisme. Le phénomène est nouveau. La République des Provinces-Unies est le seul pays où le journalisme rencontre autant de succès qu’en Angleterre, probablement à cause de la différence de degré d’alphabétisation et de la censure que tous les autres pays d’Europe subissent à des degrés divers. Revues savantes et magazines littéraires prolifèrent, mais rares sont les sources d’information et de commentaires politiques. Dans la France des Lumières, les auteurs d’œuvres incarnant des idées progressistes trouvent eux-mêmes normal de se contenter de les faire circuler sous forme de manuscrits : dans ce bastion de la pensée critique, la censure existe toujours, bien qu’arbitraire et imprévisible − et aussi, à mesure que l’on avance dans le siècle, moins efficace dans son modus operandi.


    Il est possible que la prise de conscience du potentiel subversif de la facilité d’accès à la presse ait induit un revirement de l’attitude officielle à l’égard de l’instruction. Jusqu’au XVIIIe siècle ne prédomine nullement le sentiment que l’instruction et l’apprentissage de la lecture pourraient présenter un danger quelconque et que, pour cette raison, il ne faut pas chercher à les généraliser. Bien que la censure officielle ait toujours été une forme de reconnaissance des risques potentiels liés à l’alphabétisation, la tendance est surtout de la penser en termes religieux. L’une des tâches de l’Inquisition était de maintenir l’efficacité de la mise à l’Index. Rétrospectivement, il semble bien que les critiques et contestations de l’autorité en général aient eu un effet plus marqué que leur action subversive par rapport à la religion. Pourtant, leur importance ne se limite pas à cela. La propagation des connaissances techniques accélère aussi d’autres formes de mutations sociales. En effet, sans cette inflation de l’instruction, l’industrialisation n’aurait guère été possible, et une partie de ce que l’on a appelé la « révolution scientifique » du XVIIe siècle doit être attribuée au pur effet cumulatif d’une plus grande rapidité et d’une meilleure diffusion de l’information.


    L’origine fondamentale de cette « révolution » réside néanmoins bien au-delà, dans une sorte de revirement intellectuel. La relation de l’homme à la nature, surtout, n’est plus perçue de la même manière. Partie de l’observation perplexe et respectueusement craintive d’un monde naturel témoignant des voies impénétrables du Seigneur, une fraction de plus en plus importante de la population fait un grand pas en avant et cherche délibérément le moyen de le manipuler. Si les travaux des savants du Moyen Âge ne sauraient être qualifiés de primitifs ou jugés dépourvus de créativité, comme il était de bon ton de le prétendre autrefois, ils se heurtent à deux obstacles majeurs. D’une part, les connaissances qu’ils apportent présentent très peu d’utilité pratique, ce qui limite l’attention qu’on leur porte, et d’autre part, sur le plan théorique, ils sont insuffisants. Techniquement et conceptuellement, il faut aller plus loin. Si les idées venues du monde arabe viennent irriguer la science médiévale avec bonheur, et si d’une manière très saine l’accent est mis, dans certaines de ses branches, sur la définition et la pose d’un diagnostic, elle n’en repose pas moins sur des hypothèses non vérifiées, en partie à cause de l’impossibilité de trouver le moyen de les tester, et en partie parce que rien n’incite à le faire. La théorie dogmatique selon laquelle les quatre éléments − le feu, l’air, la terre et l’eau − sont à la base de tout ce qui existe, par exemple, n’a pas été mise à l’épreuve de l’expérience. En dépit d’une sorte de travail expérimental effectué au sein des traditions alchimiques et hermétiques, et orienté, grâce à Paracelse, vers d’autres buts que la recherche de l’or, les idées directrices sont toujours mythiques et intuitives.


    Il en sera ainsi, globalement, jusqu’au XVIIe siècle. La Renaissance est aussi scientifique, mais cela se manifeste en général sous la forme d’études descriptives, comme le remarquable traité d’anatomie du Flamand Vésale, publié en 1543, ou de solutions apportées à des questions pratiques liées à l’art (la perspective) et aux métiers de la mécanique. Dans le domaine de la classification ou de la description pure, une branche est particulièrement impressionnante : celle qui se donne pour objet de trouver un sens aux nouvelles connaissances géographiques apportées par les découvreurs et les cosmographes. Pour reprendre les propos de Jean Fernel, médecin français du début du XVIe siècle, « Ptolémée a beaucoup ajouté à ce que connaissaient Platon et Aristote, et pourtant, s’il revenait aujourd’hui, il ne reconnaîtrait pas la géographie, tant les navigateurs de notre siècle ont changé notre connaissance de la Terre ». De quoi inciter à chercher une nouvelle approche, intellectuelle, du monde naturel.


    Il a fallu du temps pour y parvenir. Il est vrai qu’une petite minorité d’hommes instruits n’auraient pas trouvé facile, déjà en 1600, d’accepter l’image conventionnelle du monde telle qu’elle était fondée sur la grande synthèse médiévale de la foi et de la raison, de la Bible et d’Aristote. Certains avaient l’impression désagréable d’une perte de cohérence, d’un soudain manque de repères, d’une incertitude alarmante. Toutefois, pour la plupart de ceux qui étudiaient un tant soit peu la question, l’ancienne représentation tenait toujours, avec l’univers centré autour de la Terre, et la vie terrestre autour de l’homme, seul habitant de la planète à être doué de raison. Le plus grand accomplissement intellectuel du siècle suivant est de rendre impossible un tel raisonnement aux yeux d’une personne instruite. L’importance du phénomène est telle qu’il est considéré comme le facteur essentiel de la métamorphose du monde médiéval en un monde moderne.


    Au tout début du XVIIe siècle, la science présente déjà un nouveau visage. Ces changements montrent qu’une barrière intellectuelle a été franchie et la nature de la civilisation définitivement transformée. En Europe, on voit apparaître une attitude nouvelle, profondément utilitariste, encourageant les hommes à investir du temps, de l’énergie et de l’argent pour maîtriser la nature par le recours systématique à l’expérience. Lorsque viendra le temps d’identifier les précurseurs de cet empirisme, le nom de Francis Bacon s’imposera. Bacon, grand chancelier d’Angleterre pendant un temps, est un homme doté d’une énergie intellectuelle exceptionnelle et d’un caractère désagréable à bien des égards. Son œuvre semble n’avoir guère eu d’effets en son temps, mais elle a attiré l’attention de la postérité sur ce qui apparaît comme un rejet prophétique de l’autorité du passé.


    Francis Bacon prône une étude de la nature fondée sur l’observation et l’induction, et orientée vers son exploitation par l’homme. « Il n’est, dit-il, d’autre but véritable et légitime pour la science que d’enrichir l’existence de l’homme par des découvertes et des pouvoirs nouveaux. » Ainsi pourra s’accomplir « la restauration et la revigoration de l’homme (en grande partie du moins) dans la souveraineté et la puissance […] dont il jouissait au tout début de la Création ». Objectif ambitieux, en effet : rien moins que la rédemption de l’humanité, qui se verrait épargner les conséquences de la Chute ! Mais Bacon est certain que la chose est possible, à condition d’organiser la recherche scientifique de manière efficace. En cela aussi il apparaît comme un personnage prophétique, précurseur des futures sociétés et institutions scientifiques.


    On a exagéré la modernité de Bacon. D’autres personnalités de l’époque, Kepler et Galilée notamment, avaient des choses beaucoup plus importantes à dire pour faire avancer la science. Et les successeurs de Bacon n’ont pas adhéré autant qu’il l’eût souhaité à un programme de découverte pratique des « nouveaux arts, moyens et commodités destinés à enrichir la vie humaine » (c’est-à-dire à un savoir dominé par la technique). Néanmoins et à juste titre, par sa façon d’aller au cœur des choses dans sa défense de l’observation et de l’expérience au lieu de se livrer à des déductions de principes a priori, il a acquis un statut semblable à celui du héros mythologique. On l’a même dépeint comme un martyr de la science, pour être mort d’une pneumonie après avoir pris froid en bourrant une poule avec de la neige, un jour glacial de mars qu’il avait dévolu à l’observation des effets de la réfrigération sur la chair animale. Quarante ans plus tard, ses idées-forces sont devenues le lieu commun du discours scientifique. « Seule la philosophie expérimentale et mécanique peut expliquer le fonctionnement de cette grande machine qu’est le monde », dit un scientifique anglais des années 1660. Ces idées-là, Bacon les aurait comprises et approuvées. Elles jouent encore un rôle essentiel dans le monde d’aujourd’hui. Depuis le XVIIe siècle, le propre du savant est de recourir à l’expérience pour répondre aux questions qu’il se pose et longtemps l’interprétation des résultats a mené à de nouvelles constructions intellectuelles.


    Cette façon de procéder a d’abord amené les savants à se concentrer sur les phénomènes physiques les plus observables et mesurables à l’aide des techniques disponibles. L’innovation technologique découlant de la lente accumulation du savoir-faire des ouvriers européens au fil des siècles, ces compétences pouvaient maintenant être employées à résoudre des problèmes qui à leur tour permettraient la résolution d’autres difficultés, d’ordre intellectuel. L’invention des logarithmes et du calcul faisait partie d’une instrumentation qui comportait entre autres la fabrication d’horloges et d’instruments d’optique plus perfectionnés. Lorsque l’art de l’horloger fait un grand bond en avant au XVIIe siècle avec l’introduction du pendule pour la régularisation du mouvement, il facilite à son tour la mesure du temps par les instruments de précision, et par voie de conséquence l’astronomie. Avec le télescope se présentent de nouvelles occasions de scruter le ciel. William Harvey découvre la circulation sanguine en voulant vérifier une théorie par l’expérience. Et, pour comprendre comment le sang circule, il lui faudra attendre que le microscope permette de voir les minuscules vaisseaux dans lesquels il coule. Les observations à la lunette et au microscope ne jouent pas seulement un rôle essentiel dans les découvertes de la révolution scientifique, elles permettent aussi au profane d’entrevoir en partie ce qu’implique une nouvelle conception du monde.


    Ce qui prendra encore beaucoup de temps, c’est la démarcation entre le savant et le philosophe, telle que nous la connaissons aujourd’hui. Pourtant, un nouvel univers d’hommes de science est apparu, véritable communauté scientifique, et qui plus est internationale. Revenons à l’imprimerie. La diffusion rapide des nouvelles connaissances est d’une grande importance. Pour les véhiculer, la publication de livres scientifiques n’est pas le seul canal ; paraissent également les Transactions philosophiques de la Royal Society et, de plus en plus, les mémoires et actes des autres sociétés savantes. Les scientifiques entretiennent en outre une correspondance privée assez volumineuse, et leurs échanges et les calculs qu’ils contiennent constituent un témoignage des plus précieux sur l’avènement de la révolution scientifique. Certaines de ces correspondances ont été publiées. Compréhensibles pour un plus grand nombre de lecteurs, elles ont eu un public plus vaste que ne l’auraient aujourd’hui les échanges de nos éminents scientifiques.


    L’une des caractéristiques les plus remarquables de cette révolution, à nos yeux d’hommes modernes, est la part importante qu’y prennent les amateurs, même dilettantes. D’aucuns ont émis l’idée que l’une des principales explications de l’essor des activités scientifiques en Europe, comparativement à la stagnation des réalisations techniques en Chine, pourtant extraordinaires, réside dans leur association avec le prestige social de l’amateur et du gentleman. Les adhérents des sociétés savantes qui commencent à fleurir vers le milieu du siècle regorgent de gentlemen curieux et passionnés que, même avec beaucoup d’imagination, on peinerait à qualifier de scientifiques professionnels. En revanche, ils confèrent à ces mêmes instances le poids indéfinissable, mais néanmoins considérable, de leur statut social et de leur respectabilité, qu’ils se soient sali les mains ou non dans le travail expérimental.


    En 1700 existe déjà une spécialisation des principales branches de la science, bien que ce ne soit en rien comparable à ce que l’on connaît aujourd’hui. Et la science de l’époque n’exige pas non plus que l’on y consacre tout son temps : les savants apportent des contributions majeures à leurs travaux tout en écrivant des livres sur la théologie ou en occupant un poste dans l’administration. La révolution du XVIIe siècle avait donc ses limites ; elle n’a pas été en mesure non plus d’aller au-delà des techniques de l’époque, lesquelles, tout en permettant de grandes avancées dans certains domaines, tendaient à refréner l’attention portée à d’autres. Les progrès réalisés en chimie, par exemple, ont été relativement modestes − même si seuls quelques rares savants acceptaient encore à l’époque la théorie aristotélicienne des quatre éléments, qui en 1600 dominait toujours la réflexion sur les constituants de la matière. La physique et la cosmologie, en revanche, ont pris rapidement leur essor pour, il est vrai, atteindre un palier, une phase de consolidation avec des progrès moins spectaculaires, mais réguliers, jusqu’à une date avancée du XIXe siècle, quand d’autres approches théoriques leur ont donné une nouvelle vigueur.


    Toutes les réalisations scientifiques du XVIIe siècle sont de véritables bonds en avant. D’abord, la théorie de l’univers selon laquelle les phénomènes sont le résultat direct et souvent imprévisible d’une opération divine se voit supplantée par l’idée d’un « mécanisme de l’univers », dont l’évolution procède du fonctionnement uniforme et universel des lois de la dynamique. Cette idée est encore tout à fait compatible avec la foi en Dieu, dont la majesté ne s’exprime peut-être pas dans une intervention directe au quotidien, mais dans son rôle de créateur d’une machine extraordinaire. L’analogie la plus connue fait de Lui le Grand Horloger. Ni l’étudiant en sciences ni la vision scientifique du monde ne sont antireligieux, ou opposés au théocentrisme. Bien qu’indubitablement il importe que les nouvelles idées sur l’astronomie, en retirant à l’homme sa place au centre de l’univers, contestent implicitement son caractère unique (en 1686 paraît un livre prétendant qu’il pourrait exister plus d’un monde habité), ce n’est pas la principale préoccupation des hommes qui se lancent dans la révolution cosmologique. Pour ceux-là, c’est seulement par hasard que l’autorité de l’Église s’est emberlificotée dans l’idée que le Soleil tourne autour de la Terre. Les nouvelles hypothèses qu’ils avancent soulignent simplement la grandeur et l’impénétrabilité des voies de Dieu. Ils ne doutent pas un instant de la possibilité de faire entériner leurs nouvelles connaissances par l’Église, comme Aristote au Moyen Âge.


    Longtemps avant que Kant ne forge l’expression « révolution copernicienne », à la fin du XVIIIe siècle, figure en tête de la liste des auteurs de la nouvelle cosmologie le nom de Copernic, jeune Polonais qui se destine à une carrière ecclésiastique et dont le livre Des révolutions des orbes célestes paraît en 1543. Cette même année voit la publication du génial traité d’anatomie de Vésale et, curieusement, la première édition des œuvres d’Archimède. Copernic est plus un humaniste de la Renaissance qu’un savant − ce qui n’a rien d’étonnant pour un homme de son époque. Des raisons en partie philosophiques et esthétiques font naître en lui l’idée d’un univers constitué de planètes qui gravitent autour du Soleil et dont le mouvement s’explique par un système de cycles et d’épicycles. Une brillante intuition, à vrai dire, car il n’a aucun moyen de vérifier cette hypothèse qui va à l’opposé du bon sens.


    Les premières données véritablement scientifiques en faveur de l’héliocentrisme, nous les devons à un homme opposé à cette théorie, le Danois Tycho Brahe, connu non seulement pour son étonnante particularité physique − il a un nez artificiel −, mais aussi pour avoir commencé à noter les mouvements des planètes, d’abord à partir d’instruments rudimentaires, puis, grâce aux largesses de son roi, dans l’observatoire le mieux équipé de l’époque. Il en résulte la première collecte systématique de données astronomiques obtenues dans l’orbite de la tradition occidentale depuis Alexandre. Johannes Kepler, le premier grand savant protestant, que Brahe invite à venir lui porter assistance, se livre à des observations encore plus minutieuses et élabore une seconde grande théorie novatrice : le mouvement des planètes peut être présenté comme régulier si leur trajectoire décrit des ellipses à des vitesses irrégulières. Cette idée rompt enfin avec le système géocentrique de Ptolémée, lequel entrave de plus en plus la cosmologie, et elle va servir de base à l’explication des planètes jusqu’au XXe siècle. Après Kepler, arrive Galileo Galilei, dit Galilée, impatient d’utiliser la lunette, sorte de longue-vue apparemment découverte aux environs de 1600, peut-être par hasard. Galilée est un universitaire, titulaire d’une chaire à Padoue où il enseigne la physique et le génie militaire, deux matières bien évidemment très liées aux premiers temps de la science. Ses observations à la lunette finissent par faire voler en éclats le système aristotélicien. L’astronomie copernicienne devenant observable, on appliquera aux étoiles, au cours des deux siècles suivants, ce que l’on sait de la nature des planètes.


    L’œuvre majeure de Galilée se situe cependant moins dans ses observations que dans sa théorisation et dans le lien qu’il établit entre ses théories et la pratique. Il décrit d’abord la physique permettant une approche copernicienne de l’univers en étudiant mathématiquement le mouvement des corps célestes. Grâce à ses travaux, la mécanique est propulsée du monde du savoir-faire artisanal à celui de la science. Qui plus est, ses conclusions sont systématiquement tirées de l’expérience. Elles constituent la base de ce qu’il appelle ses « deux sciences nouvelles », la statique et la dynamique. Il en sort un livre, le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (de Copernic et de Ptolémée), publié en 1632 et considéré comme la première formulation de la révolution dans la pensée scientifique. À propos de cet ouvrage, on notera deux détails, moins remarquables que son contenu, mais intéressants tout de même : il est dédié au pape et rédigé dans une langue vernaculaire et non en latin. On ne saurait en douter : Galilée est un bon catholique. Pourtant, le livre déclenche de vives protestations, à juste titre, car il marque la fin de la vision du monde christiano-aristotélicienne, grand triomphe culturel de l’Église médiévale. Un procès est intenté au savant. Condamné, Galilée est contraint de se rétracter, mais les effets de son œuvre n’en sont pas amoindris pour autant : le système héliocentrique de Copernic domine désormais la pensée scientifique.


    Galilée meurt en 1642, l’année de la naissance d’Isaac Newton. Les travaux de ce dernier apportent une explication physique à l’univers copernicien. Il montre que les mêmes lois mécaniques expliquent les théories de Kepler et de Galilée, et termine par un rapprochement entre la connaissance des objets terrestres et celle des corps célestes. Il a recours à une mathématique nouvelle, la méthode des fluxions, que l’on appellera plus tard le « calcul infinitésimal ». Newton ne l’a pas inventé, il l’applique à un phénomène physique, ce qui lui permet de calculer la position de corps célestes en mouvement. Puis il publie ses conclusions dans une discussion sur les mouvements des planètes, un livre qui deviendra l’une des plus grandes œuvres scientifiques jamais écrites depuis Euclide. Les Principia démontrent que les lois de la pesanteur sont à la base de l’univers physique. Les conséquences générales de cette découverte sur la culture sont comparables à sa portée scientifique, et peut-être même plus grandes. Qu’une simple loi, découverte par l’observation et le calcul, pût expliquer autant en dit étonnamment long sur les capacités de la nouvelle pensée scientifique. La célèbre épitaphe d’Alexander Pope a été trop souvent citée, mais c’est encore celle qui résume le mieux l’impact de l’œuvre de Newton sur la pensée européenne : « La nature et ses lois gisaient dans l’obscurité de la nuit ; Dieu dit “Que Newton soit” et la lumière fut. »


    Newton finit donc par être, après Francis Bacon, le second des canonisés d’une nouvelle science. Dans son cas, cela n’a rien d’exagéré. Il s’est intéressé à presque tous les sujets scientifiques et, pour reprendre une expression consacrée, presque tout ce qu’il touchait se transformait en or. Il est pourtant certain que la portée de la majeure partie de son œuvre échappe encore en partie au béotien. Manifestement, Newton a apporté la touche finale à la révolution copernicienne. Une conception dynamique remplace désormais l’ancienne idée d’un univers statique. Son œuvre est assez grande pour apporter une nouvelle cosmologie à la physique des deux siècles à venir et pour étayer toutes les autres sciences.


    Ni Newton ni ses prédécesseurs n’ont cependant vu dans leurs travaux le signe annonciateur d’un conflit insoluble entre la science et la religion. Newton, en effet, semble même content de voir que les lois de la pesanteur ne suffisent pas à soutenir l’idée d’un univers indépendant, autorégulé une fois créé. S’il ne s’agissait pas seulement d’une horloge, alors le Créateur avait pu faire plus qu’inventer, former, achever cet univers puis s’en aller. Défenseur acharné de la cause protestante, le savant se réjouit de cette brèche dans la logique, qu’il peut remplir en postulant une intervention divine.


    Néanmoins, les hommes d’Église, catholiques surtout, éprouvent quelques difficultés à accepter la nouvelle science. Au Moyen Âge les ecclésiastiques ont largement contribué aux travaux scientifiques, mais entre le XVIIe et le milieu du XIXe siècle la recherche fondamentale n’est plus leur fief − une réalité qui se vérifie davantage, certainement, dans les pays où la Contre-Réforme a triomphé. Le XVIIe siècle voit s’opérer entre la religion organisée et la science une rupture qui continuera à hanter l’histoire intellectuelle de l’Europe, quels que soient les efforts consentis de temps à autre pour les réconcilier. Le supplice du Napolitain Giordano Bruno en témoigne. Bruno n’est pas un savant mais un philosophe, un ancien moine dominicain qui a rompu avec son ordre et sillonne l’Europe en publiant des ouvrages controversés sur des « sciences occultes » magiques censées provenir de l’ancienne Égypte. Rattrapé par l’Inquisition, il passe huit ans dans ses geôles et finit brûlé vif à Rome en 1600, après avoir été reconnu coupable d’hérésie. Cette mise à mort deviendra l’une des bases de la future mythologie historique du développement de la « libre pensée », de la lutte entre le progrès et la religion, comme on en viendra à la considérer.


    Au XVIIe siècle, scientifiques et philosophes ne perçoivent pas encore vraiment cette dichotomie. Newton, auteur d’une prose abondante sur des sujets bibliques et théologiques, et certain que son œuvre sur les Livres des Prophètes est aussi parfaite que ses Principia, semble considérer que Moïse connaissait la théorie héliocentrique et recommande à ses lecteurs de « se méfier de la philosophie et des vaines tromperies, de même que des oppositions d’une pseudo-science », et de se référer à l’Ancien Testament. John Napier, l’inventeur des tables logarithmiques, est ravi de voir dans son invention un nouvel outil qui permettra peut-être de déchiffrer les mystérieuses références de l’Apocalypse au nombre de la Bête[26]. Le Français Descartes formule ce qu’il juge être une défense philosophique satisfaisante de la foi et de la vérité chrétiennes passées au crible du doute méthodologique qui caractérise son approche, mais cela ne l’empêche pas de s’attirer les foudres de l’Église (qui fustigera aussi le cartésianisme). À raison, les défenseurs traditionnels de la foi s’aperçoivent que le problème n’est pas seulement la conclusion à laquelle il parvient, mais aussi la voie qu’il emprunte pour l’atteindre. Un homme qui accepte de croire après une argumentation rationnelle fondée sur le doute et une réfutation satisfaisante de tous les arguments est un piètre allié pour une Église dont les enseignements soutiennent que la vérité, déclarée d’autorité, ne souffre aucune réplique. Il est donc tout à fait dans sa logique de rejeter la dévotion et le christianisme personnels de Descartes, jugés dénués de pertinence, et de mettre toutes ses œuvres à l’Index.


    L’argument sur l’autorité est repris par un pasteur protestant français de la fin du XVIIe siècle, Pierre Bayle, qui en souligne le caractère illimité, insatisfaisant : quelle sorte d’autorité prescrit l’autorité ? Au bout du compte, il semble que ce soit une question de point de vue. Selon Bayle, tous les dogmes du christianisme traditionnel peuvent être réfutés s’ils ne s’accordent pas avec la raison. Avec ces idées débute une nouvelle phase de l’histoire de la pensée européenne, l’époque des Lumières.


    Ce terme et d’autres, similaires, sont employés au XVIIIe siècle dans la plupart des langues européennes pour définir ce qui, selon les contemporains, distingue leur époque intellectuelle et la sépare de celles qui l’ont précédée. L’image clé est celle de la lumière qu’on répand pour éclairer les ténèbres, mais, dans un essai resté célèbre, le philosophe allemand Kant pose la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » en y apportant une tout autre réponse. Selon lui, il s’agit pour l’homme de se libérer de sa « minorité[27] dont il est lui-même responsable », parce qu’il a besoin de la direction d’autrui pour avoir la faculté de penser. Cette réponse est une remise en question de l’autorité qu’on s’impose à soi-même. Le grand héritage laissé par les Lumières est la généralisation d’une attitude critique. Au final, tout doit être rigoureusement examiné. D’aucuns ont le sentiment que rien n’est sacré : à très long terme ce sera vrai, mais à l’époque cette impression les induit plutôt en erreur. Les Lumières ont elles aussi leur autorité et leurs dogmes. La position critique a longtemps échappé elle-même à l’examen. En outre, ces Lumières sont autant un faisceau d’attitudes qu’un ensemble d’idées, ce qui crée une autre difficulté pour les accepter. De nombreux courants s’y rejoignent mais ils ne suivent pas le même cours. Les racines des Lumières sont embrouillées ; les développements tiennent toujours beaucoup plus du débat en continu − et parfois même d’une guerre civile, tant il y a de convictions différentes − que de la progression d’une armée unie derrière la bannière éclairée.


    Selon Descartes, en matière de connaissance, le doute systématique, méthodique, est le point de départ de la certitude. Cinquante ans plus tard, le philosophe anglais John Locke présente la psychologie de la connaissance en en réduisant les matériaux de base aux impressions transmises à l’esprit par les sens. Dans la nature humaine, objecte-t-il à Descartes, il n’existe pas d’idées innées. L’esprit ne contient que des idées issues de la sensation, et les connexions qu’il établit entre elles. Cela implique, bien sûr, de ne pas avoir d’idée arrêtée sur le bien et le mal ; les valeurs morales, nous enseigne Locke, adviennent lorsque l’esprit a fait l’expérience du plaisir et de la douleur. Ces idées-là ont un très bel avenir devant elles. Il en découlera des théories sur l’éducation, sur le devoir de la société de réguler les conditions de vie matérielles et sur beaucoup d’autres dérivations de l’environnementalisme. Et elles ont aussi un long passé derrière elles : le dualisme que Descartes et Locke expriment tous deux dans la distinction entre le corps et l’esprit, entre le physique et le moral, trouve ses racines chez Platon et dans la métaphysique chrétienne. Toutefois, à ce stade, le plus remarquable est peut-être que Locke puisse encore associer ses idées au cadre traditionnel de la foi chrétienne.


    De telles incohérences continueront à infiltrer les Lumières, mais il est clair qu’une tendance générale se dégage : le nouveau prestige de la science semble lui aussi promettre que les perceptions des sens constitueront effectivement la voie d’accès à la connaissance, dont la valeur est attestée par son efficacité utilitaire. Elle permettra d’améliorer le monde dans lequel vivent les hommes, et ses techniques pourront lever le voile sur les mystères de la nature et révéler leurs fondements logiques et rationnels dans les lois de la physique et de la chimie.


    Tout cela est longtemps un credo optimiste (ce qualificatif n’entre dans le vocabulaire français qu’au XVIIe siècle). Le monde devient meilleur et il continuera à s’améliorer. En 1600, la situation était différente. À la Renaissance, le culte voué à la période classique se combinait avec les bouleversements dus à la guerre et le sentiment toujours latent, chez les religieux, d’une fin du monde qu’on ne pourrait pas longtemps retarder. Il en résultait un pessimisme général et un sentiment de déchéance par rapport à un passé glorieux. Un grand débat littéraire s’engagea alors pour savoir si les accomplissements des Anciens dépassaient ceux des Modernes, et les auteurs de la fin du XVIIe siècle cristallisèrent l’idée de progrès, celle-là même qui émerge des Lumières.


    Ce credo est aussi celui de béotiens. Au XVIIIe siècle, il est encore possible pour un homme instruit d’associer de manière satisfaisante, au moins pour lui-même, la logique et les implications de nombreuses études différentes. Voltaire, écrivain et dramaturge célèbre, a également écrit beaucoup d’ouvrages historiques (il sera un temps historiographe du roi de France) et expliqué la physique de Newton à ses compatriotes. Et Adam Smith était déjà connu comme philosophe moraliste bien avant d’éblouir le monde avec sa Richesse des nations, tenu pour être le texte fondateur des sciences économiques modernes.


    Dans une atmosphère aussi éclectique, la religion, elle aussi, trouve une place. Cependant, pour reprendre les termes de Gibbon : « Aujourd’hui, un scepticisme caché et même involontaire s’attache aux dispositions les plus religieuses. » La pensée dite « éclairée » semble laisser peu de place au divin et au théologique. Non que les Européens instruits ne se sentent plus entourés par la béance de l’enfer, mais le monde perd de son mystère et promet moins de tragédies. De plus en plus de désordres apparaissent dépourvus d’un caractère intrinsèquement nécessaire, mais provoqués par l’homme. Certes, des catastrophes naturelles effroyables comme des tremblements de terre apportent toujours leur lot de malheurs mais, s’il est possible de soulager la plupart des maux et si, comme l’a dit John Locke, « l’occupation propre de l’homme est de rechercher le bonheur et d’éviter la misère », quelle pertinence peuvent donc avoir les dogmes du salut et de la damnation ? Dieu est toujours inclus, pour la forme, dans l’explication de l’univers par les philosophes. Il est présenté comme la Cause première à partir de laquelle tout a commencé et la Grande Mécanique qui définit les règles de son fonctionnement, mais Son intervention ultérieure dans la marche de la machine, soit directement par l’incarnation, soit indirectement à travers l’Église et les sacrements, a-t-elle encore une place ? Inévitablement, les Lumières mettent le feu à la révolte contre l’Église, suprême prétendante à la détention de l’autorité intellectuelle et morale.


    Il s’agit là d’un conflit fondamental. Le rejet de l’autorité par les penseurs du XVIIe et du XVIIIe siècle est rarement total, en ce sens qu’ils recherchent et découvrent une nouvelle autorité dans ce qu’ils croient être les enseignements de la science et de la raison. Pourtant, l’autorité du passé est de plus en plus rejetée, et d’une manière toujours plus catégorique. De même que la querelle des Anciens et des Modernes a sapé l’autorité de l’enseignement classique, la Réforme a fait exploser celle de l’Église catholique, l’autre pilier de la culture européenne. Lorsque les réformateurs protestants ont remplacé l’ancien prêtre par un nouveau pasteur (ou par l’Ancien Testament), ils n’ont pas pu défaire le travail de sape de l’autorité religieuse qu’ils avaient eux-mêmes entrepris et que les hommes des Lumières vont porter beaucoup plus loin.


    De telles implications mettent un certain temps à apparaître, quelles que soient les inquiétudes vite formulées, et justifiées, des hommes d’Église. Les caractéristiques des idées avancées du XVIIIe siècle s’expriment plutôt dans des recommandations assez pratiques et quotidiennes, qui dans une certaine mesure en masquent la tendance. On ne peut mieux les résumer qu’en se reportant aux croyances fondamentales qui les sous-tendent et dont elles sont issues. À la base de toute forme de confiance s’en trouve une nouvelle, dans le pouvoir de l’esprit. C’est ce que les hommes éclairés ont en commun avec Francis Bacon. Pourtant, même les grandes figures créatives de la Renaissance n’ont pas contribué autant que le XVIIIe siècle à donner aux Européens la conviction de leurs capacités intellectuelles, sur laquelle repose la certitude que des progrès presque illimités sont possibles. De nombreux grands penseurs de l’époque sont des optimistes convaincus d’être arrivés au point culminant de l’histoire. Forts d’une assurance à toute épreuve, ils attendent avec impatience l’amélioration du sort de l’humanité par la manipulation de la nature et le déploiement devant l’homme de vérités que la raison a inscrites dans son cœur. Les idées innées, poussées dehors par la grande porte, reviennent discrètement par l’escalier de service. Le seul bémol à cet optimisme est la prise de conscience qu’il va falloir surmonter de grands obstacles pratiques, dont le premier est tout simplement l’ignorance. Peut-être une connaissance des causes finales est-elle impossible (comme semble le suggérer la science en révélant de plus en plus la complexité de la nature), mais ce n’est pas cette sorte d’ignorance qui inquiète les hommes des Lumières. Celle qu’ils ont en tête est d’ordre plus commun, et ils ne doutent pas de pouvoir la dissiper.


    C’est précisément l’objectif de la plus grande manifestation littéraire des Lumières, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, gigantesque compilation de savoirs et outil politique, publiée en vingt et un volumes entre 1751 et 1765. Comme le stipulent clairement certains articles, l’intolérance constitue un autre obstacle majeur aux Lumières, particulièrement lorsqu’elle interfère avec la liberté de publication et de débat. L’Encyclopédie, affirme l’un de ses auteurs, est une « machine de guerre » destinée à changer les mentalités autant qu’à informer. L’esprit de clocher est un obstacle de plus au bonheur. Les valeurs des Lumières, présume-t-on, sont celles de toute société civilisée. Elles sont universelles. Jamais, sauf peut-être au Moyen Âge, l’élite intellectuelle n’a été plus cosmopolite ou ne s’est exprimée davantage dans une langue commune. Ce cosmopolitisme est accentué par la connaissance des autres sociétés, pour lesquelles les Lumières montrent un intérêt insatiable, motivé en partie par une authentique curiosité : les récits de voyages et de découvertes portent à l’attention du public des idées et institutions jusqu’alors inconnues, éveillant ainsi leur désir d’en savoir davantage sur la relativité sociale et éthique. Ces idées fournissent de nouvelles armes à la critique. La Chine, société jugée humaine et éclairée, captive particulièrement les Européens du XVIIIe siècle, et leur intérêt révèle peut-être à quel point ils n’ont qu’une connaissance superficielle de ses réalités.


    Une fois les obstacles abolis − ignorance, intolérance et esprit de clocher −, on suppose que les lois de la nature, débarrassées de leurs entraves, dévoilées par la raison, favoriseront la réforme de la société, dans l’intérêt de tous, sauf de ceux que leur aveuglement ou la jouissance de privilèges indéfendables unissent à leur passé. Les Lettres persanes, de Montesquieu, inaugurent un courant de pensée selon lequel les institutions des sociétés existantes − en l’occurrence, pour lui, la législation française − gagneraient à être comparées aux lois naturelles. En annonçant un tel programme, les hommes des Lumières se désignent comme les ministres d’un nouvel ordre social. Leur vision de leur rôle de détracteurs et de réformateurs laisse apparaître pour la première fois un idéal social qui ne nous quittera plus, celui de l’intellect. Déjà existent des moralistes, philosophes, érudits et savants dont la caractéristique fondamentale est d’avoir des compétences spécialisées ; le mouvement des Lumières invente l’idéal de l’intellect critique généralisé. Il institutionnalise comme jamais une critique autonome, rationnelle, continue et universelle, qui produira notre « intellectuel » moderne.


    Ce terme n’existe pas au XVIIIe siècle. Le type existe, mais simplement sous la désignation de « philosophe » − adaptation intéressante et élargissement sémantique d’une notion déjà familière. Le mot en vient à connoter non la poursuite mentale et spécialisée d’études philosophiques, mais l’acceptation d’une vision commune et d’une attitude critique. Il comporte un aspect moral et évaluateur, et amis comme ennemis l’utilisent familièrement pour indiquer un zèle particulier apporté à divulguer à un vaste public de profanes des vérités révélées par une vision critique. Les archétypes des philosophes sont un groupe d’écrivains français que l’on réunit en dépit de leurs différends pour les désigner comme tels. Leur nombre et leur célébrité suggèrent à juste titre une prépondérance française au cœur des Lumières. Les autres pays n’ont pas produit autant de personnages aussi brillants issus de ce mouvement, pas plus qu’ils n’ont conféré autant de prestige et d’importance à ceux qui l’étaient.


    Pourtant, les grands prêtres du début des Lumières sont les Anglais Newton et Locke. Et il ne serait pas déraisonnable de citer Jeremy Bentham comme le philosophe absolu des idéaux et méthodes du mouvement, ni de considérer l’œuvre d’Edward Gibbon comme leur plus grand monument historiographique. Plus au nord, au XVIIIe siècle, l’Écosse connaît une véritable efflorescence culturelle avec David Hume, l’un des philosophes empiristes les plus engagés et les plus perspicaces du mouvement, alliant un scepticisme intellectuel extrême à une bonne nature et à un conservatisme social, et Adam Smith. Parmi les pays d’origine latine, outre la France, l’Italie peut être citée pour sa contribution la plus prolifique au courant des Lumières, malgré la prédominance de l’Église catholique romaine. L’Italie éclairée est assurée d’être à jamais pérenne par le simple fait d’avoir produit un homme comme Cesare Beccaria. Auteur d’un ouvrage fondateur en droit pénal et en critique de la pénologie, le juriste italien accrédite l’un des plus forts slogans de l’histoire de l’humanité : « Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. » Le mouvement allemand est plus lent et moins productif dans son apport de figures emblématiques universellement reconnues (peut-être pour des raisons linguistiques), mais avec Kant il nous livre un penseur qui, s’il tente sciemment de dépasser le cadre des Lumières, n’en incarne pas moins, dans ses recommandations morales, une grande partie de ce qu’elles défendent. Apparemment, seule l’Espagne brille par son retard, une impression qui n’a rien d’exagéré, malgré l’œuvre d’un ou deux hommes d’État éclairés : les universités espagnoles du XVIIIe siècle rejettent encore Newton !


    Malgré l’importance de la contribution des autres nations à l’histoire de la civilisation, les Français laissent l’empreinte la plus forte sur leurs contemporains des Lumières. Maintes raisons expliquent cette influence, dont l’une est simplement liée au prestige du pouvoir, dont la France de Louis XIV s’est auréolée de manière durable. L’autre raison tient à la langue de Molière, ce merveilleux instrument de diffusion de la culture française. Au XVIIIe siècle, le français est devenu la « lingua franca » de l’Europe, pour les intellectuels comme pour les grands monarques : Marie-Thérèse d’Autriche et ses enfants l’utilisent dans leur correspondance, et Frédéric II de Prusse choisit cette langue pour composer des vers, plutôt mauvais par ailleurs. Il existe à l’époque un lectorat européen pour tout ouvrage publié en français, et cette prééminence a probablement constitué un réel obstacle au progrès culturel de la langue allemande.


    Posséder un langage en commun permet la propagande, les débats et les commentaires critiques, mais les véritables accomplissements, les réformes pratiques à court terme, ne dépendent que de la politique. Les souverains qui tentent d’appliquer un certain nombre d’idées « éclairées » estiment en effet que les intérêts de l’État coïncident avec les objectifs des philosophes, comme en témoigne la forte opposition rencontrée par les « despotismes éclairés » chez les conservateurs et les défenseurs des privilèges. Ce type de conflit ressort de manière flagrante lors de l’application de la réforme de l’instruction dans les possessions des Habsbourg, aux dépens de l’Église, ou encore dans les attaques de Voltaire adressées à l’avocat d’un ministre du roi contre un Parlement de Paris qui s’oppose à la réforme fiscale. Certains souverains, comme Catherine II de Russie, affichent ostensiblement l’influence des Lumières sur leur façon de légiférer. Peut-être est-ce toujours dans le domaine de l’éducation et de l’économie que l’on perçoit l’impact le plus important et le plus marquant de la pensée éclairée, si l’on excepte l’idée d’une réforme utilitariste visant l’Église. En France, tout au moins, les recommandations des philosophes des Lumières en matière d’économie influent sur l’administration du pays.


    Les questions religieuses retiennent l’attention des philosophes avec une force exceptionnelle. La religion et son enseignement sont bien sûr encore inséparables de tous les aspects de la vie en Europe. Non que les Églises revendiquent l’autorité à ce point, mais il faut tenir compte de leur omniprésence physique liée à leurs intérêts, à la fois sociaux et économiques. La religion est impliquée, jusqu’à un certain point, dans tous les volets de la société susceptibles d’attirer l’attention des réformateurs. Quelle qu’en soit la cause − abus de l’asile religieux ou des privilèges cléricaux faisant obstacle à la réforme judiciaire, droits fonciers inaliénables empêchant le développement économique, monopole de l’instruction publique alourdissant la formation des fonctionnaires, ou dogme empêchant le traitement égalitaire de sujets loyaux et précieux −, l’Église catholique romaine, en particulier, semble toujours se mettre en travers du progrès.


    Une autre raison attire néanmoins les foudres des philosophes. Ils estiment en effet que la religion peut aussi mener au crime. L’un des derniers grands scandales de l’époque des persécutions religieuses est causé par l’exécution d’un protestant à Toulouse en 1762. Accusé d’avoir assassiné son fils pour l’empêcher de se convertir au catholicisme, Jean Calas est soumis à la question, jugé et mis à mort. Voltaire en fera la célèbre « affaire Calas ». Ses efforts ne changent pas la loi mais, malgré la violence de l’animosité qui continue de diviser catholiques et protestants dans la France méridionale, il ne sera plus possible, désormais, de répéter une erreur judiciaire conduisant à un assassinat, ni à Toulouse, ni probablement sur l’ensemble du territoire français. Pourtant, les protestants devront attendre l’édit de tolérance de 1787 pour se voir accorder des droits civiques, même limités, et l’édit ne sera pas étendu aux Juifs. À cette époque, Joseph II, fils de Marie-Thérèse, a déjà introduit la tolérance religieuse dans ses possessions catholiques.


    Tout cela sous-entend l’existence d’une limite considérable à la réussite pratique des Lumières. Malgré tout son potentiel révolutionnaire, le mouvement doit opérer dans le cadre institutionnel et éthique de l’Ancien Régime, toujours très restrictif. Sa relation au despotisme est ambiguë : s’il est autorisé à lutter contre la censure ou l’intolérance religieuse dans une monarchie théocratique, il peut aussi dépendre, pour les réformes, du pouvoir despotique. Il ne faut pas non plus oublier que les idées éclairées ne sont pas les seules incitations au progrès. Les institutions anglaises que Voltaire admire ne découlent pas des Lumières, et les nombreux changements qui interviennent en Angleterre au XVIIIe siècle doivent plus à la religion qu’à la « philosophie ».


    La portée politique du courant des Lumières réside principalement dans ce qu’il lègue à la postérité. Le mouvement a permis de clarifier et de formuler nombre des exigences essentielles de ce qui deviendra le « libéralisme », même si là encore l’héritage n’est pas dépourvu d’ambiguïté, car les hommes des Lumières ne recherchent pas la liberté pour elle-même, mais pour ce qu’elle apporte. La possibilité de parvenir à procurer à toute l’humanité le bonheur ici-bas est la grande idée du XVIIIe siècle. En effet, non seulement cet objectif est devenu réalisable, mais on a aussi inventé une façon de le mesurer et d’y accéder plus facilement par l’exercice de la raison. Bentham parlera d’un « calcul de la félicité ». Et surtout, le mouvement des Lumières a répandu l’idée que la connaissance, dans sa tendance sociale, est fondamentalement inoffensive et progressiste, et par conséquent entièrement fiable. Ces idées vont avoir de profondes répercussions politiques.


    Par ailleurs, c’est à la future tradition libérale européenne que les Lumières ont apporté leur contribution la plus connue, sous une forme plus spécifique et négative : on leur doit en effet l’apparition d’un anticléricalisme classique. La condamnation des agissements de l’Église catholique romaine conduit à soutenir les attaques de l’État contre les institutions et l’autorité ecclésiastiques. Le conflit entre l’Église et l’État a bien d’autres racines que philosophiques, mais il peut toujours être présenté comme un épisode parmi d’autres d’une guerre sans relâche menée par les Lumières et la Raison contre la superstition et la bigoterie. La papauté, notamment, attire la critique ou le mépris. Voltaire semble avoir cru qu’elle allait réellement disparaître avant la fin du siècle. Aux yeux de leurs ennemis comme d’un grand nombre de leurs partisans, la plus grande réussite des philosophes est d’avoir obtenu la suppression de la Compagnie de Jésus, prononcée par le pape en 1773.


    Quelques philosophes ont poussé plus loin leurs attaques contre l’Église, passant au-delà des institutions pour s’en prendre à la religion elle-même. Un athéisme à tous crins, conjugué au déterminisme matérialiste, trouve à s’exprimer sérieusement pour la première fois au XVIIIe siècle, mais cela reste un phénomène d’exception. La plupart de ceux qui y pensent à l’époque des Lumières sont probablement sceptiques à l’endroit du dogme religieux, mais ils conservent un vague théisme et croient certainement à l’importance de la religion en tant que force sociale. Comme l’a dit Voltaire : « Si vous avez une bourgade à gouverner, il faut qu’elle ait une religion. » Lui, en tout cas, a continué toute sa vie d’affirmer, comme Newton, l’existence de Dieu, et il est mort en paix avec l’Église.


    Cette position soulève un aspect particulier des Lumières qu’il ne faut jamais perdre de vue, à savoir l’importance du côté non intellectuel et irrationnel de la nature humaine. À cet égard, la figure la plus prophétique du siècle, et celle qui s’est le plus farouchement opposée à nombre de personnalités éminentes parmi les « éclairés » et les philosophes, est le Genevois Jean-Jacques Rousseau. Son importance dans l’histoire de la pensée est inséparable de ses plaidoyers passionnés pour donner leur juste place aux sentiments et au sens moral, tous deux en passe d’être éclipsés par la raison. Rousseau estime qu’à cause de cela ses contemporains sont des créatures rabougries, des êtres injustes et corrompus, déformés par l’influence d’une société qui favorise cette éclipse.


    La culture européenne va être profondément marquée, de façon pernicieuse parfois, par cette vision rousseauiste. Rousseau, dit-on, plante au sein de chaque âme un nouveau tourment. On trouve dans ses écrits une nouvelle attitude vis-à-vis de la religion − qui s’avérera revigorante −, une nouvelle obsession de la psyché individuelle, qui se répandra dans l’art et la littérature, la conception d’une approche sentimentale de la nature et de la beauté naturelle, les origines du nationalisme moderne, une nouvelle théorie de l’éducation centrée sur l’enfant, un puritanisme laïcisé qui puise ses racines dans une vision mythique de l’ancienne Sparte, et beaucoup d’autres choses encore, avec des conséquences heureuses et malheureuses. Bref, Rousseau est le personnage marquant de l’avènement du romantisme. À bien des égards, c’est un innovateur, de génie souvent. Il a aussi beaucoup de choses en commun avec d’autres. Sa répugnance à voir la communauté érodée par le mouvement des Lumières, son sentiment d’une fraternité universelle et d’une appartenance à une entité sociale et morale ont été, par exemple, exprimés avec autant d’éloquence dans l’œuvre de l’homme politique et philosophe irlandais Edmund Burke. Celui-ci en tire néanmoins des conclusions très différentes. D’une certaine façon, Rousseau formule des idées qui commencent à être émises par d’autres, au moment où disparaît le zénith des Lumières. Mais l’importance capitale et particulière de sa personnalité dans le mouvement romantique ne saurait être mise en doute.


    « Romantisme » est un mot dont on a beaucoup usé et abusé. Il peut tout à fait s’appliquer à des choses qui semblent diamétralement opposées. Peu après 1800, par exemple, d’aucuns, refusant d’accorder la moindre valeur au passé, cherchent à en rejeter l’héritage avec autant de violence que les philosophes des Lumières, tandis que d’autres au contraire se lancent avec ténacité dans la défense des anciennes institutions. Tous peuvent être − et ont été − qualifiés de romantiques, parce que pour chacun d’eux une morale enflammée compte plus que l’analyse intellectuelle. Le lien le plus évident entre ces deux positions antithétiques réside dans la nouvelle importance que l’Europe romantique accorde aux sentiments, à l’intuition et surtout au naturel. Le mouvement romantique, aux si nombreuses facettes, part presque toujours d’une prise de position contre la pensée éclairée, soit par refus de croire à la capacité des sciences à répondre à tout, soit par refus de soumettre l’intérêt individuel à la raison. Mais il a aussi des racines positives, plus profondes, dans l’élan réformiste qui a remplacé tant de valeurs traditionnelles par une seule, suprême : la sincérité. Il n’est pas totalement insensé de voir dans le romantisme, comme certains de ses détracteurs catholiques, un protestantisme laïcisé, le but recherché étant avant tout l’authenticité, la réalisation de soi, l’honnêteté et l’exaltation morale. Toutefois, cette recherche a un coût. Les grands effets du romantisme se répercuteront durant tout le XIXe siècle, de façon douloureuse en général, et, au XXe siècle, ils affecteront de nombreuses autres parties du monde. Ce sera l’une des dernières manifestations de la vigueur de la culture européenne.

  


  
    

    


    
      [1] Aujourd’hui, respectivement, l’Amou-Daria et le Syr-Daria. (N.d.T.)

    


    
      [2] En français dans le texte. (N.d.T.)

    


    
      [3] Ouest de l’Arabie Saoudite. (N.d.T.)

    


    
      [4] Partie de la péninsule Ibérique sous domination arabe. (N.d.T.)

    


    
      [5] En 972, Otton II, du Saint Empire, a épousé Théophano, apparentée à Nicéphore Phocas par sa mère. Elle est considérée comme l’une des souveraines les plus influentes du Moyen Âge. (N.d.T.)

    


    
      [6] Photios. (N.d.T.)

    


    
      [7] L’actuel Ouzbékistan et une partie du Kazakhstan. (N.d.T.)

    


    
      [8] En italiques et en français dans le texte. (N.d.T.)

    


    
      [9] L’actuelle Tbilissi. (N.d.T.)

    


    
      [10] L’actuelle Xi’an. (N.d.T.)

    


    
      [11] La bataille de Poitiers opposant Charles Martel aux Omeyyades. (N.d.T.)

    


    
      [12] L’actuel État d’Odisha. (N.d.T.)

    


    
      [13] Le caractère Di signifie « empereur ». (N.d.T.)

    


    
      [14] Kimono à douze couches de tissu. (N.d.T.)

    


    
      [15] Partisans de Donat le Grand, évêque de Numidie, à l’origine d’un schisme. (N.d.T.)

    


    
      [16] L’actuel cap Boujdour, à l’extrémité ouest du Sahara. (N.d.T.)

    


    
      [17] « La question de la Silésie n’eût-elle concerné que Frédéric et Marie-Thérèse, la postérité ne pourrait s’empêcher de reconnaître que le roi de Prusse s’est rendu coupable d’une odieuse perfidie : mais c’est une condamnation plus sévère qu’elle se voir forcée de prononcer contre une politique qui devait avoir, et qui eut, en effet, de déplorables conséquences pour toutes les nations européennes… Qu’il retombe sur la tête de Frédéric, tout le sang versé dans cette guerre qui exerça pendant plusieurs années de si horribles ravages dans tous les pays du globe : le sang de la colonne de Fontenoy, le sang des braves montagnards massacrés à Culloden ! Son crime accabla des maux les plus affreux des contrées où le nom de la Prusse était complètement inconnu. Pour qu’il pût piller un voisin qu’il avait juré de défendre, des nègres se battirent entre eux sur la côte de Coromandel, et des Peaux-Rouges se scalpèrent sur les grands lacs de l’Amérique du Nord. » (N.d.T.)

    


    
      [18] Allusion à une parole de Macbeth (Shakespeare, Macbeth, acte III, scène 2) : « Nous avons neutralisé le serpent, mais nous ne l’avons pas tué. » (N.d.T.)

    


    
      [19] Alain Peyrefitte, L’Empire immobile ou le choc des mondes, Paris, Fayard, 1989, chap. 46, Lettre d’un suzerain à un vassal, 3 octobre 1793. (N.d.T.)

    


    
      [20] La bulle des mers du Sud (frénésie spéculative due à l’envolée du cours des actions de la Compagnie des mers du Sud) a débouché sur l’un des premiers krachs boursiers, en 1720. (N.d.T.)

    


    
      [21] Thomas More, Utopia. (N.d.T.)

    


    
      [22] Les new men étaient cette catégorie d’hommes qui devaient tout à Henri VII d’Angleterre et sur laquelle il s’appuyait. Une sorte de « nouvelle gentry » qui succédait à la vieille aristocratie. (N.d.T.)

    


    
      [23] Elles correspondent au Nord-Pas-de-Calais et à la Belgique actuels. (N.d.T.)

    


    
      [24] En italiques et en français dans le texte. (N.d.T.)

    


    
      [25] Unités territoriales fondées sur l’appartenance religieuse. (N.d.T.)

    


    
      [26] Nombre (666) qui doit permettre d’identifier la Bête de l’Apocalypse. Dans le Livre de Daniel, il représente le pouvoir politique, mais son interprétation a donné lieu à toutes sortes de controverses. (N.d.T.)

    


    
      [27] Incapacité à se servir de sa faculté de penser. (N.d.T.)
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    Note de l’éditeur


    L’Histoire du Monde de J.M. Roberts et O.A. Westad compte trois tomes. Le présent volume, « L’Âge des révolutions », en constitue le troisième et reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure au tout début du XXIe siècle.


    Le premier tome, « Les Âges anciens », s’ouvre sur la préhistoire pour se terminer autour du VIe siècle. Le deuxième volume couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas nécessairement similaires pour tous les espaces géographiques.


    Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.
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    PREMIÈRE PARTIE
 LA GRANDE ACCÉLÉRATION


    Au milieu du XVIIIe siècle, la plupart des habitants du monde (et la plupart des Européens) peuvent légitimement penser que l’histoire va continuer de suivre son ancien cours. Le poids du passé est partout pesant et souvent écrasant : en Europe, certains bouleversements ont été opérés, alors que la possibilité d’un changement n’est pas envisagée ailleurs. Si en certains endroits la vie de quelques personnes est progressivement révolutionnée par le contact avec des Européens, la majeure partie du globe reste exempte de toute contamination par des cultures étrangères.


    C’est que l’Europe − et, pour commencer, d’infimes portions de l’Europe − diffère fondamentalement du reste du globe. Ailleurs, les crises ne sont guère susceptibles de provoquer des changements. Les bouleversements débutent lorsque les Européens − poussés par le désir d’innover, l’appât du gain, la ferveur religieuse ou la misère − commencent à conquérir le monde. Dès le milieu du XVIIIe siècle, les élites intellectuelles européennes prennent progressivement conscience de cet infléchissement net du cours de l’histoire, et du rôle qu’elles y jouent. Au cours du siècle et demi suivant, les changements se précipitent et prennent une telle ampleur − dans tous les domaines − qu’il devient difficile sinon impossible de les ignorer. En 1900, en Europe comme dans les territoires où les Européens se sont installés, une rupture irréversible s’est produite. Une vision progressiste de l’histoire est alors largement répandue. Et le mythe du progrès, s’il est déjà contesté, semble donner toujours plus de sens aux événements.


    Surtout, les impulsions en provenance de l’Europe du Nord et des pays de la façade atlantique se font ressentir partout dans le monde et permettent de transformer les relations de l’Europe avec le reste du globe, mais également le fondement même de l’existence de bon nombre de ses habitants, même si ces derniers peuvent le regretter, voire y résister. À la fin du XIXe siècle (que l’on utilisera ici comme un repère aussi approximatif que commode), le monde autrefois régulé par des cultures spécifiques et distinctes est en train de changer de route. Sa destinée consiste désormais à poursuivre et accélérer les transformations. Un homme né en 1800 et mort en 1870 aura vu le monde changer davantage au cours de son existence qu’il n’avait changé au cours des mille années précédentes. L’histoire s’accélère.


    La consolidation de l’hégémonie européenne à travers le globe est un élément central de ces changements et un de leurs principaux moteurs. En 1900, la civilisation européenne est de loin la plus avancée de toute l’histoire sur le plan matériel. S’ils sont divisés sur cette question, les Européens ne peuvent contester que leur continent produit des richesses dans des quantités sans précédent, et qu’il exerce, sur le reste du globe, sa puissance et son influence dans des proportions supérieures à toutes les autres civilisations du passé. Les Européens (et leurs descendants) dominent le monde. Leur domination est politique pour l’essentiel, et s’exerce de manière directe. De larges portions de la planète sont peuplées par des Européens. Les nations non européennes encore politiquement et formellement indépendantes de l’Europe doivent, pour la plupart d’entre elles, se plier aux désirs des Européens et accepter les interférences de l’Europe dans leurs affaires internes. Rares sont les peuples indigènes en état de résister et, quand ils y parviennent, c’est le plus souvent au prix d’une défaite culturelle, car toute résistance victorieuse nécessite l’adoption des méthodes européennes et donc d’une forme d’européanisation.
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    I

    Changement sur le long terme


    En 1798, Thomas Malthus, pasteur anglican, publie son Essai sur le principe de population, qui va rester le livre fondateur sur le sujet. Il entend y exposer ce qu’il tient pour les lois de l’accroissement de la population, mais l’importance de son livre transcende cet objet scientifique limité. Son impact sur la théorie économique ou la biologie, pour ne citer que deux exemples, va être aussi important que sa contribution aux études démographiques. Mais ces conséquences importent moins que le statut accordé au livre, qui dénote un changement dans la manière de penser la population. Au cours des deux siècles qui viennent de s’écouler, les économistes et hommes d’État européens se sont peu ou prou accordés sur le fait que la croissance de la population était un signe de prospérité. Les souverains devaient faire en sorte d’augmenter le nombre de leurs sujets, pensait-on. Cela leur fournissait davantage de contribuables et de soldats ; une population plus importante permettait également de vivifier la vie économique et attestait sa vitalité. La croissance de la population tendait à démontrer que l’économie permettait à un nombre toujours croissant de personnes de vivre. Cette vision était validée par le grand Adam Smith, dont l’ouvrage La Richesse des nations, lui aussi d’une immense influence, affirmait en 1776 que l’accroissement de la population constituait un test grandeur nature de la prospérité économique d’une nation.


    C’est une douche froide plutôt qu’écossaise que Malthus administre à cette vision. À ses yeux, quels que puissent être les effets de la croissance de la population, elle ne peut à terme que provoquer une catastrophe et des souffrances pour sa portion la plus importante − celle des pauvres. Il explique que les ressources terrestres ont des limites, définies par la quantité de terres disponibles pour la culture, ce qui à son tour limite la population. Or, la population a toujours tendance à s’accroître à court terme, rétrécissant d’autant ses marges de subsistance. Quand cette marge est épuisée, la famine s’installe. La population diminue alors, jusqu’à atteindre un chiffre correspondant à la nourriture disponible pour sa subsistance. Ce mécanisme ne peut être enrayé que si les hommes et les femmes s’abstiennent de faire des enfants (la prudence devant également les pousser à se marier tard) ou par des catastrophes comme les épidémies ou les guerres.


    Il y aurait beaucoup à dire sur la complexité et la subtilité de cette thèse pessimiste. Ce qui compte, c’est qu’elle est âprement débattue. Vérifiée ou pas, une théorie focalisant à ce point les attentions nous en dit long sur la période qui la voit naître : l’accroissement préoccupe à ce point ses contemporains que la thèse peu attrayante de Malthus est partout discutée. Les gens perçoivent l’accroissement de la population sous une lumière inédite, à un moment où il s’accélère comme jamais.


    La longue durée permet de mieux mesurer un tel changement. Si nous incluons la Russie (dont la population, jusqu’à récemment, a été très aléatoirement estimée), la population de l’Europe passe en effet de 190 millions de personnes en 1800 à environ 420 millions un siècle plus tard. Le reste du monde connaissant une croissance plus lente, cette hausse représente une augmentation de la part de la population européenne dans la population mondiale, qui passe d’environ un cinquième à un quart ; durant une brève période, son désavantage en nombre comparé aux grands centres de population asiatiques se réduit (tandis qu’elle continue de bénéficier de son ascendant technique et psychologique).


    Surtout, l’Europe fait alors face à un exode massif de sa population. Au cours des années 1830, l’émigration européenne vers l’Amérique est supérieure à 100 000 individus par an ; en 1913, elle dépasse le million et demi. En tout, près de 50 millions de personnes quittent l’Europe pour s’installer à l’étranger entre 1840 et 1930, la plupart dans l’hémisphère occidental. Ces migrants et leurs descendants doivent être pris en compte pour saisir à quel point la population européenne s’est accrue au cours de ce siècle.


    Cette croissance n’est pas répartie de manière équitable en Europe, ce qui a des conséquences importantes pour les grandes nations. Leur puissance est généralement évaluée en termes d’effectifs militaires et ce changement crucial permet à l’Allemagne d’arracher à la France le statut de première grande puissance d’Europe occidentale. Il est intéressant de comparer l’évolution des parts respectives de la population des grandes puissances militaires européennes. Entre 1800 et 1900, celle de la Russie passe, par exemple, de 21 % à 24 % du total ; celle de l’Allemagne passe de 13 à 14 % et celle de la France de 15 % à 10 % ; celle de l’Autriche baisse un peu moins, passant de 15 % à 12 %. Rares sont les accroissements aussi spectaculaires que celui de la population du Royaume-Uni, qui passe de 8 millions au moment où Malthus écrit son livre à 22 millions en 1850 (pour atteindre 36 millions en 1914).


    La population s’accroît partout, mais à un rythme différent et à d’autres périodes. Les régions agraires les plus pauvres de l’Europe de l’Est connaissent ainsi leur pic de croissance au cours des années 1920 et 1930. C’est que le mécanisme de base de l’accroissement de la population est celui du recul de la mortalité. Jamais dans l’histoire la chute du taux de mortalité n’est aussi spectaculaire qu’au cours du XXe siècle. Elle débute dans les pays les plus développés d’Europe à la fin du XIXe siècle. Avant 1850, la plupart des nations européennes ont des taux de natalité légèrement supérieurs à leurs taux de mortalité et les deux sont à peu près identiques dans tous les pays. Ces taux démontrent à quel point les déterminants fondamentaux de la vie humaine dans un environnement essentiellement rural ont été peu affectés par le progrès. À partir de 1880, les choses changent rapidement. Le taux de mortalité annuel des pays européens développés chute de manière constante, de 35 % à 28 % en 1900 ; il atteint 18 % cinquante ans plus tard. Les pays moins développés maintiennent des taux de 28 % entre 1850 et 1900 en passant à 32 % en 1950.


    Une inégalité frappante règne entre deux Europe, l’espérance de vie de sa portion la plus riche étant bien plus élevée. Les pays développés étant situés, pour l’essentiel, en Europe de l’Ouest (à l’exception de l’Espagne, pays pauvre et à forte mortalité), ce mouvement accentue encore les divisions entre l’Est et l’Ouest, marquant plus profondément le tracé de la frontière imaginaire courant de la Baltique à l’Adriatique.


    D’autres facteurs qu’une mortalité basse y contribuent. Des mariages précoces et un taux de natalité en hausse apparaissent durant la première phase de l’expansion, quand les opportunités économiques s’accroissent. Or, à partir du XIXe siècle, les enfants nés de mariages précoces ont bien plus de chances de survivre, grâce aux préoccupations humanitaires, à une nourriture moins chère, à des progrès médicaux et techniques et à un meilleur système de santé publique.


    La médecine et un accès étendu aux services médicaux influent également sur les courbes de population. Les médecins ne commencent à traiter les grandes maladies mortelles qu’à partir de 1870 (diphtérie, scarlatine, coqueluche et fièvre typhoïde sont alors les premières tueuses d’enfants). La mortalité infantile s’en trouve fortement réduite et l’espérance de vie augmente en conséquence. Avant cela, savants et réformateurs sociaux ont déjà considérablement œuvré pour réduire l’incidence de ces maladies, en construisant de meilleurs réseaux d’évacuation des eaux usées et en améliorant le système de nettoyage des villes en pleine expansion. Le choléra a disparu des pays industrialisés en 1900, alors qu’il avait ravagé Paris et Londres dans les années 1830 et 1840. Aucun pays européen ne connaît une épidémie majeure de peste après 1899. Ces changements affectant toujours plus de pays, l’âge de la mort recule avec, dans la durée, des résultats spectaculaires. Au cours du deuxième quart du XXe siècle, les hommes et femmes habitant en Amérique du Nord, au Royaume-Uni, en Scandinavie et dans l’Europe industrialisée peuvent espérer vivre deux à trois fois plus longtemps que leurs ancêtres au Moyen Âge. Les conséquences sont immenses.


    Au moment même où l’accroissement accéléré de la population s’annonce dans les pays les plus avancés sur le plan économique, le taux de natalité commence à chuter, une tendance démographique qui va s’affirmer au fil du temps. Et le nombre des naissances baisse en effet, un fait longtemps masqué par l’érosion plus rapide encore du taux de mortalité. Dans toutes les sociétés, cette tendance s’amorce au sein des classes aisées et reste peu ou prou valable aujourd’hui : le taux de fécondité est inversement proportionnel au revenu (malgré quelques criants exemples, au sein des grandes dynasties politiques américaines notamment).


    Dans certaines sociétés (et en Europe occidentale plus qu’en Europe de l’Est), les mariages sont généralement conclus à un âge plus tardif, réduisant d’autant le nombre d’années de fertilité des femmes au sein du mariage ; les couples peuvent également choisir de faire moins d’enfants − un choix rendu envisageable grâce à des techniques de contraception efficaces. Celles-ci sont probablement déjà connues dans certains pays occidentaux, mais s’améliorent de manière notable au XIXe siècle (notamment grâce aux progrès scientifiques et techniques permettant d’élaborer les outils nécessaires). La propagande fait le reste. Comme bien souvent, cette évolution sociale naît de toute une série de raisons, le contrôle des naissances ne pouvant se généraliser sans une alphabétisation croissante et la hausse des ambitions au sein de toutes les catégories sociales. Devenues plus riches que leurs ancêtres, les populations ajustent leurs besoins à leurs moyens − et donc la taille de famille qui leur correspond − en repoussant l’âge du mariage (comme les paysans français et irlandais) ou en adoptant des techniques contraceptives (comme les classes moyennes anglaise et française) en fonction des facteurs culturels.


    Les changements de mode de vie des hommes et des femmes au sein des cellules familiales transforment les structures de la société. Les pays occidentaux du XIXe et du XXe siècle ont une jeunesse nombreuse et dans des proportions jusqu’alors inégalées. On pourrait attribuer leur vigueur, leur allant et leur expansion au XIXe siècle à ce seul fait. Mais les sociétés évoluées se retrouvent parallèlement avec une proportion croissante de vieillards. Les mécanismes sociaux qui avaient, au cours des siècles précédents, permis de prendre soin des personnes âgées ou incapables de travailler sont alors mis à rude épreuve ; le problème s’accroît avec l’intensification de la compétition dans les emplois industriels. En 1914, dans presque tous les pays d’Amérique du Nord ou d’Europe, de nombreuses mesures sont envisagées pour résoudre les problèmes de pauvreté et de dépendance, avec des résultats variables. Ces tendances n’apparaissent en Europe de l’Est qu’après 1918, alors que le modèle général est déjà bien établi dans les pays occidentaux. Le taux de mortalité continue de chuter plus vite que le taux de natalité, même dans les pays développés, ce qui explique que la population de l’Europe et le monde européen continuent aujourd’hui encore de croître. C’est l’un des faits les plus importants de l’histoire de cette période. Ses conséquences matérielles sont apparentes, de l’urbanisation sans précédent à la naissance d’immenses marchés de consommateurs pour les produits manufacturés. Les conséquences sociales sont elles aussi visibles : conflits, agitations et changements d’institutions sont nécessaires pour y faire face. Les répercussions sont également internationales, car les dirigeants commencent à prendre les chiffres de population en compte pour évaluer les risques qu’ils peuvent (et parfois doivent) prendre, et chacun s’alarme de plus en plus des conséquences de la surpopulation. Au XIXe siècle, au Royaume-Uni, l’inquiétude de voir s’accroître le nombre des pauvres et des chômeurs pousse le gouvernement à encourager l’immigration, qui, à son tour, façonne les esprits et les sentiments de la population à l’égard de l’empire. Plus tard, les Allemands découragent l’émigration par crainte d’une perte de potentiel militaire, tandis que Français et Belges sont les premiers à encourager financièrement les naissances, pour les mêmes raisons.


    Certaines de ces mesures suggèrent que les sombres prophéties de Malthus tombent progressivement dans l’oubli au fur et à mesure que le temps passe, les désastres annoncés tardant à apparaître. Au XIXe siècle, les catastrophes démographiques ne manquent pourtant pas ; l’Irlande et la Russie sont frappées par des famines spectaculaires et la disette touche d’autres pays. Mais pareils désastres vont en se raréfiant. La famine et la disette disparaissent des pays développés et les maladies deviennent moins dangereuses sur le plan démographique. L’Europe au nord des Balkans connaît également deux longues périodes de paix quasi ininterrompue, de 1815 à 1848 et de 1871 à 1914. La guerre, autre crainte de Malthus, n’apparaît plus comme un fléau. Et son diagnostic semble finalement démenti par un accroissement de la population qui s’accompagne d’une amélioration des conditions de vie − ce que le recul de l’âge de la mort semble suggérer. Les pessimistes peuvent alors répliquer (non sans raison) que cela ne contredit en rien Malthus : si la nourriture est davantage disponible qu’on ne l’avait craint, cela ne signifie pas pour autant que les ressources sont infinies.


    C’est qu’un autre grand changement historique est en cours, de nature à transformer les conditions de vie de l’ensemble de l’humanité. On pourrait raisonnablement le qualifier de révolution de la production alimentaire. Ses débuts sont clairement identifiables. Au XVIIIe siècle, l’agriculture européenne affiche déjà des rendements en grains deux fois et demi supérieurs à ceux du Moyen Âge. De nouvelles avancées sont à portée de main dans le domaine agricole. Les récoltes s’accroissent de manière plus spectaculaire encore. On estime qu’à partir de 1800 la productivité agricole de l’Europe s’accroît de 1 % par an, un niveau jamais atteint. L’industrie et le commerce européens commencent à exploiter les terres d’autres parties du globe. Ces deux changements sont la conséquence de l’accélération de l’investissement dans les capacités productives qui, dès 1870, voit l’Europe et l’Amérique du Nord opérer la plus grande concentration de richesses à la surface du globe. L’agriculture joue un rôle fondamental. On a parlé de « révolution agricole » et, si le changement n’est pas brutal, c’est bien d’une révolution qu’il s’agit : aucun autre terme ne saurait décrire l’accroissement massif de la production obtenu entre 1750 et 1870 (dépassé par la suite). Ce processus complexe, né d’une multiplicité de sources, est intimement lié aux autres phénomènes du temps. Il n’est qu’un aspect d’un changement économique plus vaste qui touche non seulement l’Europe continentale, mais également les Amériques et l’Australasie.


    Ces grandes lignes tracées, détaillons un peu. En 1750, l’Angleterre possède la meilleure agriculture du monde. Les techniques les plus avancées y sont utilisées et l’intégration de l’agriculture au sein de l’économie de marché y est particulièrement développée. L’Angleterre va, de ce fait, conserver une bonne longueur d’avance durant près d’un siècle. Les fermiers européens s’y rendent pour observer les méthodes, acheter du bétail et des machines, et chercher conseil. Tirant parti de la paix sur leur propre sol (aucune opération militaire d’envergure ne se déroule sur le sol britannique après 1650, avec des effets bénéfiques incalculables pour l’économie) et de l’augmentation du nombre des consommateurs, les agriculteurs anglais génèrent des profits qui leur fournissent le capital nécessaire pour investir dans de nouvelles améliorations. Ce désir d’investissement constitue, à court terme, une réponse optimiste à de probables retombées commerciales et en dit long sur la société anglaise. En Angleterre, les bénéfices des améliorations agricoles vont aux propriétaires terriens ou à des métayers qui s’acquittent de loyers modérés. L’agriculture anglaise est partie prenante d’une économie de marché capitaliste dans laquelle la terre, même au XVIIIe siècle, n’est plus traitée que comme un bien parmi d’autres. Les restrictions à son utilisation, si familières dans les pays d’Europe, disparaissent de plus en plus, particulièrement après la mise sous séquestre des biens de l’Église par Henri VIII. Un peu avant 1800, le dernier jalon est posé avec l’avalanche des actes d’enclosure (coïncidant de manière significative avec une hausse du prix des grains) qui mobilisent pour un profit privé les droits traditionnels de pâturage, d’affouage ou d’autres avantages économiques des paysans. Une des différences les plus frappantes entre l’agriculture européenne et l’agriculture anglaise au début du XIXe siècle est que la paysannerie traditionnelle a disparu en Angleterre. On y trouve de petits exploitants et des employés agricoles, et une immense population rurale d’individus disposant de droits légaux réduits les liant à la terre par le biais d’usages communaux ou d’une masse de petites tenures n’y existe pas, alors qu’elle constitue la norme sur le continent.


    Ce cadre offert par la prospérité et les institutions sociales anglaises donne de l’allant à tous les progrès techniques. Ces progrès sont longtemps le fruit de nombreux tâtonnements. Le succès des premiers grands propriétaires de bétail n’est pas dû à leur connaissance de la chimie, qui en est alors à ses balbutiements, ni de la génétique, qui n’existe pas, mais à l’amélioration intuitive de pratiques anciennes. Les résultats sont remarquables. L’apparence du bétail change le paysage ; les moutons médiévaux rabougris, dont le dos ressemblait souvent aux arches gothiques des monastères qui les nourrissaient, laissent place aux animaux gras, bien charpentés et à la bonne mine qui nous sont familiers. L’apparence des fermes change elle aussi, au fur et à mesure que le drainage et les enclosures progressent et que les grands champs médiévaux ouverts, avec leurs portions étroites, chacune cultivée par un paysan différent, laissent la place aux champs clos, cultivés par rotation, transformant la campagne anglaise en une vaste mosaïque. Dans certains de ces champs, les machines-outils sont à l’œuvre dès 1750. Tout est entrepris pour en accélérer le développement et la diffusion tout au long du XVIIIe siècle, mais il faut attendre 1800 et l’accroissement suffisant de la taille moyenne des exploitations pour que les gains de productivité engendrés contrebalancent leur coût. Il ne faut pas alors attendre longtemps avant que des machines à vapeur ne commencent à actionner des batteuses ; avec leur apparition s’ouvre la voie au remplacement total de la force animale par la machine dans les exploitations agricoles du XXe siècle.


    Ces améliorations et changements se répandent, mutatis mutandis et avec un léger écart temporaire, au reste de l’Europe. Les progrès ne sont pas toujours rapides. En Calabre comme en Andalousie, ils sont presque imperceptibles au cours du siècle. Malgré cela, l’Europe rurale change et ces changements empruntent des routes variées. La lutte contre les aléas des approvisionnements en nourriture est enfin gagnée, résultat de centaines de petites victoires, contre des systèmes de rotations des terres inadaptés, des dispositions fiscales obsolètes, des méthodes de culture et d’élevage déplorables, voire contre l’ignorance crasse. Le bétail est en meilleure santé, les maladies des cultures et des animaux sont domestiquées, de nouvelles espèces sont introduites.


    Mais des changements aussi massifs doivent s’imposer contre les fibres sociales et politiques. Les Français abolissent officiellement le servage en 1789 ; les conséquences sont limitées, car les serfs sont alors inexistants ou presque. L’abolition du système féodal, la même année, a bien plus d’importance. Elle signe la disparition d’une masse d’usages traditionnels et de droits qui, depuis longtemps, figeaient l’exploitation des terres et les investissements.


    Très vite, l’enthousiasme des paysans fait place à de cruelles désillusions. S’ils sont certes heureux de voir abolis les impôts autrefois versés au seigneur du château, les paysans regrettent la disparition de nombreux droits communaux. Le bouleversement est d’autant plus difficile à évaluer qu’il se produit à un moment de vaste redistribution des propriétés. En quelques années, la plupart des terres de l’Église sont vendues à des personnes privées. L’augmentation de la masse des propriétaires terriens et l’accroissement de la taille moyenne des propriétés auraient dû, comme en Angleterre, provoquer de grandes avancées dans le domaine agricole en France. Il n’en est rien. Les progrès sont lents et les propriétés proches du modèle anglais sont rares.


    Car cette révolution agricole ne s’opère pas en Europe de manière uniforme. Malgré l’enthousiasme dont les Allemands font montre à chaque exposition de matériel agricole dans les années 1840, leur pays (qui n’en est pas encore un) est l’un des deux grands (avec la France) dans lequel, selon les mots d’un historien de l’économie, « aucune amélioration significative et généralisée n’est enregistrée dans le monde paysan avant la révolution du chemin de fer ». Le démantèlement des institutions médiévales qui barraient la route aux améliorations dans le domaine agricole a débuté avant cela et en a préparé l’avènement. Il est accéléré en certains lieux par l’arrivée, au cours de la période napoléonienne, des armées d’occupation, qui introduisent les lois françaises, et après cela par d’autres forces. En 1850, la figure du paysan lié à une terre et contraint à des travaux obligatoires a presque entièrement disparu en Europe.


    Certaines attitudes héritées de l’Ancien Régime survivent pourtant à la disparition de ses institutions. Les propriétaires terriens prussiens, magyars et polonais maintiennent, pour le meilleur comme pour le pire, l’essentiel de leur autorité sur leurs propriétés et les paysans qui y travaillent longtemps après que ses supports légaux ont disparu, parfois jusqu’en 1914. Voilà qui contribue à assurer la continuité des valeurs aristocratiques conservatrices d’une manière bien plus intense et forte dans ces régions qu’en Europe de l’Ouest. Les Junkers[1] acceptent les règles du marché dans la manière dont ils gèrent leurs domaines, sans pour autant réviser leur mode de relation avec leurs métayers.


    C’est en Russie que la résistance au changement est la plus longue. Le servage y perdure jusqu’à son abolition en 1861. Cette abrogation n’entraîne pas immédiatement la gestion de l’agriculture russe par des personnes privées, selon les principes de l’économie de marché. Elle met pourtant un terme à une époque de l’histoire européenne. De l’Oural à la Corogne, il n’existe désormais plus la moindre loi fondée sur le servage et plus aucun paysan n’est lié à un propriétaire terrien qu’il ne peut quitter. C’est la fin d’un système qui a survécu de l’Antiquité jusqu’à la chrétienté occidentale en passant par la période des invasions barbares et qui a formé le socle de la civilisation occidentale des siècles durant. Après 1861, le prolétariat rural européen travaille contre un salaire ou une pension ; le modèle qui a commencé à se répandre en Angleterre et en France à l’époque de la crise agricole du XIVe siècle, s’est imposé au reste du monde.


    De manière formelle, l’existence du travailleur non libre continue d’exister dans certains pays d’Amérique qui font partie du monde européen. Le travail obligatoire sous sa forme la moins qualifiée, celle de l’esclavage, est légal aux États-Unis jusqu’à la fin d’une immense guerre civile, en 1865, qui voit son abolition (déjà promulguée par le camp des vainqueurs deux ans auparavant) entérinée dans tout le pays. La guerre ayant rendu la chose possible n’est, dans une certaine mesure, qu’un simple accident dans le développement de plus en plus rapide du pays, qui reprend, avec des conséquences énormes pour l’Europe. Avant même la guerre, la culture du coton, au cœur du débat autour de l’esclavage, a déjà montré que le Nouveau Monde pourrait supplanter l’agriculture européenne au point de devenir indispensable. Après la guerre, la voie est ouverte pour que les États-Unis ne proposent plus seulement à l’Europe des produits comme le coton, qu’elle peut aisément cultiver, mais également des produits alimentaires.


    Les États-Unis, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Argentine ou l’Uruguay fournissent bientôt à l’Europe de la nourriture à des prix moindres que l’Europe elle-même. Il y a deux raisons à cela. La première est l’immensité de ces nouveaux territoires. Les grandes plaines des États-Unis et les pâturages des pampas sud-américaines comme des régions tempérées de l’Australasie permettent la culture et l’élevage extensifs. La seconde est la révolution des transports, qui autorise pour la première fois leur exploitation.


    Les chemins de fer et les navires à vapeur entrent en service de manière massive à partir des années 1860. Le coût des transports chute d’autant plus vite que la baisse des coûts accroît la demande. Sont ainsi générés des profits qui permettent davantage d’investissements dans les fermes et prairies du Nouveau Monde. À une plus petite échelle, le même phénomène agite l’Europe elle-même. À partir des années 1870, les agriculteurs de l’Europe de l’Est et d’Allemagne réalisent qu’ils ont, avec la Russie, un concurrent céréalier de poids, capable d’approvisionner les villes en expansion pour des coûts réduits, dès que des chemins de fer sont construits en Pologne et dans l’ouest de la Russie et que des navires à vapeur traversent la mer Noire. En 1900, le contexte dans lequel les agriculteurs européens travaillent est, qu’ils le réalisent ou pas, mondialisé ; le prix du guano chilien ou de l’agneau néo-zélandais fixe déjà les prix des produits sur leurs marchés locaux.


    L’histoire même de l’expansion agricole la fait sortir de son lit ; après avoir été à l’origine de la civilisation et avoir ensuite limité sa progression durant des millénaires, l’agriculture devient soudainement son carburant premier ; en l’espace d’un siècle, elle démontre sa capacité à nourrir bien plus de personnes qu’auparavant. Les demandes des villes en expansion, l’avènement du chemin de fer, les capitaux disponibles, tout cela indique son interconnexion avec toutes les facettes de l’expansion d’une économie transocéanique entre 1750 et 1870.


    Malgré sa primauté chronologique et son importance dans la création des capitaux d’investissement, l’histoire de l’agriculture de cette période ne saurait être distinguée du phénomène global qui se manifeste de manière éclatante et spectaculaire avec l’apparition d’une société nouvelle, née d’une industrialisation massive.


    Voilà un autre changement colossal, au point qu’il est difficile d’en mesurer l’énormité. L’industrialisation est à l’origine du plus grand bouleversement de l’histoire européenne depuis les invasions barbares, mais elle est parfois tenue pour plus importante encore, comme le plus grand changement dans l’histoire humaine depuis l’avènement de l’agriculture, du fer ou de la roue. En un laps de temps très court − un siècle et demi −, des sociétés de paysans et d’artisans se transforment en sociétés d’ouvriers et de comptables. Ironie de l’histoire, cette révolution industrielle met un terme à la primauté d’une agriculture à laquelle elle doit son émergence. Il s’agit bel et bien là d’un des faits ayant le plus contribué à changer les habitudes humaines, réduisant progressivement les différences nées de millénaires de développements culturels particuliers, pour tendre à nouveau vers une convergence culturelle. Tenter même d’en offrir une définition claire est malaisé, même si son processus nous saute aux yeux. Un des premiers effets est le remplacement de l’énergie humaine ou animale par celle de machines mues par des carburants issus, de plus en plus, de sources minérales. Un autre est une organisation de la production à un degré bien plus étendu. Un autre encore est la spécialisation croissante des productions manufacturées. Tout cela a des implications et des ramifications qui pourraient nous entraîner bien au-delà de notre sujet. Produit d’innombrables décisions prises par d’innombrables entrepreneurs et clients, l’industrialisation s’apparente à une force aveugle qui aurait révolutionné tout le spectre de la vie sociale. L’industrialisation implique une modification des villes, la création de nouvelles écoles et de nouvelles formes d’enseignement supérieur et, très vite, de nouveaux modèles de vie quotidienne et de vivre-ensemble.


    Les racines de ce changement remontent bien plus loin que les débuts de l’ère moderne et ne sont pas spécifiques à l’Europe. Le capital d’investissement s’est accumulé lentement au cours de siècles d’innovations agricoles et commerciales. Les connaissances se sont également accumulées. Les canaux constituent le premier réseau de transport des matières premières au début de l’industrialisation et jamais sans doute on n’en a autant percé en Europe qu’à partir du XVIIIe siècle (la Chine est alors et depuis longtemps à la pointe de la construction de canaux). Pourtant, les contemporains de Charlemagne savaient déjà les construire ; les innovations techniques les plus saisissantes ont de profondes racines dans le passé. Les hommes de la « révolution industrielle » (c’est le nom qu’un Français du début du XIXe siècle allait donner au grand bouleversement de son temps) s’appuient sur l’expérience d’innombrables artisans de l’ère préindustrielle, qui ont lentement mais sûrement rassemblé les savoir-faire et les connaissances nécessaires à de futurs progrès. Les Rhénans du XIVe siècle savent déjà fabriquer de la fonte. En 1600, la propagation rapide des hauts-fourneaux commence à repousser les limites de l’utilisation du fer du fait de son faible coût de production et, au XVIIIe siècle, des inventions permettent de remplacer le bois par le charbon comme carburant dans certains processus. Un fer bon marché, même dans des quantités qui, par la suite, allaient sembler faibles, permet de nouvelles expérimentations ; d’autres changements suivent. L’accroissement de la demande renforce l’importance des régions où le minerai est disponible. Quand de nouvelles techniques de fonderie permettent l’utilisation de carburant minéral et non plus végétal, la localisation des régions ferrifères et des charbonnages commence à façonner la géographie industrielle de l’Europe et de l’Amérique du Nord. C’est dans l’hémisphère Nord que se trouvent la plupart des charbonnages connus, dans une grande ceinture allant du bassin du Don à la Silésie en passant par la Ruhr, la Lorraine, le nord de l’Angleterre et du Pays de Galles jusqu’à la Pennsylvanie et la Virginie-Occidentale. C’est cette combinaison qui donne en premier lieu à l’Angleterre, puis à d’autres régions, la chance unique de se lancer dans de nouvelles formes de production.


    Un métal de meilleure qualité et un carburant plus performant jouent un rôle décisif dans l’émergence de l’industrialisation en donnant naissance à une nouvelle source d’énergie : la vapeur. Une fois encore, elle ne surgit pas de nulle part. La capacité de la vapeur à produire du mouvement est déjà connue dans l’Alexandrie hellénistique. Même si, comme certains le croient, la technologie permettant d’exploiter ce savoir existe déjà, les réalités économiques ne permettent pas que l’on se risque alors à l’utiliser. Le XVIIIe siècle voit naître une série d’améliorations technologiques importantes qui, pour l’essentiel, ne sont que la mise en pratique de connaissances anciennes financièrement impossibles à matérialiser jusqu’alors. Tel est le cas de la vapeur, qui opère une véritable révolution. Le charbon et le fer permettent l’apparition des machines à vapeur, qui, à leur tour, en consomment pour se mouvoir. Elles stimulent ainsi la production, rendant possibles d’autres processus, qui augmentent à leur tour la demande de machines à vapeur. Le développement le plus évident et le plus spectaculaire est naturellement celui du chemin de fer. Il nécessite d’énormes quantités de fer puis d’acier, pour les rails comme le matériel roulant. Mais il rend également possible le transport de marchandises à un coût bien moindre. Et ces nouveaux trains peuvent transporter du charbon ou des minerais, ce qui permet ensuite d’utiliser facilement ces matériaux loin de l’endroit où ils sont extraits. De nouvelles zones industrielles grandissent le long des voies ferrées et les chemins de fer peuvent ainsi transporter les marchandises vers des marchés distants.


    Mais le chemin de fer n’est pas le seul changement provoqué par l’apparition de la vapeur dans le domaine des transports et des communications. Le premier navire à vapeur prend la mer en 1809. En 1870, s’il existe encore de nombreux navires à voiles et si les marines de guerre continuent de construire des navires avec des mâts et des voiles, les « steamers » sont courants sur toutes les mers du globe. Leur effet sur l’économie est spectaculaire. Entre 1800et 1900, le coût réel du transport océanique est divisé par sept. La réduction des coûts, du temps de transit et de l’espace produite par les trains et les navires à vapeur bouleverse l’échelle des possibles. Depuis la domestication du cheval et l’invention de la roue, les personnes et les biens ont été transportés à des vitesses qui pouvaient varier en fonction du réseau routier, mais qui ne dépassaient pas 8 kilomètres par heure sur les grandes distances. Le transport maritime pouvait être plus rapide et avait même pu accélérer au cours du millénaire passé, qui avait vu les navires connaître de nombreuses modifications. Mais de telles améliorations semblent soudain ridicules, avec l’apparition de trains capables de rouler à une vitesse de 60 voire 80 kilomètres par heure sur de longues périodes, et presque sans pause.


    L’un des aspects les plus picturaux de l’ère industrielle, le long panache de fumée sortant de la cheminée d’une locomotive lancée à pleine vitesse, sur fond de paysage bucolique, appartient désormais au passé. Cette vision frappe néanmoins ceux qui en sont les premiers témoins, comme ils sont frappés, de manière moins agréable, par d’autres aspects visuels de la transformation industrielle. L’un des plus terrifiants est sans nul doute celui des noires villes industrielles, dominées par des usines aux cheminées fumantes, remplaçant les clochers des églises ou des cathédrales des villes anciennes. L’usine est si nouvelle et si spectaculaire que l’on oublie souvent qu’elle constitue une forme inhabituelle des premiers temps de l’industrialisation, et pas une forme typique. Au début du XIXe siècle, la plupart des ouvriers anglais travaillent dans des entreprises de moins de 50 personnes. Pendant très longtemps, les grands rassemblements de main-d’œuvre ne se trouvent que dans les manufactures de textile ; les immenses filatures de coton du Lancashire, qui donnent à la région un aspect distinct de celui des villes ouvrières plus anciennes, sont effectivement spectaculaires car uniques. Mais, dès 1850, la tendance est à la centralisation sous un même toit, rendue attractive par les économies de transport, la spécialisation des fonctions, l’utilisation de machines de plus en plus puissantes et l’imposition d’une discipline de travail plus efficace.


    Au milieu du XIXe siècle, ces bouleversements ne sont parvenus à donner naissance qu’à une seule société industrielle accomplie : la Grande-Bretagne. Il y a bien des raisons à cela. La paix domestique et un gouvernement moins vorace que sur le continent ont accru la confiance des investisseurs. L’agriculture produit ses premiers surplus en Angleterre. Les sources de minerais sont facilement exploitables par le nouvel appareil technologique qui résulte de deux ou trois générations d’innovations. L’expansion du commerce extérieur génère de nouveaux profits pour l’investissement et la machinerie de base de la finance et de la banque est déjà en place avant même que l’industrialisation n’ait besoin d’elle. La société semble s’être mentalement préparée au changement ; les observateurs remarquent une exceptionnelle sensibilité aux opportunités financières et commerciales dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. Enfin, une population toujours croissante offre des bras et une demande en hausse pour les produits manufacturés. Toutes ces forces viennent se marier pour produire une croissance industrielle stable et sans précédent, qui apparaît comme aussi neuve qu’irréversible au cours du deuxième quart du XIXe siècle.


    En 1870, l’Allemagne, la France, la Suisse, la Belgique et les États-Unis ont rejoint la Grande-Bretagne et sont à même de soutenir une croissance économique, mais la suprématie de la Grande-Bretagne demeure pleine et entière. Les habitants de l’« atelier du monde », comme les Britanniques aiment alors à se décrire, n’aiment rien tant qu’assener les chiffres qui démontrent à quel point l’industrialisation leur offre un surcroît de richesse et de puissance. En 1850, le Royaume-Uni détient la moitié des navires océaniques à vapeur et concentre la moitié des voies de chemin de fer du monde. Sur ces voies, des trains circulent avec une précision, une régularité et même une vitesse qui, un siècle plus tard, n’auront guère progressé. Leurs déplacements sont régis par des « annuaires » qui sont les premiers du genre et leur fonctionnement s’appuie sur le télégraphe électrique. Dans ces trains prennent place des hommes et des femmes qui, quelques années auparavant, empruntaient des diligences ou des charrettes. En 1851, un an avant que la grande Exposition universelle à Londres ne claironne sa suprématie, la Grande-Bretagne produit 2,5 millions de tonnes de fonte par an. C’est cinq fois la quantité produite par les États-Unis et dix fois celle produite en Allemagne. À cette époque, les machines à vapeur britanniques ont une puissance de production cumulée supérieure à 1,2 million de chevaux-vapeur (environ 900 000 kW), soit plus de la moitié de celle de l’Europe tout entière. En 1870, un changement commence à se dessiner dans le classement relatif des grandes nations. La Grande-Bretagne est toujours en tête, mais de manière moins nette, et ne va pas le rester très longtemps. Elle dispose toujours d’une puissance de production supérieure, en chevaux-vapeur, à celle de tous les pays européens, mais les États-Unis (qui étaient eux aussi devant ces pays en 1850) l’ont désormais dépassée et l’Allemagne se rapproche à grands pas. Dans les années 1850, l’Allemagne et la France ont elles aussi troqué le charbon contre les combustibles minéraux pour la fabrication de fonte. La supériorité de la Grande-Bretagne dans ce domaine est toujours d’actualité et si sa production de fer brut augmente, elle ne représente plus que trois fois et demi celle des États-Unis et quatre fois celle de l’Allemagne. La Grande-Bretagne conserve pourtant une avance énorme dans de nombreux domaines et l’époque de la domination industrielle britannique est loin d’être terminée.


    Les pays industriels, dont la Grande-Bretagne occupe la première place, ne sont encore que de chétives créatures comparés à ce qu’ils vont bientôt devenir. Parmi eux, seules la Grande-Bretagne et la Belgique ont une population majoritairement urbaine au milieu du XIXe siècle. Le recensement de 1851 montre que l’agriculture demeure le principal employeur particulier de main-d’œuvre au sein des industries britanniques (seul rivalise le travail des employés de maison). Au sein des pays industrialisés, le nombre croissant de personnes travaillant dans les industries manufacturières, la montée des nouvelles concentrations de richesses et une urbanisation galopante sont les premiers signes criants d’une évolution révolutionnaire. Des régions entières voient des travailleurs affluer ; des fourneaux et des cheminées sortent de terre, transformant l’apparence physique de l’ouest du Yorkshire, de la Ruhr ou de la Silésie, au fur et à mesure que les nouvelles villes se multiplient. Elles grandissent à une vitesse spectaculaire au XIXe siècle, particulièrement durant sa seconde moitié quand l’apparition de centres qui allaient devenir les noyaux des futures « conurbations » est particulièrement marquée. Pour la première fois, certaines villes européennes cessent de dépendre de l’exode rural pour s’accroître. Il est parfois difficile de définir les indices de l’urbanisation, car elle est définie de manière différente dans chaque pays, ce qui n’empêche pourtant pas d’y voir clair. En 1800, Londres, Paris et Berlin comptent respectivement 900 000, 600 000 et 170 000 habitants. Ce sont de grandes villes, mais bien petites comparées à celles d’Asie. En 1900, ces mêmes villes rassemblent respectivement 4,7 millions, 3,6 millions et 2,7 millions d’habitants. Cette même année, Glasgow, Saint-Pétersbourg, Moscou et Vienne ont également dépassé le million d’habitants. En 1800, les dix plus grandes villes du monde sont asiatiques. En 1900, Tokyo est la seule à faire partie de la liste.


    Ces grandes villes et les plus petites, par ailleurs immensément plus grandes que celles qu’elles ont remplacées, continuent d’attirer un grand nombre de migrants en provenance des campagnes, notamment en Grande-Bretagne et en Allemagne. C’est que l’urbanisation tend à être particulièrement marquée dans les pays où l’industrialisation fait ses premières avancées, car ce sont la richesse et l’emploi générés par l’industrie qui attirent de plus en plus de main-d’œuvre. Ce processus de migration et d’urbanisation va devenir un des éléments clés de la modernité. L’industrialisation déracine les personnes, de leurs villages, de leurs pays, de leurs cultures, et les déplace dans un nouvel environnement urbain aussi excitant qu’effrayant.


    Les opinions sur les villes fluctuent grandement. À la fin du XVIIIe siècle, la mode est à une sorte de redécouverte sentimentale des vertus supposées de la campagne, qui coïncide avec la première phase de l’industrialisation et s’ouvre sur une vision esthétique et morale négative de la vie citadine, qui révèle déjà un visage nouveau et parfois déplaisant. Que cette urbanisation soit perçue comme un changement malvenu, voire malsain, par de nombreuses personnes n’est que le signe de son caractère révolutionnaire. Les conservateurs ont toujours détesté et craint les villes. Alors que les gouvernements ont, depuis longtemps, fait la preuve de leur capacité à contenir aisément les agitations urbaines, les villes continuent d’être considérées comme des nids de révolutions. Cela n’a rien d’étonnant ; les conditions de vie dans de nombreux nouveaux centres métropolitains sont souvent difficiles et terribles pour les pauvres. L’East End de Londres est un quartier où la pauvreté, le manque d’hygiène, les maladies et les privations font des ravages. En 1844, un homme d’affaires allemand, Friedrich Engels, expose dans un des livres les plus marquants du siècle − La Situation de la classe laborieuse en Angleterre − les conditions de vie effroyables des pauvres de Manchester. De nombreux auteurs anglais écrivent sur des sujets semblables. En France, le phénomène des « classes dangereuses » (c’est ainsi que les pauvres de Paris sont désignés) préoccupe les gouvernements de la première moitié du siècle et la misère y alimente toute une série de flambées révolutionnaires entre 1789 et 1871. Il n’est donc pas déraisonnable de craindre que la croissance des villes ne fouette le ressentiment et la haine à l’encontre des bénéficiaires et des tenants de l’ordre social, et de les tenir pour porteuses des germes de la révolution.


    Il est également raisonnable de voir la ville comme le lieu idéal de la subversion idéologique. Au XIXe siècle, la ville enterre les modèles sociaux traditionnels et forme le creuset des nouvelles idées et formes sociales ; elle s’apparente à une jungle immense et anonyme dans laquelle hommes et femmes peuvent échapper à la vigilance des prêtres, des nobles et des voisins, qui réglaient autrefois la vie des communes rurales. Dans les villes (et cela est d’autant plus vrai que l’alphabétisation progresse), de nouvelles idées viennent bouleverser des postulats depuis longtemps incontestés. Les membres de la haute société du XIXe siècle croient discerner, dans la vie urbaine, une progression de l’athéisme et de l’infidélité, et une de leurs réponses favorites consiste à bâtir toujours plus d’églises. Ce mouvement n’a pas grand-chose à voir avec le souhait de propager la vérité révélée et la sainte doctrine (sujets sur lesquels la haute société accepte depuis fort longtemps ses propres divisions) : la religion est, à leurs yeux, le grand pilier des valeurs morales et de l’ordre social établi. Un auteur révolutionnaire du nom de Karl Marx la décrit même comme l’« opium du peuple ». Les classes possédantes ne l’auraient sans doute pas décrite en des termes identiques, mais considèrent pourtant la religion comme un ciment social de premier ordre.


    On observe donc, dans les pays catholiques comme protestants, de nombreuses tentatives de rechristianisation des villes. Cette entreprise se fonde sur le postulat erroné d’un ancrage des Églises dans les zones urbaines, qui ont depuis longtemps englouti les structures anciennes des paroisses et des institutions religieuses. Mais elle connaît des modes d’expression variés, de la construction de nouvelles églises dans les banlieues industrialisées à la création de missions combinant évangélisation et soutien social, ce qui permet aux membres du clergé de se confronter aux aspects de la vie urbaine moderne. À la fin du XIXe siècle, les croyants ont au moins une idée des défis qui les attendent, ce qui n’était pas le cas de leurs prédécesseurs. Un grand évangéliste anglais choisit, comme titre d’un de ses livres, une expression marquant un parallèle avec le travail des missionnaires en Afrique. À la Darkest Africa (L’Afrique la plus sombre) succède donc la Darkest England, avec ses recoins à christianiser. Pour répondre à ce défi, il forge un nouvel instrument de propagande religieuse, conçu pour attirer de nouvelles populations et combattre les maux de la société urbaine : l’Armée du Salut.


    La révolution provoquée par l’industrialisation a un impact dépassant de loin la vie matérielle. Il est extrêmement compliqué de comprendre comment la civilisation moderne − la première, pour autant que l’on sache, à ne pas avoir en son cœur une forme de structure religieuse − voit ainsi le jour. Peut-être ne pouvons-nous pas séparer le rôle de la cité dans la destruction des observances religieuses traditionnelles du rôle que jouèrent la science et la philosophie dans le détournement du religieux chez les personnes éduquées. Reste qu’un nouvel horizon est déjà perceptible au sein de la population ouvrière européenne de 1870, pourtant majoritairement illettrée, encore aliénée par les autorités traditionnelles, mais déjà laïque et commençant à prendre conscience d’elle-même en tant qu’entité. Voilà un fondement de civilisation totalement différent de tout ce qui avait précédé.


    C’est aller un peu vite, sans doute, mais non sans raison, car tout cela démontre une fois encore avec quelle rapidité et à quelle profondeur l’impact de l’industrialisation se fait sentir dans tous les domaines de la vie courante. Le rythme même de la vie change. Durant la majeure partie de l’histoire, le comportement économique de l’humanité a été essentiellement régi par le rythme de la nature. L’économie agricole et pastorale est soumise à une logique calendaire, qui dicte à la fois la nature du travail qui doit être entrepris et celui qui peut l’être. Un cadre est fixé par les saisons, avec des périodes de lumière et d’obscurité variables, comme l’est le climat. Les paysans font presque corps avec leurs outils, leurs animaux et les champs qui leur permettent de gagner leur pain. Même les habitants des villes, moins nombreux, voient leur existence régie par les lois de la nature ; en Grande-Bretagne comme en France, de mauvaises récoltes peuvent avoir des effets dramatiques pour toute l’économie, bien après 1850. Mais, à cette date, de nombreuses personnes mènent déjà une existence déterminée par d’autres considérations. Leurs vies sont avant tout réglées par les moyens de production et par la demande − par la nécessité de faire tourner les machines, par le coût, élevé ou bas, de l’investissement et par la disponibilité de la main-d’œuvre. L’usine en est le vibrant symbole, ses machines fixant un modèle de travail au sein duquel les horaires précis jouent un rôle primordial. Les hommes commencent à penser le temps d’une manière bien différente, conséquence directe du travail industriel.


    En plus d’imposer de nouveaux rythmes, l’industrialisation redéfinit également le rapport du travailleur au travail. Il est difficile, mais pourtant nécessaire, d’éviter tout sentimentalisme en la matière. À première vue, la routine monotone de la vie ouvrière, son caractère impersonnel et le sentiment qu’ont les ouvriers de travailler au profit d’un autre semblent justifier la nostalgie d’un monde disparu ou le rejet de l’aliénation du travailleur au produit qu’il fabrique. Mais la vie du paysan médiéval était elle aussi monotone et lui aussi passait le plus clair de son temps à travailler pour un autre. Une routine de fer n’est pas nécessairement plus agréable à subir au motif qu’elle est fixée par le lever et le coucher du soleil et non par un employeur, de même que les sécheresses et les ouragans ne sont pas forcément des variations plus supportables que les périodes de croissance ou de crise économique. Il est malgré tout indéniable que ces nouvelles disciplines induisent une transformation révolutionnaire dans la manière dont hommes et femmes gagnent leur vie.


    On en trouve un bon exemple dans un des maux emblématiques et persistants de l’industrialisation première : le travail des enfants. Une génération d’Anglais, moralement marquée par l’abolition de l’esclavage et par l’exaltation qui l’a accompagnée, soucieuse d’enseignement religieux − et de tout ce qui peut s’interposer entre lui et la jeunesse −, fait preuve, à l’égard des enfants, d’un sentimentalisme jusqu’alors inconnu. Le travail des enfants est donc perçu (au Royaume-Uni pour commencer) comme un problème à part entière, alors que l’exploitation brutale des enfants dans les usines n’est qu’un des aspects de la transformation des modèles de travail. Car l’utilisation de la main-d’œuvre infantile n’a rien de neuf. Depuis des siècles, les enfants ont travaillé comme porchers, glaneurs, balayeurs, factotums, prostitués ou bêtes de somme en Europe (et continuent de le faire dans la plupart des sociétés non européennes). L’image terrible de ces masses d’enfants sans défense représentées dans Les Misérables de Victor Hugo (publié en 1862) est le reflet très juste de leur vie dans une société préindustrielle. Ce que l’industrialisation change, c’est que l’exploitation des enfants se généralise et qu’elle connaît un surcroît de dureté imposé par les formes institutionnelles du travail en usine. Si le travail des enfants était, dans une société agricole, clairement différencié de celui des adultes en raison de leur force physique inférieure, la manipulation des machines rend possible l’emploi des enfants à des tâches dans lesquelles ils viennent seconder le travail des adultes. Dans un marché de l’emploi généralement excédentaire, les parents sont poussés à envoyer leurs enfants à l’usine pour augmenter rapidement les revenus du foyer, parfois à l’âge de cinq ou six ans. Les conséquences ne sont pas seulement horribles pour ces enfants, mais également révolutionnaires : la relation entre l’enfant, la société et la structure de la famille en est brisée.


    De tels problèmes sont trop pressants pour que personne ne s’y attelle et l’on tente bientôt de réduire les maux les plus criants de l’industrialisation. Dès 1850, la loi anglaise commence à protéger les femmes et les enfants dans les mines et les usines. Souvenons-nous que, durant des millénaires d’économies fondées sur l’agriculture, l’esclavage s’était longtemps maintenu, y compris dans le monde occidental. Au vu de l’étendue et de la rapidité des transformations sociales qu’elle connaît, l’Europe proto-industrielle ne doit pas être hâtivement blâmée pour ne pas avoir remédié plus vite à ces maux qu’il était parfois difficile d’identifier. Même aux débuts de l’industrialisation anglaise, alors que le coût social est peut-être plus élevé encore, chacun tend à croire qu’une libéralisation du cadre législatif est nécessaire pour permettre au capitalisme émergent de donner sa pleine mesure.


    Il est certes impossible de trouver des théoriciens et penseurs de la première période industrielle qui soient partisans d’une non-interférence absolue avec l’économie. Mais nombreux sont ceux qui affirment qu’une économie de marché laissée libre de toute interférence des politiciens et fonctionnaires ne se porterait que mieux. Une des idées alors en vogue est parfaitement résumée par une expression française reprise telle quelle dans le monde anglo-saxon : le « laisser-faire ». Grossièrement parlant, les adeptes d’Adam Smith disent de plus en plus unanimement que la production de richesse et le bien-être général seraient accrus si les ressources économiques s’adaptaient aux demandes « naturelles » du marché. Une autre tendance en vogue est celle de l’individualisme, incarnée à la fois dans le postulat que chaque personne est la plus à même de juger de ses intérêts propres, et dans la nouvelle organisation de la société, de plus en plus centrée autour des droits et des intérêts des individus.


    Voilà les origines de la longue et durable association entre l’industrie et le libéralisme ; les conservateurs regrettent quant à eux l’ordre hiérarchique et agricole des obligations mutuelles, des corvées, des idées reçues et des valeurs religieuses. Mais les libéraux n’accueillent pas ce nouvel âge à bras ouverts pour des raisons bassement égoïstes et négatives. Le « credo de Manchester », comme on l’appelle alors, tant cette ville paraît emblématique du développement industriel et commercial de l’Angleterre, dépasse de loin, aux yeux de ses adeptes, la question de l’enrichissement personnel. Une bataille politique qui divise les Anglais au début du XIXe l’illustre parfaitement. Elle porte sur l’abrogation de ce que l’on appelle alors les « Corn Laws », une série de lois visant à protéger les agriculteurs britanniques des importations de céréales à plus bas prix. Les partisans du libre marché l’emportent, mais ils sont loin de partager toutes les vues du chef du mouvement abolitionniste, Richard Cobden, convaincu que le marché libre est l’expression de la volonté divine (lui-même distancé par le consul britannique de Canton qui va jusqu’à proclamer que « Jésus-Christ est le libre-échange et le libre-échange est Jésus-Christ ! »).


    Le débat autour du libre-échange en Grande-Bretagne est d’ailleurs un sujet trop vaste pour être correctement résumé. L’industrialisation induit l’apparition d’idéologies positives et créatives, qui bouleversent les représentations intellectuelles, politiques et sociales du passé. Elle ne doit donc pas faire l’objet de jugements moraux simplistes, même si les libéraux et les conservateurs de l’époque ne s’en privent pas. Un patron peut alors s’opposer aux législations visant à protéger les travailleurs contre les durées de travail abusives et se révéler un employeur exemplaire, soutenant les réformes politiques et éducatives, combattant la corruption des intérêts publics par les privilégiés. Un autre peut lutter pour protéger les enfants travaillant dans les usines et se comporter comme un patriarche bienveillant envers ses employés, tout en s’opposant fermement à l’extension du droit de vote aux personnes ne faisant pas partie de l’Église établie ou à toute réduction de l’influence politique des grands propriétaires terriens. Tout est dans tout. Sur la question spécifique des Corn Laws, l’issue elle-même est paradoxale : Robert Peel, Premier ministre conservateur, se laisse convaincre par les arguments des abolitionnistes. Il parvient à persuader le Parlement en 1846, s’attirant les foudres de nombreux membres de son parti, qui finissent par le renverser. Il sera par la suite révéré par ses anciens opposants libéraux pour son courage.


    L’Angleterre est la seule nation à connaître un débat aussi explicite avec une conclusion aussi tranchée. Dans d’autres pays, les protectionnistes finissent assez rapidement par l’emporter. Il faut attendre le milieu du XIXe siècle pour voir les idéaux du libre-échange se répandre en dehors du Royaume-Uni, dont la prospérité est considérée par ses partisans comme la preuve de l’exactitude de leur pensée et va jusqu’à désunir leurs adversaires ; le libre-échange devient un dogme politique britannique, intouchable jusqu’au milieu du XXe siècle. Le prestige économique britannique contribue à le populariser. La prospérité du Royaume-Uni est pourtant liée, pour une large part, à des influences externes, mais l’aveuglement des libéraux à cet égard ajoute encore à leur optimisme. Ils tiennent le libre-échange pour le point culminant d’une vision progressiste du potentiel humain, dont les racines plongent dans les idées des Lumières.


    Cet optimisme peut aujourd’hui être facilement tenu pour déplacé. Pour évaluer l’impact de l’industrialisation, nous devons surmonter le handicap de ne pas avoir été les témoins de ce qu’elle a contribué à faire disparaître. Car, malgré la pauvreté et les taudis (et les pires étaient bien loin des yeux de la plupart des Européens de l’époque), les habitants des grandes villes de 1900 consomment davantage et vivent plus longtemps que leurs ancêtres. Cela ne signifie nullement, bien sûr, qu’ils mènent une vie agréable, selon nos standards, ni qu’ils sont heureux. Mais ils vivent souvent, et pour la plupart, dans des conditions matérielles supérieures à celles de leurs ancêtres et de la majorité de leurs contemporains vivant en dehors du monde européen. Aussi étonnant que cela puisse paraître, ils font partie des privilégiés. Et l’augmentation significative de leur durée de vie en est la meilleure preuve.

  



  
    L'âge des Révolutions
    
  




  
  
    II

    Changement politique dans

    une ère révolutionnaire


    Au XVIIIe siècle, le terme de « révolution » prend une signification nouvelle. Il ne désignait jusqu’alors qu’un changement de gouvernement, pas nécessairement violent. On pouvait parler d’une « révolution » au sein de la Cour quand un ministre en remplaçait un autre.


    En 1789, tout change. Les contemporains assistent, cette année-là, à une tout autre forme de révolution, une rupture violente avec le passé, semblant ouvrir des possibilités illimitées de changements radicaux, sociaux, politiques et économiques, et imaginent que ce phénomène pourrait transcender les frontières, avoir un caractère universel et général. Même ceux qui n’y sont guère favorables s’accordent à penser que cette nouvelle révolution est un phénomène incontournable de leur temps.


    Il serait erroné de qualifier tous les changements politiques de la période comme « révolutionnaires ». Mais il est pourtant commode de parler d’une « ère révolutionnaire » pour deux autres raisons. La première est que l’on assiste, en l’espace d’un siècle, à une série inégalée de bouleversements politiques, qui peuvent être qualifiés de révolutionnaires au sens nouveau, quand bien même nombre d’entre eux échouent ou produisent des résultats très éloignés des aspirations de leurs initiateurs. La seconde est que si nous donnons à ce terme un peu plus d’élasticité et que nous l’utilisons pour embrasser d’autres changements politiques massifs et rapides, au-delà du simple remplacement d’un gouvernant par un autre, il devient possible d’y inclure de nombreux changements, moins spectaculaires dans leur forme mais dont les effets sont révolutionnaires. Le premier est la disparition du premier Empire britannique, dont l’épisode central va rester dans l’histoire sous le nom de Révolution américaine.


    En 1763, la puissance britannique est à son apogée en Amérique du Nord. La France a perdu le Canada ; la vieille crainte de voir s’établir un cordon de forts français le long de la vallée du Mississippi, qui aurait empêché l’expansion des Treize Colonies, a disparu pour de bon. Le futur des colonies américaines apparaît donc radieux, mais des prophètes ont suggéré, avant même la défaite française, que la disparition de cette menace pourrait affaiblir et non raffermir la mainmise britannique sur l’Amérique du Nord. Certaines colonies britanniques ont une population de colons supérieure à la population de nombreux États souverains d’Europe. Nombre de ces colons ne sont ni d’origine anglaise, ni même de langue anglaise. Leurs intérêts économiques ne convergent pas nécessairement avec ceux de la puissance impériale. Or la mainmise exercée par le gouvernement britannique à leur endroit est nécessairement faible, en raison de la distance séparant le gouvernement de Londres des colonies. Une fois la menace des Français (et celle des Indiens, soutenus par les Français) disparue, les liens de l’empire doivent nécessairement se distendre.


    Des questions apparaissent vite. Comment l’Ouest va-t-il s’organiser ? Quelles relations doit-il avoir avec les colonies existantes ? Comment les nouveaux sujets canadiens de la Couronne doivent-ils être traités ? Ces problèmes sont posés avec une grande acuité dès 1763 par la révolte des Indiens de la vallée de l’Ohio, en réponse aux pressions exercées par les colons, qui considèrent que l’Ouest leur appartient et qu’ils peuvent s’y installer et y commercer librement. Le gouvernement impérial proclame immédiatement que les terres à l’ouest des Allegheny sont fermées à la colonisation. Cette décision heurte de très nombreux colons, désireux depuis longtemps d’exploiter ces régions, et l’irritation va croissant lorsque des administrateurs britanniques commencent à négocier avec les Indiens et travaillent à l’établissement d’une ceinture frontalière de fortins pour protéger les colons des Indiens, et réciproquement. Dix années suivent au cours desquelles le potentiel dormant de l’indépendance américaine arrive à maturation, avant d’exploser. Les politiciens des colonies utilisent une législation britannique de plus en plus odieuse pour radicaliser le débat en Amérique, en laissant croire aux colons que la liberté quasi complète dont ils disposent est menacée. Mais ce sont des initiatives britanniques qui mettent progressivement le feu aux poudres. La Grande-Bretagne est dirigée par une succession de ministres soucieux de réformer les affaires coloniales, qui malgré leurs excellentes intentions vont contribuer à la destruction d’un statu quo qui avait jusqu’ici fonctionné. Voilà l’une des premières manifestations d’un phénomène qui se généralise au cours des décennies suivantes : à des revendications limitées répondent une suite de réformes bien intentionnées mais politiquement désastreuses, qui ouvrent la voie à une rébellion générale.


    On considère, à Londres, que les Américains doivent s’acquitter d’une part équitable des impôts qui servent à assurer leur défense et la prospérité de l’empire. Deux tentatives sont entreprises pour s’en assurer. La première, en 1764-1765, sous la forme d’un impôt sur le sucre et d’un Stamp Act qui ordonne l’apposition de timbres fiscaux sur différents documents légaux. Ce qui compte ici n’est pas tant la quantité d’argent que le gouvernement entend ainsi lever ni même la nouveauté (amplement discutée) consistant à taxer des transactions à l’intérieur des colonies, mais plutôt que ces décisions constituent, aux yeux des contribuables américains, des actes législatifs unilatéraux décrétés par le Parlement britannique. Les affaires coloniales ont pourtant toujours été traitées par les Assemblées coloniales. Cette décision soulève donc une question : la souveraineté législative incontestable du Parlement du Royaume-Uni peut-elle s’étendre aux colonies ? Les émeutes succèdent aux protestations. Les malheureux représentants chargés de l’octroi des timbres passent d’assez mauvais moments. Les représentants de neuf des Treize Colonies s’organisent en congrès et adressent leurs critiques à Londres. Le Stamp Act est abrogé.


    Le gouvernement de Londres change alors son fusil d’épaule et décide d’imposer des taxes sur la peinture, le papier, le verre et le thé. Comme il ne s’agit pas là de taxes intérieures et que le gouvernement impérial a toujours régi le commerce, ces taxes semblent plus prometteuses. À tort. Des politiciens radicaux affirment désormais aux colons qu’aucune taxe ne devrait être prélevée par une législature dans laquelle ils ne sont pas représentés. Aux yeux du roi George III, ce n’est pas le pouvoir de la Couronne mais celui du Parlement qui est mis en cause. Il ne s’en inquiète donc guère. Les boycotts et les agitations s’étendent. L’une de ces échauffourées provoque la mort de cinq émeutiers et est bientôt connue sous le nom de « massacre de Boston ».


    Une fois encore, le gouvernement britannique bat en retraite. Trois des taxes sont retirées ; celle sur le thé demeure. La situation échappe désormais à tout contrôle ; le problème dépasse de loin les taxes, contrairement à ce que pense le gouvernement de Londres : la question posée est celle de la légitimité du Parlement britannique à édicter des lois qui s’imposeraient aux colonies. Comme George III allait le résumer un peu plus tard : « Nous devons les mater ou les abandonner à leur sort. » En 1773, après la destruction d’une cargaison de thé par des opposants radicaux (la « Boston Tea Party »), la question posée au gouvernement britannique est la suivante : est-il encore possible de gouverner le Massachusetts ?


    Cette fois-ci, plus de reculades : George III, ses ministres et la majorité de la Chambre des communes s’accordent sur ce point. Des lois coercitives sont votées pour mettre Boston à genoux. Mais les politiciens les plus radicaux de la Nouvelle-Angleterre sont alors d’autant plus écoutés dans les autres colonies que cette répression intervient après le vote du Quebec Act de 1774, qui fait grand bruit dans les Treize Colonies. Certains désapprouvent les privilèges accordés au catholicisme romain (l’objectif est de rendre la transition de souveraineté aussi indolore que possible pour les Français du Canada) et d’autres voient l’extension proposée des frontières du Canada vers le sud de l’Ohio comme un nouveau moyen de bloquer l’expansion des colonies vers l’Ouest. En septembre de la même année, un Congrès continental de délégués des colonies se réunit à Philadelphie, décide de couper les relations commerciales avec le Royaume-Uni et demande le retrait de la majorité des lois en vigueur, dont le Quebec Act. À ce stade, le recours à la force devient inévitable. Les politiciens radicaux des colonies ne font qu’exprimer ouvertement le sentiment d’indépendance déjà ressenti par de nombreux Américains. Aucun gouvernement impérial du XVIIIe siècle n’est en mesure de comprendre pareil glissement. Le gouvernement britannique hésite d’ailleurs bien longtemps à faire usage de la force. Quand il s’y résout enfin, il est déjà trop tard.


    Des armes sont rassemblées dans le Massachusetts. En avril 1775, un détachement de soldats britanniques envoyé à Lexington pour s’emparer d’une partie d’entre elles livre la première bataille de la Révolution américaine. Ce n’est pas vraiment la fin du début. Il faut attendre encore un an avant que les principaux chefs des colons ne se raidissent et finissent par se convaincre que seule la cause de l’indépendance complète vis-à-vis de la Grande-Bretagne permettra de rallier massivement. C’est ainsi qu’en juillet 1776 l’indépendance des États-Unis est déclarée et que le débat se déplace sur le champ de bataille.


    Les Britanniques perdent la guerre qui suit en raison des difficultés imposées par la géographie, parce que les généraux américains parviennent à éviter suffisamment longtemps les forces supérieures des Britanniques pour préserver une armée qui finit par les battre à Saratoga ; parce que les Français entrent en guerre peu après pour prendre leur revanche sur la défaite de 1763 ; et parce que les Espagnols leur emboîtent le pas et font pencher la balance dans le domaine naval. Les Britanniques ont un handicap supplémentaire : ils n’osent pas livrer le genre de guerre qui leur permettrait de remporter une victoire militaire, en terrorisant les populations américaines et en encourageant ainsi ceux qui souhaitent demeurer sous le drapeau britannique à couper les sources d’approvisionnement et à gêner la liberté de mouvement dont l’armée du général Washington profite. Ils ne le peuvent pas : leur objectif est de laisser la porte ouverte à une conciliation et au retour des colons dans le giron de l’Empire britannique. C’est l’intervention des Bourbons de France et d’Espagne qui leur est fatale.


    Sur le plan militaire, la décision a lieu en 1781, quand une armée britannique se trouve encerclée à Yorktown par des troupes franco-américaines à terre et une escadre française en mer. La bataille n’implique que 7 000 hommes côté anglais, mais leur capitulation constitue une des pires humiliations subies par les troupes britanniques et la fin d’une époque de domination coloniale. Des négociations de paix débutent deux ans plus tard, à Paris, et un traité est signé qui voit la Grande-Bretagne reconnaître l’indépendance des États-Unis d’Amérique, dont le territoire, les négociateurs britanniques l’ont accepté, pourra courir jusqu’au Mississippi. Voilà une décision cruciale pour cette nouvelle nation ; les Français, qui avaient envisagé un retour dans la vallée du Mississippi, sont déçus. Le nord du continent est désormais partagé entre les rebelles, les Espagnols au sud et les Britanniques au nord.
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    L’apparition, dans l’hémisphère Nord, d’un nouvel État avec d’immenses ressources potentielles constitue à maints égards un changement révolutionnaire. Si de nombreux observateurs peinent à mesurer l’étendue de ce changement, c’est qu’au départ les faiblesses de ce nouvel État sont bien plus apparentes que son potentiel. Il n’est alors pas même certain qu’une nation soit née ; les colonies sont divisées et nombreux sont ceux qui s’attendent à les voir s’entre-déchirer. Leur principal atout est leur éloignement. Elles peuvent régler leurs problèmes sans que des puissances étrangères n’y interfèrent. Un avantage inestimable.


    La décennie qui suit cette victoire militaire voit une poignée d’hommes politiques américains prendre des décisions qui vont façonner une bonne partie du futur du monde. Comme lors de toutes les guerres civiles et guerres d’indépendance, de nouvelles divisions sont apparues qui ont accentué les faiblesses politiques. Parmi elles, l’opposition entre rebelles et loyalistes est de loin la moindre. Le problème est brutalement résolu par l’émigration des vaincus : on estime à 80 000 le nombre de loyalistes qui quittent les colonies, pour toute une série de raisons allant des intimidations à la terreur en passant par la simple loyauté envers la Couronne. D’autres divisions portent en elles les germes de problèmes plus graves. Les intérêts économiques et de classe divisent les fermiers, les marchands et les planteurs. Il existe d’importantes différences entre les nouveaux États qui ont remplacé les anciennes colonies et les régions d’un pays en rapide expansion ; l’une d’elles, imposée par le poids économique de l’esclavage des Noirs dans les États du Sud, va mettre des décennies à être réglée. Mais les Américains disposent également de nombreux atouts pour bâtir une nation. Ils ne croulent pas sous le poids d’une vaste population rurale analphabète et arriérée comme celle qui barre la route à d’éventuels progrès démocratiques dans d’autres pays. Ils disposent d’un territoire immense et d’importantes ressources économiques dans les territoires qu’ils occupent déjà. Enfin, ils peuvent s’appuyer sur l’héritage de la civilisation occidentale, en se contentant de l’adapter dans un territoire vierge − ou presque. La guerre contre les Britanniques a imposé une certaine discipline. Les Articles de Confédération ont été approuvés par les anciennes colonies et sont appliqués en 1781. Ce sont eux qui ont fixé le nom de cette nouvelle nation : les États-Unis d’Amérique. Mais la paix convainc les Américains que ces arrangements ne sont pas satisfaisants. Deux domaines, tout particulièrement, sont cause d’interrogations.


    Le premier est la perturbation née du désaccord fondamental sur la signification de la révolution dans les affaires intérieures. Pour de nombreux Américains, le gouvernement central apparaît comme bien trop faible pour faire face aux mécontentements et aux désordres. L’autre problème naît d’une crise économique survenue après la guerre, qui affecte particulièrement le commerce extérieur et provoque des problèmes monétaires dus à l’indépendance de chacun des États. Pour y faire face, le gouvernement central semble également peu équipé. Il est accusé de négliger les intérêts économiques de l’Amérique dans sa conduite des relations avec les autres États. Vérifiée ou non, cette croyance est très répandue. Des délégués des États se réunissent et donnent naissance à une Convention constitutionnelle à Philadelphie, en 1787. Après quatre mois de travaux, ils signent le brouillon d’une Constitution, soumise à chaque État pour ratification. Neuf États l’ayant ratifiée, elle entre en vigueur à l’été 1788. En avril 1789, George Washington, ancien général des forces américaines dans la guerre contre les Britanniques, prête serment comme premier président de cette nouvelle République, inaugurant une suite de mandatures qui ne s’est jamais interrompue jusqu’à ce jour.


    Les Américains ont voulu des institutions simples, fondées sur des principes clairs. Leur Constitution va pourtant révéler son potentiel de développement au fil des siècles. Car, malgré la détermination de ses auteurs à produire un document qui pourrait résister sans ambiguïté aux tentatives de réinterprétation, ils échouent − fort heureusement pour eux. La Constitution des États-Unis, toujours en vigueur, a ainsi pu survivre à la transformation d’une nation initialement composée d’un conglomérat de sociétés majoritairement rurales en une gigantesque puissance industrielle mondiale. C’est que la Constitution des États-Unis, en plus d’être amendable, est ouverte aux interprétations des doctrines qui la sous-tendent. Elle reste aujourd’hui presque inchangée et ses principes fondamentaux demeurent, quand bien même l’on continue de se disputer sur leur réelle signification.


    Cette Constitution est celle d’une République. C’est loin d’être la norme au XVIIIe siècle et le pari est audacieux. Certains Américains sont d’ailleurs si imprégnés de républicanisme qu’ils désapprouvent cette Constitution au motif qu’elle « lorgne vers la monarchie », comme l’écrit l’un d’eux, avec la présence d’un président à la tête de l’exécutif. Les Européens éduqués, s’ils se méfient de la tendance qu’avaient les Républiques de l’Antiquité à sombrer parfois dans les luttes factieuses, louent leur admirable et légendaire moralité. Les histoires des Républiques italiennes sont pourtant bien moins édifiantes que celles d’Athènes et de Rome. Les républiques de l’Europe du XVIIIe siècle sont rares et peu prospères, et généralement de taille réduite. On espère donc que l’éloignement des États-Unis va permettre de protéger des formes républicaines qui, ailleurs, seraient vouées à l’échec du fait même de la taille du pays. D’une manière générale, la fondation des États-Unis ne provoque guère d’enthousiasme en Europe ; son succès change donc les opinions sur le républicanisme. Très vite, sa résilience, son peu de gourmandise fiscale et son libéralisme, perçus à tort comme intrinsèques, fascinent ceux qui critiquent les gouvernements d’Ancien Régime en Europe. Les partisans du changement politique commencent à se tourner vers l’Amérique pour s’en inspirer ; bien vite, l’influence de l’exemple républicain se répand du nord au sud du continent américain.


    La deuxième caractéristique de cette nouvelle Constitution, et qui est d’une importance fondamentale, c’est qu’elle puise essentiellement ses racines dans l’expérience britannique. Les lois anglaises, dont les principes de la Common Law, passent immédiatement dans la jurisprudence du nouvel État. L’organisation du gouvernement s’inspire de celui de Londres. Les Pères fondateurs ont grandi dans un système colonial britannique dans lequel des assemblées élues débattaient de la chose publique avec des gouverneurs. Ils instituent un bicamérisme législatif (sans élément héréditaire dans sa composition) sur le modèle anglais, pour contrebalancer le pouvoir du président. Ils suivent donc la théorie constitutionnelle anglaise en plaçant un monarque, certes élu, à la tête de la machinerie exécutive du gouvernement. Si, dans un certain sens, les Britanniques disposent également d’une monarchie élective, la Constitution britannique du XVIIIe siècle fonctionne assez différemment, mais les ressemblances sont frappantes.


    Les Pères fondateurs de la nation américaine s’emparent en fait de la meilleure Constitution qu’ils connaissent, la purgent de ce qu’ils tiennent pour des corruptions et y ajoutent des modifications appropriées aux circonstances politiques et sociales américaines. Leur but n’est pas d’imiter l’autre exemple politique européen, celui de l’absolutisme monarchique, même sous sa forme la plus éclairée. Les Américains écrivent une Constitution en s’inspirant de celle des Britanniques, qu’ils tiennent pour une Constitution d’hommes libres, mais dont ils considèrent que l’échec est dû à sa corruption et au fait qu’elle a été improprement utilisée pour priver les Américains des droits qu’ils auraient dû pouvoir exercer grâce à elle. Ces mêmes principes de gouvernement (sous des formes bien plus évoluées) vont par la suite se répandre dans des régions ne partageant aucun des postulats culturels du monde anglo-saxon sur lesquels ils s’appuient.


    Les États-Unis diffèrent également radicalement des autres pays existants et s’éloignent à dessein du modèle constitutionnel britannique en adhérant au principe du fédéralisme. C’est un trait fondamental, car seules des concessions importantes à l’indépendance d’États individuels rendent viable cette Union. Les anciennes colonies n’ont aucune envie de donner naissance à un nouveau gouvernement central qui risquerait de les maltraiter de la même manière que le gouvernement du roi George l’avait fait. La structure fédérale offre une réponse au problème de la diversité − E pluribus unum, « Ils sont plusieurs en un seul », est la devise des États-Unis. Cette structure fédéraliste dicte également une bonne partie du fond et de la forme des débats politiques des quatre-vingts années suivantes. Chaque question, qu’elle soit économique, sociale ou idéologique, se retrouve mêlée au débat perpétuel portant sur les relations entre le gouvernement central et les États, un débat qui va même manquer d’un cheveu de détruire l’Union. Le fédéralisme permet un réajustement majeur au sein de la Constitution, avec la montée en puissance de la Cour suprême comme instrument de révision judiciaire. En dehors de l’Union, le XIXe siècle voit le fédéralisme s’étendre à de nombreux autres pays, impressionnés par la réussite américaine. Il est ainsi perçu par les libéraux européens comme un instrument permettant de réconcilier l’unité et la liberté, et les gouvernements britanniques voient là un expédient idéal pour gérer leurs problèmes coloniaux.


    Aucune analyse de la Constitution des États-Unis ne saurait faire l’impasse sur les premiers mots de son préambule, « We the People », « Nous, le peuple » (même s’ils peuvent paraître désinvoltes). Les organisations politiques de plusieurs des États de 1789 n’ont rien de démocratique, mais le principe de souveraineté populaire est malgré tout énoncé dès le départ. Et, si la mythologie a parfois tendance à voiler la réalité, il est indéniable que la volonté populaire va devenir l’alpha et l’oméga de la politique pour les Américains. Il s’agit là d’une rupture radicale avec les pratiques politiques britanniques, et qui doit beaucoup à la manière dont les colons du XVIIe siècle s’étaient parfois dotés de Constitutions. Celle des Britanniques est prescriptive : la souveraineté du roi au Parlement n’est pas due au fait que le peuple en a décidé ainsi, mais parce qu’elle ne saurait être remise en cause. Comme le grand historien Frederic Maitland l’a écrit, les Anglais ont pris l’autorité de la Couronne pour un substitut de la théorie de l’État. La Constitution américaine rompt avec cette pratique et avec toute autre théorie prescriptive, mais pas avec la pensée politique britannique : John Locke avait affirmé dès les années 1680 que le pouvoir des gouvernements reposait sur la confiance et que les peuples pouvaient renverser ceux qui trahissaient cette confiance. C’est en se fondant sur cette analyse que de nombreux Anglais avaient justifié la Glorieuse Révolution.


    L’adoption par les Américains d’une théorie démocratique voulant que le fondement même du pouvoir du gouvernement découle du consentement des gouvernés (comme cela est indiqué dans la Déclaration d’indépendance) est un tournant historique. Mais il ne résout pas d’un coup les problèmes d’autorité politique. De nombreux Américains redoutent les potentiels glissements de la démocratie et souhaitent dès le départ restreindre la participation populaire dans le système politique. Un autre problème est suggéré par les droits fondamentaux énoncés dans les dix premiers amendements de la Constitution, fin 1789. Ils sont théoriquement aussi ouverts à des réaménagements par la souveraineté populaire que n’importe quelle autre partie de la Constitution. Mais on y trouve d’importantes sources de désaccords futurs. Une question divise depuis toujours les Américains, tant sur le plan intérieur qu’en matière de politique étrangère : la démocratie consiste-t-elle à se plier aux souhaits de la majorité ou à maintenir certains droits fondamentaux ?


    Quelle que soit la signification qu’on lui donne, l’adoption de facto du principe démocratique en 1787 est un incontestable tournant de l’histoire mondiale. Pour des générations à venir, les États-Unis vont focaliser les inspirations des hommes épris de liberté sur toute la surface du globe, incarnant « le dernier et le meilleur espoir » de l’humanité, selon les mots d’Abraham Lincoln. Aujourd’hui encore, alors que l’Amérique apparaît bien souvent conservatrice et repliée sur elle-même, l’idéal démocratique dont elle a été si longtemps le dépositaire et l’exemple conserve son pouvoir évocateur dans de nombreux pays, et les institutions qu’il a inspirées continuent de fonctionner.


    À la fin du XVIIIe siècle, Paris est le centre des discussions sociales et politiques en Europe. De nombreux soldats français ayant contribué à donner naissance à la jeune République américaine s’y trouvent. Si la majorité des nations européennes répondent, à leur manière, à cette révolution transatlantique, les Français ont une conscience plus accrue de sa signification. L’exemple américain et les espoirs qu’il soulève vont ainsi contribuer au déchaînement de forces qui vont donner naissance à la Révolution française. Ce terme de « révolution », une fois encore familier et réducteur, vient gêner notre compréhension du phénomène. Politiciens et historiens ont proposé bien des interprétations de cette révolution et se disputent sur sa durée, ses résultats, et même sur ses origines. On pourrait presque dire qu’ils ne s’accordent vraiment que sur un point : l’importance des événements qui se déroulent en 1789. En quelques mois, le concept même de révolution se trouve bouleversé. Fruit du bouillonnement de la société française, qui voit, comme l’Angleterre des années 1640, s’affronter des éléments conservateurs et progressistes, elle est tout aussi confuse quant à ses objectifs, conscients et inconscients. Cette confusion est le symptôme de la dislocation et des dysfonctionnements de la société française et de son mode de gouvernement. La France est la plus grande puissance européenne et ses souverains ne souhaitent ni ne peuvent renoncer à son rôle sur le plan international. Elle s’est intéressée à la Révolution américaine pour prendre sa revanche : la victoire de Yorktown vient laver la défaite infligée par les Britanniques durant la guerre de Sept Ans. Priver le Royaume-Uni des Treize Colonies offre une forme de compensation pour la perte de l’Inde et du Canada. Mais cette victoire a un coût. Pour des gains négligeables, au-delà du plaisir d’humilier un rival, la France n’a fait, en y participant, qu’ajouter à la dette colossale qu’elle accumule, depuis les années 1630, afin d’affirmer et de maintenir sa suprématie continentale.


    Des tentatives pour liquider cette dette et pour libérer la monarchie du fardeau de plus en plus écrasant qu’elle impose (en limitant notamment la coûteuse politique étrangère de la France) sont entreprises par une succession de ministres sous Louis XVI, roi jeune, un peu obtus mais plein de principes et de bonne volonté, monté sur le trône en 1774. Aucune ne parvient à enrayer le gonflement de la dette, sans parler de la réduire. Pis encore, ces tentatives ne font que mettre en lumière l’étendue du désastre. Le déficit peut être mesuré et les chiffres publiés, ce qui n’aurait jamais été possible sous Louis XIV. Si une ombre plane sur la France des années 1780, ce n’est pas celle de la révolution, mais celle de la banqueroute. Les structures politiques et sociales françaises empêchent que l’on pressure les mieux lotis, ce qui constituerait pourtant la meilleure manière de renflouer les caisses de l’État. Même sous Louis XIV, il s’est avéré impossible d’exiger des riches qu’ils paient un juste impôt autrement qu’en faisant usage de la force ; les traditions légales et sociales et la masse des privilèges, des exemptions et des droits exclusifs dont ils sont détenteurs empêchent toute évolution. Le dilemme auquel tous les gouvernements européens du XVIIIe siècle doivent faire face n’est nulle part aussi patent qu’en France : une monarchie absolue ne peut s’attaquer à la masse des libertés et des droits qui lui tiennent lieu de Constitution sans menacer ses propres fondations. La monarchie française s’appuie sur le blocage. Pour un nombre croissant de ses sujets, il devient évident que la France doit réformer ses structures gouvernementales si elle veut sortir de ses difficultés. Mais d’autres vont plus loin. Ils voient dans l’incapacité du gouvernement à répartir le fardeau fiscal de manière équitable l’exemple le plus extrême de toute une série d’abus qui appellent des réformes. La polarisation s’accentue : entre la raison et la superstition, la liberté et l’esclavage, l’humanitarisme et la cupidité. Et se concentre autour de la question symbolique des privilèges. L’ordre qui concentre le plus de colère est celui de la noblesse, un corps aussi vaste qu’hétérogène (on compte entre 200 000 et 250 000 nobles de sexe masculin en France en 1789) et à propos duquel toute généralisation culturelle, économique ou sociale est impossible, mais dont tous les membres partagent un même statut légal qui, dans une certaine mesure, leur confère des privilèges.


    L’accroissement des difficultés financières devrait pousser les gouvernements français au conflit ouvert avec les détenteurs de privilèges, mais bon nombre de conseillers royaux, généralement nobles, rejoints par le roi, préfèrent se montrer conciliants. Quand, en 1788, un nouveau conflit pointe, le gouvernement cherche une fois encore à le résoudre par des canaux légaux et, comme les Anglais en 1640, se tourne vers des institutions anciennes pour y parvenir. La France étant dépourvue d’un parlement de type anglais, elle sort du placard du constitutionnalisme à la française la seule institution s’en approchant, les états généraux. Ce corps qui réunit la noblesse, le clergé et le tiers état n’a pas été convoqué depuis 1614. On espère qu’il fournira assez d’assise morale au gouvernement pour exiger des privilégiés qu’ils paient davantage d’impôts. Il s’agit là d’un recours incontestablement constitutionnel, mais cette solution a le désavantage de faire naître quantité d’attentes, alors que le pouvoir légal des états généraux demeure assez vague. Plus d’une réponse apparaît. Certains pensent que les états généraux pourraient servir de corps législatif à la nation, et trancher la question de ces privilèges anciens. Une crise politique complexe s’annonce à la fin d’une période qui voit la France soumise à d’autres contraintes. L’une d’elles est la croissance de sa population. Depuis le deuxième quart du siècle, elle s’est accrue à un rythme qui sera plus tard considéré comme lent, mais qui dépasse la croissance de la production alimentaire. Il en résulte une inflation des prix des denrées, qui pèse naturellement surtout sur les pauvres, dont la vaste majorité est constituée de paysans, sans terres pour la plupart. Si l’on y ajoute la pression fiscale du gouvernement − qui tente depuis longtemps de contrer la crise financière en empruntant ou en augmentant les impôts qui frappent lourdement les pauvres − et les efforts des propriétaires terriens qui, pour se protéger des méfaits de l’inflation, maintiennent des salaires bas tout en augmentant les loyers, la vie est de plus en plus difficile au cours de la seconde moitié du siècle. À cet appauvrissement général viennent s’ajouter les troubles qui, de temps à autre, affectent telle région ou telle classe, mais qui vont en s’intensifiant au cours de la seconde moitié des années 1780. Les mauvaises récoltes, les épidémies touchant le bétail et la récession, qui frappe de plein fouet des régions où les paysans produisent du textile pour arrondir leurs fins de mois, finissent par saper la santé déjà précaire de l’économie dans les années 1780. La convocation des états généraux en 1789 se fait donc dans un climat aussi électrique que maussade. Des millions de Français cherchent désespérément le moyen de sortir de l’embarras, sont enclins à désigner des boucs émissaires et ont une vision aussi déconnectée que surévaluée de ce que le roi, qu’ils estiment, peut faire pour eux.


    C’est cette combinaison d’impuissance gouvernementale, d’injustice sociale, de misère économique et d’aspirations réformatrices qui donne naissance à la Révolution française. Son caractère explosif, les luttes politiques et les slogans parfois simplificateurs qu’elle va faire naître ne doivent pas masquer un fait fondamental : presque personne ne l’a vue venir ni ne l’a désirée. Il y a certes une grande injustice sociale en France, mais pas davantage que dans de nombreux autres États européens du XVIIIe siècle. Il existe toute une frange de partisans enthousiastes et optimistes de réformes particulières, allant de l’abolition de la censure à l’interdiction de la littérature immorale ou blasphématoire, mais nul ne doute que de telles réformes puissent être facilement entreprises par le roi, dès qu’il aura pris connaissance des besoins et des souhaits de ses sujets. Ce qui n’existe clairement pas, c’est un parti révolutionnaire qui ferait face à un parti de la réaction.


    Car les partis ne prennent véritablement naissance que lorsque les états généraux sont convoqués. Le 5 mai 1789, jour de cette convocation (une semaine après l’intronisation de George Washington comme président), est une date majeure de l’histoire du monde, qui ouvre une ère au cours de laquelle le positionnement pour ou contre la Révolution devient la question politique centrale dans presque tous les États européens, et même aux États-Unis. Ce qui se passe en France ne peut qu’avoir des répercussions partout ailleurs. Cela est naturellement dû à son statut de première puissance européenne ; les états généraux ne peuvent que paralyser la France (ce que de nombreux diplomates étrangers espèrent) ou la libérer de ses difficultés et lui permettre d’assumer à nouveau un rôle de premier plan. La France est également le fer de lance de la culture en Europe. Ce que ses écrivains et philosophes disent et font est immédiatement accessible à une grande masse de personnes à travers le monde en raison de l’universalité de la langue française, et est généralement respecté. Paris est tenu pour le creuset intellectuel du monde civilisé.


    À l’été 1789, les états généraux se transforment en Assemblée nationale et affirment leur souveraineté. Brisant le postulat qui faisait de cette Assemblée la représentante des divisions médiévales de la société, la plupart de ses membres affirment représenter les Français sans distinction. Ce glissement révolutionnaire est permis par le désordre qui règne alors en France et qui effraie le gouvernement et les députés de l’Assemblée opposés aux changements. Les révoltes rurales et les émeutes parisiennes alarment les ministres, qui s’inquiètent bientôt de pouvoir réellement compter sur l’armée. Les classes privilégiées commencent à abandonner la monarchie et la contraignent à accepter, à contrecœur et non sans inquiétudes, de nombreuses concessions proposées par les chefs de cette nouvelle Assemblée nationale. Ces concessions ont aussi pour conséquence de tracer une délimitation claire entre les partisans de la Révolution et les autres ; ils vont bientôt être connus sur toute la surface du globe comme la gauche et la droite (une dénomination due à leur positionnement dans la salle où ils se réunissent).


    La principale tâche à laquelle s’attelle cette Assemblée est l’écriture d’une Constitution, un processus qui va transformer de fond en comble la structure institutionnelle de la France. En 1791, quand elle se dissout, elle a confisqué les terres de l’Église, aboli le système féodal, mis un terme à la censure, créé un système de gouvernement représentatif centralisé, fait disparaître les anciennes divisions locales et provinciales pour les remplacer par des départements, qui existent encore aujourd’hui, institué l’égalité devant la loi et séparé le pouvoir exécutif du pouvoir législatif. Et ces réformes ne constituent que la partie la plus extraordinaire des réformes entreprises par un des corps parlementaires les plus remarquables de l’histoire humaine. Ses quelques échecs tendent à dissimuler cette immense réussite ; tout était pourtant contre eux. L’Assemblée nationale et la Constituante font sauter toutes les entraves légales et institutionnelles qui empêchaient la modernisation de la France. La souveraineté populaire, la centralisation administrative et l’égalité de chacun devant la loi sont des éléments qui sont devenus depuis constitutifs des institutions françaises.


    De nombreux Français n’apprécient pas tous ces changements ; certains n’en apprécient aucun. En 1791, le roi a déjà amplement fait la preuve de ses réticences et s’il est, en 1789, regardé avec bienveillance par la majorité de ses sujets, il est désormais suspecté d’être antirévolutionnaire. Certains nobles ont déjà choisi d’émigrer plutôt que de subir ce qu’ils désapprouvent ; à leur tête se trouvent deux des frères du roi, ce qui n’améliore pas vraiment l’image de la monarchie. De très nombreux Français se détournent de la Révolution quand l’Assemblée nationale décide de s’immiscer dans les affaires de l’Église. La plupart des Français, à commencer par des membres du clergé, voient au départ la chose d’un bon œil, mais le pape s’y oppose et tente de faire valoir la primauté de son autorité sur le clergé gallican. Les catholiques français se trouvent ainsi sommés de choisir entre l’allégeance à la papauté ou à la Constitution française. Il en résulte une querelle qui va littéralement empoisonner les débats politiques révolutionnaires. Début 1792, le Premier ministre britannique croit pouvoir affirmer que les quinze prochaines années seront des années de paix. En avril, la France entre en guerre contre l’Autriche et, peu après, contre la Prusse. La plupart des Français sont persuadés que les puissances étrangères souhaitent intervenir en France pour mettre un terme à la Révolution et ramener le pays en 1788, et n’ont pas tout à fait tort. À l’été, la guerre tourne mal, la suspicion et les pénuries augmentent et le roi est totalement discrédité. Une insurrection parisienne renverse la monarchie et provoque la convocation d’une nouvelle Assemblée, dont l’objectif est à présent de donner à la France une Constitution républicaine. Ce corps législatif, qui entre dans l’histoire sous le nom de Convention, est le centre du pouvoir en France jusqu’en 1796. Malgré la guerre civile et la guerre étrangère, malgré les crises idéologiques et économiques, la Convention va assurer la survie de la Révolution. La plupart de ses membres ne sont pas plus progressistes que leurs prédécesseurs. Ils croient en l’individu et au caractère inaliénable de la propriété privée (ils proposent la peine de mort pour toute personne qui s’aviserait de projeter la collectivisation des terres), considèrent parler au nom du peuple, et permettent à certains d’entre eux d’avoir leur mot à dire en soutenant le suffrage universel masculin. Ce qui les distingue de leurs prédécesseurs, c’est qu’ils sont prêts à aller beaucoup plus loin que les premières Assemblées pour parer aux urgences du moment (et particulièrement quand ils craignent une défaite militaire) ; ils siègent également dans une capitale qui est, depuis longtemps, le terrain de jeu de politiciens extrémistes et manipulateurs, capables de les forcer à voter des mesures plus radicales qu’ils ne le souhaiteraient et à faire usage d’un vocabulaire beaucoup plus démocratique. En conséquence, ils effraient bien davantage l’Europe que leurs prédécesseurs. La rupture symbolique intervient en janvier 1793 avec le vote, par la Convention, de la mort du roi. L’exécution − légale − d’un roi était jusqu’alors jugée comme une aberration anglaise ; les Anglais sont pourtant aussi abasourdis que le reste de l’Europe. Ils entrent eux aussi en guerre contre la France, redoutant les effets stratégiques et commerciaux d’une victoire française sur l’Autriche aux Pays-Bas. La guerre ressemble de plus en plus à un conflit idéologique et, pour la gagner, le gouvernement français apparaît comme de plus en plus sanguinaire dans les affaires intérieures. La guillotine, nouvel instrument visant à humaniser les exécutions capitales (pur produit des Lumières prérévolutionnaires combinant l’efficacité technique et le souci d’assurer à ses victimes une mort aussi rapide que certaine), devient le symbole de la Terreur, nom que l’on va bientôt donner à une période qui voit la Convention faire flèche de tout bois pour intimider ses ennemis intérieurs et assurer la survie de la Révolution. La symbolique est ici bien trompeuse. Une bonne partie de cette fameuse Terreur est purement rhétorique et se limite à des rodomontades de politiciens soucieux de garder espoir et d’effrayer leurs opposants. Dans les faits, elle est le reflet d’un mélange de patriotisme, de nécessité pratique, d’idéalisme brouillon, d’égoïsme et de basse vengeance, qui permet de régler de vieux comptes au nom de la République. Certes, de nombreuses personnes en sont victimes − on a avancé le chiffre de 35 000 exécutions − et nombreux sont ceux qui émigrent pour éviter de l’être, mais la guillotine n’est responsable de la mort que d’une minorité de victimes. En dix-huit mois environ, les Français, que leurs contemporains considèrent alors comme des monstres, exécutent à peu près autant de leurs concitoyens qu’au cours des dix jours de combats de rue et de pelotons d’exécution qui mettront un terme à la Commune de Paris en 1871. À titre de comparaison, le nombre de personnes qui périssent au cours de cette année et demie est deux fois supérieur au nombre des soldats britanniques qui mourront le premier jour de la bataille de la Somme, en juillet 1916. Que pareilles effusions de sang aient contribué à exacerber les tensions entre les Français est certain, mais leur étendue ne saurait être exagérée. Toute la noblesse pâtit de cette Révolution, mais seule une minorité de nobles jugent nécessaire d’émigrer. Le clergé souffre peut-être davantage et de nombreux prêtres émigrent, en effet, mais les prêtres catholiques qui quittent la France pendant la Révolution sont bien moins nombreux que ceux qui fuient les États-Unis après 1783. Les loyalistes américains sont proportionnellement bien plus nombreux à quitter le territoire des États-Unis après l’indépendance que les adversaires de la Révolution à abandonner la France durant et après la Terreur. La Convention finit par l’emporter militairement, tant contre les coalisés que sur le plan intérieur. En 1797, la Grande-Bretagne est la seule puissance à n’avoir pas fait la paix avec la France, la Terreur est de l’histoire ancienne et la République est gouvernée par un régime parlementaire, selon la Constitution adoptée par la Convention en 1796. La Révolution est plus assurée que jamais, mais elle paraît encore fragile. À l’étranger, les royalistes tentent de trouver des alliés pour rentrer en France et intriguent avec les mécontents de l’intérieur. Mais rares sont les Français qui espèrent un retour de l’Ancien Régime. D’autres insistent pour que la logique de la démocratie soit poussée davantage encore, affirmant que l’écart entre les riches et les pauvres est aussi infamant que celui qui existait entre les privilégiés et les autres, et que les plus radicaux des Parisiens devraient avoir leur mot à dire dans les affaires. Voilà qui est aussi alarmant que les craintes d’une restauration pour tous ceux qui ont bénéficié de la Révolution ou qui ne veulent tout simplement pas d’un nouveau bain de sang. Pressé sur sa droite comme sur sa gauche, le Directoire (tel est le nom du nouveau régime) se trouve en quelque sorte en bonne position, tout en se faisant des ennemis de ceux qui considèrent son choix d’une voie médiane (et quelque peu zigzagante) comme inacceptable. Le Directoire est finalement détruit de l’intérieur par un coup d’État mené par une conjuration de politiciens et de militaires, qui institue un nouveau régime en 1799.


    Dix ans après la convocation des états généraux, il est clair pour la majorité des observateurs que la France a définitivement rompu avec son passé médiéval. D’un point de vue institutionnel, la rupture a été très rapide. Presque toutes les grandes réformes y ayant concouru sont textes de loi, au moins en principe, dès 1789. L’abolition formelle du féodalisme, des privilèges légaux et de l’absolutisme théocratique comme l’organisation de la société sur des bases individualistes et séculières sont au cœur des principes de 1789, distillés par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui sert de préambule à la Constitution de 1791. L’égalité devant la loi et la protection des droits individuels, la séparation de l’Église et de l’État, la tolérance religieuse en sont les expressions. Une autorité provenant de la souveraineté populaire par le biais d’une Assemblée nationale, supérieure aux privilèges locaux ou de classe, constitue la base de la jurisprudence qui les soutient. Elle démontre qu’elle peut survivre à des tempêtes financières bien plus graves que celles qui avaient entraîné la chute de la monarchie (comme la banqueroute et l’effondrement de la monnaie), et qu’elle peut effectuer des changements administratifs dont le despotisme éclairé n’avait pu que rêver. Les Européens contemplent avec un mélange d’effroi et d’ébahissement ce puissant moteur législatif renverser et rebâtir des institutions à tous les niveaux de la société française. La souveraineté est un grand instrument de réforme, comme les despotes éclairés s’en sont rendu compte. C’est la fin de la torture judiciaire, des titres de noblesse et des corporations. L’émergence possible de syndicats est pourtant tuée dans l’œuf par une législation interdisant aux ouvriers comme à leurs employeurs de s’associer à des fins économiques. Avec le recul, les balises d’une société de marché sont déjà bien visibles. Même la vieille monnaie, qui fonctionnait encore en suivant les ratios carolingiens (1 livre : 20 sous : 240 deniers), est abandonnée pour un système décimal avec des francs et des centimes, tandis que le fatras des poids et mesures est (en théorie) remplacé par un système métrique qui va devenir universel.


    De tels changements ne sont pas sans créer des clivages, ne serait-ce que parce que les esprits changent plus lentement que les lois. Les paysans qui avaient accueilli avec joie l’abolition des droits féodaux sont moins heureux de voir disparaître les droits communaux dont ils bénéficiaient et qui faisaient eux aussi partie de l’« ordre » féodal. La sainte ampoule conservée à Reims, qui avait oint les rois de France depuis le Moyen Âge, est publiquement détruite par les autorités durant la Terreur ; un autel de la Raison remplace le vieil autel chrétien dans la cathédrale de Notre-Dame ; de nombreux prêtres sont persécutés. Cette France-là n’est clairement plus chrétienne au sens traditionnel et la monarchie de droit divin meurt de sa belle mort sans être pleurée par la plupart des Français. Mais le traitement réservé à l’Église entraîne une opposition populaire à la Révolution comme aucun autre sujet ; le culte de quasi-divinités comme la Raison ou l’Être suprême, promu par certains révolutionnaires, est un échec et de nombreux Français accueillent avec joie la restauration de l’Église catholique en France. Avant d’être officielle, cette restauration s’est accomplie de facto dans les paroisses, grâce au soutien spontané des fidèles.


    Les fractures ouvertes par les changements révolutionnaires en France ne peuvent pas davantage être confinées à ses frontières que les principes de 1789. Ils suscitent, de prime abord, une grande admiration et peu de condamnations ou de méfiance au sein des autres pays. Cela change vite, particulièrement lorsque les gouvernements français se mettent en tête d’exporter leurs principes par la propagande et la guerre. La Révolution française génère rapidement des discussions dans les autres pays, mais dans des termes dictés par les circonstances qui l’ont vue naître. La France exporte donc sa façon de penser la politique au reste de l’Europe. C’est la deuxième caractéristique fondamentale de cette période révolutionnaire, le point de départ de la politique européenne moderne et de l’emploi des termes de droite et de gauche, toujours utilisés. Les libéraux et les conservateurs (il faudra attendre un peu plus d’une décennie avant que ces termes soient utilisés) ne commencent à exister politiquement qu’avec l’avènement de la Révolution française, qui devient la pierre de touche de la politique, un révélateur de points de vue. Il y a d’un côté le républicanisme, le suffrage étendu, les droits individuels, la liberté de parole et de publication ; de l’autre, il y a l’ordre, la discipline, l’accent placé sur les devoirs plutôt que sur les droits, la reconnaissance de l’importance sociale de la hiérarchie et le souhait de tempérer les forces du marché par la morale.


    Certains Français pensent que la Révolution française a une signification universelle. Adoptant le mode de pensée des Lumières, ils se font les avocats de l’acceptation par les autres nations des principes employés par eux pour résoudre les problèmes de la France. Ce n’est pas seulement de l’arrogance. Les sociétés de l’Europe préindustrielle et traditionnelle ont de nombreux points communs et toutes peuvent apprendre quelque chose de la France. C’est ainsi que les ressorts traditionnels de l’influence française sont renforcés par une propagande et un effort quasi évangéliques.


    Les admirateurs et soutiens de la Révolution française ne sont pas les seuls à lui attribuer une signification inédite et universelle. La Révolution porte en elle les racines du conservatisme européen comme force consciente de son existence. Bien avant 1789, il est vrai, bon nombre des éléments constitutifs de la pensée conservatrice moderne se trahissaient dans des phénomènes tels que l’irritation face aux réformes du despotisme éclairé, le ressentiment du clergé face au prestige et aux effets des « idées nouvelles » et une opposition épidermique à la rationalité inhérente au romantisme. De telles forces sont prédominantes en Allemagne, mais c’est en Angleterre qu’apparaît le premier et à bien des égards le plus important des grands traités conservateurs et antirévolutionnaires : Réflexions sur la Révolution de France, publié en 1790 par Edmund Burke. L’auteur fut l’un des avocats des droits des colons américains et son livre ne constitue en rien une défense échevelée des privilèges. Le conservatisme développé dans l’ouvrage s’écarte de son habituelle et légaliste défense de l’ordre établi et propose une théorie de la société présentée comme une création conjointe de la volonté, de la raison et de la morale. La Révolution y est quant à elle condamnée comme la fille de l’arrogance de l’intellect, d’un rationalisme aride et de l’orgueil − le plus mortel des péchés.


    Mais la nouvelle polarisation de la politique européenne engendrée par la Révolution promeut l’idée de révolution elle-même, avec de grandes conséquences. L’idée ancienne qu’une révolution politique ne serait qu’une rupture circonstancielle dans une continuité essentielle est remplacée par l’idée d’un bouleversement radical, complet, et pouvant subvertir des institutions aussi basiques que la famille ou la propriété. Qu’ils soient enthousiasmés ou écœurés par un tel processus, ses témoins ovationnent ou déplorent une révolution qui se manifeste comme un phénomène universel. Au XIXe siècle, on parle de la Révolution comme d’une force universelle et éternellement présente. Cette idée est l’expression extrême d’une forme idéologique de la politique qui est tout sauf morte. Nombreux sont ceux qui, aujourd’hui encore, considèrent que tous les mouvements insurrectionnels ou subversifs devraient, par principe, être approuvés ou condamnés sans se préoccuper des circonstances particulières. Cette mythologie a été cause de bien des catastrophes, mais l’Europe et le monde que l’Europe a transformé ont appris à vivre avec ceux qui répondent à ce phénomène de manière épidermique, comme les générations passées ont vécu avec la folie des divisions religieuses. La survie de cette mythologie témoigne de l’impact de la Révolution française.


    Tenter d’en dater la fin serait sans objet. Mais 1799 est une année importante. Le coup d’État qui renverse le Directoire place au pouvoir un homme qui va y demeurer jusqu’en 1814 et bouleverser l’ordre européen tout entier : Napoléon Bonaparte, ancien général de la République, Premier Consul et futur empereur des Français. Comme la plupart des grandes figures de son temps, il est encore jeune homme en arrivant au pouvoir. Il a déjà fait montre de son génie implacable en tant que soldat. Ses victoires, combinées à un sens politique hors du commun, et sa capacité à désobéir lui valent déjà une grande réputation ; à bien des égards, il est le prototype même de l’« aventurier » du XVIIIe siècle. En 1799, son prestige et sa popularité sont immenses. Personne, à part les politiciens qu’il renverse, ne regrette de le voir les mettre à terre et assumer le pouvoir. Il justifie immédiatement son ascension en écrasant les Autrichiens (qui se sont joints à une coalition contre la France) et leur impose une paix avantageuse. Voilà une menace écartée pour la Révolution et chacun pense que Napoléon demeurera fidèle à ses principes. Leur consolidation restera sans doute sa réalisation la plus positive.


    Si Napoléon (tel est officiellement son nom après 1804, quand il proclame l’Empire) réinstalle une forme de monarchie en France, il ne s’agit nullement d’une restauration. L’empereur nouveau prend d’ailleurs un soin tout particulier à humilier les Bourbons en exil afin de s’assurer que toute réconciliation sera impossible. Il cherche et obtient la légitimation de l’Empire par la voix du plébiscite. Il s’agit donc d’une monarchie pour laquelle les Français ont voté ; elle s’appuie sur la souveraineté populaire, c’est-à-dire sur les acquis de la Révolution. Elle assume la consolidation de la Révolution que le Consulat a déjà amorcée. Toutes les grandes réformes institutionnelles des années 1790 sont confirmées ou laissées intactes ; les ventes de terres ayant appartenu à l’Église ne provoquent aucun trouble, les anciennes corporations ne sont pas restaurées, l’égalité devant la loi n’est pas remise en cause. Certaines mesures sont même poussées plus en avant : les départements se voient ainsi pourvus de préfets, qui ressemblent, dans leurs attributions, aux émissaires de la Terreur dans les provinces (et de nombreux anciens révolutionnaires deviennent préfets). Une telle amplification de la centralisation des structures administratives aurait été sans nul doute approuvée par les despotes éclairés. Dans le travail quotidien du gouvernement, pourtant, certains principes de la Révolution sont enfreints en pratique. Comme tous ses prédécesseurs depuis 1793, Napoléon contrôle la presse par le biais d’une censure drastique, fait enfermer des opposants sans jugement et donne des coups de canif dans les droits de l’homme, notamment dans le domaine des libertés civiles. Les corps représentatifs existent sous le Consulat et l’Empire, mais ils ne servent pas à grand-chose. Il semble pourtant que les Français approuvent ce changement de cap, comme ils approuvent le pragmatisme de Napoléon dans sa gestion du concordat avec le pape, qui réconcilie les catholiques avec le régime, en reconnaissant légalement ce qui existait dans les faits au sein de l’Église de France.


     


    Tout cela concourt à la consolidation de la Révolution, une consolidation garantie en interne par un gouvernement bien établi et à l’extérieur par une puissance militaire et diplomatique. Les deux finissent pourtant par s’éroder à mesure des efforts militaires entrepris par Napoléon. La France domine un temps l’Europe ; ses armées vont de Moscou, à l’est, jusqu’au Portugal, à l’ouest, et montent la garde de La Corogne, sur l’Atlantique, à Stettin, sur la Baltique. Mais les victoires coûtent cher ; même la mise en coupe réglée des territoires conquis ne suffit pas au maintien de l’hégémonie de la France face aux autres nations européennes, que l’affirmation arrogante du pouvoir de Napoléon a fini par exciter. La Grande Armée qu’il fait entrer en Russie en 1812 est anéantie par les rigueurs de l’hiver et il ne peut alors plus compter que sur la division de ses ennemis pour en réchapper. Ces derniers ne lui font pas ce cadeau. Napoléon tient les Britanniques, qui ont été en guerre avec la France presque sans interruption depuis 1792, comme responsables de sa défaite. Il n’a pas tort ; cette guerre franco-anglaise n’est que le dernier épisode d’un siècle de rivalité, mais aussi une guerre entre une monarchie constitutionnelle et une dictature militaire. C’est la Royal Navy, à Aboukir en 1798 et à Trafalgar en 1805, qui confine Napoléon à l’Europe territoriale. C’est l’argent britannique qui finance les Alliés quand ils se déclarent prêts à se soulever, et l’armée britannique qui combat en Espagne y maintient, à partir de 1809, un front qui assèche les finances de la France tout en redonnant de l’espoir à ses ennemis.


    Début 1814, Napoléon ne peut plus défendre que la France. S’il le fait avec brio, les ressources manquent pour combattre les Russes, les Prussiens et les Autrichiens à l’Est et l’invasion du Sud-Ouest par les Britanniques et leurs alliés. Ses généraux et ministres parviennent à l’écarter et à obtenir la paix sans provoquer de révolte populaire, malgré le retour des Bourbons. Mais il est alors clair qu’il est impossible de revenir à la situation d’avant 1789. Le concordat demeure, le système départemental aussi, l’égalité devant la loi et le Parlement également ; la Révolution est devenue partie prenante de l’ordre établi. Napoléon lui a donné le temps, la paix sociale et les institutions nécessaires. Rien n’a survécu de la Révolution qu’il n’a pas confirmé.


    Voilà qui fait de lui un homme très différent des monarques traditionnels, même les plus modernisateurs − alors qu’il se montre, dans les faits, souvent conservateur dans sa politique, détestant les innovations. Il finit par devenir un despote démocratique, dont l’autorité vient du peuple, tant par le biais des plébiscites que grâce à celle qu’il acquiert en s’assurant de son soutien pour la poursuite de la guerre. Il est donc bien plus proche des dirigeants modernes que de Louis XIV. Mais il partage avec ce dernier le talent d’avoir fait de la France une puissance internationale d’un niveau sans précédent. Voilà pourquoi ces deux monarques continuent de fasciner les Français. Ils diffèrent pourtant à deux titres : Napoléon a non seulement dominé l’Europe comme jamais Louis XIV ne l’avait fait, mais, grâce à la Révolution, son hégémonie a de loin dépassé la simple suprématie nationale, même si ce fait ne devrait pas être surestimé. Le Napoléon libérateur et grand Européen est une construction a posteriori. Car, entre 1800 et 1814, l’impact le plus clair de Napoléon se matérialise dans les bains de sang et les bouleversements qu’il provoque aux quatre coins de l’Europe, et qui découlent pour l’essentiel de sa mégalomanie et de sa vanité. Sa domination a néanmoins des effets secondaires, plus ou moins intentionnels. Ils participent tous à étendre et affermir les principes de la Révolution française.


    Il suffit pour s’en convaincre de regarder une carte. En Europe, le patchwork étatique de 1789 a déjà connu des bouleversements majeurs avant même que Napoléon ne prenne le pouvoir, les armées françaises qui combattaient en Italie, en Suisse ou dans les Provinces-Unies y ayant en effet établi de nouvelles Républiques satellites. Mais elles auraient été incapables de survivre sans le soutien des armées françaises et ce n’est que lorsque l’hégémonie de la France est rétablie sous le Consulat qu’apparaît une nouvelle organisation qui va avoir des conséquences durables dans de nombreuses parties de l’Europe.
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    Elles se font surtout sentir dans l’ouest de l’Allemagne, dont la structure politique est révolutionnée et dont les fondements médiévaux sont balayés. Les territoires allemands situés sur la rive gauche du Rhin sont annexés par la France de 1801 à 1814, annonçant le début d’une destruction des anciennes pratiques politiques allemandes. La France réorganise la rive droite du Rhin, sécularise les territoires ecclésiastiques, absorbe presque l’intégralité des villes libres impériales, accorde de nouveaux territoires à la Prusse, au Hanovre, à la Bavière et au Bade pour compenser leurs pertes territoriales ailleurs, et abolit également l’ancienne noblesse impériale indépendante. Voilà qui a pour effet pratique de diminuer l’influence des catholiques, et donc des Habsbourg, en Allemagne tout en renforçant les États princiers et assimilés (à commencer par la Prusse). La Constitution du Saint Empire romain est également révisée pour prendre ces changements en compte. Elle ne dure que jusqu’en 1806, quand une nouvelle défaite autrichienne provoque de nouveaux changements en Allemagne et l’abolition de l’Empire.


    Voilà comment disparaît une structure qui avait donné à l’Allemagne un semblant de cohérence politique depuis plusieurs siècles. Une Confédération du Rhin est instituée, qui forme une troisième force pour contrer celles de la Prusse et de l’Autriche. Les intérêts de la France sont ainsi affirmés de manière triomphale. Richelieu et Louis XIV auraient grandement apprécié l’idée d’une frontière sur le Rhin avec, au-delà, une Allemagne divisée pour y pouvoir mieux régner. Cette structure nouvelle offre un avantage supplémentaire, à l’Allemagne cette fois : l’ancienne structure avait constitué un frein à l’unification allemande. Aucun accord n’allait par la suite envisager sa résurrection. Quand les Alliés s’accordent pour dresser la carte de l’Europe post-Napoléon, ils donnent eux aussi naissance à une Confédération allemande. Elle est différente de celle de l’Empereur. La Prusse et l’Autriche en font partie, du moins leurs territoires allemands, mais la consolidation est en marche. De plus de 300 entités politiques avec des organisations propres en 1789, l’Allemagne passe à 38 États en 1815. La réorganisation est moindre en Italie et ses effets sont moins révolutionnaires. Mais le système napoléonien a donné naissance à deux grandes entités nominalement indépendantes, tandis que d’autres territoires (dont les États pontificaux) ont été incorporés à la France et organisés en départements. Rien de tout cela ne survit à la défaite française de Waterloo en 1815, mais l’Ancien Régime n’est pas rétabli. Les vieilles républiques de Gênes et de Venise demeurent au tombeau où les armées de la République les ont reléguées. Elles sont absorbées par de plus grands États − Gênes par la Sardaigne et Venise par l’Autriche. Ailleurs en Europe, au sommet de la puissance napoléonienne, la France a annexé et gouverné directement une grande quantité de territoires allant des Pyrénées au Danemark, au nord, et de la Catalogne à la frontière entre Rome et Naples, au sud. S’en détache un assez large morceau de ce qui deviendra la Yougoslavie. Des États satellites et vassaux, disposant de degrés variables d’indépendance et dont certains sont dirigés par des membres de la famille de Napoléon, se sont partagé le reste de l’Italie, de la Suisse et de l’Allemagne à l’est de l’Elbe. Dernier satellite isolé, à l’Est, le « grand-duché de Varsovie » a été créé sur des territoires ayant appartenu à la Russie.


    Des pratiques administratives et des institutions similaires donnent à presque tous ces États un substrat commun, celui des institutions et des idées qui incarnent les principes de la Révolution. Elles dépassent rarement le cours de l’Elbe, sauf dans la brève expérimentation polonaise. La Révolution française rejoint donc la cohorte des influences qui, à maintes reprises, ont contribué à la séparation entre l’est et l’ouest de l’Europe. Au sein de l’Empire français, Allemands, Italiens, Illyriens, Belges et Hollandais sont tous régis par le Code Napoléon ; si ce dernier est à l’initiative de sa création, son contenu est pour l’essentiel le résultat des travaux des législateurs révolutionnaires qui n’avaient jamais été en mesure, durant la décennie troublée des années 1790, de fixer les lois que tant de Français réclamaient en 1789. Ces codes introduisent de nouveaux concepts de famille, propriété, pouvoirs public et individuel qui se répandent à travers l’Europe. Ils remplacent ou viennent s’ajouter à un fatras de lois coutumières, locales, romaines ou ecclésiastiques. Le système départemental de l’Empire impose également des pratiques administratives communes, le service dans les armées françaises, une discipline et des règlements militaires communs ; et le système décimal français des poids et mesures remplace de très nombreuses mesures locales. De telles innovations exercent une influence allant très au-delà des limites réelles de la domination française et constituent des modèles et des sources d’inspiration pour les libéraux des autres pays. Elles sont d’autant plus faciles à assimiler que des représentants et fonctionnaires français travaillent dans de nombreux États satellites, tandis que de très nombreuses nationalités sont représentées au sein du système napoléonien.


    De tels changements prennent un certain temps avant que leurs effets ne se fassent sentir, mais ils sont aussi profonds que révolutionnaires. Ils ne sont pas nécessairement libéraux, d’ailleurs ; si les droits de l’homme sont généralement drapés dans les plis du drapeau tricolore, la police secrète de Napoléon, les officiers des douanes et les intendants s’y dissimulent aussi. Mais la domination napoléonienne provoque une autre révolution, qui tient dans la réaction et les résistances qu’elle engendre. En étendant les principes révolutionnaires, les Français se tirent en quelque sorte une balle dans le pied. Car la souveraineté populaire est au cœur de la Révolution et cet idéal est intimement lié au nationalisme. Les principes édictés par les Français affirment que les peuples doivent se gouverner eux-mêmes et que l’unité au sein de laquelle cette souveraineté doit s’exercer est celle de la nation : les révolutionnaires ont proclamé leur République « une et indivisible » pour cette raison. Certains de leurs admirateurs étrangers appliquent ce principe à leur propre pays ; les Italiens et les Allemands ne vivent pas dans des États-nations et peut-être le devraient-ils, se disent-ils.


    Car la médaille a son revers. L’Europe conquise est naturellement dirigée au profit de la France et nie les droits des autres Européens, qui voient leur agriculture et leur commerce sacrifiés sur l’autel de la politique extérieure française ; ils doivent servir aux côtés des armées impériales et se voient imposer, de la main même de Napoléon, des souverains français ou des fantoches locaux. Même ceux qui ont accueilli favorablement les principes de la Révolution commencent à raisonner en termes de résistance nationale. La période napoléonienne donne un immense élan au nationalisme en Europe, quand bien même de nombreux gouvernants rechignent à l’employer. Les Westphaliens et les Bavarois commencent à se sentir allemands comme les Romains et les Milanais commencent à s’imaginer italiens : ils sentent quels sont leurs intérêts communs face à la France. En Espagne et en Russie, l’identification de la résistance patriotique à la résistance à la Révolution est presque totale.


    Au final, si la dynastie que Napoléon espérait faire naître et son Empire s’avèrent éphémères, son œuvre est d’une grande importance. Elle libère dans de nombreux pays les mêmes réserves d’énergies que celles libérées en France par la Révolution, qui ne pourront plus jamais être remisées. Napoléon assure la pérennité de l’héritage révolutionnaire. C’est là sa plus belle réussite, qu’il l’ait ou non voulue. L’abdication de 1814 n’est pourtant pas le dernier acte de son histoire. Un an plus tard, l’Empereur quitte l’île d’Elbe, où il vivait en exil, et rentre en France, provoquant l’effondrement immédiat du régime restauré des Bourbons. Les coalisés demeurent malgré tout décidés à le renverser, car il les a trop effrayés par le passé. Son aventure se termine à Waterloo, le 18 juin 1815. La menace d’une renaissance de l’Empire français est anéantie par les efforts conjoints des Anglo-Belges et des Prussiens. Cette fois, les vainqueurs l’envoient à Sainte-Hélène, une île de l’Atlantique-Sud, à des milliers de kilomètres de l’Europe. Il y meurt en 1821. La crainte de Napoléon a renforcé la détermination des grandes puissances à établir une paix qui éviterait la répétition des conflits ayant ensanglanté l’Europe durant près d’un quart de siècle après la Révolution. Napoléon a donc façonné la nouvelle carte de l’Europe non seulement en raison des modifications qu’il y a apportées, mais aussi de la crainte que la France a inspirée sous son règne.
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    III

    Changements politiques :

    une nouvelle Europe


    Malgré les espoirs que nourrissent de nombreux hommes d’État conservateurs en 1815, la période des troubles vient juste de commencer. Il suffit pour s’en convaincre de voir à quel point la carte de l’Europe change en soixante ans. En 1871, quand une Allemagne unifiée fait son entrée dans la cour des grands, la majorité de l’Europe à l’ouest d’une ligne reliant la Baltique à l’Adriatique est organisée en États qui s’affirment fondés sur le principe de la nationalité, malgré l’opposition de certaines minorités. Et même à l’est de cette ligne on peut déjà trouver des États-nations. En 1914, le nationalisme a encore franchi un nouveau cap et les Balkans sont majoritairement organisés de la sorte.


    Le nationalisme, nouvelle donne dans le domaine politique, a des origines anciennes, dont on trouve des exemples en Grande-Bretagne ou dans de petits États européens au cours des siècles précédents. Mais son grand triomphe a lieu après 1815, comme composante de la nouvelle politique européenne. En son cœur se trouve un nouveau mode de pensée qui tient l’existence de l’intérêt public pour plus importante que celle des souverains ou des hiérarchies privilégiées. Il part également du principe que la lutte visant à définir et protéger cet intérêt est légitime. Une telle lutte doit, on le pense de plus en plus, se dérouler au sein de nouvelles institutions ; les anciennes formes juridiques ou de cour ne semblent plus adaptées à la résolution des querelles politiques.


    Le cadre institutionnel de cette transformation de la vie publique émerge plus ou moins rapidement selon les pays. Même dans les plus avancés, il ne saurait se résumer à une seule suite de mesures. Le nationalisme entre en conflit avec d’autres principes plus anciens − celui de monarchie héréditaire, par exemple. Il devient de plus en plus courant, dans le discours politique européen du XIXe siècle, d’entendre dire que les intérêts de ce que l’on tient pour les nations « historiques » doivent être protégés et promus par des gouvernements. Cette vision est compatible avec les querelles anciennes et acharnées portant sur la définition même des nations « historiques », sur la manière dont leurs intérêts peuvent être définis et dans quelle mesure elles devraient peser dans les décisions des gouvernants. D’autres principes cohabitent avec le nationalisme. Des termes comme « démocratie » ou « libéralisme » sont assez vagues et généralement utilisés faute de termes plus appropriés. Dans la plupart des pays, on considère le développement des institutions représentatives comme une manière d’associer (même de manière uniquement formelle) une portion toujours croissante du peuple avec le gouvernement. Libéraux et démocrates exigent davantage de participation populaire et une meilleure représentation électorale. De plus en plus, l’individu devient la base de l’organisation sociale et politique dans les pays avancés économiquement. L’appartenance d’un individu à des unités communales, religieuses, professionnelles ou familiales finit par moins importer que ses droits individuels. Si, dans certains cas, cela mène à davantage de libertés, il arrive que ce soit le contraire. L’État devient bien plus puissant judiciairement qu’auparavant dans sa relation avec ses sujets au XIXe siècle ; lentement mais sûrement, l’appareil d’État devient techniquement de plus en plus efficace et toujours plus à même de les contrôler.


    La Révolution française est pour une large part à l’origine de ces changements, et son influence, tant comme exemple que comme source de mythologie, compte tout autant dans leur perpétuation. Qu’ils regrettent ou se réjouissent de voir la Révolution se terminer en 1815, les contemporains ignorent que son impact en Europe n’a pas encore donné toute sa mesure. Dans de nombreux pays, la manière dont la France a balayé ses anciennes institutions invite à la critique et à la démolition. Ces institutions sont d’autant plus vulnérables que d’autres forces économiques et sociales sont également à l’œuvre. Voilà qui donne aux idées et traditions révolutionnaires de nouvelles opportunités. Chacun sent l’Europe, pour le meilleur ou pour le pire, au bord de la révolution générale. Voilà qui encourage à la fois les tenants et les adversaires de l’ordre existant à promouvoir deux pensées politiques et à les intégrer davantage au cadre des principes de 1789 : le nationalisme et le libéralisme. Ces idées vont dominer l’histoire de l’Europe jusqu’en 1870 et constituent même la dynamique de sa politique intérieure. Mais ces idées ne tiennent pas leurs promesses. Elles ont de nombreuses facettes, qui viennent fréquemment se heurter et se contrarier, et ont de nombreux adversaires. Mais elles demeurent pourtant des fils commodes au sein de l’histoire riche et turbulente du XIXe siècle, laboratoire politique dans lequel ces expérimentations, explosions et découvertes vont changer l’histoire du reste du monde.
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    Ces influences sont déjà à l’œuvre dans les négociations qui façonnent le futur ordre international du XIXe siècle, lors du Congrès de Vienne de 1815, qui met un terme aux guerres de la Révolution et de l’Empire. Le but premier du congrès est d’éviter qu’elles se répètent. Les artisans de la paix cherchent à contenir la France et à éviter toute révolution, en utilisant comme matériau premier celui de la légitimité, le noyau idéologique de l’Europe conservatrice, ainsi que certains arrangements territoriaux pratiques afin d’éviter toute future agression française. La Prusse se voit ainsi attribuer de larges portions de territoires sur le Rhin, un nouvel État apparaît au nord de la France avec un souverain hollandais qui règne à la fois sur la Belgique et les Pays-Bas, le royaume de Sardaigne reçoit Gênes et l’Autriche recouvre non seulement ses anciennes possessions italiennes, mais garde également Venise et se voit accorder une assez large liberté d’intervenir dans les affaires des autres États de la Péninsule. À bien des égards, la légitimité s’incline devant l’urgence ; bon nombre de princes spoliés durant les années de troubles n’obtiennent pas réparation. Mais les grandes puissances continuent malgré tout de parler de légitimité (une fois les accords signés) non sans un certain succès. Durant près de quarante années, le Congrès de Vienne constitue le cadre dans lequel les querelles sont vidées, sans conflit. Quarante ans plus tard, la plupart des régimes installés en 1815 sont toujours là, même si certains sont mal en point.


    Cela tient pour une large part à la crainte absolue des révolutions. Dans tous les grands pays d’Europe continentale, la période de la Restauration est une période faste tant pour les polices secrètes que pour les comploteurs. Les sociétés secrètes prolifèrent, sans désarmer, malgré leurs échecs répétés. Mais leurs tentatives démontrent malgré tout qu’aucune menace subversive ne saurait être mise facilement en échec. Les troupes autrichiennes déjouent des tentatives de coup d’État au Piémont et à Naples, des soldats français remettent sur le trône un roi espagnol réactionnaire gêné par une Constitution trop libérale pour lui, l’Empire russe survit à une conspiration politique et à une révolte en Pologne. La prédominance autrichienne en Allemagne n’est pas menacée et il est difficile, avec le recul, d’entrevoir les dangers poindre dans l’empire des Habsbourg avant 1848. Les puissances russe et autrichienne, la première comme réserve et la seconde comme fer de lance en Europe centrale et en Italie, sont les deux rocs sur lesquels l’ordre du Congrès de Vienne s’est établi. Le libéralisme et le nationalisme sont alors tenus, à tort, pour inséparables ; la suite va montrer à quel point c’est inexact. Mais la poignée d’individus qui souhaitent changer l’Europe par le biais d’une révolution avant 1848 mettent tous en avant les principes de la Révolution française − gouvernement représentatif, souveraineté populaire, liberté de l’individu et de la presse − et ceux du nationalisme. Nombreux sont ceux qui confondent les deux ; parmi eux, le plus connu et le plus admiré est certainement Giuseppe Mazzini, un jeune Italien. En se faisant l’avocat d’une unité italienne dont la plupart de ses compatriotes ne veulent pas et en conspirant pour la faire advenir, il devient, malgré son échec, un modèle pour les nationalistes et les démocrates de tous les continents durant plus d’un siècle, une sorte d’icône. Mais le temps des idées dont il est le défenseur n’est pourtant pas encore venu.


    À l’ouest du Rhin, qui échappe à la mainmise de la Sainte-Alliance (le nom donné aux trois puissances conservatrices : la Russie, l’Autriche et la Prusse), l’histoire est bien différente ; le légitimisme ne dure guère. En 1814, la restauration de la dynastie des Bourbons s’est déjà arrangée avec le principe de légitimité. On feint ainsi de considérer que Louis XVIII règne depuis la mort de son prédécesseur, Louis XVII (qui ne régna pas), à la prison du Temple en 1795. Or, comme chacun le sait et comme les légitimistes tentent de le dissimuler, Louis XVIII est revenu dans les bagages des armées ayant vaincu Napoléon. Son retour s’effectue dans des termes jugés acceptables par les élites politiques et militaires françaises de la période et, on peut le supposer, tolérables par le reste de la population. Le régime restauré est régulé par une charte, qui donne naissance à une monarchie constitutionnelle, avec un système de suffrage limité. Les droits des individus sont garantis et les confiscations et ventes de terres nobiliaires sous la Révolution ne sont pas remises en cause ; il n’y a pas de retour à l’avant-1789.


    Néanmoins, le futur demeure incertain ; la bataille entre la droite et la gauche débute autour d’une dispute sur la Charte − doit-elle être un contrat entre le roi et le peuple ou une simple émanation de la bienveillance du roi, qui peut donc être aussi aisément abandonnée qu’elle a été accordée ? − et s’étend ensuite à toute une série de sujets qui posent des questions de principe (c’est du moins ce que l’on en pense) sur les gains obtenus, durant la Révolution, par les classes possédantes et en matière de liberté.


    Ce qui se joue, implicitement, c’est le bilan de la Révolution. On pourrait le résumer en disant que ceux qui se sont battus pour avoir leur mot à dire dans la gestion des affaires sous l’Ancien Régime ont gagné. Le poids politique des « notables », comme on les appelle parfois, est assuré. Qu’ils viennent de l’ancienne noblesse, qu’ils se soient bien placés durant la Révolution ou l’Empire ou qu’ils soient de grands propriétaires terriens ou de riches hommes d’affaires, ils dirigent désormais la France. Une nation est également née de la Révolution, avec des institutions : aucune personne, aucune corporation, ne peut à présent prétendre opérer en dehors de la sphère du gouvernement national de la France. Enfin, et de manière cruciale, la Révolution a changé la pensée politique. La manière dont les affaires publiques sont discutées et débattues en France est transformée. Qu’elle soit tracée entre droite ou gauche, conservateurs ou libéraux, c’est sur cette ligne que la bataille politique se livre, et plus autour du privilège de conseiller un monarque de droit divin. C’est bel et bien ce que Charles X, le dernier roi Bourbon en ligne directe, ne parvient pas à comprendre. Il tente, inconsidérément, de s’extraire des contraintes constitutionnelles qui encadrent sa fonction, ce qui s’apparente à un coup d’État. Paris se dresse contre lui au cours de la révolution de juillet 1830 ; des politiciens libéraux en prennent rapidement la tête et, au grand déplaisir des républicains, s’assurent qu’un nouveau roi va succéder à Charles X, qui abdique.


    Louis-Philippe est à la tête de la branche cadette de la maison royale de France, la famille d’Orléans, mais aux yeux de nombreux conservateurs il est la Révolution incarnée. Son père a voté la mort de Louis XVI (avant de monter sur l’échafaud peu après) et le nouveau roi a été officier dans les armées de la République. Il a même fait partie du Club des Jacobins, alors perçu par certains comme le Cabinet noir de la Révolution, et a vu politiquement grandir nombre de ses grands dirigeants. Pour les libéraux, Louis-Philippe est attirant pour les mêmes raisons ; il réconcilie la Révolution avec la stabilité de la monarchie. Les plus à gauche sont naturellement déçus. Le régime sur lequel il va régner durant dix-huit ans va s’avérer incontestablement constitutionnel et à même de préserver les libertés politiques, tout en protégeant les intérêts des plus fortunés. Il réprime vigoureusement les troubles urbains (et la pauvreté en provoque un grand nombre durant les années 1830), ce qui le rend impopulaire auprès de la gauche. Sous son règne, Guizot, homme politique de premier plan, propose à ses concitoyens de s’enrichir, une recommandation tournée en ridicule et incomprise ; il entend seulement leur rappeler que pour obtenir le droit de vote, encore censitaire, un revenu élevé est nécessaire (en 1830, le corps électoral français est trois fois inférieur à celui de l’Angleterre alors que la population française est deux fois plus nombreuse). La monarchie de Juillet continue de reposer sur la souveraineté populaire, principe révolutionnaire de 1789, qui donne à la France une certaine stature internationale dans une Europe divisée par les idéologies. Au cours des années 1830, les différences s’accroissent entre les pays constitutionnels (France, Angleterre, Espagne et Portugal) et les pays légitimistes et dynastiques de l’Est, avec leurs satellites en Allemagne et en Italie. Les gouvernements conservateurs n’ont que peu goûté la révolution de Juillet. Ils s’inquiètent de voir les Belges se soulever contre leur roi hollandais en 1830, mais ne peuvent lui venir en aide car Français et Britanniques soutiennent les Belges et la Russie doit faire face à une révolte en Pologne. Il faut attendre 1839 pour que la Belgique assure son indépendance, le seul changement effectué dans l’Europe du Congrès de Vienne avant 1848, même si les troubles qui agitent l’Espagne et le Portugal ont des conséquences diplomatiques.


    Dans le sud-est de l’Europe, le rythme du changement s’accélère. La Révolution française a elle aussi fait sentir ses effets, quoique plus tardivement. En 1804, un commerçant serbe fortuné dirige une révolte de ses compatriotes contre la garnison turque de Belgrade, qui commet de nombreux actes d’indiscipline. Le gouvernement ottoman accepte de fermer les yeux : cette révolte lui permet de mater ses soldats mutins et de calmer les paysans chrétiens qui s’étaient mis en tête de massacrer les musulmans des centres urbains. Son laisser-faire finit par déboucher sur l’établissement d’une principauté serbe autonome en 1817. Les Turcs ont, à cette date, déjà cédé la Bessarabie (région située entre le Dniestr et le Prout) à la Russie et ont été contraints de reconnaître que leur emprise sur l’Albanie et la Grèce n’était plus que formelle, le pouvoir étant détenu par des pachas locaux. Voilà désormais posée la question centrale qui va agiter l’Europe de l’Est au cours du XIXe siècle : qui héritera des miettes de l’Empire ottoman déliquescent ? En Europe, cette « question d’Orient » préoccupe les grandes puissances durant plus d’un siècle ; dans les Balkans et dans les anciennes provinces asiatiques de l’Empire, la guerre n’est toujours pas terminée. Les questions raciales, religieuses, idéologiques et diplomatiques sont mélangées dès le départ. Les territoires ottomans forment une mosaïque de peuples et de communautés éparpillés sur de vastes zones, et l’accord de Vienne les a tout simplement ignorés dans son décompte des populations dont les droits pourraient être garantis par les grandes puissances. Quand débute, en 1821, ce que l’on a appelé la « Révolution grecque » (c’est-à-dire des sujets orthodoxes du sultan, dont un bon nombre sont des pirates ou des brigands) contre la férule ottomane, la Russie abandonne ses principes conservateurs et soutient les rebelles. La religion et la stratégie ancienne de la Russie visant à s’emparer du sud-est de l’Europe empêchent la Sainte-Alliance de soutenir un souverain musulman. Les Russes finissent même par entrer en guerre contre le sultan. Le nouveau royaume de Grèce, qui émerge en 1832 et dont les frontières sont fixées par des étrangers, donne naturellement des idées aux autres peuples des Balkans. La question d’Orient est désormais compliquée par un nouveau venu dans le jeu balkanique : le nationalisme. Les perspectives ne sont guère réjouissantes. La révolte a entraîné des massacres de Grecs par les Turcs à Constantinople et à Smyrne, rapidement suivis de massacres de Turcs par les Grecs dans le Péloponnèse. Le problème qui va empoisonner les Balkans durant deux siècles est, dès le départ, caractérisé par des vagues de ce qu’on appellera plus tard le « nettoyage ethnique ».


    En 1848, une nouvelle explosion révolutionnaire a lieu. L’équilibre de 1815 semble alors vaciller. Les années 1840 ont été des années de misère, de privations et de souffrances dans bien des lieux et particulièrement en Irlande, frappée par une grande famine en 1846, avant qu’en 1847, en France et en Europe centrale, le marasme économique n’affame les villes. Le chômage se répand. Il en résulte une violence qui un peu partout donne un nouvel élan aux mouvements radicaux. Un désordre en inspire un autre ; les exemples sont contagieux et affaiblissent la capacité du système de sécurité international à faire face aux manifestations. C’est en février 1848 à Paris que le coup d’envoi symbolique est donné. Louis-Philippe abdique après avoir pris conscience que les classes moyennes ne soutiennent plus son opposition continuelle à l’extension du suffrage. Au cours de l’été, à l’exception notable de ceux de Londres et de Saint-Pétersbourg, tous les gouvernements des grandes nations ont été renversés ou sont sur la défensive. La naissance d’une république en France après la révolution de Février redonne du cœur à l’ouvrage à tous les révolutionnaires et exilés politiques d’Europe. Les rêves des conspirateurs des trente années écoulées semblent enfin pouvoir se réaliser. La Grande Nation va se remettre en marche, pensent-ils, et les armées de la Grande Révolution vont à nouveau répandre ses principes. Ils vont être déçus. La France fait certes part de sa sympathie à l’égard de la Pologne martyrisée, mais sa seule opération militaire vise à défendre le pape, une cause indéniablement conservatrice.


    Voilà qui est symptomatique. Les révolutionnaires de 1848 sont mus par différentes situations, ont des buts très différents et suivent des chemins divergents et parfois déroutants. En Italie comme en Europe centrale, ils se rebellent essentiellement contre des gouvernements considérés comme oppressifs car non libéraux. Ils demandent des Constitutions pour garantir les libertés essentielles. La révolution gagne Vienne et le chancelier Metternich, architecte de l’ordre conservateur de 1815, est contraint de partir en exil. Le succès de la révolution viennoise entraîne la paralysie et la dislocation de toute l’Europe centrale. Les peuples d’Allemagne peuvent à présent envisager de se révolter sans craindre de voir l’Autriche voler au secours de l’Ancien Régime. Les peuples dominés par les Autrichiens font le même raisonnement : les Italiens, menés par le roi de Sardaigne, ambitieux et conservateur, attaquent les Autrichiens en Lombardie et Vénétie, les Hongrois se révoltent à Budapest et les Tchèques à Prague. Bon nombre de ces révolutionnaires veulent davantage une indépendance nationale qu’une Constitution, même si le constitutionnalisme apparaît un temps comme un chemin menant vers l’indépendance puisqu’il s’attaque à l’autocratie dynastique.


    Mais l’installation de gouvernements constitutionnels dans toutes les capitales d’Europe centrale et de l’Italie ne peut que donner naissance à des nations sans structures étatiques propres pour de longues années. Si les Slaves se libèrent, de vastes portions de territoires considérés comme allemands pourraient se retrouver au sein de nouveaux États slaves, comme en Pologne ou en Bohême. Il faut un certain temps avant que de telles implications soient perçues. Les libéraux allemands prennent soudainement conscience du problème en 1848 et en tirent la conclusion qui s’impose : le choix du nationalisme.


    Les révolutions allemandes de 1848 échouent, pour l’essentiel, parce que les libéraux allemands entendent avant tout éviter que les terres allemandes de l’Est soient arrachées à leur futur État unifié. Voilà pourquoi ils ont besoin d’une Prusse puissante et sont contraints d’accepter ses exigences pour le futur de l’Allemagne. D’autres signes indiquent que le vent a déjà tourné avant même la fin de l’année 1848. L’armée autrichienne a maté les Italiens. À Paris, un nouveau soulèvement qui visait à donner à la révolution un nouvel élan démocratique est maté dans le sang en juin. La République française se veut conservatrice. En 1849, tout est fini. Les Autrichiens écrasent l’armée sarde, seul bouclier des révolutions italiennes, et les monarques de la Péninsule reviennent sur les concessions constitutionnelles accordées quand le pouvoir autrichien semblait vaciller. Les souverains allemands font de même, Prusse en tête. Les Croates et les Hongrois tiennent un temps tête aux Habsbourg, avant que l’armée russe n’intervienne pour secourir son alliée.


    Aux yeux des libéraux, 1848 va rester comme le « Printemps des nations ». Si tel est le cas, les bourgeons n’auront pas vécu longtemps avant de dépérir. Dès la fin de 1849, la structure de l’Europe a repris peu ou prou la forme qui était la sienne en 1847, malgré quelques changements dans certains pays. Le nationalisme est une idée certainement populaire en 1848, mais insuffisante pour permettre le maintien de gouvernements révolutionnaires. On a reproché aux signataires de la paix de Vienne de l’avoir ignoré et de lui avoir ainsi donné de la vigueur. Son échec démontre l’absurdité de cette accusation : aucune nation nouvelle ne naît en 1848, car personne n’y est prêt. Si les nationalités existent bel et bien, le nationalisme, dans la majeure partie de l’Europe, n’est encore qu’une notion abstraite ; seule une petite portion des classes moyennes et des élites s’en préoccupe. Quand les différences nationales s’incarnent également dans des questions sociales, alors le sentiment d’avoir une identité fondée sur une langue, une tradition ou une religion communes peut faire sentir ses effets, mais ne débouche pas sur la naissance de nouvelles nations. Les paysans ruthènes de Galicie ne se font pas prier pour massacrer leurs seigneurs polonais en 1847, quand l’administration autrichienne les laisse faire. Ils demeurent fidèles aux Habsbourg en 1848.


    On observe pourtant d’authentiques soulèvements populaires en 1848. En Italie, les révoltes sont davantage urbaines que rurales. Les paysans de Lombardie accueillent avec joie le retour de l’armée autrichienne, car ils se méfient d’une révolution menée par les aristocrates qui possèdent les terres qu’ils cultivent. Dans certaines portions d’Allemagne, où la majeure partie des structures traditionnelles rurales et agricoles est demeurée intacte, les paysans se comportent comme leurs prédécesseurs français en 1789. Ils incendient les châteaux de leurs propriétaires non par haine personnelle, mais pour détruire le symbole détesté des loyers, impôts et corvées. De telles éruptions effraient les libéraux urbains, comme les émeutes désespérées des indigents parisiens de juin 1848 effraient les classes moyennes en France. Mais en France, les paysans étant traditionnellement conservateurs, le gouvernement est assuré du soutien de la province pour écraser le soulèvement des pauvres de Paris, qui avait donné au radicalisme politique ses premiers succès. Le conservatisme a également sa place dans des mouvements révolutionnaires. La turbulence de la classe ouvrière allemande alarme les nantis, parce que les chefs du mouvement parlent de « socialisme » alors que les bourgeois sont partisans d’un retour en arrière. Ils ont en tête la période stable des guildes et des compagnonnages et se méfient des machines des usines, des navires à vapeur sur le Rhin (qui privent les bateliers de leur emploi) et de l’ouverture sans restriction des marchés commerciaux : ils craignent en somme les signes annonciateurs de l’avènement d’une société de marché. Presque à chaque fois, les révolutions populaires démontrent le manque d’attrait du libéralisme pour les masses en 1848.


    L’importance sociale de 1848 est donc complexe et échappe à toute tentative de généralisation, tout comme son contenu politique. C’est probablement dans les campagnes de l’Europe centrale et orientale que les révolutions font sentir leur effet de manière la plus évidente. Le libéralisme et la peur des révoltes populaires imposent conjointement des réformes aux propriétaires terriens. Le servage, qui subsistait encore en dehors des frontières de la Russie, où il va perdurer, disparaît totalement d’Europe en 1848. La révolution sociale lancée soixante ans plus tôt en France connaît ainsi son terme en Europe centrale et dans la majeure partie de l’Europe de l’Est. La voie est à présent ouverte pour la transformation des modèles économiques de l’agriculture en Allemagne et dans la vallée du Danube, selon des lignes individualistes et de marché. Si de nombreuses pratiques et habitudes vont perdurer, la société féodale est, dans les faits, en train de disparaître du territoire de l’Europe. Mais les composantes politiques des principes de la Révolution française vont devoir attendre encore un peu avant de pouvoir s’exprimer librement.


    Pour le nationalisme, l’attente n’est pas longue. En 1854, une dispute portant sur le Proche-Orient met un terme à la paix qui durait depuis 1815 entre les Russes et les Turcs. La guerre de Crimée, qui voit les Français et les Anglais combattre en tant qu’alliés d’un sultan ottoman contre les Russes, est, à bien des égards, remarquable. Les combats se déroulent dans la Baltique, dans le sud de la Russie et en Crimée, ce dernier théâtre attirant le plus l’attention.


    Les Alliés décident de s’emparer de Sébastopol, la base navale dont découle toute la puissance russe en mer Noire. L’armée anglaise se distingue par son courage, comme ses alliées et ses adversaires, mais surtout par l’inefficacité scandaleuse de son administration, qui entraîne des réformes radicales en Grande-Bretagne. La guerre donne également un certain prestige à une nouvelle profession féminine, celle des infirmières ; l’impéritie du système de santé britannique a été totale. Grâce à l’exemple de Florence Nightingale, les femmes respectables peuvent envisager l’exercice d’une activité charitable qui ne rimerait pas avec leur entrée dans les ordres. Mais la guerre de Crimée est aussi remarquable d’un point de vue technique : c’est le premier conflit entre grandes puissances qui voit l’emploi des navires à vapeur et des trains, et qui amène le télégraphe jusqu’à Istanbul.


    Ces phénomènes sont certes prodigieux, mais ils ont bien moins de conséquences, dans l’immédiat, que n’en a la guerre dans les relations internationales. La Russie est vaincue et le pouvoir d’intimidation qu’elle exerçait à l’égard de la Turquie disparaît, pour un temps. Une étape est franchie en vue de l’établissement d’une nouvelle nation chrétienne, la Roumanie, qui naît officiellement en 1862. Une fois encore, le nationalisme triomphe sur une terre anciennement ottomane. Mais la conséquence la plus cruciale de ce conflit est de provoquer la disparition de la Sainte-Alliance. La vieille rivalité du XVIIIe siècle entre la Russie et l’Autriche autour du partage des restes de l’Empire ottoman dans les Balkans resurgit durant la guerre de Crimée lorsque Vienne dissuade la Russie d’occuper les principautés danubiennes (tel est le nom donné à la future Roumanie), avant de les occuper elle-même. Cinq années se sont pourtant à peine écoulées depuis que la Russie est intervenue pour restaurer le pouvoir des Habsbourg en écrasant la révolution hongroise. Voilà qui signe la fin de l’amitié entre ces deux puissances. La prochaine fois que l’Autriche conservatrice fera face à une menace révolutionnaire, elle devra agir sans le soutien du policier russe. En 1856, à la conclusion de la paix, presque personne n’imagine à quel point cette prochaine fois est imminente. En moins de dix ans et par suite de deux conflits aussi brefs que violents, l’Autriche perd son hégémonie sur l’Italie et sur l’Allemagne ; ces deux pays vont devenir des nations unifiées. Le nationalisme triomphe des Habsbourg, comme certains l’avaient prophétisé en 1848, mais d’une manière totalement inattendue : non par une révolution, mais sous les coups de deux États expansionnistes, la Sardaigne et la Prusse, qui tirent parti de l’isolement autrichien pour avancer leurs pions. Car, outre le fait d’avoir sacrifié son alliance avec la Russie, l’Autriche doit composer, depuis 1852, avec une France dirigée par un nouvel empereur, Napoléon III, neveu du premier. Élu président de la IIe République, il l’a renversée par un coup d’État.


    Aux yeux des Autrichiens, le nom même de Napoléon est terrifiant et suggère un programme de recomposition internationale. Napoléon III (fiction légale, le fils de Napoléon Ier n’ayant jamais régné) entend réviser les accords de 1815 et mettre un terme à la domination autrichienne qui s’exerce en Allemagne comme en Italie. Il parle le langage du nationalisme avec moins d’inhibition que la plupart des monarques et semble même y croire. Par une habile combinaison d’armes et de diplomatie, il ouvre la voie à Cavour et Bismarck, Premiers ministres respectifs de Sardaigne et de Prusse.


    En 1859, la Sardaigne et la France combattent l’Autriche ; la guerre est courte. À son issue, l’Autriche ne possède plus en Italie que la Vénétie. Cavour travaille alors à l’intégration des autres États italiens au sein du royaume de Sardaigne. Il meurt en 1861 et, si certains de ses objectifs demeurent mystérieux, il n’en demeure pas moins qu’en 1871 ses successeurs ont donné naissance à une Italie unie sous la férule de l’ancien roi de Sardaigne, ainsi récompensé pour la perte de la Savoie, prix du soutien de la France, dont sa maison est originaire et dont il porte le nom.


    Cette même année, l’Allemagne est également unifiée. Bismarck a commencé par rallier les libéraux allemands à la cause de la Prusse en livrant une sale petite guerre au Danemark en 1864. Deux ans plus tard, la Prusse écrase l’Autriche au cours d’une campagne éclair en Bohême et met en terme définitif au duel entre les Habsbourg et les Hohenzollern pour la suprématie en Allemagne, qui avait débuté sous le règne de Frédéric II en 1740. Cette guerre de six semaines s’apparente à l’enregistrement d’un fait accompli. Depuis 1848, l’Autriche est en effet très affaiblie en Allemagne. Cette année-là, c’est au roi de Prusse et non à l’empereur d’Autriche que les libéraux ont proposé la couronne d’Allemagne. Certains États qui continuaient d’en appeler à Vienne en cas de besoin se retrouvent désormais seuls face aux pressions prussiennes. L’empire des Habsbourg devient essentiellement danubien, sa politique étrangère se tourne vers l’Europe du Sud-Est et les Balkans. Il s’est retiré des Pays-Bas en 1815, a perdu la Vénétie au profit de l’Italie et doit à présent abandonner l’Allemagne. Les Hongrois saisissent immédiatement cette opportunité pour infliger une nouvelle défaite à la monarchie humiliée en obtenant une quasi-autonomie de la Couronne hongroise. En 1867, l’Empire autrichien devient l’empire d’Autriche-Hongrie, divisé en deux entités mal assorties et reliées par à peine plus qu’une dynastie régnante et une diplomatie commune.


    L’unification allemande nécessite une nouvelle étape. Il est évident pour la France que l’affirmation de la puissance prussienne sur le Rhin ne sert pas ses intérêts ; en lieu et place d’une Allemagne désunie, elle fait à présent face à une importante puissance militaire. La vision de Richelieu s’est comme effacée sans un bruit. Bismarck tire parti de cette sensibilité française et de l’isolement dans lequel se trouve Napoléon III sur le plan intérieur comme extérieur pour provoquer la déclaration de guerre insensée de la France en 1870. La victoire allemande va servir de couronnement à l’édification de la nationalité allemande. Par le passé, la Prusse a déjà tenu tête à la France − et de nombreux Allemands sont en âge de se souvenir du passage des armées françaises chez eux sous Napoléon Ier. En quelques semaines, l’armée prussienne fait tomber le Second Empire (mettant un terme au dernier régime monarchique en France) et donne naissance à l’Empire allemand, le IIe Reich, pour le différencier de l’Empire médiéval. Dans les faits, la domination prussienne se drape sous une forme fédérale, mais en tant qu’État national il satisfait la majorité des libéraux allemands. Sa création a lieu, de manière assez théâtrale, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, quand le roi de Prusse accepte la couronne de l’Allemagne unifiée (refusée par son prédécesseur en 1848) des mains des autres princes allemands présents.


    En l’espace de cinquante ans, les affaires internationales sont ainsi bouleversées, avec des conséquences énormes pour l’histoire de l’Europe, puis du monde. L’Allemagne remplace la France comme puissance continentale dominante, tout comme la France avait remplacé l’Espagne au XVIIe siècle. Ce fait va peser sur toutes les relations internationales en Europe jusqu’à ce qu’elles cessent d’être exclusivement déterminées par des forces intrinsèques. Et ce changement ne doit que très peu de choses aux révolutions. Les révolutionnaires du XIXe siècle n’ont rien fait qui puisse être comparé à ce que Cavour, Bismarck et même Napoléon III, presque malgré lui, ont pu accomplir. Voilà qui peut étonner, au vu des immenses craintes et espoirs nés de l’idéal révolutionnaire : la révolution de 1848 n’a rien accompli de tangible, sauf aux marges de l’Europe, et ses rares réussites ont du plomb dans l’aile. Avant 1848, on ne compte plus les révolutions, sans parler des conspirations, des manœuvres et des pronunciamientos qui ne peuvent pas en porter le nom. Après 1848, les révolutions se font rares. Une nouvelle a bien lieu en Pologne en 1863, mais elle constitue le seul contre-exemple sur le territoire des grandes puissances avant 1871.


    Le reflux révolutionnaire est compréhensible. Les révolutions semblent n’avoir eu que peu d’effet en dehors de la France et n’ont généralement mené qu’aux désillusions et à la dictature. Cavour et ses successeurs ont donné naissance à une Italie unie ne ressemblant en rien à l’idéal de Mazzini et des révolutionnaires de la Péninsule ; Bismarck a quant à lui comblé les espoirs des libéraux allemands de 1848 en donnant naissance à une Allemagne qui est indubitablement une grande puissance. D’autres objectifs sont atteints par le biais économique ; si la pauvreté y subsiste toujours de manière atroce, l’Europe du XIXe siècle s’enrichit et distribue toujours plus de cette richesse à ses habitants. Parfois, des facteurs de court terme jouent un rôle. L’année 1848 est suivie par les grandes découvertes d’or en Californie, qui fournissent assez de métal précieux pour stimuler l’économie mondiale au cours des années 1850 et 1860 ; la confiance s’accroît et le chômage baisse au cours de ces décennies, ce qui est une bonne chose pour la paix sociale.


    Mais si les révolutions sont moins fréquentes, c’est aussi qu’elles deviennent de plus en plus difficiles à réaliser. Les gouvernements ont de moins en moins de difficultés à les déjouer, pour des raisons essentiellement techniques. Le XIXe siècle est le siècle de création de la police moderne. De meilleures communications ferroviaires et télégraphiques donnent aux gouvernements centraux plus de possibilités pour lutter contre les révoltes lointaines. Surtout, les armées commencent à disposer d’une supériorité technique écrasante sur les rébellions. Dès 1795, le gouvernement français démontre qu’une fois le contrôle sur l’armée régulière établi, il est lui possible de mater Paris. Au cours de la longue paix qui court de 1815 à 1848, de nombreuses armées européennes deviennent des outils tournés contre leurs propres peuples, plutôt que des outils pour faire face aux armées ennemies. Ce sont les défections nombreuses au sein de l’armée qui expliquent les révolutions victorieuses à Paris en 1830 et 1848 ; mais, dès que le gouvernement a repris la troupe en main, des batailles comme celle de juin 1848 (qu’un observateur décrira comme la plus grande guerre servile de l’histoire) ne peuvent se solder que par l’écrasement des rebelles. À dater de juin 1848, aucune révolution populaire n’ira plus à son terme dans une grande nation européenne dont le gouvernement n’a pas été ébranlé par une défaite militaire ou par la subversion, et est prêt à faire usage de l’armée.


    La répression sanglante qui s’abat sur Paris en mai 1871 et voit le gouvernement français écraser une rébellion en moins d’une semaine, en faisant un nombre de victimes équivalent à celui de la Terreur en 1793-1794, en est le parfait exemple. Un régime populaire, constitué d’un large éventail de radicaux et de réformistes, s’était établi dans la capitale sous le nom de « Commune » de Paris, un nom évocateur des traditions d’indépendance municipale remontant au Moyen Âge et, surtout, à 1793, quand la Commune (ou conseil municipal) de Paris était le centre de la ferveur révolutionnaire. La Commune de 1871 peut prendre le pouvoir parce que, à la suite de la défaite face aux Allemands, le gouvernement s’avère incapable d’arracher à la population parisienne les armes distribuées pour soutenir le siège, et parce que cette défaite a irrité de nombreux Parisiens contre un gouvernement réfugié à Versailles et qui, estiment-ils, les a abandonnés. Durant sa brève existence (elle ne connaît que quelques semaines de calme avant que le gouvernement ne riposte), la Commune réalise peu de choses, mais produit de nombreux écrits et manifestes ; elle est rapidement considérée comme l’incarnation de la révolution sociale. Sa répression n’en est que plus brutale. Le gouvernement prend le temps de rassembler des troupes issues des provinces pour reconquérir Paris, qui devient, fin mai, le théâtre de sanglants combats de rue. Une fois encore, des forces armées constituées viennent à bout d’ouvriers et d’épiciers défendant des barricades improvisées.


    L’échec sanglant de la Commune de Paris aurait dû tuer le mythe révolutionnaire, tant comme épouvantail que comme inspiration. Elle le renforce. Les conservateurs sont ravis de disposer de l’exemple de la Commune pour évoquer le danger sournois de la sédition, toujours prête à surgir des profondeurs de la société. Les révolutionnaires disposent de nouveaux héros et martyrs, qui viennent s’ajouter à la succession apostolique des révolutionnaires de 1789 et 1848. Mais la Commune revigore également la mythologie révolutionnaire en raison d’un nouveau facteur dont l’émergence a déjà frappé la droite comme la gauche : le socialisme.


    Les termes « socialisme » et « socialiste » désignent, aujourd’hui comme alors, une multiplicité de réalités. Ces deux mots sont couramment utilisés en France dès les années 1830 pour désigner des théories et des hommes opposés à une société fondée sur les principes de marché et sur une politique économique du laisser-faire, dont les principaux bénéficiaires sont (selon les socialistes) les plus riches. L’égalitarisme social et économique est une idée fondamentale du socialisme. La plupart des socialistes se sont toujours au moins accordés sur ce point. Ils considèrent que, dans une société juste, aucune classe n’en oppresserait une autre. Tous les socialistes s’accordent également pour dire que la propriété n’a rien de sacré et qu’elle est source d’injustice. Certains désirent même son abolition et sont appelés « communistes ». « La propriété c’est le vol » est alors un slogan en vogue.


    De telles idées peuvent apparaître dangereuses pour la bourgeoisie, mais elles ne sont pas très neuves. Les idées égalitaristes ont fasciné les hommes à travers l’histoire et les souverains chrétiens d’Europe se sont toujours arrangés pour contourner les difficultés présentées par une société inégalitaire s’appuyant sur une religion au cœur de laquelle se trouve l’idée que Dieu bénit les plus pauvres et que les premiers seront les derniers dans l’au-delà. Mais, au début du XIXe siècle, les idées socialistes prennent plus de vigueur, sont associées à l’idée même de révolution et sont plus répandues. Une nouvelle manière de penser les réalités sociales est également rendue nécessaire par l’apparition de nouveaux développements. Le succès des réformes libérales montre que l’égalité devant la loi ne suffit pas si elle est vidée de sa substance par une dépendance des faibles à l’égard des riches. Dès le XVIIIe siècle, quelques penseurs tenaient les différences de richesse comme des aberrations dans un monde qui, à leurs yeux, devait être organisé de manière à produire un maximum de bénéfices pour le plus grand nombre possible. Au cours de la Révolution française, certains penseurs et agitateurs ont déjà mis en avant des idées que les générations futures tiendront pour socialistes. Les idées égalitaristes ne deviennent pourtant socialistes au sens moderne du mot que lorsqu’elles commencent à s’attaquer aux problèmes posés par l’industrialisation et son cortège de bouleversements économiques et sociaux.


    Il fallait pour cela une bonne dose de perspicacité, car ces changements tardent à faire sentir leurs effets en dehors de la Grande-Bretagne et de la Belgique, premier pays du continent qui s’industrialise à un degré comparable. Mais le contraste du capitalisme financier et manufacturier avec la société traditionnelle est si grand que même ses débuts ne passent pas inaperçus. Un des premiers à en saisir les grandes implications potentielles dans l’organisation sociale est un Français, Saint-Simon. Sa contribution à la pensée socialiste porte sur la considération de l’impact des avancées technologiques et scientifiques sur la société. Saint-Simon pense, en effet, que ces progrès rendent impérative une organisation planifiée de l’économie, mais qu’ils impliquent (et même exigent) aussi le remplacement des classes dominantes traditionnelles, aristocratiques et rurales, par des élites représentant les nouvelles forces économiques et intellectuelles. De telles idées influencent fortement de nombreux penseurs − la plupart français −, qui, au cours des années 1830, se font les avocats de plus d’égalité ; à leurs yeux, pour des questions aussi éthiques que rationnelles, un tel changement est souhaitable. Leurs doctrines ont assez d’impact et leurs considérations sont suffisamment débattues pour terrifier les classes possédantes françaises en 1848, qui croient voir dans les journées de juin 1848 une « révolution socialiste ». Les socialistes s’identifient pour la plupart avec les idéaux de la Révolution française et dépeignent la réalisation de leurs idéaux comme sa seconde étape ; l’erreur d’interprétation est donc compréhensible.


    C’est d’ailleurs en 1848 que paraît un pamphlet qui constitue le document le plus important de l’histoire du socialisme : le Manifeste du parti communiste. Il est, pour l’essentiel, l’œuvre de Karl Marx, un jeune Allemand juif de naissance (mais baptisé), et offre un point commode permettant de distinguer l’histoire du socialisme de sa préhistoire. Marx y affirme une rupture totale avec ce qu’il appelle le « socialisme utopique » de ses prédécesseurs. Les socialistes utopiques attaquent le capitalisme industriel car ils le tiennent pour injuste ; Marx considère qu’ils font erreur. Selon lui, il est inutile de développer des arguments visant à convaincre le peuple que la destruction du capitalisme est moralement désirable. Tout est en effet inscrit dans le cours de l’histoire, qui tend inévitablement vers la création d’une classe ouvrière, qu’il désigne sous le nom de prolétariat industriel. Selon Marx, cette classe est condamnée à l’action révolutionnaire. L’histoire impose au prolétariat d’agir et de penser en termes révolutionnaires. Ses conditions de vie ne peuvent qu’empirer au point que la révolution s’imposera comme seule issue logique, et qu’elle ne pourra qu’être couronnée de succès. Il importe donc peu que le capitalisme soit immoral. Ce qui compte, c’est qu’il est déjà dépassé et condamné historiquement. Marx affirme que toutes les sociétés sont caractérisées par un système particulier de droits de propriété et de relations de classes, qui façonne leur fonctionnement politique. Ce système est le reflet des rapports de force, qui évoluent au fil des infléchissements de la société dus aux mouvements de l’économie. Tôt ou tard (et Marx penche manifestement pour le tôt), la révolution va balayer la société capitaliste de la même manière que le capitalisme a balayé la société féodale. La pensée de Marx, ici résumée à grands traits, offre donc un message particulièrement encourageant qui lui donne un ascendant certain sur le mouvement socialiste international au cours des vingt années qui suivent. Partout, les révolutionnaires se persuadent que la cause à laquelle ils se sont ralliés pour toute une série de raisons, allant de l’altruisme à la jalousie, est condamnée à triompher. D’outil analytique remarquable, le marxisme se résume bientôt à une sorte de mythologie populaire, fondée sur une vision de l’histoire affirmant que les hommes sont esclaves de la nécessité car leurs institutions sont déterminées par l’évolution des moyens de production, et sur l’idée que la classe ouvrière, à l’instar du Peuple élu, verra sa longue et harassante marche déboucher sur l’établissement triomphal d’une société plus juste. Les révolutionnaires s’appuient donc sur des arguments qu’ils tiennent pour scientifiquement irréfutables et qui annoncent l’âge d’or prochain du socialisme. Toute poursuite de l’activisme révolutionnaire semble désormais inutile. Marx se montre quant à lui plus prudent, n’appliquant sa doctrine qu’aux tendances historiques majeures et non aux petites crises épisodiques. Comme de nombreux maîtres, Marx ne reconnaît donc pas tous ses élèves : il finira même par dire qu’il n’est pas marxiste.


    Cette nouvelle religion est une source d’inspiration pour les organisations de la classe ouvrière. Les syndicats et les coopératives existent déjà dans de nombreux pays ; la première organisation internationale de travailleurs apparaît en 1863. Si elle regroupe des hommes de tendances variées (dont des anarchistes), l’influence de Marx y est considérable : il en est le secrétaire. Son nom même est source de frayeur chez les conservateurs, qui lui attribuent la responsabilité de la Commune de Paris. Leur instinct ne les trompe pas. Après 1848, c’est le socialisme, et non plus le libéralisme, qui incarne l’idéal révolutionnaire, en y mêlant sa foi dans le rôle historique promis à la classe ouvrière. Les formes de pensée politique nées de la Révolution française semblent désormais dépassées. Marx se hâte d’ailleurs de reprendre à son compte l’épisode de la Commune de Paris, qu’il annexe à ses propres théories. Dans les faits, la Commune est pourtant fille de courants complexes et différents et n’a pas grand-chose à voir avec l’égalitarisme ou le socialisme « scientifique ». Elle naît dans une ville qui, malgré sa taille, n’est pas un des grands centres manufacturiers dans lesquels, selon la théorie marxiste, la révolution prolétarienne doit naître ; de tels centres ne montrent d’ailleurs aucun signe d’agitation. La Commune est le dernier grand exemple du radicalisme révolutionnaire parisien et se solde par un désastre, ce qui n’empêche pas Marx de la transformer en élément central de la mythologie socialiste (alors que le socialisme en sort diminué, du fait de la répression qui s’abat par la suite sur ses partisans en France).


    La Russie, quant à elle, territoires polonais exceptés, semble totalement imperméable aux troubles qui agitent les autres grandes puissances continentales. La Révolution française − comme le féodalisme, la Renaissance ou la Réforme − change le visage de l’Europe sans changer celui de la Russie. Alexandre Ier, tsar de la Russie envahie par Napoléon en 1812, caresse un temps quelques idées libérales et songe même à une Constitution, avant de se raviser. La libéralisation des institutions russes ne débute pas avant les années 1860, et n’est en rien liée à la contagion révolutionnaire. Certes, le libéralisme et les idéologies révolutionnaires n’ont pas été sans conséquences pour la Russie : le règne d’Alexandre a ouvert la boîte de Pandore des idées réformatrices et donné naissance à un petit groupe de critiques du régime qui s’inspirent du modèle ouest-européen. Certains officiers russes ayant pourchassé Napoléon jusqu’à Paris ont été marqués par ce qu’ils ont vu et entendu en route et qui contrastait défavorablement avec ce qu’ils pouvaient observer chez eux ; ainsi naît l’opposition politique en Russie.


    Dans une autocratie, opposition est souvent synonyme de conspiration. Certains opposants participent à l’organisation de sociétés secrètes, qui profitent du chaos provoqué par la mort d’Alexandre en 1825 pour tenter un coup d’État ; on leur donne le nom de « décembristes ». Ce mouvement s’effondre rapidement, non sans avoir donné des sueurs froides à Nicolas Ier, successeur d’Alexandre et adversaire féroce d’un libéralisme politique qu’il souhaite tuer dans l’œuf. Par l’immobilisme qu’il impose à toute la Russie, Nicolas Ier exerce sur le destin de son pays une influence supérieure à celle de tous les tsars depuis Pierre le Grand. Partisan acharné de l’autocratie, il revigore les traditions russes de bureaucratie autoritaire, de contrôle de la vie intellectuelle et de règne de la police secrète au moment où, nolens volens, la plupart des puissances conservatrices empruntent le chemin contraire. L’autocratie russe a certes une histoire différente de celle de ses homologues d’Europe de l’Ouest et dispose encore d’une certaine marge de manœuvre. Mais la Russie doit aussi faire face à des défis nombreux, que Nicolas se contente de traiter en despote, bien décidé à profiter de son pouvoir.
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    La diversité ethnique, linguistique et géographique de l’Empire pose déjà des problèmes que les méthodes traditionnelles du pouvoir central ne peuvent plus résoudre. La population a plus que doublé entre 1770 et 1810. La société russe, toujours aussi diverse, demeure extrêmement arriérée ; les rares villes sont à peine intégrées aux vastes espaces ruraux dans lesquels elles grandissent et ressemblent davantage à des campements temporaires qu’à des centres civilisationnels établis. L’Empire s’étend vers le sud et le sud-est. De nouvelles élites locales sont incorporées à la structure impériale, en s’appuyant sur l’Église orthodoxe pour resserrer les liens. Le conflit avec Napoléon a mis un terme à l’ancienne fascination des Russes pour la France et les idées nouvelles des Lumières. On met à présent l’accent sur la religion, qui devient la nouvelle base idéologique de l’Empire russe sous le règne de Nicolas Ier. La « nationalité officielle », comme on l’appelle, est slavophile et religieuse dans sa doctrine, bureaucratique dans sa forme et cherche à donner à la Russie une unité idéologique qu’elle a perdue depuis l’expansion de l’État moscovite historique.


    L’importance de l’idéologie officielle constitue alors une des différences majeures entre la Russie et l’Europe de l’Ouest, qui va perdurer jusqu’à la fin du XXe siècle. Pourtant, la vie quotidienne au milieu du XIXe siècle, pour les élites civilisées comme pour la masse de la population rurale arriérée, ne diffère guère de celle de l’Europe centrale ou de l’Est. Les intellectuels russes se disputent malgré tout sur le caractère européen ou non de la Russie, ce qui n’a rien d’étonnant : les racines de celle-ci sont différentes de celles des pays plus à l’ouest. Mais, sous Nicolas Ier, la Russie se ferme totalement aux réformes et devient, par excellence, la terre de la censure et de la police secrète. Sur le long terme, cette décision empêche la modernisation du pays (d’autres facteurs propres à la société russe vont aussi jouer un rôle), mais elle s’avère extrêmement efficace à court terme : la Russie traverse tout le XIXe siècle sans connaître la moindre révolution. Les révoltes de la Pologne, en 1830 et en 1863, sont impitoyablement écrasées, l’antagonisme ancien entre les Russes et les Polonais ne poussant pas les premiers à la modération à l’endroit des seconds.


    Revers de cette médaille, la violence et le désordre font des ravages au sein d’une société rurale très arriérée, et les conspirations se multiplient, ce qui alimente le refus d’ouverture du pouvoir à des idées libérales qui pourraient apparaître comme des concessions. Les adversaires de Nicolas Ier décrivent volontiers son règne comme un âge de glace et la Russie d’alors comme une prison à ciel ouvert, mais la violence du despotisme tsariste n’empêche pas le pays de jouer un rôle international de premier plan. Pour peser sur les affaires du monde, il peut s’appuyer sur sa puissance militaire. À une époque où la plupart des armées sont équipées de fusils à âme lisse et où aucun armement particulier n’en distingue une d’une autre, la taille de ses armées en impose. C’est d’ailleurs sur la puissance militaire russe que s’appuie le système antirévolutionnaire international, comme on le voit en 1849. Mais la politique étrangère russe remporte d’autres succès. Elle maintient une pression constante sur les khanats asiatiques et sur la Chine. La rive gauche de l’Amour devient russe et, en 1860, Vladivostok est fondée. La Perse est contrainte aux concessions et la Russie absorbe la Géorgie et une partie de l’Arménie. Jusqu’aux années 1840, elle cherche même à s’étendre en Amérique du Nord, en construisant des forts en Alaska et en installant des colonies dans le nord de la Californie.


    Mais le principal effort de la politique étrangère russe porte vers le sud-ouest et l’Empire ottoman. Des guerres menées en 1806-1812 et en 1828 permettent de faire progresser la frontière russe en Bessarabie, jusqu’au Prout et à l’embouchure du Danube. Chacun sait déjà que la partition de l’Empire ottoman va bientôt occuper une place aussi centrale dans la diplomatie que la partition de la Pologne au XVIIIe siècle, mais avec une différence de taille : cette fois, les intérêts de très nombreuses puissances sont impliqués et le facteur aggravant du sentiment national des différents peuples de l’Empire ottoman risque de compliquer la conclusion d’un accord.


    C’est pour tirer parti de ces déchirements nationalistes que les Russes décident d’occuper les provinces ottomanes sur le cours inférieur du Danube, déclenchant ainsi la guerre de Crimée (1853-1856). La défaite russe révèle aux yeux du monde que le colosse militaire de la Restauration de 1815 ne dispose plus de sa supériorité sans partage. La Russie est vaincue sur son propre territoire et doit accepter une paix qui implique un abandon complet de ses visées stratégiques en mer Noire. Nicolas est mort au beau milieu de la guerre, ce qui simplifie la tâche de son successeur : il présente la défaite comme le signe que des réformes doivent être entreprises. La modernisation des institutions est en effet inévitable si la Russie veut continuer de disposer d’un pouvoir à la hauteur de son immense potentiel. Au déclenchement de la guerre de Crimée, il n’existe pas la moindre ligne de chemin de fer au sud de Moscou. La contribution russe à la production industrielle européenne, autrefois importante, stagne depuis 1800 et est à présent dépassée par celle d’autres nations. Son agriculture demeure une des moins productives du monde alors que sa population s’accroît régulièrement, mettant à mal ses ressources. La Russie doit donc envisager un changement radical. S’il est moins spectaculaire qu’ailleurs en Europe, il s’apparente à une véritable révolution. Ce qui est en jeu, c’est la disparition de l’institution la plus ancrée dans la tradition russe : le servage.


    Son expansion a constitué la caractéristique principale de l’histoire sociale russe depuis le XVIIe siècle. Même Nicolas Ier convenait que le servage était le principal mal de la société russe. Son règne est d’ailleurs marqué par une explosion des révoltes serviles, des attaques contre les propriétaires terriens, des destructions de récoltes et des mutilations de bétail. Le refus des corvées est la forme la moins alarmante de cette résistance populaire. Mais il devient de plus en plus difficile pour le cornac de descendre de l’éléphant. La plupart des Russes sont des serfs. Ils ne peuvent pas être transformés en travailleurs libres ou en petits propriétaires par la magie d’un trait de plume législatif, et l’État n’est pas en mesure de faire face au fardeau administratif qui échoirait à ses services s’il se débarrassait du système ancien sans le remplacer. Nicolas Ier n’ose pas franchir ce cap. Alexandre II, si. Après avoir étudié, des années durant, les possibles avantages et désavantages des différentes formes d’abolition, le tsar promulgue en 1861 un édit qui va marquer un tournant dans l’histoire russe et lui valoir le surnom de « Tsar libérateur ». La seule carte que peut encore jouer le gouvernement russe est celle de l’autorité incontestable de l’autocrate, et il l’utilise à bon escient.


    Cet édit donne la liberté aux serfs et abolit le travail servile. Il donne des terres à ces nouveaux hommes libres, qui doivent être rachetées par le biais d’impôts, afin de rendre le changement acceptable pour les propriétaires. Pour s’assurer des paiements et éviter les dangers de l’apparition subite d’un marché des travailleurs agricoles, les paysans demeurent, pour une large part, assujettis aux autorités de leurs villages, qui ont reçu pour charge de redistribuer les terres en lopins familiaux.


    Il ne faut pas attendre longtemps avant que ne soient dénoncés les défauts d’un tel accord. Mais il a aussi bien des qualités et, avec le recul, il apparaît comme une immense réussite. Quelques années plus tard, les États-Unis émancipent les esclaves noirs, bien moins nombreux que les serfs russes et qui vivent dans un pays bien plus avancé économiquement. Pourtant, leur arrivée massive sur un marché du travail exposé aux théories du laisser-faire économique va exacerber un problème dont les conséquences se font encore sentir aux États-Unis un siècle plus tard. En Russie, la plus grande mesure d’ingénierie sociale de l’histoire est conduite sans provoquer pareille dislocation et ouvre la voie à la modernisation d’une des plus grandes puissances mondiales. Il s’agit là du premier pas indispensable permettant au paysan russe de voir au-delà de l’horizon indépassable du domaine, et de se rendre disponible pour travailler dans l’industrie.


    Plus immédiatement, cette libération ouvre une période de réformes ; s’ensuivent d’autres mesures qui, en 1870, donnent à la Russie un gouvernement local représentatif et un système judiciaire réformé. En 1871, les Russes tirent parti de la guerre franco-allemande pour dénoncer certaines des restrictions à leur liberté de circuler en mer Noire, en vigueur depuis 1856. Il faut y voir un avertissement adressé à l’Europe : débarrassée du servage et pourvue d’institutions modernisées, la Russie a de nouveau l’intention de régner sur son pré carré. La reprise de ses anciennes politiques expansionnistes n’est qu’une question de temps.
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    IV

    Changement politique :

    le monde anglo-saxon


    À la fin du XIXe siècle, le Royaume-Uni constitue une entité à part au sein de la sphère européenne, dont l’histoire diffère de celle du continent. Le monde anglo-saxon englobe les populations croissantes du Canada, de Nouvelle-Zélande, d’Australie et d’Afrique du Sud (Canada et Afrique du Sud comptant également d’autres éléments nationaux) avec, en son cœur, les deux grandes nations atlantiques : la grande puissance du XIXe siècle et celle du siècle suivant. Chacun se plaisant à pointer du doigt leurs différences, il est courant d’ignorer tout ce que le Royaume-Uni et les États-Unis d’Amérique ont en commun tout au long du XIXe siècle. Si le premier est une monarchie et le second une république, ces deux pays ont échappé à l’absolutisme puis aux courants révolutionnaires de l’Europe continentale.


    La politique intérieure des pays anglo-saxons change pourtant d’une manière tout aussi radicale que dans les autres pays au XIXe siècle. Mais ils ne sont pas transformés par des forces politiques similaires à celles des États continentaux, et ne le sont pas de la même manière. Malgré leurs différences, ces deux nations ont bien davantage en commun qu’elles ne veulent généralement l’admettre. Les Américains peuvent continuer de considérer, non sans paradoxe, l’Angleterre comme leur patrie. L’héritage de la culture et de la langue anglaises est longtemps primordial aux États-Unis ; l’immigration issue des autres pays d’Europe ne devient écrasante qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Si, vers 1850, la plupart des Américains − sinon tous − ont du sang d’autres nations européennes dans les veines, l’évolution de la société est longtemps fixée par les descendants des Britanniques. Il faut attendre 1837 pour voir élu un président n’ayant pas un nom de famille anglais, écossais ou irlandais (Martin Van Buren) et le suivant est élu en 1901 − on en compte cinq à ce jour.


    Les problèmes postcoloniaux donnent aux relations entre le Royaume-Uni et les États-Unis un caractère émotionnel, parfois violent et toujours complexe. Mais ces relations sont aussi faites de connexions économiques. Au lieu de s’effondrer (comme on l’avait craint) après l’indépendance, le commerce entre les deux pays va en se renforçant. Les capitalistes anglais tiennent les États-Unis pour un lieu attractif pour les investissements, même après des expériences répétées et malheureuses. L’argent britannique coule à flots dans les chemins de fer américains, comme dans les banques et les assurances. Les élites des deux pays sont à la fois fascinées et dégoûtées les unes par les autres. Certains Anglais ne tarissent pas de commentaires sur la vulgarité et la rudesse de la civilisation américaine, d’autres s’enthousiasment pour son énergie, son optimisme et les opportunités qu’elle offre ; les Américains ont quant à eux un peu de mal avec la monarchie et les titres héréditaires, mais cherchent à pénétrer les mystères fascinants de la culture et de la société anglaises avec tout autant de curiosité.


    On ne peut pourtant qu’être frappé par les points communs entre le Royaume-Uni et les États-Unis si on les compare à l’Europe continentale. Ils sont en effet capables de combiner des politiques libérales et démocratiques à des avancées spectaculaires en termes d’enrichissement et de puissance. Ils le font dans des contextes très différents, mais dont au moins un est commun : l’isolement. La Grande-Bretagne est séparée de l’Europe continentale par la Manche, les États-Unis par l’Atlantique. Cet éloignement physique dissimule longtemps aux yeux des Européens le potentiel de la jeune République et les immenses opportunités qui s’offrent à elle à l’Ouest, dont l’exploitation va constituer le plus grand succès du nationalisme américain. Lors de la signature de la paix de 1783, les Britanniques ont défendu les intérêts américains sur la frontière de manière à garantir une période d’expansion pour les États-Unis, mais sur quelle étendue et aux côtés de quelles autres puissances ? Ce flou est pour une part dû à des inconnues géographiques. Personne ne sait avec certitude ce que contient la moitié occidentale du continent. Des décennies durant, les vastes espaces à l’ouest des Appalaches s’avèrent suffisants pour l’expansion. En 1800, les États-Unis sont encore, tant psychologiquement que physiquement, une nation bordée par l’Atlantique et la vallée de l’Ohio.


    Si les frontières politiques américaines sont mal définies, elles imposent néanmoins des relations avec la France, l’Espagne et le Royaume-Uni. Une fois la question des frontières réglée, les Américains peuvent compter sur leur isolement, de fait, du reste du monde. Les seuls phénomènes susceptibles de les impliquer sur le plan international sont d’une part le commerce et la protection de leurs ressortissants à l’étranger, et d’autre part la possible intervention de puissances étrangères dans les affaires des États-Unis. La Révolution française semble un temps menacer les États-Unis du second de ces maux et provoque une brouille momentanée, mais c’est la question de la frontière et du commerce qui préoccupe la diplomatie de la jeune République et provoque d’ailleurs de vifs débats et des oppositions en interne.


    L’aspiration américaine à l’éloignement des affaires du monde est claire dès 1793. Alors que la guerre fait rage en Europe, les États-Unis proclament leur neutralité ; les citoyens américains qui prendraient part à ce conflit devraient rendre des comptes devant une cour de justice américaine.


    Cette tendance isolationniste est formellement énoncée en 1796. Dans son discours d’adieu à ses « amis et compatriotes », George Washington, qui termine son second mandat de président, évoque ce que devraient être les objectifs et les méthodes d’une bonne politique étrangère dans des termes qui vont jouer un rôle majeur tant dans les décisions de ses successeurs que dans la psyché nationale américaine. Avec le recul, ce qui frappe dans la pensée de Washington, c’est son ton essentiellement négatif. « La règle de conduite que nous devons nous appliquer à suivre à l’égard des nations étrangères, écrit-il, est d’étendre nos relations de commerce avec elles, tout en entretenant le moins de relations politiques possible. L’Europe a des intérêts qui ne nous concernent pas ou de manière très distante. […] Notre position éloignée nous invite et nous permet de choisir une autre voie. […] Notre véritable politique doit consister à ne nous engager dans aucune alliance permanente avec un autre État. » Washington met également ses concitoyens en garde contre tout postulat d’hostilité ou d’amitié permanentes à l’égard d’autres nations (il ne considère d’ailleurs que les relations avec des nations européennes ; l’idée que les Américains puissent jouer un rôle quelconque dans le Pacifique ou en Asie est alors tout bonnement inconcevable). Rien de tout cela n’annonce la superpuissance du XXe siècle.


    Cette approche pragmatique des relations internationales est clairement la marque de fabrique des successeurs immédiats de Washington à la présidence. Au cours des cinquante années qui suivent, on ne compte qu’une seule guerre avec une grande puissance, celle de 1812 contre la Grande-Bretagne. En plus de contribuer à la croissance du sentiment national dans la jeune République, ce conflit donne naissance à la figure de l’Oncle Sam, incarnant la nation, et à la composition du poème Star Spangled Banner (« La Bannière étoilée ») qui devient l’hymne national. Cette guerre marque une étape importante dans l’évolution des relations entre les deux pays. La déclaration de guerre américaine est officiellement provoquée par le Blocus continental décrété par les Britanniques contre Napoléon et ses répercussions sur le commerce américain, mais de nombreux Américains espèrent la voir déboucher sur une conquête du Canada. L’échec de cette tentative d’expansion militaire convainc les Américains que les négociations frontalières futures devront se régler pacifiquement avec les Britanniques. Si l’anglophobie grimpe à nouveau aux États-Unis durant la guerre, les combats (qui entraînent des humiliations de part et d’autre) contribuent à assainir l’air. Les deux camps intègrent l’idée que ni le gouvernement américain ni le gouvernement britannique n’envisagent sérieusement de recourir à la guerre, sauf en cas d’extrême provocation. La frontière nord des États-Unis est alors établie jusqu’aux Rocheuses ; en 1845, elle est fixée jusqu’au Pacifique et la frontière du Maine, encore objet de dispute, est elle aussi assurée. Mais le changement majeur de l’histoire territoriale des États-Unis se produit avec l’achat de la Louisiane, qui s’étend alors grossièrement des Rocheuses à l’embouchure du Mississippi. En 1803, elle appartient, en théorie du moins, aux Français, car les Espagnols la lui ont cédée en 1800. Cette cession inquiète les Américains. Si la France napoléonienne envisage une renaissance de son empire américain, La Nouvelle-Orléans, qui commande l’embouchure d’un fleuve sur lequel transite déjà une grande partie du commerce américain, revêt une importance cruciale. C’est au départ pour acheter un droit de circulation sur le Mississippi que les États-Unis entament une négociation, qui se solde par l’achat de territoires dont la superficie dépasse celle de la République. Ces territoires comprennent les États actuels de Louisiane, Arkansas, Iowa, Nebraska, Dakota du Nord et du Sud, et le Minnesota à l’ouest du Mississippi, la majeure partie du Kansas, de l’Oklahoma, du Montana, du Wyoming ainsi qu’une bonne partie du Colorado. Leur prix : 11 250 000 dollars. Une affaire.


    Il s’agit là du plus grand achat de territoires de toute l’histoire mondiale et ses conséquences sont immenses. L’histoire des États-Unis en est bouleversée. L’ouverture des territoires à l’ouest du Mississippi provoque un basculement démographique et politique d’une importance énorme pour l’équilibre de la jeune République, déjà visible au cours de la deuxième décennie du XIXe siècle, quand la population à l’ouest des Allegheny fait plus que doubler. En 1819, lorsque cet achat est complété par celui de la Floride auprès de l’Espagne, les États-Unis exercent leur souveraineté sur un territoire bordé par les côtes de l’Atlantique et du golfe du Mexique, du Maine à la Red River et à la rivière Arkansas, et de la ligne continentale de partage des eaux jusqu’au 49e parallèle qui les sépare du Canada.


    Les États-Unis sont déjà l’État le plus puissant d’Amérique. Les Britanniques l’ont découvert à leurs dépens en 1812. Malgré cela, la crainte de possibles interventions européennes en Amérique latine et les activités russes dans le Pacifique-Nord-Ouest poussent les États-Unis à affirmer leurs droits sur l’hémisphère Nord du continent. Cette « doctrine Monroe », énoncée en 1823, affirme qu’aucune colonisation européenne de l’hémisphère Nord ne saurait être acceptée et qu’une intervention des puissances européennes dans ses affaires serait considérée comme inamicale par les États-Unis. Comme elle convient aux intérêts britanniques, elle est facilement observée. Elle porte d’ailleurs la signature tacite de la Royal Navy : aucune puissance européenne ne peut sérieusement envisager une opération en Amérique si elle doit affronter la puissance navale britannique.
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    La doctrine Monroe demeure le socle de la diplomatie américaine. Une de ses conséquences est d’interdire aux autres nations américaines d’en appeler aux Européens pour défendre leur indépendance face aux États-Unis. Avant 1860, la principale nation à en pâtir est le Mexique. Les colons américains qui vivent à l’intérieur de ses frontières se rebellent et fondent une république du Texas indépendante, annexée par les États-Unis. Une guerre s’ensuit, dont le Mexique sort laminé. La paix de 1848 le prive de territoires qui vont former les États de l’Utah, du Nevada, de Californie et la majeure partie de l’Arizona. Pour compléter ces annexions, les États-Unis rachètent d’autres portions du territoire mexicain en 1853.


    Soixante-dix ans après la signature du traité de Paris, les États-Unis, par la conquête, les achats ou les colonisations, occupent donc la moitié d’un continent. De moins de 4 millions de personnes en 1790, la population américaine passe à près de 24 millions en 1850. Certes, la plupart des Américains vivent à l’est du Mississippi et les seules villes de plus de 100 000 habitants sont les trois grands ports atlantiques de Boston, New York et Philadelphie. Néanmoins, le centre de gravité de la nation se déplace vers l’ouest. Les élites politiques, culturelles et commerciales de la côte est vont continuer longtemps de dominer la société américaine. Mais, depuis la colonisation de la vallée de l’Ohio, l’intérêt pour l’Ouest va croissant. Le discours d’adieu de Washington l’évoque déjà. L’Ouest va jouer un rôle considérable dans la vie politique américaine au cours des soixante-dix années suivantes, jusqu’à provoquer la plus grande crise de l’histoire des États-Unis. Il va également en faire une puissance mondiale.


    L’expansion territoriale et économique façonne aussi profondément l’histoire des États-Unis que le penchant démocratique de leurs institutions politiques, avec des conséquences majeures pour leurs habitants. Quand Washington devient président, on compte 700 000 esclaves noirs sur le territoire de l’Union. Le chiffre est élevé, mais les auteurs de la Constitution n’y prêtent guère attention, sauf à considérer les questions d’équilibre politique entre les différents États. Il est ainsi décidé qu’un esclave équivaut aux 3/5 d’un homme libre pour décider du nombre de représentants dont chaque État doit disposer. Au cours du demi-siècle qui suit, trois éléments viennent bousculer ce statu quo.


    Le premier est l’énorme expansion de l’esclavage, mue par une augmentation rapide de la consommation de coton dans le monde (par les filatures anglaises, principalement). La production américaine de coton est multipliée par deux dans les années 1820, et double encore dans les années 1830. En 1860, le coton fournit les deux tiers de la valeur des exportations américaines. Cette vaste augmentation est obtenue pour l’essentiel par la mise en culture de nouvelles terres, et plus de plantations signifie plus d’esclaves. En 1820, on compte déjà 1,5 million d’esclaves. Ils sont 4 millions en 1860. Dans les États du Sud, l’esclavage est devenu la base du système économique. La société du Sud commence à opérer une rupture avec celle du Nord, plus mercantile et urbaine. Mais l’« institution particulière » − comme on appelle l’esclavage − finit par être considérée par les Sudistes comme le noyau d’une civilisation à part. En 1860, ils sont nombreux à se considérer comme une nation, avec un mode de vie idéalisé qu’ils estiment menacé par l’interférence tyrannique de l’extérieur. Et le symbole même de cette interférence est, à leurs yeux, l’hostilité croissante du Congrès à l’égard de l’esclavage.


    La question de l’esclavage bouscule l’ordre établi de la société américaine. Elle n’est pourtant que la manifestation d’une évolution politique générale. La politique première des jeunes États-Unis entend respecter les intérêts transversaux de la société américaine et le discours d’adieu de Washington y fait d’ailleurs référence. Les partis politiques américains sont le reflet des intérêts mercantiles et économiques d’une partie de la population, en quête d’un gouvernement fédéral fort et d’une législation protectionniste, des intérêts agraires et des consommateurs, des partisans des droits individuels des États et d’une monnaie faible.


    À ce stade, l’esclavage est à peine une question politique, même si des politiciens l’évoquent parfois comme un mal appelé (sans qu’ils sachent vraiment comment) à disparaître. Un tel statu quo ne peut qu’évoluer, en raison des tendances inhérentes des institutions américaines et des changements sociaux. Au fil des jugements rendus par la Cour suprême, la Constitution se teinte de nationalisme et de fédéralisme. Le Congrès s’en trouve renforcé, les représentants donnent de plus en plus le ton de la démocratie américaine, tout particulièrement sous la présidence d’Andrew Johnson. La démocratisation croissante de la politique reflète d’autres mutations : les États-Unis ne connaissent pas les agitations provoquées par un prolétariat urbain chassé des terres agricoles, car les terres ouvertes à l’Ouest offrent à chacun son rêve d’indépendance. L’idéal social du petit propriétaire terrien peut demeurer au cœur de la tradition américaine. L’ouverture des territoires de l’Ouest déclenchée par l’achat de la Louisiane joue un rôle majeur dans la distribution de la richesse et de la population, et façonne autant la société américaine que la croissance industrielle et commerciale a façonné le Nord.


    Surtout, l’ouverture des territoires de l’Ouest donne à la question de l’esclavage une nouvelle signification. L’organisation des territoires obtenus par l’achat de la Louisiane et arrachés au Mexique n’ayant pas été tranchée, une question est désormais posée : l’esclavage doit-il être autorisé dans ces nouveaux territoires ? Un fort mouvement d’opposition à l’esclavage est né au Nord, qui place cette question au premier plan des débats politiques et finit par masquer toutes les autres. La campagne menée pour l’interdiction du trafic d’esclaves et l’éventuelle émancipation provient pour l’essentiel des mêmes forces que celles ayant promu pareilles idées dans d’autres pays à la fin du XVIIIe siècle. Mais le mouvement américain diffère à bien des égards, parce qu’il est confronté à une croissance de l’esclavage à une période où ce dernier est en train de disparaître dans le monde européanisé. La tendance générale apparaît donc comme freinée, voire inversée, aux États-Unis. La question implique également une série de problèmes constitutionnels : la propriété privée peut-elle être entravée dans des États où les lois locales la protègent, ou dans des territoires qui ne sont pas encore des États ? Les politiciens antiesclavagistes soulèvent une question démocratique fondamentale : en cas de désaccord interne, qui doit avoir le dernier mot ? Le peuple est souverain, cela ne fait de doute pour personne ; mais qui est le peuple ? La majorité des représentants au Congrès ou les populations des différents États et leurs propres législatures locales, capables d’affirmer l’irrévocabilité de leurs droits, fût-ce contre l’avis du Congrès ? La question de l’esclavage devient un élément incontournable de la politique américaine du milieu du XIXe siècle, mais demeure gérable tant que l’équilibre des pouvoirs entre les États du Sud et du Nord se maintient. Si le Nord bénéficie d’une légère prépondérance démographique, l’égalité au Sénat (où chaque État dispose de deux sièges, quelle que soit sa taille) est maintenue. À partir de 1819, de nouveaux États sont admis au sein de l’Union, avec une alternance entre esclavagistes et non esclavagistes. On compte alors onze États de chaque. C’est la candidature du Missouri qui provoque la première crise. Avant l’achat de la Louisiane, les lois française et espagnole autorisaient l’esclavage ; les colons installés dans ces territoires souhaitent donc son maintien. Ils s’indignent qu’un membre du Congrès venu du Nord propose des restrictions à l’esclavage dans les Constitutions des nouveaux États. Les débats font rage et l’agitation s’étend. Les habitants du Sud sont si révoltés que certains évoquent une sécession. La question morale n’est même pas évoquée. La querelle est politique et est réglée politiquement en 1820 par le « compromis du Missouri » : l’admission du Missouri, État esclavagiste, équilibrée par l’admission du Maine, État libre, et par l’interdiction de toute extension de l’esclavage au nord de la latitude 36° 30’. Ce compromis confirme la possibilité, pour le Congrès, d’interdire l’esclavage dans les nouveaux territoires s’il le souhaite, mais rien ne peut alors laisser penser que la question sera soulevée dans un avenir proche. Elle sombre d’ailleurs dans l’oubli durant près d’une génération. Certains ont pourtant déjà prévu la suite, à commencer par Thomas Jefferson, ancien président des États-Unis et auteur du brouillon de la Déclaration d’indépendance, qui tient l’esclavage pour le « talon d’Achille de l’Union » (il possédait lui-même des esclaves, ce qui illustre la complexité de la situation), tandis qu’un (futur) président écrit dans son journal que la question du Missouri n’est « que le préambule, la page de titre d’un grand livre tragique ».
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    La tragédie ne débute pourtant que quarante ans plus tard. Des forces sont déjà à l’œuvre qui tentent d’agiter l’opinion publique et vont avoir un retentissement croissant. En 1831, un journal établi à Boston lance un appel à l’émancipation sans condition des esclaves noirs. C’est le début de la campagne « abolitionniste », dont la propagande se fait de plus en plus violente, exerce des pressions sur les politiciens du Nord, organise l’assistance aux esclaves en fuite et s’oppose à leur restitution à leurs maîtres après capture, malgré des jugements défavorables. Une bataille fait également rage dans les années 1840 sur les termes de l’adhésion des territoires arrachés au Mexique. Elle se solde par un nouveau compromis, qui ne va pas durer longtemps. Le sentiment de persécution se développe au sein des dirigeants du Sud, ainsi qu’une arrogance grandissante de leur part sur la question de la défense du mode de vie de leurs États. Même les allégeances aux partis nationaux sont affectées par la question de l’esclavage ; les démocrates se divisent sur l’accord conclu en 1850.


    La décennie qui suit s’apparente à une lente descente aux enfers. La question du Kansas rompt la trêve de 1850 et donne lieu aux premières effusions de sang quand les abolitionnistes tentent de convaincre par la force les partisans de l’esclavage. Proposition est faite aux électeurs du Kansas de se prononcer, par voie électorale, pour ou contre l’institution de l’esclavage dans leur État. Le Parti républicain naît du refus de la tenue d’un tel scrutin. L’État du Kansas est en effet situé au nord de la ligne 36° 30’ (dite Mason-Dixon) : il ne saurait être esclavagiste. La colère des abolitionnistes monte encore d’un cran à mesure que la loi donne raison à des propriétaires d’esclaves, comme lors de l’affaire « Dred Scott », jugée par la Cour suprême en 1857. Dans le Sud, les protestations des abolitionnistes sont perçues comme une incitation à l’évasion des esclaves et une volonté d’utiliser le système électoral contre les libertés du Sud ; une vision justifiée, d’ailleurs, car les abolitionnistes ne sont pas des hommes de compromis, même s’ils tentent, sans succès, d’obtenir le soutien du Parti républicain, dont le candidat à l’élection présidentielle de 1860 fait campagne sur un programme qui, sur ce point, se contente de proposer l’exclusion des nouveaux États entrant dans l’Union.


    Voilà qui en est déjà trop pour de nombreux habitants du Sud. Les démocrates sont divisés et le pays vote de manière clairement clivée ; le candidat républicain, Abraham Lincoln, est élu par les États du Nord et par les deux États de la côte ouest. Le 20 décembre 1860, la Caroline du Sud fait officiellement sécession pour protester contre le résultat de l’élection. En février 1861, elle est rejointe par six autres États − puis par trois autres dès que les premiers coups de feu retentissent. Les États confédérés d’Amérique, à qui cette sécession donne naissance, se dotent d’un gouvernement provisoire et d’un président un mois avant que le président Lincoln ne prête serment à Washington.


    Chaque camp accuse l’autre de menées et de comportements révolutionnaires, et il est difficile de ne pas être d’accord avec les deux. Aux yeux de Lincoln et des États du Nord, la démocratie doit prévaloir, une affirmation dont les implications sont, par essence, révolutionnaires et illimitées. Et ce que le Nord va finir par obtenir, c’est bel et bien une révolution sociale dans le Sud. En 1861, les États du Sud réclament le droit d’organiser, comme bon leur semble, leur mode de vie, une exigence qui rappelle celles des révolutionnaires polonais ou italiens. Les revendications nationalistes font rarement bon ménage avec le libéralisme mais, à travers la défense de l’esclavage, le Sud entend également défendre son droit à l’autodétermination. Et, quelle que soit la nature des principes en jeu, ils se présentent aux yeux des Américains sous une forme concrète, personnelle et locale, qui rend difficile toute définition des lignes exactes de cette grande fracture historique et identitaire. Elles traversent les familles, les villes, les villages, les religions et parfois même des groupes de personnes de couleurs différentes. C’est là toute la tragédie des guerres civiles. Dès ses débuts, la guerre développe son plein potentiel révolutionnaire. « Rébellion » pour le Nord, « guerre entre les États » pour le Sud, elle est une source d’immenses bouleversements, nés des nécessités mêmes du conflit. Il faut quatre ans à l’Union pour écraser la Confédération et, au cours de ces quatre années, les objectifs de Lincoln évoluent de manière considérable. Il ne parle au départ que de restaurer l’ordre : des événements ont eu lieu dans les États du Sud qui sont « trop graves pour être réprimés par les moyens légaux habituels » et vont devoir l’être par des voies militaires. Cette vision s’élargit bientôt à une réitération constante du souhait de préserver l’Union : l’objectif affiché de Lincoln est de réunir les États qui la composent. Il ne donne donc aucun gage à ceux qui souhaitent voir la disparition de l’esclavage, mais finit pourtant par se rendre à leurs arguments. En 1862, il peut encore affirmer, dans une lettre ouverte : « Si je pouvais sauver l’Union en ne libérant aucun esclave, je le ferais ; si je pouvais la sauver en libérant tous les esclaves, je le ferais ; et si je pouvais la sauver en en libérant certains et en en abandonnant d’autres, je le ferais aussi. » Mais il a d’ores et déjà décidé de proclamer l’émancipation des esclaves dans les États rebelles. La chose est effective le 1er janvier 1863 ; le cauchemar des politiciens du Sud est devenu réalité, mais uniquement en raison de la guerre qu’ils ont provoquée. Cette proclamation change la nature du conflit. En 1865, l’étape finale est franchie avec un amendement à la Constitution qui interdit l’esclavage sur tout le territoire des États-Unis. À cette date, la Confédération est déjà vaincue, Lincoln a été assassiné et la cause qu’il entendait défendre, et qu’il avait décrite en des termes mémorables comme le « gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple », est saine et sauve.
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    À l’issue de cette victoire militaire, tous les Américains sont loin de tenir cette cause pour aussi noble et désirable que Lincoln, mais son triomphe est d’une immense importance, pour l’Amérique comme pour l’humanité tout entière. C’est le seul événement politique du siècle dont les implications sont aussi grandes que la révolution industrielle. La guerre règle le futur du continent ; une seule grande puissance va continuer de dominer l’Amérique et exploiter à son profit les ressources de territoires immenses et inexploités. Les armées de l’Union font prévaloir le modèle démocratique sur tout le territoire des États-Unis, pas nécessairement selon les mots choisis par Lincoln certes, mais au moins assurent-elles la pérennité du gouvernement de la nation par la majorité de ses citoyens. Le redémarrage économique qui suit la paix a pour effet secondaire de lier démocratie et bien-être matériel dans l’esprit des Américains ; le capitalisme industriel dispose désormais de sérieux arguments idéologiques à opposer à ses critiques futures.


    Les conséquences domestiques sont tout aussi nombreuses. Les Noirs américains commencent à réclamer l’égalité pleine et entière devant la loi et le droit de vote. Avant cela, le statut servile séparait l’immense majorité des Noirs (il y a toujours eu quelques Africains-Américains libres) des Blancs, et cette séparation était légalement sanctionnée. L’émancipation balaye le cadre de l’infériorité légale et le remplace par un cadre, ou un mythe, de l’égalité démocratique, alors que rares sont les Américains blancs prêts à accepter cette réalité sociale. Des millions de Noirs sont soudainement libres dans le Sud. Ils sont aussi, pour la majorité d’entre eux, totalement dépourvus d’éducation, sans savoir-faire autre qu’agricole et souvent, au moins pour commencer, sans encadrement propre. Certes, il leur arrive de demander du soutien aux armées d’occupation du Nord, mais ils constatent bien souvent que leurs soldats sont aussi racistes que les gens du Sud qu’ils côtoient. Lorsque l’occupation cesse, les Noirs sont presque immédiatement éjectés des services publics ou des législatures dans lesquelles ils ont eu brièvement l’occasion de siéger. Dans certains lieux, ils disparaissent aussi des listes d’électeurs.


    Ainsi, à un handicap légal se substitue une coercition sociale et physique qui, souvent, s’avère plus dure que l’ancien régime de l’esclavage. L’esclave, au moins, avait une valeur pour son maître, c’était un investissement, un capital ; il était donc protégé comme toute autre propriété et se voyait généralement assurer un minimum de sécurité et d’entretien. La compétition dans un marché du travail libre, à un moment où des pans entiers du territoire du Sud sont en ruine, dans lesquels des Blancs appauvris luttent pour survivre, s’avère désastreuse pour de nombreux Noirs américains. Malgré la pression constante des Blancs en faveur de davantage de subordination sociale et de privations économiques, la plupart des Noirs célèbrent néanmoins leur libération, trouvent le moyen de survivre et d’améliorer leur position sociale et leur niveau d’éducation, même s’il faudra encore attendre cent ans avant que l’égalité complète ne soit à l’ordre du jour dans les États du Sud.


    Autre conséquence de la guerre, les États-Unis conservent un système bipartite. Aujourd’hui encore, républicains et démocrates se succèdent à la présidence et ne sont que rarement menacés par un tiers parti. Rien de tout cela n’était pourtant assuré avant 1861. De nombreux partis sont nés avant de disparaître, reflets des mouvements qui agitent la société américaine. Mais la guerre rivette littéralement le Parti démocrate à la cause du Sud, ce qui constitue, pour lui, un grave handicap : il porte longtemps les stigmates de la trahison (aucun démocrate n’est d’ailleurs élu président avant 1885). De la même manière, les républicains se voient assurés du soutien des États du Nord et incarnent les espoirs des radicaux, qui les tiennent pour les sauveurs de l’Union et de la démocratie, et les libérateurs des esclaves. Avant que le caractère caricatural de cette vision ne saute aux yeux de tous, les partis se sont si profondément ancrés dans de nombreux États que leur prédominance et leur pérennité sont assurées. La politique américaine progresse par la suite au gré des transformations internes des deux grands partis.


    Mais, en 1865, ce sont les républicains qui tiennent la corde. Ils auraient sans doute trouvé le moyen de se concilier certains éléments du Sud si Lincoln avait survécu. Hélas, les politiques qu’ils conduisent à l’égard du Sud vaincu et dévasté font des années de la « Reconstruction » des années noires. De nombreux républicains travaillent honnêtement à faire usage du pouvoir dont ils disposent pour assurer les droits démocratiques des Noirs ; ce faisant, ils assurent l’ancrage des démocrates dans le Sud. Dans les années 1870, la plupart des partisans des républicains ont perdu de vue les objectifs politiques de la Reconstruction ; ils ne veulent qu’un retour à la stabilité et mettent l’accent sur l’expansion économique nationale, fût-ce au prix de l’abandon progressif des droits fraîchement acquis des Noirs.


    L’expansion de l’Amérique se déroule depuis soixante-dix ans et est déjà prodigieuse. Sa manifestation la plus frappante est territoriale ; elle va bientôt devenir économique. L’expansion économique démesurée de l’Amérique n’en est qu’à ses balbutiements dans les années 1870, mais elle est déjà telle que tous les problèmes politiques semblent relégués aux oubliettes. Sous l’administration républicaine, les Américains commencent à se convaincre, et ce ne sera pas pour la dernière fois, que l’économie importe davantage que le débat politique. Le Sud ne profite pratiquement pas de cette nouvelle manne et s’éloigne encore plus du Nord ; il ne dispose d’aucun levier politique avant qu’une question capable de rassembler d’autres Américains autour des démocrates n’émerge.


    Les habitants du Nord et de l’Ouest peuvent quant à eux légitimement penser que les changements ahurissants qui se sont produits au cours des soixante-dix années écoulées ne peuvent qu’annoncer un futur radieux. Les étrangers ont le même sentiment ; voilà pourquoi ils affluent aux États-Unis − 2,5 millions pour les seules années 1850. Ils s’intègrent à une population qui est passée de 5,25 millions d’habitants en 1800 à près de 40 millions en 1870. Près de la moitié d’entre eux vivent à l’ouest des Allegheny et la plupart dans des zones rurales. La construction du chemin de fer ouvre les Grandes Plaines à la colonisation et à une exploitation qui n’a pas encore commencé ; 1869 marque l’achèvement de la première ligne de chemin de fer transcontinentale. C’est dans le nouvel Ouest que les États-Unis vont connaître leur plus grande expansion agricole ; les années de guerre ont entraîné une pénurie de main-d’œuvre et des machines sont déjà utilisées en grand nombre, entraînant une augmentation de la taille des exploitations, ouvrant la voie à une révolution agricole qui va faire de l’Amérique du Nord le grenier de l’Europe (avant de devenir celui de l’Asie). On compte déjà 250 000 faucheuses mécaniques à la fin de la guerre de Sécession. Sur le plan industriel, de grandes années s’annoncent ; les États-Unis ne sont pas encore une puissance industrielle comparable à la Grande-Bretagne (en 1870, moins de 2 millions d’Américains travaillent dans les usines et manufactures), mais les fondations sont déjà là. Avec un marché intérieur immense et aisé, les perspectives de l’industrie américaine sont excellentes.


    Les Américains oublient d’autant plus facilement les laissés-pour-compte que le système fonctionne. Les Noirs et les Blancs pauvres du Sud rejoignent bientôt les Indiens − déjà victimes de l’expansion américaine depuis deux siècles et demi − au rang des perdants de l’histoire ; ils vivent pourtant aussi bien, voire mieux, que les pauvres d’Andalousie ou de Naples. Ces derniers aspirent d’ailleurs pour beaucoup à émigrer aux États-Unis, dont la puissance semble agir comme un aimant. Et cette puissance n’est pas seulement matérielle ; aux côtés des « déshérités » se pressent les « masses rassemblées n’aspirant qu’à respirer librement », selon la formule inscrite sur le piédestal de la statue de la Liberté.


    Et, en 1870, les États-Unis sont encore une source d’inspiration pour les radicaux politiques du monde entier, même si les pratiques et formes politiques américaines ont sans doute un plus grand impact en Grande-Bretagne − dont les habitants associent (pour l’approuver ou la désapprouver) la démocratisation de la vie politique britannique à une forme d’« américanisation » − qu’en Europe continentale.


    Ces influences et connexions transatlantiques ne sont que des aspects de la relation curieuse, sporadique mais intense entre les deux nations anglo-saxonnes. Elles connaissent toutes deux des changements révolutionnaires, mais radicalement différents. Les réussites de la Grande-Bretagne au début du XIXe siècle sont d’ailleurs plus remarquables que la transformation des États-Unis. Au cours d’une période de bouleversement social sans précédent et potentiellement révolutionnaire qui la voit devenir, en l’espace de deux générations, la première société urbanisée et industrielle des Temps modernes, la Grande-Bretagne parvient à maintenir une étonnante continuité politique et constitutionnelle. Dans le même temps, elle agit en puissance européenne et mondiale et se retrouve à la tête d’un immense empire. C’est dans ce cadre qu’elle débute la démocratisation de ses institutions, tout en conservant l’essentiel du socle de ses libertés individuelles.


    En 1870, le Royaume-Uni est bien moins démocratique que les États-Unis − pour la population blanche, bien sûr. La hiérarchie sociale (établie par la naissance et la possession de terres) fait du Royaume-Uni une société stratifiée ; les observateurs sont frappés par la confiance manifeste qu’a la classe dirigeante anglaise en sa destinée. En Grande-Bretagne, point d’Ouest américain pour insuffler un peu de démocratie des frontières dans un monde rigide ; le Canada et l’Australie attirent des émigrants parfois remuants politiquement, et dont le départ prive la société anglaise de toute possibilité de changement de fond. La démocratie politique se développe plus vite que la démocratie sociale. Le suffrage universel masculin, en vigueur depuis longtemps aux États-Unis, n’apparaît qu’en 1918 en Grande-Bretagne ; mais la démocratisation de la politique anglaise a déjà passé le point de non-retour en 1870.


    Ce changement s’opère en quelques décennies. Malgré des institutions profondément libérales − égalité devant la loi, liberté personnelle garantie et système représentatif −, la Constitution anglaise de 1800 ne s’appuie pas sur des principes démocratiques. Sa base est la représentation parlementaire de certains droits individuels et historiques et la souveraineté de la Couronne. L’électorat britannique est élargi pour les standards européens de l’époque, le mot « démocratique » est péjoratif et rares sont ceux qui tiennent la démocratie pour un objectif désirable. Pour la plupart des Anglais, elle s’assimile à la Révolution française et à la dictature militaire.


    C’est en 1832 que l’histoire politique de l’Angleterre connaît son premier grand tournant démocratique, avec le vote du Reform Act, qui n’a rien pourtant de démocratique et a d’ailleurs pour but, aux yeux de bon nombre de ses partisans, de faire barrage à la démocratie. Il provoque une grande révision du système représentatif, visant à éliminer quelques anomalies (comme certaines circonscriptions devenues héréditaires de fait), à établir des circonscriptions électorales reflétant mieux les besoins d’un pays dont les cités industrielles grandissent, et surtout à aplanir le droit de vote. Ce dernier se fondait alors sur des principes différents en fonction des régions ; avec cette réforme, les principaux détenteurs du droit de vote sont les propriétaires des zones rurales et les ménages propriétaires ou locataires de leur logement dans les zones urbaines habitées par la classe moyenne.


    Malgré la survivance de quelques bizarreries, l’électeur moyen est donc un propriétaire terrien de sexe masculin. Le corps électoral passe à 650 000 personnes et élit une Chambre des communes qui ne diffère guère de la précédente. Toujours dominée par l’aristocratie, cette nouvelle Chambre marque le début d’une ère longue d’un siècle et qui va voir la politique britannique prendre un tournant intégralement démocratique. Car, si la Constitution a pu être modifiée, cela signifie qu’elle peut l’être encore et la Chambre des communes réclame de plus en plus le droit de pouvoir se prononcer sur les choix politiques. En 1867 une nouvelle loi fait passer le corps électoral à près de 2 millions de personnes, et en 1872 l’introduction du vote à bulletin secret constitue une nouvelle étape importante.


    Ce processus ne connaît son terme qu’au XXe siècle, mais ne tarde pas à produire des changements politiques en Grande-Bretagne. Lentement, et presque à contrecœur, la classe politique ancienne est contrainte de s’organiser en partis qui ne se résument plus à des alliances familiales ou à des cliques parlementaires, tout particulièrement après l’émergence d’un électorat de masse en 1867. Bien avant cette date, la classe politique dans son ensemble a pris conscience de la nécessité de courtiser une opinion publique plus nombreuse que la caste des propriétaires terriens. Les plus grands parlementaires anglais du XIXe siècle sont des hommes capables de s’attirer les bonnes grâces de la Chambre des communes comme celles de portions importantes de la société. Le premier exemple, et sans doute le plus significatif, est celui de Sir Robert Peel, le père du conservatisme anglais. En acceptant de se plier au verdict de l’opinion publique, il donne au conservatisme britannique une plasticité qui va le garder de l’intransigeance dont vont faire preuve tant de partis de droite en Europe.


    La querelle de l’abrogation des Corn Laws en est le parfait exemple. L’objet des débats n’est pas exclusivement économique et peut se résumer à une grande question : qui doit gouverner le pays ? Peel a déjà contraint les conservateurs à accepter toutes les conséquences du Reform Act de 1832. En 1846, il franchit un cap supplémentaire avec l’abrogation des Corn Laws protectionnistes, dont la disparition signe l’idée que la classe des propriétaires terriens n’a désormais plus le dernier mot dans les affaires du pays. Son parti, bastion de la noblesse agrarienne et qui tient l’agriculture pour l’incarnation même de l’Angleterre, se retourne alors contre lui et le chasse du pouvoir. Les conservateurs ont parfaitement raison de considérer qu’à travers cette abrogation Peel a voulu promouvoir l’extension du libre-échange, qui bénéficie avant tout à la classe moyenne des manufacturiers. Ce choix va diviser le parti et le condamner à vingt ans de paralysie, mais Peel vient pourtant de lui ôter une sérieuse épine du pied : le parti conservateur n’est désormais plus, aux yeux de l’électorat, uniquement associé à la défense d’une seule classe sociale (les élites) et d’une seule forme de développement économique.


    Le changement d’orientation du système tarifaire et fiscal britannique n’est qu’un versant, certes spectaculaire, d’un tournant politique global vers davantage de réformes et de libéralisations au milieu du XIXe siècle. La gouvernance locale se réforme (dans les villes et pas dans les campagnes, où les propriétaires terriens continuent de régner en maîtres) et une nouvelle loi sur les indigents est votée ; on légifère sur le travail dans les mines et les usines, et cette législation est contrôlée de manière efficace par des inspections. Le système judiciaire est rénové, les restrictions qui s’appliquaient aux protestants, aux catholiques ou aux juifs sont supprimées, le monopole ecclésiastique sur la loi matrimoniale, qui remontait à l’époque anglo-saxonne, est aboli, un système postal est mis en place qui va devenir le modèle des autres nations et l’état de négligence avancé dans lequel végète le système éducatif connaît même un début de questionnement.


    Tout cela s’accompagne d’une croissance sans précédent de la richesse dont le symbole le plus éclatant est la tenue de l’Exposition universelle à Londres en 1851, sous le patronage de la reine Victoria et la direction du prince consort. Les Britanniques d’alors sont régulièrement perçus comme arrogants ; ils ont quelques raisons de l’être. Leurs institutions et leur économie n’ont jamais paru plus florissantes.


    Des insatisfactions demeurent. Certains se plaignent de la perte de leurs privilèges économiques ; au Royaume-Uni comme ailleurs, l’écart entre les riches et les pauvres est pourtant immense. Mais la crainte d’une centralisation rampante est plus répandue. La souveraineté législative du Parlement voit la bureaucratie envahir de plus en plus de domaines autrefois à l’abri des interférences gouvernementales. L’Angleterre du XIXe siècle est loin de concentrer tout le pouvoir au sein de l’appareil d’État, comme c’est souvent le cas dans les autres pays. Pourtant, certains craignent qu’elle suive le modèle français, un pays dont l’administration extrêmement centralisée est considérée comme l’explication de son incapacité à asseoir la liberté qui avait pourtant accompagné l’égalité. Afin de contrebalancer une telle tendance, les réformes victoriennes de gouvernance locale, dont certaines n’interviennent que lors des deux dernières décennies du siècle, établissent davantage de démocratie et s’avèrent cruciales.


    Certains étrangers sont éperdus d’admiration ; la plupart se demandent comment, malgré les conditions de vie effroyables des villes manufacturières, le Royaume-Uni est parvenu à éviter les écueils des agitations populaires qui ont renversé des gouvernements établis dans d’autres États. La Grande-Bretagne entreprend en effet une vaste remise à plat de ses institutions à une période où les dangers de la révolution sont clairement apparents ailleurs et s’en sort sans une égratignure, plus puissante, plus riche et plus libérale que jamais. Les historiens et hommes d’État britanniques s’enorgueillissent de réitérer que le principe de liberté est l’essence même de la nation et qu’elle va en s’accroissant. Cet accroissement constant des libertés individuelles ne provoque pourtant pas de débordements. Au contraire des États-Unis, la Grande-Bretagne ne bénéficie pas de l’éloignement géographique et d’un territoire virtuellement illimité − ce qui n’a pas empêché les États-Unis de sombrer dans une sanglante guerre civile née d’une révolte contre l’autorité centrale. Comment diable les Britanniques sont-ils parvenus à l’éviter ?


    Voilà une question à laquelle il est difficile de répondre. Certaines circonstances, quand elles s’ajoutent les unes aux autres, rendent les révolutions probables, voire inévitables. La Grande-Bretagne semble les avoir toutes réunies, et elle opère pourtant sa transformation sans heurts. Mais peut-être, après tout, que personne n’en ressentait le besoin ? Peut-être qu’aucune menace révolutionnaire ne pesa jamais sur cette société en pleine mutation. Certains changements introduits en Europe par la Révolution française sont depuis des siècles des réalités en Grande-Bretagne. Les institutions fondamentales, pour rouillées ou grippées qu’elles puissent être par un empilement de lois anciennes, offrent de grandes possibilités. Avant même les réformes, la Chambre des communes et la Chambre des lords ont fait montre de leur capacité à répondre aux nouvelles exigences du temps, même tardivement ou lentement ; le premier Factory Act (qui n’est certes pas d’une grande efficacité) est voté en 1801. Après 1832, chacun sait que le Parlement est désormais capable d’entreprendre n’importe quelle réforme nécessaire, pour peu que la pression des électeurs s’exerce sur lui. Aucune contrainte légale ne peut l’empêcher d’agir. Même les opprimés et les enragés semblent en avoir conscience. On assiste à de nombreuses flambées de violence, les partisans de la révolution sont nombreux dans les années 1830 et 1840 (une période particulièrement difficile pour les pauvres), mais le mouvement contestataire le plus important de l’époque et qui s’incarne dans le « chartisme » et dans son programme de « Charte populaire » milite pour des mesures qui rendraient le Parlement plus attentif aux besoins du peuple, et pas pour son renversement.


    Le Parlement n’aurait malgré tout pas décidé d’opérer des réformes si d’autres facteurs n’étaient pas intervenus. Les grandes réformes de l’Angleterre victorienne intéressent autant les classes moyennes que les masses, à l’exception peut-être des législations portant sur les usines. Contrairement à son homologue continentale, la classe moyenne anglaise prend très tôt sa part de pouvoir et peut l’utiliser pour infléchir le cours des choses. Elle n’a donc aucun intérêt à opter pour la révolution, recours des hommes désespérés ayant essuyé tous les refus. Indépendamment de cela, les masses anglaises ne se montrent guère révolutionnaires. Ce manque d’inclination pour l’action révolutionnaire a posé question à de nombreux historiens de gauche. Les souffrances du prolétariat britannique étaient-elles trop grandes ou trop faibles, la classe ouvrière n’était-elle pas trop hétérogène pour s’unir ? La question a été fort débattue. N’oublions cependant pas que les modèles comportementaux traditionnels ont la vie dure en Angleterre, dont la déférence à l’égard des classes supérieures de la société et le respect de l’ordre établi. Ce fait marque tous les étrangers qui visitent l’Angleterre victorienne − et particulièrement les Américains.


    Surtout, de nombreuses organisations ouvrières offrent des alternatives à la révolution. Elles ont souvent quelque chose de « victorien » dans l’accent qu’elles mettent sur le développement personnel, la retenue, la prudence et la sobriété. De tous les éléments qui vont donner naissance au grand mouvement travailliste, seul le parti du même nom n’existe pas en 1840. Les friendly societies (ancêtres des mutuelles) assurant contre les infortunes de la vie, les associations coopératives et les syndicats sont autant d’éléments qui permettent à la classe ouvrière de s’émanciper par ses propres moyens, quand bien même les progrès sont lents. Cette maturité ancienne explique le paradoxe du socialisme anglais, qui donne naissance à un mouvement syndical plutôt conservateur et très antirévolutionnaire, ce qui ne l’empêche pas d’être, un temps, le premier au monde.


    À la fin des années 1840, la tendance économique contribue à l’apaisement des mécontentements. Les dirigeants de la classe ouvrière affirment régulièrement, presque à regret, que l’amélioration des conditions de vie écarte tout danger révolutionnaire en Angleterre. L’économie mondiale connaît une grande croissance dans les années 1850, qui profite aux cités industrielles d’un pays qui est déjà l’atelier du monde, ainsi qu’à ses marchands, ses banquiers et ses assureurs. Le taux d’emploi et les salaires augmentent. Le soutien dont avaient pu bénéficier les chartistes s’effondre au point de n’être plus bientôt qu’un lointain souvenir.


    Symboles mêmes des cadres inamovibles au sein desquels tant de changements s’opèrent : le Parlement et la Couronne. Quand, en 1834, le palais de Westminster est détruit par un incendie et qu’il faut le reconstruire, c’est une architecture faussement médiévale qui est choisie pour insister sur le caractère ancien et précurseur de ce que les Anglais vont appeler la « mère de tous les Parlements ». Les bouleversements de l’ère la plus révolutionnaire de l’histoire britannique sont ainsi parés des oripeaux des coutumes et de la tradition. En 1837, quand Victoria monte sur le trône, la monarchie anglaise est l’institution politique la plus ancienne d’Europe après la papauté. Elle a pourtant bien changé. Très largement déconsidérée sous les règnes de George III et surtout de son fils, tenu pour le pire monarque ayant régné en Angleterre, elle apparaît bien fragilisée. Victoria et son mari parviennent pourtant à en faire une institution incontestable et incontestée, sauf par une poignée de républicains. Les changements entrepris sous le règne de Victoria vont partiellement à l’encontre des inclinations de la reine elle-même. Victoria ne s’embarrasse guère de la neutralité politique qui sied à un monarque constitutionnel. C’est pourtant sous son règne que cette neutralité, théoriquement ancienne, est enfin effective. Victoria redonne également à la monarchie son lustre affectif. Pour la première fois depuis le règne du jeune George III, l’expression de « famille royale » redevient une réalité. Dans ce dernier domaine, comme dans de nombreux autres, le prince Albert, époux de la reine, joue un rôle de premier plan, sans s’attirer les faveurs de l’opinion publique.


    Il n’y a guère qu’en Irlande que les Britanniques semblent marquer le pas. En 1798, la Couronne y a réprimé une rébellion soutenue par la France. Au cours des années 1850 et 1860, la situation est plutôt calme, conséquence du terrible désastre qui a touché l’Irlande au milieu des années 1840. Le mildiou a détruit les récoltes de pommes de terre et provoqué une famine et des épidémies ayant offert, de manière brutale, une réponse malthusienne à la surpopulation irlandaise. L’Acte d’union, qui avait rattaché l’Irlande au Royaume-Uni, n’est plus guère contesté, la haine que voue une population irlandaise majoritairement catholique à l’Église protestante semble en suspens et la population paysanne, pourtant exploitée tant par ses maîtres anglais absents que par des propriétaires irlandais plus pressants, ne montre aucun signe de révolte. Les problèmes demeurent malgré tout et le gouvernement libéral qui prend le pouvoir en 1868 tente d’en régler certains ; il ne fait que provoquer l’émergence d’un mouvement nationaliste irlandais, s’appuyant sur la paysannerie catholique et qui exige le Home Rule. La signification même de ce terme et ses hypothétiques conséquences vont hanter la politique britannique, renverser son équilibre et enrayer toute tentative de régler la question irlandaise pour plus d’un siècle. À court terme, cela donne naissance à deux mouvements révolutionnaires antagonistes en Irlande, un au Nord et l’autre au Sud, et contribue à l’échec du libéralisme britannique. L’Irlande, après un millier d’années passées dans l’oubli, recommence à peser sur l’histoire du monde, bien qu’elle l’ait déjà fait de manière moins marquée au début du siècle en fournissant aux États-Unis une masse d’émigrants.
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    V

    L’hégémonie de la sphère européenne


    En 1900, les peuples européens ou d’origine européenne dominent le globe. Cette domination s’exerce de nombreuses manières, explicites ou implicites, mais les détails importent moins que le fait général. Le monde répond aux initiatives européennes et marche de plus en plus au rythme imposé par l’Europe. Pour la première fois, une culture établit une domination planétaire. Par voie de conséquence, le reste de ce livre va s’intéresser de plus en plus à une histoire globale ; en 1914, le premier pic de ce que l’on va appeler la « globalisation » est déjà atteint. La majorité des terres émergées du globe sont alors sous la domination formelle des États européens[2]. Mais il s’agit également d’une hégémonie économique et culturelle, et la prédominance européenne s’exprime autant en termes d’influence que de contrôle direct.


    Un des aspects remarquables de cette hégémonie culturelle européenne est la rapidité avec laquelle les autres peuples y répondent, l’amalgamant à leur propre culture. Dès la fin du XIXe siècle, les prémices de ces sociétés hybrides sont visibles dans certaines régions de la Chine, du Sud-Est asiatique, de l’Inde, de la Perse ou du Proche-Orient. Il s’agit parfois de ce que l’on pourrait appeler une « modernisation défensive », l’acquisition d’armes et de méthodes d’organisation européennes permettant de défendre quelques aspects de l’indépendance et de la souveraineté de ces nations. Mais ce qui frappe, c’est la manière dont des millions d’indigènes s’emparent des outils de la puissance coloniale ou prédominante et se les approprient (ce parfois de manière étonnante pour les Européens). Dans tous les ports, de Tanger au Caire en passant par Istanbul, Bombay, Singapour ou Shanghai, de jeunes Non-Européens mènent une vie à tel point différente de celle de leurs pères que le système politique et des valeurs s’en trouve bouleversé, produisant ainsi des révolutions dont les effets auront des répercussions sur tout le XXe siècle.


    On peut envisager le monde européen de 1900 comme une suite de cercles concentriques. Au centre, l’Europe elle-même qui, au cours des trois siècles précédents, a vu sa population et sa richesse s’accroître grâce à une maîtrise croissante de ses ressources puis des ressources du reste du monde. Les Européens se distinguent de plus en plus du reste de la planète en accaparant et en consommant toujours plus de biens, et par l’énergie et le talent qu’ils déploient pour apprivoiser leur environnement. Leur civilisation est déjà riche au XIXe siècle et cette richesse ne fait que s’accroître. L’industrialisation a confirmé sa capacité à découvrir et exploiter de nouvelles ressources et la puissance ainsi générée rend possible l’appropriation des richesses issues des autres parties du globe. Les profits tirés du caoutchouc du Congo, du teck de Birmanie ou du pétrole de Perse ne sont pas très longtemps réinvestis dans leurs pays de production. Les plus pauvres des Européens et Américains profitent des prix bas des matières premières et la chute des taux de mortalité indique que la civilisation industrielle a trouvé le moyen d’améliorer le niveau de vie de ceux qui la composent. Même un paysan européen peut s’acheter des vêtements et des outils manufacturés à bas prix, tandis que ses contemporains vivant en Afrique ou en Inde en sont encore à l’âge de pierre.


    Cette richesse est partagée par le deuxième cercle de l’hégémonie européenne, celui des cultures européennes transposées outre-mer. Les États-Unis en sont le meilleur exemple ; le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud et les pays d’Amérique du Sud complètent la liste. Ils ne se tiennent pas sur le même pied à l’égard du Vieux Continent, mais ils sont parfois englobés, avec l’Europe, dans cette « sphère occidentale », expression peu pertinente puisque ces pays sont disséminés sur toute la surface du globe, mais qui a le mérite d’exprimer un fait important : la similitude des idées et des institutions qui les ont vus naître. Certes, ils ne sont pas exclusivement façonnés par elles. Ces pays ont des frontières propres, font face à des défis environnementaux spécifiques et à des circonstances historiques uniques. Mais ce qu’ils ont en commun, c’est la manière de faire face à ces défis, et des institutions que les frontières vont façonner de manière différente. Tous ces pays sont, au moins formellement, chrétiens (personne ne colonise de nouveaux territoires au nom de l’athéisme avant le XXe siècle), tous règlent leurs affaires par le biais d’un système législatif européen et tous ont accès aux grandes cultures de l’Europe, dont ils partagent les langues.


    En 1900, ce monde est parfois appelé « civilisé ». Ceux qui utilisent le plus volontiers cette expression ne réalisent souvent pas que cette épithète pourrait s’appliquer à d’autres parties du globe. Ils n’y voient quant à eux que des peuples païens et arriérés et, parmi eux, quelques-uns désireux de rejoindre les civilisés. En cette vision réside une des raisons du succès des Européens : ce qui est tenu pour des manifestations de la supériorité intrinsèque des idées et valeurs européennes les pousse à conquérir de nouvelles portions du monde extérieur, tout en nourrissant leur incompréhension de ce dernier. Les valeurs progressistes du XVIIIe siècle sont également perçues comme des arguments supplémentaires de la supériorité européenne, renforçant encore ceux de la religion.


    Depuis 1800, les Européens ont perdu le respect qu’ils avaient pour les autres civilisations. Leurs propres pratiques sociales leur apparaissent indéniablement supérieures aux barbaries incompréhensibles des autres cultures. La défense des droits individuels, une presse libre, le suffrage universel, la protection des femmes et des enfants (et des animaux) sont des idéaux toujours défendus dans de nombreux pays par des Européens et des Américains souvent totalement inconscients du caractère inapproprié de leur démarche. Philanthropes et progressistes considèrent pendant longtemps que les valeurs de la civilisation européenne devraient être universalisées, comme sa médecine et son système sanitaire, tout en déplorant d’autres affirmations de sa supériorité. La science, elle aussi, semble longtemps suivre la même direction et viser la destruction des superstitions et la diffusion des bienfaits d’une exploitation rationnelle des ressources, d’une éducation formelle et de la suppression de pratiques sociales arriérées. Les valeurs de la civilisation européenne sont perçues comme indéniablement supérieures à celles des indigènes. Nul ne semble percevoir les effets potentiellement dévastateurs de leur introduction.


    Fort heureusement, pense-t-on alors, les peuples vivant encore dans les ténèbres sont souvent, en 1900, dirigés par des Européens ou leurs descendants : les peuples assujettis forment en effet le troisième cercle concentrique d’irradiation de la civilisation européenne. Dans de nombreuses colonies, des administrateurs éclairés travaillent à introduire les bienfaits du chemin de fer, de l’éducation à l’européenne, des hôpitaux, de la loi et de l’ordre auprès de populations dont ils tiennent les civilisations pour inférieures (il n’en est à leurs yeux pour preuve que leur incapacité à résister à une « civilisation supérieure »). Quand les institutions indigènes sont protégées et préservées, c’est toujours d’une manière qui affirme la supériorité culturelle de la puissance coloniale.


    Pareil sentiment de supériorité n’a plus aujourd’hui bonne presse, même si certains Européens continuent de le caresser secrètement. Il parvient tout de même, sur au moins un point, à accomplir un objectif que les critiques les plus acerbes du colonialisme continuent de trouver positif, sans se leurrer sur ses réelles motivations : l’abolition de l’esclavage. La France révolutionnaire l’avait aboli dans ses colonies avant que Napoléon ne le rétablisse en 1802. C’est en 1807 et en 1834 que les premiers pas décisifs sont entrepris, quand le Parlement britannique abolit la vente d’esclaves, puis l’esclavage lui-même, au sein de son empire. Cette action, entreprise par la première puissance navale, impériale et commerciale du monde, est décisive ; des mesures similaires sont bientôt prises par d’autres nations européennes, dont la France en 1848, et l’esclavage est aboli aux États-Unis en 1865. On peut fixer à 1888 la date de fin de ce processus, avec l’abolition de l’esclavage au Brésil, date à laquelle les gouvernements coloniaux et la Royal Navy s’attaquent durement aux activités des marchands d’esclaves arabes en Afrique et dans l’océan Indien. De nombreuses forces intellectuelles, religieuses, économiques et politiques se rendent à cette vision. Les Européens ont été les premiers bénéficiaires de l’esclavage et sont les premiers à l’abolir. Cette ironie manifeste illustre à merveille le caractère contradictoire des relations de l’Europe avec le reste du monde.


    Au-delà de ce cercle extrinsèque se trouve le reste du monde. Les sociétés qui le composent sont elles aussi façonnées par l’Europe. Parfois, leurs valeurs et leurs institutions sont corrodées par son contact (c’est le cas notamment de la Chine et de l’Empire ottoman), provoquant une interférence politique indirecte de l’Europe ainsi que l’affaissement de l’autorité traditionnelle. Parfois, elles se trouvent stimulées par ces contacts et les exploitent : le Japon y parvient avec succès. Il est pour ainsi dire impossible d’échapper à la contamination européenne. La politique énergique et agressive des marchands européens y veille. Les valeurs européennes se transmettent par les leviers puissants de l’aspiration et de la convoitise. L’éloignement géographique est souvent la seule sécurité (mais même le Tibet est envahi par les Britanniques en 1904). L’Éthiopie est quasiment la seule nation authentiquement indépendante ; elle survit aux invasions des Britanniques et des Italiens au XIXe siècle en s’appuyant sur l’avantage non négligeable, sur le plan de la propagande, d’être un pays chrétien depuis près de quatorze siècles.


    Chaque intrus européen ouvre généralement la porte à une civilisation entière et variée, mais le principal vecteur de la diffusion de la culture européenne reste longtemps le christianisme, en raison de son caractère universaliste. L’expansion territoriale des Églises et la croissance du nombre des croyants font du XIXe siècle le plus grand siècle de l’expansion chrétienne depuis l’époque apostolique. On assiste à un renouveau de l’activité des missionnaires ; de nouveaux ordres religieux sont créés par les catholiques, de nouvelles sociétés de soutien aux missions à l’étranger apparaissent dans les pays protestants. Effet paradoxal, cette croyance censée s’adresser à toutes sortes d’hommes et de toutes conditions s’européanise. Dans la plupart des pays conquis, le christianisme est très longtemps perçu comme un des aspects de la civilisation occidentale et non comme un message spirituel pouvant connaître une expression locale. Exemple aussi trivial que significatif : l’intérêt porté par les missionnaires à la question de l’habillement. Si les jésuites de la Chine du XVIIe siècle avaient subtilement adopté les vêtements de leurs hôtes, leurs successeurs du XIXe siècle font feu de tout bois pour que les habitants de l’Afrique centrale ou des îles du Pacifique portent des vêtements européens généralement inadaptés à leurs activités et leurs climats. Voilà comment les missionnaires chrétiens diffusent parfois plus qu’un simple message religieux. Souvent, ils sont également porteurs de bienfaits matériels et techniques : nourriture en période de famine, méthodes agricoles, hôpitaux et écoles, et certaines de ces avancées perturbent grandement les sociétés qui connaissent leur introduction. À travers elles s’annoncent les bases d’une nouvelle culture.


    La confiance idéologique des Européens, qu’ils soient ou pas missionnaires, se fonde a minima sur le fait que nul ne saurait leur faire réellement barrage, même dans les pays qu’ils n’ont pas colonisés. Partout les Européens semblent en mesure de s’imposer par la force armée s’ils le souhaitent. Le développement des armes au XIXe siècle donne aux Européens un avantage plus grand encore que celui donné par les premières salves portugaises tirées devant Calicut. Si des armes perfectionnées sont accessibles à d’autres peuples, il est rare qu’ils les utilisent à bon escient. À la bataille d’Omdurman, au Soudan, en 1898, les régiments britanniques ouvrent ainsi le feu sur des ennemis situés à près de 500 mètres, avec le fusil à répétition alors en dotation dans l’armée britannique. Les mitrailleuses et les obus à shrapnels complètent le massacre de l’armée mahdiste, qui n’atteindra jamais les lignes britanniques. À la fin de la bataille, 10 000 mahdistes sont morts, contre la perte de 48 soldats britanniques et égyptiens. L’explication ne se résume pas, comme l’écrira un poète anglais, au fait que « nous avons des mitrailleuses Maxim, et eux pas » car le califat disposait également de mitrailleuses dans ses arsenaux d’Omdurman. Il disposait aussi du télégraphe pour communiquer avec ses troupes et de mines pour couler les canonnières britanniques qui circulaient sur le Nil. Mais rien de tout cela ne fut correctement employé : pour que des cultures non européennes soient en mesure de retourner les armes des Européens contre eux, c’est une transformation mentale et pas seulement technique qui est nécessaire.


    La civilisation européenne fait également un usage de la force moins désagréable, voire bienveillant. Tout au long du XXe siècle, la Pax Britannica s’impose aux nations européennes qui s’affrontent pour le contrôle du monde non européen. Alors que l’expansion coloniale atteint son pic historique, le spectre des guerres coloniales des XVIIe et XVIIIe siècles apparaît bien loin. Les marchands de toutes les nations peuvent à présent naviguer sur toutes les mers du globe. La suprématie navale britannique est la condition préalable à l’expansion informelle de la civilisation européenne.


    Elle protège, surtout, le cadre international du commerce dont le centre, en 1900, est l’Europe. Les anciens échanges périphériques aux mains d’une poignée de marchands et de capitaines entreprenants sont, depuis le XVIIe siècle, progressivement remplacés par des relations intégrées d’interdépendance fondées sur une distribution grossière des rôles entre les pays industriels et non industriels ; les seconds sont généralement des pays producteurs de matières premières, qui subviennent aux besoins croissants des populations urbanisées des premiers, mais cette distinction grossière nécessite d’être affinée. Certains pays sortent du cadre : les États-Unis sont, à titre d’exemple, à la fois producteurs de matières premières et principale puissance manufacturière mondiale en 1914, avec une production aussi élevée que celles de la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne combinées. Cette distinction ne sépare par ailleurs pas uniquement des nations de culture européenne de nations d’autres cultures. Le Japon et la Russie s’industrialisent plus vite que la Chine ou l’Inde en 1914, mais la Russie, bien que puissance européenne, chrétienne et impérialiste, ne peut être considérée comme une nation développée et la plupart des Japonais (et des Russes) sont toujours des paysans. Aucune économie développée n’existe dans les Balkans. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il existe en 1914 un noyau de pays avancés avec des structures sociales et économiques différentes des sociétés traditionnelles, et qu’ils forment le cœur d’un groupe de nations atlantiques, principal consommateur et fournisseur du monde.


    L’économie mondiale est un grand sujet de préoccupation à Londres, où les services financiers qui soutiennent le flux du commerce mondial sont concentrés. Une part immense de ce commerce voit ses transactions effectuées en lettres de change en livres sterling ; la livre s’appuie sur l’étalon-or international, qui maintient la confiance en assurant que les principales monnaies demeurent étroitement liées les unes aux autres ; tous les autres grands pays ont une monnaie-or et il est alors possible de voyager sur toute la surface du globe avec un sac de souverains-or, de pièces de cinq dollars, de francs-or ou d’autres grandes monnaies ; ces pièces sont acceptées partout.


    Londres est au centre de l’économie mondiale à un autre titre. Si le produit brut de la Grande-Bretagne est, en 1914, largement dépassé par celui des États-Unis et de l’Allemagne, elle demeure la plus grande des nations commerçantes. Le gros des expéditions et du transport des marchandises est entre ses mains. Elle demeure la principale nation importatrice et exportatrice du monde et la seule à vendre davantage de produits manufacturés à des pays non européens qu’à des pays européens. La Grande-Bretagne est également la principale exportatrice de capitaux et tire des bénéfices immenses de ses investissements à l’étranger, notamment aux États-Unis et en Amérique du Sud. Son rôle particulier impose un système, grossièrement, triangulaire aux échanges internationaux. Les Britanniques achètent des produits, manufacturés ou non, en Europe et les paient avec les bénéfices de leurs propres manufactures, leurs liquidités et leur balance commerciale. Ils exportent, à destination du reste du monde, des biens manufacturés, des capitaux et des services et récupèrent en retour de la nourriture, des matières premières et du liquide. Ce système complexe montre à quel point la relation de l’Europe au reste du monde n’était en rien un simple échange de produits manufacturés contre des matières premières, sans parler du cas particulier des États-Unis, peu impliqués dans les exports, mais qui alimentent une part toujours plus croissante de leur marché domestique de produits manufacturés et continuent d’importer des capitaux.
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    En 1914, la plupart des économistes britanniques pensent que la prospérité du système et l’accroissement de la richesse qu’il rend possible sont la démonstration de la validité de la doctrine du libre-échange. La prospérité du pays s’est effectivement tout particulièrement accrue à l’apogée de ces idées. Adam Smith a prédit que la prospérité se maintiendrait pour peu que le modèle protectionniste impérial soit abandonné. Sa prévision se vérifie : le commerce anglo-américain connaît une croissance sans précédent quelques années après la signature de la paix de 1783. En 1800, la majorité des exportations britanniques s’effectuent en dehors de l’Europe et la grande période d’expansion du commerce avec l’Inde et l’Extrême-Orient ne fait que s’amorcer. La politique impériale britannique s’intéresse moins à l’acquisition de nouvelles colonies − potentiellement sources de troubles futurs − qu’à l’ouverture de nouveaux territoires au commerce, qui semble être la clé de la prospérité. La guerre de l’opium de 1839-1842 en offre un excellent exemple. Cinq ports chinois sont ouverts de force au commerce européen, et Hong Kong est cédé de facto à la Grande-Bretagne, qui va en faire un comptoir colonial régi par les lois et les méthodes commerciales britanniques.


    Au milieu du XIXe siècle, voilà quelques décennies que le libre-échange a le vent en poupe. Jamais dans l’histoire les gouvernements du reste du monde ne sembleront plus désireux de l’embrasser. Les barrières tarifaires ont beau être abolies, la Grande-Bretagne − première des nations marchandes et manufacturières − continue sa course en tête, jusqu’aux années 1870 et 1880. L’amorce d’une récession globale de l’activité économique et la chute des prix font qu’en 1900 la Grande-Bretagne est à nouveau la seule grande nation sans barrière tarifaire protectionniste. Et pourtant, même dans ce pays, les vieux dogmes du libre-échange commencent à être questionnés, tant la compétition avec l’Allemagne se fait de plus en plus féroce et alarmante.


    Malgré cela, le monde économique de 1914 apparaît rétrospectivement d’une liberté et d’une confiance stupéfiantes. Une longue paix européenne a permis au commerce de prospérer. Des monnaies stables assurent une grande flexibilité au système mondial des prix ; le contrôle des échanges est inexistant et la Russie et la Chine sont aussi intégrées à ce marché que d’autres nations. Les prêts et les taux d’assurances sont de moins en moins chers, les prix des produits alimentaires baissent, lentement mais sûrement, et les salaires augmentent de la même manière. Les taux d’intérêt et d’imposition sont faibles. D’un point de vue européen et plus particulièrement anglo-saxon, le paradis capitaliste semble à portée de main.


    Ce système s’étend également à l’Asie et à l’Afrique et devient un instrument de la diffusion des idées et techniques issues d’Europe, bientôt adaptées sous d’autres cieux. Les sociétés par actions, les banques, les Bourses des marchandises et des valeurs se développent partout sur le globe, par imitation et intrusion ; elles secouent les structures commerciales traditionnelles. La construction de docks et de chemins de fer, les infrastructures du commerce mondial, ainsi que le début du salariat industriel commencent, en certains endroits, à transformer la paysannerie en prolétariat industriel. Parfois, les effets sur les économies locales sont désastreux : en Inde, la culture de l’indigo manque de s’effondrer lorsque des teintures synthétiques apparaissent en Allemagne et au Royaume-Uni. L’histoire économique du Sud-Est asiatique et son importance stratégique sont transformées par la culture de l’hévéa (un choix qui provoque l’effondrement de l’industrie du caoutchouc au Brésil). L’isolement déjà perturbé par les explorateurs, les missionnaires et les soldats est anéanti par l’arrivée du télégraphe et du chemin de fer ; au XXe siècle, le moteur à explosion va encore accélérer cette tendance. Le canal ouvert à Suez en 1869 ne redessine pas seulement la stratégie et le commerce des Britanniques, il donne une nouvelle importance à la Méditerranée, non plus comme centre d’une civilisation particulière, mais comme route.


    L’intégration économique et le changement institutionnel sont indissociables du bouleversement culturel. Les instruments formels de la religion des missionnaires, des institutions éducatives et des politiques gouvernementales n’en sont qu’un petit aspect : les langues européennes, qui deviennent langues officielles dans les pays conquis, sont porteuses de concepts européens et ouvrent aux élites éduquées des pays non européens l’héritage de la civilisation chrétienne, mais également de la culture séculière des Lumières. Les missionnaires ne diffusent pas seulement des dogmes et des services médicaux et éducationnels ; ils sont aussi des agents de critique du régime colonial, en raison de l’écart constaté entre ses performances et les prétentions de la culture qu’il impose.


    Avec le recul dont nous disposons, l’impact de l’Europe sur le reste du monde, dans ce qu’il a eu de plus durable et important, semble se manifester dans ce genre d’effets, aussi inattendus qu’ambigus. Surtout compte l’exhortation à l’imitation, qu’elle s’exprime de manière triviale par l’adoption des vêtements européens ou, de manière plus importante, par la conclusion que tirent bon nombre de ceux qui souhaitent résister à l’hégémonie européenne que, pour y parvenir efficacement, il convient d’adopter les méthodes européennes. Presque partout, radicaux et réformateurs se font les avocats de l’européanisation. Les idéaux de 1776, 1789 et 1848 continuent leur œuvre en Asie et en Afrique, et le monde continue de penser son avenir en des termes européens.


    Cet aboutissement extraordinaire est souvent négligé. Dans son déroulé, l’année 1900 n’est qu’un pic, pas la fin d’une histoire. Les Japonais sont un peuple efficient, avec des traditions artistiques splendides, et choisissent pourtant d’adopter le modèle industriel occidental (ce qui est compréhensible), mais également les formes d’art et les vêtements des Occidentaux, au détriment des leurs. Les Japonais aiment le whisky et le vin et les Chinois révèrent officiellement Marx, un philosophe allemand à la pensée enracinée dans l’idéalisme allemand du XIXe siècle et s’appuyant sur des phénomènes économiques et sociaux anglais, qui n’a jamais prononcé un mot sur l’Asie − sauf pour exprimer son mépris − et ne s’est jamais aventuré à l’est de la Prusse. Ce qui suggère une chose curieuse : le bilan des influences culturelles est presque à sens unique. Le monde a certes donné à l’Europe quelques modes occasionnelles, mais aucune idée ou institution comparables dans leurs effets à celles que l’Europe a données au monde. La didactique marxiste se fait fortement sentir en Asie tout au long du XXe siècle ; le dernier Non-Européen dont les mots ont pareille autorité en dehors de l’Europe fut sans doute Jésus-Christ.


    La transmission physique de la culture est réalisée par le déplacement d’Européens vers d’autres continents. En dehors des États-Unis, les deux plus grandes communautés européennes d’outre-mer se trouvent (et c’est toujours le cas) en Amérique du Sud et dans les anciennes colonies de peuplement britanniques, qui, bien que formellement assujetties à l’autorité de Londres durant la majeure partie du XIXe siècle, forment des entités hybrides, ni indépendantes, ni colonies. Ces deux foyers de peuplement sont largement alimentés tout au long du XIXe siècle, comme les États-Unis, par la grande diaspora des Européens, dont le nombre justifie l’un des noms donnés à cette période de la démographie européenne : la Grande Réimplantation.


    Avant 1800, l’émigration européenne est rare, sauf depuis les îles Britanniques. Après cette date, environ 60 millions d’Européens franchissent les océans, et cette vague tend à se renforcer à partir des années 1830. Au XIXe siècle, la plupart d’entre eux vont en Amérique du Nord, puis en Amérique latine (et particulièrement au Brésil et en Argentine), en Australie et en Afrique du Sud. À la même période, des vagues migratoires ont lieu au sein de l’Empire russe, qui occupe un sixième de la surface terrestre et dont les vastes espaces attirent des colons, en Sibérie notamment. Le sommet de l’émigration transocéanique européenne est atteint peu avant le début de la Grande Guerre, en 1913, quand plus de 1,5 million de personnes quittent l’Europe ; plus d’un tiers sont italiennes, 400 000 britanniques et 200 000 espagnoles. Cinquante ans plus tôt, les Italiens n’étaient présents qu’à un degré minime ; Allemands et Scandinaves formaient une part bien plus importante. À cette époque, les îles Britanniques fournissaient un flux constant ; entre 1800 et 1910, 8,5 millions de Britanniques ont quitté l’Europe (durant la même période, l’immigration italienne s’élève à 6 millions de personnes).


    La plupart des émigrants britanniques vont aux États-Unis (environ 65 % entre 1815 et 1900), mais nombreux sont ceux qui vont dans les dominions ; ce ratio change à partir de 1900 et, jusqu’en 1914, la majorité des émigrants britanniques vont dans ces derniers. Italiens et Espagnols se rendent également en grand nombre en Amérique du Sud, ainsi qu’aux États-Unis pour les Italiens seulement. Ce pays demeure la destination principale de toutes les autres nationalités ; entre 1820 et 1950, 33 millions d’Européens débarquent sur les côtes des États-Unis.


    L’étendue de cette transhumance démographique s’explique aisément. La politique contribue à ce flux, comme après 1848. L’accroissement des populations en Europe exerce une pression certaine sur une économie qui découvre le phénomène du chômage. Au cours des dernières décennies du XIXe siècle, alors que l’émigration s’accroît toujours davantage, les fermiers européens subissent la pression de la compétition de l’étranger. Surtout, pour la première fois dans l’histoire humaine, d’autres opportunités se présentent au loin, d’autres terres ont besoin de travailleurs à un moment où il devient plus facile et moins cher de s’y rendre. Les navires à vapeur et les chemins de fer changent l’histoire démographique et commencent à faire sentir leurs effets après 1880. Ils permettent également une plus grande mobilité locale et les migrations temporaires de travailleurs ou les mouvements au sein d’un continent en sont facilités. La Grande-Bretagne exporte des paysans irlandais, des mineurs et sidérurgistes gallois et des fermiers anglais ; elle accueille au XIXe siècle un flot de réfugiés juifs d’Europe de l’Est, qui vont constituer longtemps un élément à part dans la communauté britannique.


    À la migration saisonnière des travailleurs, qui a toujours caractérisé certaines régions frontalières comme le sud de la France, s’ajoutent des migrations permanentes, comme celles des Polonais qui viennent en France pour travailler dans les mines, ou des serveurs et marchands de glace italiens qui vont tenir une place à part dans le folklore britannique. Quand la conquête rend soudain l’Afrique du Nord accessible, elle est également touchée par ce phénomène de l’émigration de proximité depuis l’Europe. Des Italiens, des Espagnols et des Français viennent coloniser des terres ou commercer dans les villes côtières et donnent naissance à une nouvelle société dont les intérêts sont distincts tant de ceux de leur pays d’origine que de ceux des sociétés indigènes aux côtés desquelles ils se sont installés.


    Et l’amélioration des moyens de transport ne facilite pas exclusivement les migrations européennes. En 1900, les communautés japonaises et chinoises implantées sur la côte ouest de l’Amérique du Nord sont déjà importantes. Des migrants chinois gagnent également le Sud-Est asiatique et les Japonais l’Amérique latine ; le spectacle effraie les Australiens qui entendent préserver une « Australie blanche » en limitant l’émigration selon des critères raciaux. L’Empire britannique constitue un cadre immense au sein duquel les communautés indiennes prospèrent sur toute la surface du globe. Mais ces mouvements, bien qu’importants, sont subordonnés au phénomène majeur du XIXe siècle, le dernier grand Völkerwanderung des peuples européens, qui va s’avérer aussi décisif pour le futur que l’avaient été les invasions barbares en leur temps. En « Amérique latine » (le terme est inventé au XIXe siècle), qui attire essentiellement des Espagnols et des Italiens, les Européens du Sud se sentent chez eux. On y retrouve le cadre social et culturel du catholicisme ; les langues et les coutumes sociales sont latines. La structure politique et légale reflète également un passé impérial, certaines institutions ayant survécu à la période des grands troubles politiques du début du XIXe siècle qui a mis un terme quasi définitif à la mainmise coloniale des Espagnols et Portugais sur le continent. C’est que des événements en Europe ont provoqué une crise fatale pour ces vieux empires finissants.


    Pourtant, des efforts ont été entrepris, notamment en Espagne. Contrairement au gouvernement britannique en Amérique du Nord, le gouvernement espagnol a tenté d’introduire de vastes réformes au XVIIIe siècle. Avec l’avènement des Bourbons en remplacement du dernier des Habsbourg sur le trône d’Espagne en 1701 s’ouvre une ère de développement impérial espagnol, qui met quelques décennies à faire sentir ses effets. Les premiers changements produisent une réorganisation puis des réformes « éclairées ». Les deux vice-royautés de 1700 passent à quatre, l’une en Nouvelle-Grenade (le Panama et la zone couverte par l’Équateur, la Colombie et le Venezuela actuels) et l’autre à La Plata (qui part de l’embouchure de ce fleuve et traverse le continent jusqu’à la frontière du Pérou). Cette rationalisation structurelle est suivie d’ouvertures du système commercial, autrefois fermé, concédées à contrecœur avant d’être étendues à des fins de prospérité. Ces réformes stimulent tant l’économie des colonies que celle des parties de l’Espagne (notamment le littoral méditerranéen) qui bénéficient de la fin du monopole commercial, jusqu’alors confiné au port de Séville.


    Il est possible que ces tentatives de réformes espagnoles contribuent à fragiliser un système déjà dysfonctionnel à certains égards. Les élites coloniales se sentent de plus en plus éloignées de la mère patrie. Plus inquiétant pour l’Espagne, leurs chefs sont souvent des immigrants de première génération, voire des fonctionnaires espagnols qui voient dans le Nouveau Monde une opportunité de mettre en place des pratiques libérales inenvisageables en Espagne. Une série d’insurrections révèlent alors l’étendue du malaise : au Paraguay (1721-1735), en Colombie (1781) et surtout au Pérou (1780), le gouvernement colonial est menacé et l’armée doit intervenir pour contenir les troubles. Il faut s’appuyer pour cela sur des milices coloniales, un expédient à double tranchant : il fournit aux créoles un entraînement militaire qu’ils pourraient utiliser contre l’Espagne. La plus grande division au sein de la société coloniale sépare les Indiens et les colons d’ascendance espagnole, mais c’est celle qui sépare les créoles des Péninsulaires qui a le plus de conséquences immédiates sur le plan politique. Elle s’est accentuée avec le temps. Écœurés de se voir refuser les plus hauts postes, les créoles remarquent les succès des colons britanniques, parvenus à se défaire de la férule impériale. La Révolution française, elle aussi, offre au moins à ses débuts davantage de possibles que d’inquiétude.


    Le gouvernement espagnol est par ailleurs embarrassé. En 1790, une querelle avec la Grande-Bretagne l’oblige à abandonner la vieille revendication espagnole de souveraineté sur l’ensemble des Amériques. Il accepte que son droit d’interdire le commerce ou la colonisation ne s’étende plus au-delà de 50 kilomètres d’une colonie espagnole. Viennent ensuite la guerre avec la France, puis avec la Grande-Bretagne (deux fois) et à nouveau avec la France. L’Espagne est envahie. Ces guerres lui coûtent Saint-Domingue, Trinidad et la Louisiane, ainsi que sa dynastie, contrainte à l’abdication par Napoléon en 1808. La fin de la puissance navale espagnole est actée depuis Trafalgar, en 1805. En plein désordre, alors que l’Espagne est envahie par la France, des élites sud-américaines, soutenues par d’importants groupes de créoles, décident de rompre les amarres. En 1810, les guerres d’indépendance débutent, avec des insurrections en Nouvelle-Grenade, à La Plata et en Nouvelle-Espagne.


    Initialement, ces insurrections échouent et au Mexique les révolutionnaires réalisent que les tensions ethniques tendent à éclipser le conflit avec l’Espagne ; les Indiens s’opposent aux mestizos (les métis), et les deux affrontent les Européens. Mais le gouvernement espagnol ne parvient pas à gagner le moindre de ces groupes à sa cause, et n’est pas davantage en mesure de réunir assez de troupes pour écraser les nouvelles vagues de rébellion. La domination navale britannique interdit aux puissances conservatrices européennes de voler au secours de l’Espagne et contribue indirectement à l’application de la doctrine Monroe. En 1821, l’Espagne perd de plus en plus de batailles et le continent entier semble en rébellion.


    Simon Bolivar est la figure centrale de l’affranchissement de l’Amérique du Sud de la domination espagnole. Né en 1783 dans une riche famille de Caracas, ses ancêtres se sont installés en Amérique au XVIe siècle. Personnalité capricieuse et génie militaire, Bolivar a une influence décisive sur toutes les guerres de libération, même si son espoir de voir s’unir toute l’Amérique latine derrière un programme politique libéral n’est pas atteint. En moins de sept ans, ses victoires contre les Espagnols chassent la puissance coloniale qui avait régné sans partage au cours des trois cents années précédentes et donnent naissance à une nouvelle forme de système étatique.


    Bolivar débarque à Haïti en 1817 à la tête d’un petit groupe d’hommes venus des côtes du Venezuela. Il rejoint alors des opposants locaux à la domination espagnole et lance une série d’attaques qui chassent l’Espagne de toute l’Amérique du Sud. Bolivar devient le Libertador de toutes les nations hispanophones au nord du Chili. Mais, en lieu et place de l’union que Bolivar avait prévue, les élites locales installent des républiques séparées dans les régions qu’il a aidé à libérer (l’une d’elles dans l’ancien Pérou colonial est même baptisée d’après le nom du Libertador). Après avoir tenté de former un État uni sur le continent, Bolivar meurt en 1830, écœuré et déçu, en chemin vers l’exil européen. Les républiques à qui il a donné naissance continuent d’exister − Colombie, Venezuela et Pérou. Au sud, le Chili et l’Argentine sont indépendants de facto avant 1820 et, au nord, le Mexique déclare son indépendance en 1821. Au Brésil portugais, l’histoire est différente ; si l’invasion du Portugal par la France en 1807 a provoqué une nouvelle émigration, elle diffère de celle issue d’Espagne.
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    Le prince régent du Portugal décide en effet de quitter Lisbonne pour Rio de Janeiro, qui devient de fait la capitale du nouvel Empire portugais. Devenu roi, il rentre au Portugal en 1820 et laisse derrière lui son fils, qui prend la tête de la résistance face aux tentatives du gouvernement portugais de rasseoir son emprise sur le Brésil. Sans coup férir, il devient empereur d’un Brésil indépendant en 1822.


    L’échec de l’unification de l’Amérique du Sud a longtemps préoccupé les historiens. Il s’explique principalement par les différences culturelles et l’abondance de richesses : les élites de chaque région sont persuadées qu’elles peuvent s’en sortir seules et craignent de voir d’autres qu’elles accéder aux territoires qu’elles contrôlent. La prédominance de l’élément militaire joue sans doute un rôle : personne ne souhaite intégrer son armée à une armée plus grande, échappant donc au contrôle local. C’est aussi ce qui empêche toute réunification par la force au XIXe siècle et après. Aucun des États sud-américains n’est assez puissant pour conquérir les autres.


    En Amérique du Nord, il en va tout autrement. Si les Treize Colonies britanniques sont très différentes et que les difficultés ne manquent à aucune, elles disposent, après leur victoire, d’excellentes intercommunications par la mer et font face à peu d’obstacles géographiques insurmontables. Elles disposent aussi d’une certaine expérience de la coopération et d’une certaine marge de manœuvre pour gérer leurs affaires, même sous la férule impériale. Malgré ces avantages, leurs divisions demeurent suffisamment grandes pour imposer une Constitution qui donne des pouvoirs très limités au gouvernement national.


    Les républiques d’Amérique latine sont, dès le départ, orientées vers le commerce international et les liens étroits que nombre d’entre elles tissent avec la principale nation commerciale mondiale − la Grande-Bretagne − sont donc naturels. Ces nouvelles républiques ont besoin de capitaux pour leurs entreprises et d’un accès au commerce international. Elles ont également besoin d’être protégées des ingérences européennes dans leurs affaires, puis de contrebalancer l’influence grandissante des États-Unis au nord. Londres souhaite accéder aux matières premières d’Amérique du Sud tout en empêchant les autres puissances européennes de marquer des points sur le continent. Tout au long du XIXe siècle, les affaires internationales de l’Amérique du Sud demeurent intimement liées à celles de l’Europe.


    Sur le plan intérieur, la situation est bien plus chaotique. Les problèmes ethniques et les inégalités sociales ayant débouché sur l’indépendance ne sont pas réglés. En Argentine, la population indienne, relativement réduite, est quasiment exterminée par l’armée. À la fin du XIXe siècle, ce pays est vanté pour ses similitudes avec l’Europe en raison de la domination européenne de sa population. À l’opposé, le Brésil compte une population majoritairement originaire d’Afrique qui, au moment de l’indépendance, est servile pour l’essentiel. Les métissages sont ici traditionnels et il en résulte un mélange ethnique qui sans doute demeure l’un des plus réussis du monde actuel.


    Les nouveaux États d’Amérique latine ne peuvent s’appuyer sur aucune tradition démocratique ou gouvernementale, les autorités coloniales ayant toujours été absolutistes et n’ayant jamais créé d’institutions représentatives. Les dirigeants des nouvelles républiques s’appuient sur les principes politiques issus, pour l’essentiel, de la Révolution française, des idéaux très avancés pour des élites réduites et hétérogènes dans leurs attentes ; ils peuvent difficilement produire un cadre de tolérance mutuelle. Pis encore, ces principes révolutionnaires entraînent une rapide intrusion de l’Église dans le domaine politique, une conséquence sans doute inévitable sur le long terme, au vu de l’immense quantité de terres qu’elle possède et de son influence sur le peuple, mais qui provoque également une montée de l’anticléricalisme sur le continent. Au cours de la plus grande partie du XIXe siècle, la plupart des républiques sont dirigées par des caudillos, des aventuriers militaires et leurs cliques, qui contrôlent des forces armées suffisantes pour se maintenir au pouvoir tant que l’opposition n’est pas trop forte.


    Les conséquences croisées des guerres civiles et des guerres entre États − dont certaines très sanglantes − débouchent, en 1900, sur une carte qui ressemble fort à celle d’aujourd’hui. Le Mexique, la plus septentrionale des anciennes colonies espagnoles, voit de vastes portions de son territoire annexées par les États-Unis. Quatre républiques apparaissent en Amérique centrale et deux nations insulaires − la République dominicaine et Haïti. Cuba est sur le point d’obtenir son indépendance. Au sud se trouvent les dix États d’Amérique du Sud. Tous ces pays sont des républiques ; le Brésil a abandonné la monarchie en 1889. Tous ont connu d’importants désordres civils, mais ont chacun des degrés de stabilité et des Constitutions qui diffèrent.


    Dans les années 1850, grande avancée, un Indien devient président du Mexique ; partout ailleurs, les divisions demeurent importantes entre les Indiens, les mestizos et les citoyens d’ascendance européenne (dont le nombre s’accroît quand l’émigration s’accélère après 1870). En 1800, les pays d’Amérique latine comptent 19 millions d’habitants. Un siècle plus tard, ce chiffre est passé à 63 millions, un indicateur certain de leur prospérité. La plupart des pays d’Amérique latine disposent de ressources naturelles d’une sorte ou d’une autre. Il leur arrive de se faire la guerre pour leur contrôle, car de tels avantages deviennent de plus en plus prisés au fur et à mesure de l’industrialisation des États-Unis et de l’Europe. L’Argentine a de grands espaces et parmi les plus beaux pâturages du monde ; l’invention des navires frigorifiques dans les années 1880 fait d’elle le fournisseur de viande du Royaume-Uni, avant qu’elle n’en devienne le grenier à blé. À la fin du XIXe siècle, l’Argentine est le plus riche des pays d’Amérique latine. Le Chili a des nitrates (arrachés à la Bolivie et au Pérou au cours de la guerre du Pacifique de 1879-1883) et le Venezuela du pétrole ; ces deux pays connaissent une grande croissance au cours du XXe siècle. Le Mexique a lui aussi du pétrole et le Brésil a presque tout (sauf du pétrole), et surtout du café et du sucre. La liste est longue et ne fait que confirmer que la richesse croissante de l’Amérique latine repose pour l’essentiel sur des matières premières, et sur les importations de capitaux des États-Unis et d’Europe pour les exploiter.


    Mais cet accroissement des richesses n’est pas sans créer des problèmes. Le premier est qu’il ne réduit en rien les disparités au sein de ces pays ; elles ont même tendance à s’accroître. Les tensions ethniques et sociales demeurent donc non résolues pour l’essentiel. Une élite urbaine européanisée continue de vivre à l’écart des Indiens et de la masse des mestizos. Ce phénomène est encore accentué par la dépendance de l’Amérique latine à l’égard des capitaux étrangers. Les investisseurs, non sans raison, cherchent la sécurité. Ils ne l’obtiennent pas toujours, mais préfèrent souvent appuyer les autorités sociales et politiques existantes, ce qui accroît encore la richesse de ces dernières. Il ne faut que quelques années de cette potion pour provoquer, au début du XXe siècle, une révolution au Mexique.


    L’irritation et la déception des investisseurs étrangers qui ne parviennent pas à recouvrer leurs créances provoquent parfois des conflits diplomatiques, voire des interventions militaires. Le recouvrement de ces créances n’est alors pas perçu comme une résurgence du colonialisme et les gouvernements européens ne sont pas avares de déclarations menaçantes, parfois suivies d’opérations punitives au cours du siècle. Quand, en 1902, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie décident d’un blocus naval du Venezuela afin de contraindre le pays à honorer l’indemnisation de leurs concitoyens victimes de troubles révolutionnaires, les États-Unis font mine d’oublier la doctrine Monroe, l’intervention ne visant pas la prise de territoires.


    À partir de la création de la république du Texas, les relations des États-Unis avec leurs voisins se tendent − une tension qui demeure aujourd’hui. Car de trop nombreux facteurs compliquent la donne. La doctrine Monroe affirme les intérêts basiques des États-Unis, qui souhaitent écarter les Européens des affaires américaines. Le premier Congrès panaméricain organisé par les États-Unis en 1889 est un nouveau pas dans cette direction. Mais rien ne peut empêcher l’accroissement des échanges commerciaux avec l’Europe, pas plus que la Révolution américaine n’a coupé les liens entre les États-Unis et la Grande-Bretagne (de nombreux Américains du Nord investissent eux aussi en Amérique du Sud et vont bientôt faire valoir leurs plaintes au gouvernement des États-Unis). Au crépuscule du XIXe siècle, la situation stratégique qui fondait la doctrine Monroe a changé. Les navires à vapeur et l’intérêt croissant des Américains pour l’Extrême-Orient et le Pacifique rendent les États-Unis plus sensibles à la situation en Amérique centrale et dans les Caraïbes, où l’on parle de plus en plus du percement d’un canal dans l’isthme de Panama.


    Les États-Unis commencent donc à durcir le ton et à faire preuve d’une certaine arrogance à l’égard de leurs voisins au début du XXe siècle. À l’issue d’une brève guerre contre l’Espagne, les États-Unis offrent à Cuba son indépendance (et arrachent Porto Rico à l’Espagne pour leur propre profit). Des restrictions spéciales sont incorporées à la nouvelle Constitution cubaine pour s’assurer que l’île demeurera un satellite américain. Le territoire du canal de Panama est arraché à la Colombie par un groupe d’« indépendantistes » qui reconnaissent immédiatement la souveraineté américaine sur leur territoire. L’affaire de la dette du Venezuela est suivie par une démonstration de force des États-Unis, qui ne font plus mystère du droit qu’ils s’arrogent d’intervenir dans les affaires de tous les États du continent américain quand les troubles intérieurs agitant ces derniers sont susceptibles de provoquer une intervention européenne. En 1912, un président américain envoie des Marines au Nicaragua et, en 1914, un autre fait occuper le port mexicain de Vera Cruz afin de punir le gouvernement du Mexique. En 1915, un protectorat est établi en Haïti, qui va durer quarante ans.


    Pour le moment, les choses en restent là, mais cette suite d’événements ne fait que souligner le caractère ambigu des relations entre les États d’Amérique latine et l’Europe. Enracinés dans sa culture, liés à elle par l’économie, ils sont politiquement empêchés de se rapprocher d’elle. Cela ne signifie nullement qu’ils ne se trouvent pas, au moins aux yeux des Européens d’alors, du bon côté du fossé qui sépare de plus en plus la culture européenne et blanche du reste du monde. Quand les dirigeants européens pensent aux « Latino-Américains », ils pensent à la minorité blanche, éduquée, urbaine et privilégiée, non à la masse des immigrants, des Indiens et des Noirs.


    L’effondrement de l’Empire espagnol qui suit de près la défection des Treize Colonies américaines pousse de nombreuses personnes à croire que les autres colonies britanniques ne vont pas tarder à rejeter l’autorité de Londres. C’est effectivement ce qui se produit, mais d’une manière inattendue. À la fin du XIXe siècle, le magazine anglais Punch publie un dessin patriotique représentant le lion britannique et une rangée de lionceaux, armés et en uniforme, qui représentent les colonies. Ils sont habillés en soldats − les contingents de volontaires issus des quatre coins de l’Empire jouent un rôle de premier plan aux côtés des Britanniques dans la guerre qui se déroule en Afrique du Sud. Un siècle plus tôt, personne n’aurait pu imaginer que des soldats coloniaux puissent combattre pour l’Empire. Mais la paix de 1783 a durablement marqué les esprits des dirigeants britanniques.


    Les colonies, pensent-ils, sont des pièges. Elles coûtent de l’argent, rapportent peu, engagent régulièrement la métropole dans des guerres inutiles avec d’autres puissances ou des populations indigènes et, au final, finissent par mordre la main qui les a nourries. La crainte de ce genre de complications pousse les Britanniques à déporter leurs intérêts impériaux vers le commerce avec l’Asie, dès la fin du XVIIIe siècle. En Orient, les colons européens ne sont guère en position de provoquer des troubles et la Royal Navy peut aisément parer à toute menace. Cette vision est peu ou prou celle de tous les dirigeants britanniques du XIXe siècle. Ils entendent régler les affaires de leurs colonies en visant pour l’essentiel à limiter les dépenses et éviter les troubles. Au Canada et en Australie, la Grande-Bretagne autorise la formation de structures fédérales responsables de leur propre gouvernance. C’est en 1867 que naît le dominion du Canada, suivi en 1901 par le Commonwealth d’Australie. Dans les deux cas, l’union a été précédée de l’octroi d’un gouvernement responsable, non sans complications.


    Au Canada, la principale difficulté est posée par l’existence d’une communauté de Canadiens français dans la province du Québec ; en Australie, ce sont les affrontements entre les colons et les bagnards − le dernier contingent arrive en 1867 − qui sont la cause de troubles. Ces deux pays ont pour point commun d’être vastes et peu peuplés. L’émergence d’un sentiment national ne peut donc qu’être très lente ; il faut attendre 1885 pour que soit planté le dernier clou de la liaison transcontinentale opérée par la Canadian Pacific Railway. En Australie, le chemin de fer transcontinental est longtemps retardé par l’adoption d’écartements de voie différents en fonction des États. Le nationalisme d’alors est nourri par l’accroissement de la perception de menaces extérieures − puissance économique des États-Unis ou immigration asiatique − et, bien sûr, par les bisbilles avec les Britanniques.


    La Nouvelle-Zélande elle aussi obtient son gouvernement propre, moins décentralisé, adapté à un pays plus petit. Les Européens sont arrivés à partir des années 1790 et se sont trouvés confrontés à un peuple indigène, les Maoris, d’une culture aussi complexe qu’avancée, qu’ils ont entrepris d’anéantir. Les missionnaires suivent et font de leur mieux pour éviter l’arrivée de colons et de marchands, qui s’installent malgré tout. Les entrepreneurs et aventuriers français faisant montre d’un intérêt croissant pour la Nouvelle-Zélande, le gouvernement britannique finit par céder à la pression des missionnaires et de certains colons et proclame la souveraineté britannique sur ces terres en 1840. En 1856, la colonie se voit pourvue d’un Parlement et seules les guerres avec les Maoris retardent le départ des soldats britanniques jusqu’en 1870. Au cours des dernières années du siècle, les gouvernements néo-zélandais font montre d’une vigueur et d’une indépendance remarquables dans leur poursuite de législations sociales avancées, et le pays devient un dominion en 1907.


    La chose se produit un an après la Conférence coloniale de Londres, qui a décidé que le terme de « dominion » serait désormais utilisé pour désigner tous les États indépendants membres de l’Empire britannique, c’est-à-dire, dans les faits, des colonies de peuplement blanc. Il faut attendre 1914 pour qu’une nouvelle colonie se voit octroyer ce statut, l’Union sud-africaine, née en 1910. C’est la fin d’un chapitre long et douloureux − le plus douloureux de l’histoire de l’Empire britannique. Il ne se termine que pour en ouvrir un autre dans l’histoire de l’Afrique, qui, quelques décennies plus tard, apparaîtra plus malheureux encore.


    Aucun colon britannique ne s’est installé en Afrique du Sud avant 1814, date à laquelle, pour des raisons stratégiques, la Grande-Bretagne a mis la main sur l’ancienne colonie hollandaise du cap de Bonne-Espérance. Dans cette « colonie du Cap » débarquent bientôt des milliers de colons britanniques qui, bien que dépassés en nombre par les Hollandais, sont soutenus par leur gouvernement et introduisent des pratiques et des lois d’inspiration britannique. Débute alors une période de perte des privilèges pour les Boers − c’est le nom de ces colons hollandais, fermiers pour la plupart. Ils sont irrités et même outrés de voir limitée leur capacité à traiter librement avec les Africains. Leur indignation atteint un sommet quand, par suite de l’abolition générale de l’esclavage dans les territoires britanniques, près de 35 000 de leurs esclaves sont libérés, sans compensation adéquate à leurs yeux. Les Boers se convainquent que les Britanniques entendent appliquer une politique favorable aux indigènes − et, au vu des pressions exercées en ce sens sur les gouvernements britanniques, ils n’ont pas tort. En 1835, les Boers choisissent l’exode. Ce « Grand Trek » vers le nord, au-delà des rives du fleuve Orange, est d’une importance cruciale dans la formation de l’identité afrikaner. C’est le début d’une longue période qui voit les Anglo-Saxons, les Boers et les Africains lutter pour vivre parfois à part, parfois ensemble, mais toujours mal, et dans une tension croissante.


    La république boer du Natal devient rapidement une colonie britannique, officiellement pour protéger les Africains de l’exploitation, mais surtout pour éviter la création d’un port hollandais qui pourrait être utilisé par une puissance hostile afin de menacer les communications britanniques avec l’Asie.


    Les Boers s’exilent encore, cette fois au nord de la Vaal. Il s’agit là de la première extension du territoire britannique en Afrique du Sud, selon un modèle qui va se répéter. Le gouvernement et les colons britanniques présents sur place sont désireux d’établir de bonnes relations avec les peuples africains qui pourraient (comme les Boers en ont fait l’expérience avec les Zoulous) présenter une menace persistante (qui n’est pas sans rappeler celle posée par les Amérindiens au cours du siècle précédent). Au milieu du XIXe siècle, on compte deux républiques boers au nord (l’État libre d’Orange et le Transvaal) tandis que la colonie du Cap et le Natal vivent sous la bannière britannique, avec des Assemblées élues. Les rares hommes noirs remplissant les critères censitaires ont le droit de vote. On compte également des États indigènes sous protection britannique. Dans l’un d’eux, le Basutoland, les Boers présents se trouvent de fait sous juridiction noire, une situation particulièrement infamante à leurs yeux. Les relations sont donc tendues, d’autant que les gouvernements britanniques sont souvent en désaccord avec les colons du Cap, qui, après 1872, sont dotés de leur propre gouvernement. Des événements viennent par ailleurs changer la donne. La découverte de mines de diamants entraîne l’annexion d’un nouveau territoire par les Britanniques, ce qui mécontente encore les Boers car il se situe au nord du fleuve Orange. Le soutien des Britanniques aux Basutos, que les Boers ont vaincus militairement, augmente encore la tension. Le gouverneur de la colonie du Cap commet alors la folie d’annexer la république du Transvaal. Suite à un soulèvement des Boers et à une cuisante défaite infligée aux troupes britanniques, le gouvernement de Londres a l’intelligence de ne pas persister dans l’erreur et de restaurer l’indépendance de la république en 1881, mais à cette date la méfiance des Boers à l’égard de la politique britannique en Afrique du Sud est probablement devenue un obstacle insurmontable.


    En moins de vingt ans, cette rancœur débouche sur une guerre ouverte, provoquée par deux changements imprévus. Le premier est une petite révolution industrielle au sein de la république du Transvaal, où l’on trouve de l’or en 1886. Il en résulte un immense afflux de mineurs et de spéculateurs, l’ingérence d’intérêts financiers extérieurs dans les affaires sud-africaines et la possibilité de voir cet État afrikaner disposer de ressources suffisantes pour échapper à une souveraineté britannique qu’il avait acceptée à contrecœur. Johannesburg est un excellent indicateur des événements. En quelques années, elle est devenue la seule ville de plus de 100 000 habitants au sud du Zambèze. Le second changement est dû à l’absorption, dans les années 1880 et 1890, de nombreuses portions de l’Afrique par les autres puissances européennes, ce qui renforce le gouvernement britannique dans sa détermination à asseoir sa présence au Cap, qu’il tient pour essentiel dans la protection de ses routes maritimes à destination de l’Orient, et qui se trouve de plus en plus dépendant du trafic à destination et au départ du Transvaal. Les gouvernements britanniques s’inquiètent de voir cet État obtenir un accès indépendant à l’océan Indien. Cette inquiétude les rend perméables aux pressions diverses exercées par un étrange attelage d’impérialistes idéalistes, de politiciens du Cap, de démagogues anglais et de financiers douteux. Tout ceci débouche en 1899 sur une confrontation avec les Boers, un ultimatum adressé au président du Transvaal, Paul Kruger, et le début de la guerre des Boers. Kruger voue une profonde haine aux Britanniques ; enfant, il a participé au Grand Trek.


    Les caractéristiques de l’armée britannique de l’époque victorienne sont révélées par cette dernière guerre du règne, tant par le degré d’incompétence et de bêtise dont font preuve certains généraux et les services administratifs que par le courage dont font preuve les officiers subalternes et la troupe face à un ennemi courageux et bien armé, contre lequel ils ne parviennent pas à développer de tactique adéquate. L’issue de la guerre ne fait pourtant pas de doute. Comme la reine elle-même le fait remarquer, faisant montre d’une vision stratégique bien supérieure à celle de bon nombre de ses sujets, la Grande-Bretagne ne peut pas la perdre. L’Afrique du Sud est isolée par la puissance navale britannique ; aucune nation européenne ne peut aider les Boers. Il convient simplement d’attendre qu’assez de troupes et de ressources soient engagées pour l’emporter. Le coût de la guerre est élevé − plus de 250 000 hommes sont envoyés en Afrique du Sud − et provoque des débats politiques acharnés au Royaume-Uni. Cette guerre ne présente d’ailleurs pas Londres sous un jour très favorable aux yeux du monde. Les Boers sont perçus comme une minorité opprimée ; c’est effectivement le cas, mais l’obsession des libéraux à l’égard du nationalisme tend en ce cas précis (comme dans d’autres) à aveugler les observateurs sur sa part d’ombre. Fort heureusement, les hommes d’État britanniques ont assez de bon sens pour accorder aux Boers, militairement vaincus, un généreux traité de paix en 1902.


    C’est la fin des républiques boers. De nouvelles concessions sont bientôt faites ; en 1906, le Transvaal a son propre gouvernement. Et, malgré la présence de nombreux étrangers installés sur ce territoire pour y prospecter, les Boers en prennent le contrôle à la suite des élections de 1907. Ils légifèrent immédiatement contre les immigrés asiatiques, majoritairement indiens (un jeune avocat, Mohandas Gandhi, fait à cette époque son entrée en politique pour défendre sa communauté). Quand, en 1909, le projet de Constitution d’une Union sud-africaine est accepté, il s’appuie sur l’équité linguistique entre l’anglais et le néerlandais et, surtout, prévoit la création d’un gouvernement désigné par une Assemblée élue devant être formée selon les lois en vigueur dans chaque province. Dans les provinces boers, le droit de vote est réservé aux Blancs. À cette époque déjà, la colonie fait face à de nombreux problèmes. Mais, quand les Européens évoquent un « problème racial » en Afrique du Sud, ils pensent aux relations entre les Britanniques et les Boers, dont la réconciliation semble un besoin urgent. Les défauts de la colonie mettent un certain temps à apparaître. Et leur apparition n’est pas seulement due à la résilience inattendue de l’identité afrikaner, mais également à la transformation d’une société sud-africaine qui débute avec l’industrialisation inexorable des champs aurifères du Rand. Ceci va donner à la question noire un élan irrésistible.


    Le futur de l’Afrique du Sud est influencé de manière aussi décisive que celui des autres dominions britanniques par les tendances lourdes de l’économie mondiale. Le Canada, à l’instar des États-Unis, est devenu, grâce à la construction des chemins de fer, un des greniers de l’Europe. L’Australie et la Nouvelle-Zélande exploitent leurs immenses pâturages pour produire la laine dont les usines européennes ont un besoin croissant ; avec l’invention de la réfrigération, ils les utilisent pour produire de la viande et, dans le cas de la Nouvelle-Zélande, des produits laitiers. Ces nouvelles nations produisent désormais des denrées bien plus à même de soutenir leurs économies que le tabac ou l’indigo des plantations du XVIIe siècle.


    Le cas de l’Afrique du Sud est différent, car elle ne se révèle que progressivement (comme l’Australie) productrice de minerai. C’est l’industrie du diamant qui ouvre la voie, mais un grand pas est franchi avec la découverte d’or dans le Rand au cours des années 1880. Son exploitation entraîne l’arrivée de capitaux et d’experts qui favorise l’exploitation d’autres minerais. L’Afrique du Sud ne se contente pas d’enrichir des compagnies et des actionnaires européens, elle contribue également à augmenter la réserve d’or mondiale, ce qui stimule autant le commerce européen que la découverte de l’or de Californie en 1849.


    Avec la montée des sentiments philanthropiques en Angleterre, et la tradition (plutôt fondée) de méfiance du Bureau colonial à l’égard des exigences des colons, les Britanniques peuvent plus difficilement ignorer la situation des peuples indigènes au sein des dominions blancs que ne l’ont fait les Américains à l’égard des Indiens des Grandes Plaines. Pourtant, dans de nombreuses colonies britanniques, des concepts modernes ont un impact sur des sociétés sans défense et dépourvues d’accès aux technologies. Indiens et Esquimaux du Canada sont ainsi chassés de leurs terres pour permettre l’ouverture de l’Ouest et du Nord-Ouest à l’exploitation, et, comme ils sont bien moins nombreux que les Indiens des plaines américaines, ils ont encore plus de mal à conserver leurs terres.


    En Australie, l’histoire est plus sanglante encore. La société de chasseurs-cueilleurs des Aborigènes est bouleversée par l’arrivée des colons ; les tribus sont montées les unes contre les autres et poussées à la violence par la brutalité − incompréhensible pour elles − des Australiens blancs ; des épidémies de maladies inconnues les déciment. Les premières décennies des colonies australiennes voient de grands massacres d’Aborigènes ; au cours des décennies qui suivent, les survivants sont abandonnés, stigmatisés et exploités sans merci.


    En Nouvelle-Zélande, l’arrivée des premiers hommes blancs donne aux Maoris l’accès au fusil, qu’ils commencent par utiliser entre tribus rivales, avec des effets dévastateurs. Puis arrivent les guerres avec le gouvernement blanc, essentiellement provoquées par les expropriations des Maoris par les colons. À leur issue, le gouvernement choisit d’assurer la protection de ces terres ancestrales et d’interdire toute expropriation future, mais l’introduction des notions anglaises de propriété privée provoque la désintégration des territoires tribaux et la perte virtuelle de toutes leurs terres à la fin du XIXe siècle. Les Maoris eux aussi déclinent en nombre, mais pas d’une manière aussi violente et irréversible que les Aborigènes d’Australie. Il y a aujourd’hui autant de Maoris en Nouvelle-Zélande qu’il y en avait en 1900, et leur population s’accroît plus vite que celle des Néo-Zélandais d’origine européenne.


    En Afrique du Sud, l’histoire est plus contrastée. La protection britannique permet à des populations indigènes de survivre jusqu’au XXe siècle sur leurs terres ancestrales, sans que leur mode de vie change dramatiquement. D’autres sont chassées de leurs terres et exterminées. En tout état de cause, en Afrique du Sud comme ailleurs, le sort des populations indigènes n’est pas entre leurs propres mains. Leur survie dépend de l’équilibre entre l’intérêt et la bienveillance du gouvernement, les besoins et les traditions des colons, les contraintes et les opportunités économiques. Si, à court terme, elles peuvent parfois représenter une menace militaire considérable (comme les Zoulous de Cetawayo ou la guérilla menée par les Maoris), elles ne sont pas plus en mesure de générer, grâce à leurs ressources propres, les moyens de résister efficacement que ne l’avaient été les Aztèques face à Cortés. Les populations non européennes qui souhaitent résister efficacement doivent s’européaniser. Le prix de l’établissement de nouvelles nations européennes au-delà des océans est donc systématiquement payé par les populations indigènes, parfois au risque de leur disparition.


    Encore un mot sur ce sujet, car demeure la question des justifications avancées par ces Européens qui, témoins de ces drames, poursuivent la colonisation. Il serait trop simple de dire qu’ils étaient tous malveillants et cupides (la présence et l’œuvre de nombreux authentiques philanthropes en leur sein rendent d’ailleurs intenable pareil jugement). La mentalité y est pour beaucoup. À l’instar de nombreuses cultures, les Européens considèrent être la seule population civilisée et avancée, ce qui leur confère par conséquent le droit de diriger les autres. Mais la conviction des Européens dans leur propre suprématie peut prendre l’aspect d’un certain fanatisme, nourri par la religion et l’ethnocentrisme. Parfois, cette attitude produit du simple racisme. Mais, le plus souvent − et particulièrement en Grande-Bretagne et en France à partir du XIXe siècle −, elle nourrit un désir de moderniser le monde, de le rationaliser et d’en faire un espace plus en phase avec les concepts européens de progrès. La certitude d’appartenir à une civilisation supérieure ne constitue alors pas une simple licence à la prédation, comme le christianisme des premiers temps avait pu en produire, mais la colonne vertébrale d’une vision proche de celle des croisés. C’est la certitude d’être porteurs de progrès qui empêche bien souvent les Européens de voir les effets matériels du remplacement des droits tribaux par la liberté individuelle ou de la transformation de chasseurs-cueilleurs, qui ne possédaient que ce qu’ils portaient, en salariés ou en soldats.
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    VI

    Impérialisme et domination impériale


    L’autorité exercée par les Européens sur d’autres terres et d’autres peuples constitue la plus criante évidence de leur domination du monde. Quoi que l’on puisse dire et penser de la nature de l’impérialisme passé et présent, il apparaît judicieux de commencer par la simple notion de souveraineté directe et formelle, quand bien même ses frontières peuvent sembler brouillées par les autres formes de pouvoir exercées dans le monde non européen. Notre but n’est pas ici d’examiner ni de répondre aux questions posées par les causes et les motivations de l’impérialisme. Les causes diffèrent et changent, et les motivations ne sont pas toutes inavouables ou déguisées. L’impérialisme n’est pas la manifestation d’une seule époque, on le trouve à toutes les périodes de l’histoire ; il n’est pas même spécifique à la relation de l’Europe avec les nations non européennes, car l’impérialisme s’est autant fait sentir sur le continent européen qu’à l’extérieur, certains Européens en ont dominé d’autres et des Non-Européens ont exercé leur autorité sur des Européens.


    Malgré cela, au XIXe et au XXe siècle, le mot est associé à l’expansion européenne et à la domination exercée par les Européens sur le reste du monde et devient plus évident encore quand vient s’y ajouter la puissance de l’industrialisation et du capitalisme. Si les révolutions américaines ont pu laisser croire que les empires européens bâtis au cours des deux siècles précédents étaient sur le déclin, les cent années qui suivent voient l’impérialisme européen s’accentuer et devenir bien plus efficace qu’autrefois. Cette expansion se produit en deux phases distinctes, et celle qui s’étend jusqu’en 1870 peut être étudiée en premier. Certaines des anciennes puissances coloniales continuent d’élargir leurs empires de manière conséquente : la Russie, la France et la Grande-Bretagne. D’autres sont sur la conservation ou le repli : la Hollande, l’Espagne et le Portugal.


    L’expansion russe n’est de prime abord pas sans rappeler celle des Américains du Nord, qui peuplent tout un continent en s’assurant de dominer leurs voisins, plus faibles, et celle des Britanniques en Inde, mais constitue pourtant un cas à part. À l’ouest, la Russie doit faire face à des États européens établis et constitués, face auxquels les espérances de gains territoriaux sont faibles. C’est à peine moins vrai pour ce qui concerne les territoires turcs des régions danubiennes, car les intérêts des autres nations risquent toujours de jouer contre la Russie et, au final, de la tenir en échec. Elle a bien davantage les mains libres au sud et à l’est ; et c’est dans ces deux directions que la Russie s’étend de manière considérable au cours du premier tiers du XIXe siècle. Une guerre victorieuse contre la Perse (1826-1828) permet à la puissance navale russe de se déployer en mer Caspienne et de s’emparer de territoires en Arménie. En Asie centrale, la poussée quasi continue des Russes au Turkestan et vers les oasis de Boukhara et Khiva culmine avec l’annexion de toute la Transcaspienne en 1881. En Sibérie, une expansion agressive est suivie de l’annexion de la rive gauche chinoise du fleuve Amour, jusqu’à la mer, et la fondation, en 1860, de Vladivostok, capitale russe de l’Extrême-Orient. Peu après, la Russie liquide ses liens avec l’Amérique en vendant l’Alaska aux États-Unis ; voilà qui semble indiquer qu’elle se veut une puissance européenne et asiatique, pas américaine.


    La France et la Grande-Bretagne, les deux autres grandes puissances impériales de l’époque, continuent leur expansion. Une bonne partie des gains britanniques se font aux dépens de la France. La période de la Révolution et de l’Empire constitue, à ce titre, la dernière manche de la lutte qui a vu les deux puissances s’opposer au XVIIIe siècle. Comme en 1714 et en 1763, les acquisitions britanniques obtenues lors de la paix de 1815 visent à renforcer sa puissance maritime. Malte, Sainte-Lucie, les îles Ioniennes, le cap de Bonne-Espérance, l’île Maurice et Trincomalee sont conservés pour cette raison. Peu après, les navires à vapeur commencent à apparaître au sein de la Royal Navy et la localisation des bases de charbonnage doit être prise en compte, ce qui aboutit à d’autres acquisitions. En 1839, un soulèvement en Turquie donne aux Anglais la possibilité de s’emparer d’Aden, base d’une importance stratégique sur la route des Indes ; d’autres suivront. Aucune autre puissance n’est de taille à s’opposer à la Royal Navy après sa victoire à Trafalgar en 1805. Certes, des ressources existent qui, assemblées, seraient en mesure de contester la suprématie navale britannique, mais au prix d’un effort immense. Aucune autre nation ne dispose des navires et des bases susceptibles de contester cette thalassocratie. Les autres puissances ne sont d’ailleurs pas mécontentes de bénéficier des avantages conférés par les actions de la plus grande puissance commerciale du monde et dont chacun tire bénéfice. La suprématie navale britannique assure la sécurité des échanges qui permettent aux colonies britanniques de bénéficier des mannes d’un commerce mondialisé en pleine expansion. Avant la Révolution américaine, les Britanniques encouragent bien davantage les compagnies commerciales que les Français ou les Espagnols. Les colonies anciennes, futurs dominions, peuvent ainsi prospérer. Les colonies de peuplement passent de mode à Londres après la Révolution américaine ; elles sont essentiellement perçues comme des sources d’ennui et de dépenses. Pourtant, la Grande-Bretagne demeure la seule nation européenne à continuer d’envoyer des colons dans les colonies existantes au début du XIXe siècle, et ces colonies poussent parfois la mère patrie à d’autres expansions territoriales.


    En certains lieux (et notamment en Afrique du Sud), on sent la nouvelle préoccupation stratégique des communications avec l’Asie. La question est complexe. Il est certain que l’indépendance américaine et la doctrine Monroe ont diminué l’attrait des Amériques comme région d’expansion territoriale, mais l’origine du basculement d’intérêt britannique vers l’Orient est visible bien avant 1783, avec l’ouverture vers le Pacifique-Sud et l’accroissement du commerce avec l’Asie. La guerre avec les Pays-Bas, alors État satellite de la France, permet aux Britanniques de s’ouvrir les portes de la Malaisie et de l’Indonésie. Surtout, les Britanniques s’implantent de plus en plus profondément en Inde. En 1800, le commerce avec le sous-continent est déjà un axiome central de la pensée commerciale et coloniale britannique. Certains estiment qu’après 1850 toutes les conquêtes et acquisitions britanniques sont liées à la stratégie indienne de Londres. À cette époque, les Britanniques exercent par ailleurs un contrôle quasi complet du sous-continent. Il va demeurer la pièce maîtresse de l’impérialisme britannique.


    Voilà qui est inattendu. En 1784, l’institution du « double contrôle » de la Compagnie des Indes est accompagnée de la décision de ne plus acquérir de nouveaux territoires en Inde ; l’expérience de la rébellion américaine a renforcé l’idée que de nouvelles conquêtes doivent être évitées. Mais un problème demeure, car la Compagnie anglaise des Indes orientales ne cesse de se trouver empêtrée dans les luttes politiques et administratives locales. Il devient donc encore plus nécessaire d’éviter les abus de certains de ses officiers, autrefois considérés comme des maux nécessaires. Petit à petit naît l’idée que le Parlement devrait s’intéresser à la gouvernance de l’Inde, pour lui montrer l’exemple à suivre, bien sûr, mais aussi parce que le gouvernement de Londres doit s’assurer que les Indiens sont, justement, bien gouvernés.


    La manière dont les affaires indiennes sont considérées est donc en train de changer. Depuis deux siècles, l’émerveillement teinté de respect inspiré aux premiers marchands britanniques par la cour du moghol a laissé rapidement place à un mépris pour ce qui est considéré comme de l’arriération, des superstitions et une certaine infériorité culturelle. Mais les choses changent à nouveau. Si Clive, le vainqueur des Français à Plassey, n’a jamais pris la peine de parler convenablement la moindre langue locale, Warren Hastings, le premier gouverneur général des Indes, se bat pour qu’une chaire de langue perse soit créée à Oxford et encourage l’introduction de la presse en Inde et la création des premiers caractères vernaculaires de l’histoire (le bengali). La culture indienne commence à être comprise dans toute sa complexité et toutes ses variétés. En 1789, à Calcutta, est publié le premier journal d’études orientales, Asiatic Researches. Plus prosaïquement, les juges de la Compagnie sont enjoints de s’appuyer sur la loi islamique pour les affaires familiales impliquant des musulmans ; les autorités de Madras, quant à elles, réglementent et financent les temples et fêtes religieuses hindous. À partir de 1806, les langues indiennes sont enseignées au collège de la Compagnie anglaise des Indes orientales, à Haileybury.


    Les renouvellements réguliers de la charte de la Compagnie prennent progressivement en compte ce changement dans la perception des relations anglo-indiennes. Le gouvernement britannique s’implique toujours davantage. En 1813, le renouvellement de la charte renforce le contrôle de Londres et abolit le monopole commercial de la Compagnie. Les guerres avec la France ont déjà permis l’extension de la puissance britannique dans le sud de l’Inde par le biais d’annexions ou de traités avec les souverains locaux, ce qui permet de contrôler leur politique étrangère. En 1833, quand la charte est à nouveau renouvelée, le seul bloc de territoire à ne pas être dirigé directement ou indirectement par la Compagnie se trouve au nord-ouest. L’annexion du Pendjab et du Sind suit dans les années 1840 et, une fois leur suprématie établie sur le Cachemire, les Britanniques possèdent virtuellement tout le continent. La Compagnie a cessé d’être une organisation commerciale pour devenir un gouvernement. La charte de 1833 la prive de ses fonctions commerciales (en Inde comme en Chine) et la confine à un rôle administratif ; conformément à la mode du moment, le commerce avec l’Asie doit être libre. La voie est grande ouverte à une rupture, symbolique et réelle, avec les pratiques du passé et à l’incorporation du sous-continent au sein d’un monde en pleine modernisation.


    Mais la disparition du perse comme langue officielle de l’administration judiciaire et politique va au-delà du symbole. Elle marque à la fois l’introduction de l’anglais comme langue officielle (et, avec lui, l’éducation anglaise) et le bouleversement de l’équilibre des forces entre les communautés. Les hindous anglicisés s’en sortent mieux que la plupart des musulmans. Dans un sous-continent si divisé, l’adoption de l’anglais comme langue de l’administration est complétée par l’importante décision de principe de fournir une éducation de base, délivrée en anglais, même si rares sont les Indiens à en bénéficier.
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    Le despotisme éclairé de plusieurs gouverneurs généraux successifs commence à imposer des améliorations matérielles et institutionnelles. Des routes et des canaux sont construits et les premiers chemins de fer suivent en 1853. De nouveaux codes de lois sont introduits. Des fonctionnaires anglais destinés à servir la Compagnie commencent à recevoir une formation spécifique dans le collège établi à cet effet. Les trois premières universités indiennes sont fondées en 1857. D’autres structures éducatives existent : en 1791, un Écossais a déjà créé un collège de sanskrit à Bénarès (Varanasi), le Lourdes de l’hindouisme. La transformation graduelle de l’Inde est moins due au travail direct du gouvernement qu’à la liberté grandissante qui lui est accordée, ainsi qu’à d’autres structures. À partir de 1813, l’arrivée de missionnaires (la Compagnie les avait jusqu’alors interdits) permet aux Britanniques de métropole de prendre la mesure de ce qui se déroule en Inde − parfois au grand embarras du gouvernement local. Deux philosophies s’affrontent en effet pour le rendre plus efficace : les utilitaristes cherchent la promotion du bonheur et les chrétiens évangélistes la sauvegarde des âmes. Les deux ont assez d’arrogance pour être persuadées de savoir ce qui convient le mieux à l’Inde. Elles vont transformer la vision des Britanniques.


    L’invention des navires à vapeur joue aussi un rôle. L’Inde se rapproche. De plus en plus d’Anglais et d’Écossais s’y installent et y font carrière. La présence britannique s’en trouve transformée. La poignée d’officiers britanniques de la Compagnie se contentait d’une vie d’exilés, cherchait à tirer le meilleur parti des opportunités commerciales et profitait du confort offert par une vie sociale parfois intimement liée à celle des Indiens. Ces hommes vivaient souvent à la manière des potentats locaux, adoptaient parfois les vêtements et la nourriture indiens et avaient à l’occasion des épouses et des concubines indiennes. Les nouveaux fonctionnaires soucieux d’éradiquer les pratiques arriérées et barbares des indigènes (et, pour ce qui concerne des pratiques telles que les infanticides de nourrissons de sexe féminin ou le suicide rituel des veuves, ils n’ont pas tout à fait tort), les missionnaires désireux d’imposer des croyances peu compatibles avec les structures des sociétés hindouistes et musulmanes et, surtout, les Anglaises qui débarquent en Inde pour s’y installer aux côtés de leurs époux désapprouvent généralement les vieilles manières des officiers de la Compagnie, qu’ils tiennent pour indignes. Ils changent les habitudes de la communauté britannique, qui se sépare de plus en plus des indigènes et se persuade de sa supériorité morale, qui justifie la domination des Indiens, tenus pour inférieurs culturellement et moralement.


    Les dirigeants deviennent ainsi de plus en plus étrangers à ceux qu’ils gouvernent. L’un d’eux se dit satisfait que ses compatriotes soient les représentants d’une « civilisation belligérante » et définit sa tâche comme l’« introduction des principaux éléments de la civilisation occidentale dans un pays densément peuplé, grossièrement ignorant, superstitieux, idolâtre, indolent, fataliste, indifférent à presque tout ce que nous considérons comme les plus grands des maux et préférant y succomber plutôt que de les affronter et de s’en débarrasser ».


    Cette profession de foi vigoureuse est très éloignée de celle des Anglais du siècle précédent qui ne cherchaient rien d’autre qu’à gagner de l’argent. La loi vient désormais contrarier les intérêts directs des indigènes et les Britanniques ont de moins en moins de contacts avec les Indiens ; ils confinent les plus éduqués aux plus bas échelons de l’administration et se retirent dans leur tour d’ivoire et de privilèges. Les premiers conquérants avaient été plus ou moins absorbés par la société indienne ; les Britanniques de l’époque victorienne, s’appuyant sur une technologie moderne qui leur permet d’être en contact régulier avec la mère patrie et certains de leur supériorité intellectuelle et religieuse, sont de plus en plus distants et étrangers, comme aucun conquérant ne l’avait été jusqu’ici. Ils n’en ressortent pourtant pas immaculés, comme la langue anglaise, l’English breakfast et le dîner anglais en témoignent encore ; mais ils créent une civilisation qui n’est plus indienne sans être vraiment anglaise ; le terme « anglo-indien » désigne alors non des métis, mais les Anglais ayant fait carrière aux Indes, et marque une distinction sociale et culturelle.


    La rupture entre la société anglo-indienne et l’Inde est consommée par le coup que porte à la confiance britannique la révolte des cipayes en 1857. Il s’agit en fait d’un enchaînement de révoltes, initié par la mutinerie de soldats hindous qui craignent d’être souillés par l’utilisation d’un nouveau type de cartouche, enduite de graisse animale. Ce détail est significatif : la rébellion, pour l’essentiel, est le reflet spontané du rejet, par certaines portions de la société indienne, d’une modernisation imposée par l’étranger. Vient s’y ajouter l’irritation croissante des potentats indigènes, musulmans et hindous, qui regrettent la disparition de leurs privilèges et pensent que l’heure est venue de recouvrer leur indépendance ; les Britanniques sont après tout très peu nombreux. Mais la réplique est aussi prompte que brutale. Avec l’aide de soldats indiens demeurés loyaux, la rébellion est écrasée, non sans que des prisonniers britanniques aient été massacrés et que des forces britanniques se soient retrouvées assiégées à Lucknow, en territoire rebelle, durant quelques mois.


    La révolte des cipayes et son écrasement sont un désastre pour l’Inde britannique, sans être une catastrophe absolue. L’abolition officielle de l’Empire moghol qui en résulte n’a que peu d’importance (les mutins de Delhi avaient proclamé le dernier moghol comme leur chef). Il ne s’agit pas non plus, comme les nationalistes indiens du XXe siècle l’affirmeront, de l’écrasement d’un mouvement de libération nationale, dont la disparition fut une tragédie pour l’Inde. Comme bon nombre d’événements clés de la fabrique d’une nation, la révolte de 1857 sert à la fois de mythe et d’inspiration ; ce qu’il en est resté dans les mémoires importe plus que ce qui se passa réellement, soit un fouillis de manifestations indigènes. Son effet le plus significatif est de creuser encore le fossé entre les Britanniques et les Indiens, mais aussi − et de plus en plus − entre les hindous et les musulmans, chaque communauté tendant à tenir l’autre pour l’outil des gouvernants britanniques. Immédiatement et institutionnellement, la révolte des cipayes marque également son époque, car elle met un terme au gouvernement de l’Inde par la Compagnie anglaise des Indes orientales. Le gouverneur général devient vice-roi des Indes, devant rendre des comptes au gouvernement britannique. Cette structure va servir de cadre pour le Raj britannique au cours de ses quatre-vingt-dix années d’existence.


    La révolte des cipayes change donc l’histoire de l’Inde, mais ne fait qu’accélérer un processus déjà enclenché. Un autre fait, tout aussi révolutionnaire pour l’Inde, est plus progressif dans ses effets : sa connexion économique toujours plus grande avec la Grande-Bretagne. Le commerce est à l’origine de la présence britannique dans le sous-continent et continue d’influer sur sa destinée. L’Inde se transforme en une base destinée pour l’essentiel au commerce avec la Chine. Sa plus grande expansion a lieu dans les années 1830 et 1840 quand, pour de nombreuses raisons, l’accès à la Chine devient plus aisé. C’est à peu près à la même période que les exportations britanniques vers l’Inde connaissent leur première croissance exponentielle, notamment celles des textiles. Au moment de la révolte des cipayes en 1857, l’Inde est d’un grand intérêt commercial pour de nombreux Anglais et sociétés commerciales anglaises, bien plus qu’à l’époque de la Compagnie anglaise des Indes orientales un siècle plus tôt.


    Le commerce anglo-indien est à présent un des rouages de l’expansion de la suprématie manufacturière britannique et du commerce mondial. Le canal de Suez réduit considérablement les coûts de transport vers l’Asie. À la fin du XIXe siècle, le volume du commerce britannique avec l’Inde a plus que quadruplé. Ses effets se font sentir dans les deux pays, mais sont décisifs en Inde : l’industrialisation y est sciemment freinée alors qu’elle aurait pu s’effectuer bien plus rapidement sans la compétition des Britanniques. Paradoxalement, la croissance du commerce retarde la modernisation de l’Inde et la rupture avec son passé. Mais d’autres forces sont à l’œuvre. À la fin du XIXe siècle, le nouveau cadre offert par le Raj et le bouillonnement des influences culturelles qu’il permet ont déjà rendu inévitable une transformation radicale de l’Inde.


    Aucune autre nation n’étend autant son empire au XIXe siècle que la Grande-Bretagne, mais les Français accroissent eux aussi considérablement les possessions d’un empire qu’ils ont dû abandonner en 1815. Au cours du demi-siècle qui suit, les intérêts de la France en Afrique de l’Ouest et dans le Pacifique-Sud ne sont certes pas perdus de vue, mais c’est en Algérie que se dessine le renouveau de l’impérialisme français. Toute l’Afrique du Nord est déjà ouverte aux appétits des Européens en raison de la déliquescence de l’Empire ottoman, qui règne formellement sur ces territoires. Se pose alors la question d’une possible partition de l’Empire turc en deux entités, à l’est et au sud de la Méditerranée. Les intérêts de la France sont ici naturels ; ils remontent à l’extension du commerce français vers le Levant au cours du XVIIIe siècle. Mais leur première borne fut clairement posée par l’expédition d’Égypte de Bonaparte, en 1798, qui ouvrit la question de la succession ottomane dans sa sphère extra-européenne.


    La conquête de l’Algérie débute de manière hésitante en 1830. Plusieurs guerres menées contre sa population indigène, mais également contre le sultan du Maroc, se déroulent jusqu’à la conquête quasi complète du pays en 1870. Une nouvelle phase d’expansion s’ouvre alors. Les Français s’intéressent à la Tunisie, qui accepte le protectorat français en 1881. Ces deux anciennes possessions ottomanes voient débarquer un flux constant d’immigrants européens, venus de France mais aussi d’Italie et plus tard d’Espagne. D’importantes populations de colons s’installent dans un petit nombre de villes, ce qui va compliquer la tâche de la France. L’époque n’est plus à l’extermination des indigènes, sort que les Aztèques, les Indiens d’Amérique ou les Aborigènes d’Australie ont subi. La société algérienne est de toutes les façons plus résistante, fondue dans le creuset de la civilisation islamique qui s’était autrefois opposée avec succès à la chrétienté. Mais les autochtones souffrent, notamment avec l’introduction de lois sur les terres qui bouleversent les us traditionnels et appauvrissent les paysans en les exposant directement à la rudesse de l’économie de marché.


    À l’est du littoral nord-africain, l’éveil du nationalisme en Égypte conduit à l’émergence du premier grand chef nationaliste modernisateur non européen en la personne de Mohammed Ali, pacha d’Égypte. Admirateur de l’Europe, il entend emprunter ses idées et ses techniques tout en affirmant son indépendance vis-à-vis du sultan ottoman. Ce dernier l’ayant appelé à la rescousse pour écraser la révolution grecque, Ali tente de s’emparer de la Syrie en compensation. La menace qu’il fait peser sur l’Empire ottoman conduit à une crise au cours des années 1830, qui voit les Français s’allier au pacha. Cette alliance ne donne rien, mais la France continue de s’intéresser au Levant et à la Syrie, un intérêt qui va finalement porter ses fruits lors du bref établissement d’une présence française dans la région au XXe siècle.


    Le colonialisme conquérant de la France et de la Grande-Bretagne contribue sans nul doute à convaincre d’autres puissances de les imiter à partir de 1870. Mais l’émulation teintée d’envie n’explique pas la soudaineté et la vigueur de ce que l’on a parfois appelé la « vague impérialiste » de la fin du XIXe siècle. Antarctique et Arctique exceptés, un cinquième de la surface terrestre du globe n’est pas sous la coupe directe de l’Europe ou d’un pays de peuplement européen en 1914 ; et, dans cette toute petite fraction, seuls le Japon, l’Éthiopie et le Siam (Thaïlande) jouissent d’une réelle autonomie.
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    Les raisons d’une telle expansion ont fait l’objet de nombreux débats. Une des explications tient clairement dans le simple élan de l’accumulation de puissance : l’hégémonie européenne se fait de plus en plus irrésistible, car elle alimente sa propre force. La théorie et l’idéologie de l’impérialisme ne sont, dans une certaine mesure, que l’utilisation rationnelle de la puissance immense dont l’Europe dispose soudain.


    La situation politique en Europe influence certainement la course aux colonies. Avec l’arrivée de deux nouvelles puissances majeures, l’Allemagne et l’Italie, les rivalités entre les nations européennes vont en s’accentuant. Si la plupart des gouvernements ont parfaitement conscience que l’acquisition de nouveaux territoires au cœur de l’Afrique ne va pas les enrichir à millions, ils ont intégré l’idée pseudo-darwinienne que cette compétition terrestre constitue un placement d’avenir ; si les gouvernements n’agissent pas maintenant, ils vont prendre de plus en plus de retard dans la lutte pour la survie. La compétition technologique et administrative allant également en s’accroissant, les colonies deviennent un mètre-étalon de la modernité et une preuve de la virilité d’une culture en expansion.


    La technologie offre également des avantages pratiques. La médecine permet de maîtriser les infections tropicales et la vapeur, des transports plus rapides. Il devient dès lors plus facile d’établir des bases permanentes en Afrique et d’y pénétrer profondément ; le continent est depuis longtemps tenu pour prometteur, mais il faut attendre les années 1870 pour que son exploitation soit enfin possible. Les développements techniques rendent possible et attractive une extension de la domination européenne, pour le commerce comme pour l’investissement. Les espérances nées de telles possibilités sont souvent infondées et décevantes. Car, quels que soient les espoirs soulevés par les « terres en friche » (comme un homme d’État britannique les désigne avec imagination, mais à tort) ou par l’immensité théorique d’un marché chinois composé, dans les faits, de millions de miséreux, les pays industriels continuent de trouver chez leurs semblables les meilleurs partenaires commerciaux et les meilleurs clients. Les anciennes colonies attirent plus de capitaux étrangers que les nouvelles acquisitions. Les Britanniques investissent le plus gros de leurs capitaux aux États-Unis et en Amérique du Sud ; les investisseurs français préfèrent la Russie à l’Afrique et l’argent allemand va vers la Turquie.


    Ces ambitions ont par ailleurs tendance à aiguiser les appétits de nombreux personnages. Ils contribuent à faire de l’expansion impériale un mouvement peu uniforme, qui rend délicate toute généralisation. Les explorateurs, les marchands et les aventuriers prennent parfois des décisions qui poussent ensuite des gouvernements, plus ou moins volontairement, à s’emparer de davantage de territoires. Ils sont souvent perçus comme des héros, car cette période très active de l’impérialisme européen coïncide avec une plus grande participation des peuples dans les affaires publiques. En achetant des journaux, en votant ou en manifestant leur joie dans les rues, les masses s’impliquent toujours davantage dans le champ politique, ce qui, entre autres choses, vient accentuer les compétitions impériales, nouvelle forme des rivalités nationales. La presse populaire naissante participe à ce mouvement en héroïsant les explorations et les guerres coloniales. Certains pensent que le mécontentement social pourrait être jugulé par la fierté de voir le drapeau national flotter sur toujours plus de territoires, quand bien même les experts savent bien qu’il n’y a rien à en attendre que de nouvelles dépenses.


    Mais le cynisme seul n’est pas une explication plus satisfaisante que l’espérance de profit. L’idéalisme qui inspire certains impérialistes apaise certainement la conscience de bien d’autres. Des hommes persuadés d’être porteurs de la véritable civilisation tendent à considérer la domination des autres peuples comme un sacerdoce. Un célèbre poème de Rudyard Kipling évoque la colonisation non comme une source de revenus, mais comme un « fardeau » que doit porter l’homme blanc, ce qui lui vaut des critiques acerbes. Des éléments variés et une évolution des relations internationales après les années 1870 imposent leur logique aux affaires coloniales. Deux éléments importent tout particulièrement. Plus grande puissance impériale du monde, la Grande-Bretagne est la première nation à chercher querelle à propos des colonies − ses possessions sont en effet partout. Elle se préoccupe essentiellement de l’Inde ; les acquisitions de territoires africains visant à protéger la route du Cap et la nouvelle route du canal de Suez, les inquiétudes récurrentes à propos des territoires situés au nord-ouest et à l’ouest de l’Inde en sont d’éloquents témoignages. Entre 1870 et 1914, les seules crises portant sur des questions extérieures à l’Europe qui rendent un temps envisageable une guerre entre la Grande-Bretagne et une autre grande puissance sont celles posées par les incursions russes en Afghanistan et par la tentative française de s’établir sur le cours supérieur du Nil. Les fonctionnaires britanniques s’inquiètent également de la pénétration française en Afrique occidentale et en Indochine, et de l’influence de la Russie en Perse.


    Ce qui nous mène tout droit au second élément. Si les nations européennes se querellent durant près de quarante ans à propos d’événements extérieurs à l’Europe et bien que les États-Unis entrent en guerre avec l’Espagne (en 1898), la partition du monde par les puissances européennes demeure étonnamment pacifique. Quand la Grande Guerre éclate en 1914, la Grande-Bretagne, la France et la Russie, qui n’ont cessé de se quereller sur des affaires coloniales au cours des décennies précédentes, combattent ensemble ; ce ne sont d’ailleurs pas des rivalités coloniales qui provoquent le conflit. Une seule fois après 1900, au Maroc, apparaît le danger de voir une querelle coloniale provoquer une guerre entre deux puissances européennes. Il y est moins question de querelle coloniale que de savoir si l’Allemagne peut ou non humilier la France sans que les alliés de cette dernière réagissent. Les querelles coloniales d’avant 1914 apparaissent avec le recul comme marginales à côté des rivalités intra-européennes, alors bien plus dangereuses ; elles ont peut-être même contribué à préserver la paix.


    La rivalité impériale a pourtant sa propre dynamique. Dès qu’une puissance obtient une nouvelle concession ou une colonie, elle pousse presque toujours les autres à faire mieux. La vague impérialiste se nourrit donc elle-même. En 1914, la chose est particulièrement criante en Afrique. Les activités des explorateurs, des missionnaires et les campagnes menées contre l’esclavage au début du XIXe siècle ont encouragé l’idée que l’extension de la domination européenne sur le « Continent noir » n’était qu’une extension de l’esprit des Lumières et de l’humanitarisme − des bienfaits de la civilisation, en somme. Sur les côtes de l’Afrique, des siècles de commerce ont permis aux Européens de comprendre que les véritables richesses se trouvaient à l’intérieur des terres. Les Blancs du Cap s’enfoncent toujours plus profondément dans les terres (souvent en raison du ressentiment des Boers à l’égard des Britanniques). Le mélange devient alors explosif et finit par détoner en 1881, quand un corps expéditionnaire anglais est envoyé en Égypte pour soutenir le gouvernement du pays en proie à une révolution nationaliste dont le succès, craint-on à Londres, pourrait menacer la sécurité du canal de Suez. Le pouvoir corrosif de la culture européenne − car telle est la source d’inspiration des nationalistes égyptiens − donne le coup d’envoi du démembrement final de l’Empire ottoman, dont l’Égypte fait toujours théoriquement partie, et lance ce que l’on va appeler la « course vers l’Afrique ».


    Les Britanniques espèrent pouvoir retirer rapidement leurs soldats d’Égypte ; en 1914, ils y sont toujours. Les fonctionnaires britanniques administrent alors de fait le pays, tandis qu’au sud la domination anglo-égyptienne s’étend jusqu’au Soudan. Les provinces turques de Libye (Tripolitaine et Cyrénaïque) ont été capturées par les Italiens (qui estiment injuste d’avoir été privés de la Tunisie par le protectorat français) ; l’Algérie est française et les Français ont les mains libres au Maroc, sauf dans les secteurs contrôlés par l’Espagne. Au sud du Maroc, jusqu’au cap de Bonne-Espérance, la côte appartient aux Français, aux Britanniques, aux Allemands, aux Espagnols, aux Portugais et aux Belges, à l’exception de la république noire du Liberia. Le désert du Sahara est français, comme le bassin du Sénégal et la majorité des terres au nord du fleuve Congo. Les Belges en contrôlent ce qui reste, et qui va bientôt s’avérer la terre la plus riche en minerais de toute l’Afrique. Plus à l’est, les territoires britanniques vont du Cap jusqu’à la Rhodésie (Zimbabwe) et aux rives du Congo. Sur la côte orientale, ils sont coupés de la mer par le Tanganyika (la Tanzanie, alors allemande) et par l’Afrique orientale portugaise. Depuis Mombasa, le port du Kenya, une ceinture de territoires britanniques s’étend jusqu’en Ouganda, aux frontières du Soudan et aux sources du Nil. La Somalie et l’Érythrée (aux mains des Britanniques, Français et Italiens) isolent l’Éthiopie, seul pays africain, avec le Liberia, à demeurer indépendant. Le souverain de cette entité ancienne et chrétienne est l’unique dirigeant non européen du XIXe siècle à avoir repoussé militairement la menace coloniale en annihilant une armée italienne à Adoua, en 1896. Les autres Africains n’ont pas la puissance nécessaire pour résister efficacement, comme le montrent l’écrasement par les Français de la révolte des Algériens en 1871, la manière dont les Portugais maîtrisent (non sans difficulté) une insurrection en Angola en 1902 puis en 1907, l’anéantissement des Zoulous par les Britanniques à Matabele et, horreur des horreurs, le massacre des Herero du Sud-Ouest africain par les Allemands en 1907.
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    Cette colossale extension de la puissance européenne, effectuée pour l’essentiel après 1881, transforme le cours de l’histoire africaine. Il s’agit là du plus grand bouleversement depuis l’introduction de l’islam. Les marchandages des négociateurs européens, les découvertes accidentelles et les pratiques de l’administration coloniale établissent le cadre de la modernisation de l’Afrique. La répression des guerres intertribales et l’introduction de services médicaux, même rudimentaires, entraînent un accroissement de la population dans certaines régions. Comme en Amérique quelques siècles auparavant, l’introduction de nouvelles cultures permet de nourrir davantage de monde. Mais les divers régimes coloniaux ont des impacts économiques et culturels différents. Longtemps après le départ des colons, les pratiques administratives françaises ou britanniques seront encore fermement enracinées. Sur tout le continent, les Africains découvrent des nouveaux modèles économiques et d’emploi, s’imprègnent de la culture européenne dans les écoles ou les régiments coloniaux, se prennent à admirer ou haïr certaines des pratiques de l’homme blanc qui, désormais, réglementent leur vie. Quand bien même, et c’est le cas dans certaines possessions britanniques, le gouvernement appuie sa domination sur des institutions locales existantes, ces dernières doivent apprendre à fonctionner dans un nouveau cadre. Les entités tribales ou locales continuent de s’affirmer, mais à contre-courant des nouvelles structures créées par le colonialisme et laissées en héritage à l’Afrique indépendante. La monogamie chrétienne, les pratiques entrepreneuriales et de nouvelles connaissances (dont la voie a été grande ouverte par l’introduction des langues européennes, le plus important des apports culturels) finissent par contribuer à une nouvelle conscience de soi et à un plus grand individualisme. C’est de ce mélange que naissent les nouvelles élites africaines du XXe siècle. L’impérialisme façonne l’Afrique comme il n’a façonné aucun autre continent. L’Europe est, quant à elle, très peu touchée en retour par l’aventure africaine. Les Européens veulent surtout mettre la main sur toujours plus de richesses exploitables ; la Belgique sera pourtant la seule nation colonisatrice à avoir retiré assez de richesses du sol africain pour influer sur le cours de son histoire. Parfois, l’exploitation de l’Afrique provoque une certaine opposition politique au sein des pays européens ; en termes de férocité, les aventuriers de la fin du XIXe siècle n’ont rien à envier aux anciens conquistadores. L’administration du Congo par le roi des Belges Léopold et les travaux forcés imposés en Afrique portugaise en sont des exemples tristement célèbres, mais nombreux sont les autres territoires africains à voir leurs ressources − humaines et matérielles − exploitées sans merci ou pillées au profit des Européens, avec la bénédiction des autorités impériales, ce qui donne naissance aux premiers mouvements anticolonialistes. Certaines nations recrutent des soldats africains, rarement pour servir en Europe, où seuls les Français envisagent de les employer pour contrebalancer la puissance démographique allemande. Certains pays espèrent, par ailleurs, des débouchés pour l’émigration, afin d’atténuer les tensions sociales, mais les opportunités offertes par l’Afrique sont rares. On compte deux grands blocs de peuplement blanc dans le Sud, et les Britanniques s’attacheront plus tard à installer des colons au Kenya et en Rhodésie, où les terres sont adaptées aux exploitations agricoles. À part cela, les Européens sont présents dans les villes de l’Afrique du Nord française et le nombre des pasteurs portugais s’accroît en Angola. Les espoirs italiens de créer des colonies de peuplement en Afrique sont déçus, tandis que l’immigration allemande y est sporadique. Certains pays européens − la Russie, l’Autriche, la Hongrie et les nations scandinaves − n’envoient presque aucun colon en Afrique.


    Certes, l’impérialisme européen du XIXe siècle ne se limite pas à l’Afrique. Le Pacifique est lui aussi partitionné, de manière peut-être moins dramatique, mais aucune unité politique ne survit à cette intrusion au sein des populations insulaires. Britanniques, Français et Russes étendent considérablement leurs territoires en Asie. Les Français s’établissent en Indochine, les Britanniques en Malaisie et en Birmanie, dont ils s’emparent pour protéger l’Inde. Le Siam conserve son indépendance, la présence d’un État-tampon entre leurs possessions convenant aux puissances européennes. Les Britanniques affirment également leur suprématie par une expédition au Tibet, en ayant toujours en tête la sécurité de leurs possessions indiennes. La plupart de ces régions, comme celles de l’expansion russe, sont d’anciennes terres de souveraineté chinoise. Leur histoire est indissociable de celle de l’effondrement de l’Empire chinois, qui n’est pas sans en rappeler d’autres, comme celui des Ottomans, du Maroc ou de la Perse, minés par l’influence européenne. On pense un temps que la « course à la Chine » va suivre la course à l’Afrique. Pur effet d’optique. L’impérialisme qui s’attaque à la sphère chinoise et au Pacifique diffère de celui de l’Afrique pour au moins une raison majeure : les États-Unis y participent.


    Les Américains ont été longtemps dubitatifs à l’idée de s’aventurer en dehors d’un continent qu’ils tiennent pour un don de Dieu. Même à son plus haut degré d’arrogance, l’impérialisme américain avance masqué, avec une prudence dont on ne s’embarrasse guère en Europe. La création des États-Unis n’est-elle pas due à une rébellion face à une puissance impériale ? La Constitution américaine ne prévoit pas l’administration de possessions coloniales. Il est compliqué d’envisager le statut de territoires qui pourraient, potentiellement, prétendre un jour rejoindre l’Union comme États, sans parler de la position des étrangers résidant aux États-Unis. Mais l’expansionnisme territorial des États-Unis n’a rien à envier à l’impérialisme, quand bien même les Américains lui préfèrent le terme de « destinée manifeste ». La guerre de 1812 contre les Britanniques et le traitement réservé au Mexique au milieu du XIXe siècle en sont des exemples criants, sans oublier la spoliation des terres indiennes et les implications impérialistes de la doctrine Monroe.


    En 1890, l’expansion continentale des États-Unis est terminée. La fameuse « frontière » domestique a cessé d’exister. La croissance économique est devenue une des préoccupations majeures du gouvernement américain, qui s’exprime parfois sous la forme d’un nationalisme économique et l’imposition de barrières tarifaires. L’intérêt économique tourne donc l’attention des Américains vers l’étranger et particulièrement l’Asie. Certains craignent de voir les États-Unis exclus du commerce asiatique par les puissances européennes. Des connexions anciennes sont en jeu (les Américains ont déployé leur première escadre en Extrême-Orient dès les années 1820) et, avec l’accroissement rapide de la population de Californie, les Américains s’intéressent de plus en plus au Pacifique. Un demi-siècle de pourparlers sur le percement d’un canal en Amérique centrale aboutit enfin à la fin du XIXe siècle ; certains stratèges estiment qu’avec le canal de Panama les Américains feraient bien de se pourvoir d’un glacis océanique dans le Pacifique pour maintenir la doctrine Monroe.


    Tout cela contribue à une flambée d’expansionnisme qui demeure, à ce jour, l’unique exemple d’un authentique impérialisme états-unien en dehors des frontières de l’Amérique, car il décide momentanément de faire l’impasse sur son refus traditionnel d’envisager des acquisitions territoriales en dehors du continent. Tout commence avec l’ouverture de la Chine et du Japon au commerce américain dans les années 1850 et 1860 et avec l’administration, aux côtés des Britanniques, des îles Samoa (où une base navale, obtenue en 1878, est restée en possession des États-Unis). Au cours des deux décennies suivantes, les Américains s’immiscent de plus en plus dans les affaires du royaume d’Hawaï, sur lequel les États-Unis ont étendu leur protection depuis les années 1840. Marchands et missionnaires américains s’y sont installés en grand nombre. À ce patronage pacifique succèdent des tentatives d’annexion pure et simple dans les années 1890. Washington utilise déjà Pearl Harbor comme base navale et doit y débarquer des Marines pour mater une révolution. Le gouvernement finit par soutenir le mouvement des colons et une éphémère République hawaïenne est finalement annexée par les États-Unis en 1898.


    Cette même année, une mystérieuse explosion détruit un croiseur américain, l’USS Maine, dans le port de La Havane et offre aux États-Unis un excellent prétexte pour déclarer la guerre à l’Espagne. Cette guerre a pour origine l’incapacité des Espagnols à mater les révoltes qui agitent Cuba, où les intérêts commerciaux américains sont énormes et intéressent l’opinion publique américaine, et par la prise de conscience de l’importance croissante de la Caraïbe avec la construction future d’un canal à Panama. En Asie, les Américains tendent la main à d’autres rebelles antiespagnols, aux Philippines. Quand la domination américaine succède à celle des Espagnols à Manille, les rebelles se retournent contre leurs anciens alliés et une guérilla se développe. C’est la première phase d’un long et difficile processus de désengagement américain de sa première colonie asiatique. Les gouvernements américains qui se succèdent continuent d’affirmer que les Philippines ne sont pas mûres pour l’indépendance ; leur liberté serait exploitée par d’autres puissances et il est donc préférable que les États-Unis y demeurent. Dans la Caraïbe, ils mettent donc un terme définitif à la longue histoire de l’Empire espagnol en Amérique. Porto Rico devient américain et Cuba obtient son indépendance dans des termes qui garantissent de fait la domination des États-Unis. Des troupes occupent d’ailleurs l’île de 1906 à 1909 et à nouveau en 1917.


    Il s’agit là du prélude au dernier développement majeur de cette vague d’impérialisme américain. La construction d’un canal en Amérique centrale est étudiée depuis le milieu du XIXe siècle et celui de Suez lui donne une nouvelle plausibilité. La diplomatie américaine travaille à écarter toute participation britannique au projet ; tout semble se dérouler comme prévu jusqu’en 1903, quand le traité prévoyant l’acquisition d’une portion de la Colombie pour y percer le canal est rejeté par les Colombiens. Une révolution est alors fomentée dans la région de Panama, où le canal doit être percé. Les États-Unis empêchent les Colombiens de la réprimer et une nouvelle république du Panama émerge, qui accorde gracieusement aux États-Unis le territoire nécessaire pour le percement du canal, comme le droit d’intervenir dans ses affaires intérieures pour y maintenir l’ordre. Le percement peut commencer et le canal est ouvert en 1914. La possibilité de transférer rapidement des navires d’un océan à l’autre change totalement la stratégie navale américaine. Elle constitue également la toile de fond du « corollaire » à la doctrine Monroe proposé par le président Théodore Roosevelt ; la zone du canal devenue un secteur clé de la défense navale des États-Unis, il devient encore plus important qu’autrefois d’assurer sa protection par un gouvernement stable et la domination américaine au sein des États caribéens. Les Américains redoublent bientôt d’efforts dans la région.


    Si les motivations et les méthodes employées diffèrent − il n’existe presque aucune implantation permanente de colons américains dans les nouvelles possessions −, les actions des États-Unis peuvent être considérées comme partie intégrante de la dernière vague d’expansion territoriale conduite par les peuples européens. Presque tous ont tenté l’aventure, à l’exception des peuples d’Amérique latine. Même les habitants australiens du Queensland ont tenté d’annexer la Nouvelle-Guinée. En 1914, un tiers de la surface du globe est détenu par deux puissances, la Grande-Bretagne et la Russie (la quantité de territoire russe pouvant être considéré comme colonial est naturellement questionnable). Pour prendre la mesure du phénomène, en 1914, le Royaume-Uni préside à la destinée de 400 millions de sujets en dehors de ses frontières, la France à celle de plus de 50 millions et l’Allemagne et l’Italie à celle d’environ 14 millions chacune. Il s’agit là d’une agrégation sans précédent.


    Mais, à cette date, certains signes indiquent que l’impérialisme colonial est sur le déclin. La Chine s’avérant moins facile à dépecer que prévu, il ne reste plus grand-chose à se partager, même si l’Allemagne et la Grande-Bretagne évoquent la possible partition de l’empire colonial portugais, qui semble sur le point de subir le même sort que celui des Espagnols. La seule zone encore ouverte à l’expansionnisme européen est l’Empire ottoman décati, dont la dissolution semble imminente quand les Italiens s’emparent de Tripoli en 1912 et qu’une coalition balkanique formée contre la Turquie lui arrache tout ce qui lui restait de ses territoires européens l’année suivante. Une telle perspective semble pourtant porter en germe davantage de conflits entre les grandes puissances que la partition de l’Afrique ; des questions bien plus fondamentales sont en jeu.
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    VII

    Métamorphoses asiatiques


    Avant le XIXe siècle, les Asiatiques pensent que la présence européenne sera de courte durée, à l’instar des empires qui se sont parfois étendus dans cette partie du globe avant de disparaître. Mais, au cours du XIXe siècle, la perspective change, d’abord en raison de son impact domestique en termes de technologies, d’administration et de marchandises introduites par la présence étrangère ; ensuite par la capacité d’une des nations asiatiques − le Japon − à se réinventer comme un État occidentalisé. Ces deux faits indiquent qu’il sera difficile, voire impossible, même pour les plus acharnés des conservateurs, d’en revenir aux anciennes formes de société existant avant que l’impact européen ne se fasse sentir. Ces changements de mentalités, qui se produisent dans certains centres urbains de l’Asie au cours du XIXe siècle, sont d’une grande importance historique. Des jeunes gens commencent à se penser et à penser leurs pays en termes empruntés aux Européens, tout en mélangeant ces idées à des éléments de leurs propres cultures. Cette métamorphose va grandement influencer l’histoire, jusqu’à notre époque. Certains jeunes Asiatiques voient alors leurs pays comme des nations disposant du droit de déterminer elles-mêmes leur futur et se perçoivent comme des citoyens (ou comme des citoyens potentiels), avec des droits individuels et des devoirs à l’égard de leurs pays. S’il faut attendre pour que ces idées s’enracinent, la combinaison de nationalisme et de radicalisme politique donne naissance à de nombreuses idées qui finiront par mettre un terme aux empires coloniaux, pour créer une nouvelle Asie au cours du siècle suivant.


    Certains de ces changements se font tout d’abord sentir en Chine, même s’ils se développent très lentement. Au début du XIXe siècle, la Chine des Qing est la principale puissance d’Asie, même si de nombreux critiques considèrent que l’empire a besoin de profondes réformes. Les Qing ont dilapidé leur argent et leur prestige en se lançant dans des guerres inutiles avec leurs voisins et le déclin est encore accentué par le règne des deux successeurs de l’empereur Qianlong, qui meurt en 1799. L’autorité de la cour impériale semble s’évaporer à grande vitesse ; le successeur de Qianlong est attaqué par une foule en colère dans les rues de Pékin en 1803, et les tentatives de son fils d’éradiquer le christianisme et d’autres sectes, ainsi que d’interdire l’importation d’opium, sont largement ignorées. Malgré ces problèmes, la majorité des Chinois et des peuples d’Extrême-Orient pensent que la dynastie des Qing va surmonter ces difficultés et revenir, plus forte que jamais, comme les Mandchous avant eux. Mais l’environnement international est en plein bouleversement. Remises des guerres qui les ont épuisées, les puissances européennes s’intéressent à la Chine. L’idée − particulièrement forte à Londres − est que des Qing contraints d’ouvrir les portes de leur empire au libre-échange offriraient un marché gigantesque aux produits manufacturés européens. Le port de Canton est d’ailleurs déjà ouvert au commerce international. Et, à partir des années 1830, un produit est extrêmement demandé en Chine. Le seul (petit) problème est qu’il s’agit d’une drogue, illégale dans le pays et dangereuse pour la santé, mais que la Compagnie anglaise des Indes orientales produit en grandes quantités : l’opium.


    L’opium n’est alors pas inconnu en Chine, mais les opérations de contrebande des Européens le rendent disponible en de plus grandes quantités et à des prix de plus en plus bas. La consommation d’opium se généralisant, le gouvernement chinois décide de s’attaquer à son importation. En 1839, le commissaire impérial Lin Zexu est envoyé à Canton avec pour mission, reçue des mains mêmes de l’empereur, de mettre un terme à toutes les importations illégales. Lin est bien déterminé à s’en acquitter. Après avoir averti en bonne et due forme les contrebandiers et leurs associés chinois, il fait donner la troupe, qui investit les entrepôts et les navires, confisque tout l’opium qu’elle peut trouver et le détruit. Lin exige que tous les commerçants étrangers signent une promesse de ne pas tenter d’introduire à nouveau de l’opium en Chine. Ceux qui refusent finissent par se réfugier sur une petite île rocailleuse au sud de Canton, sur la rivière des Perles, qu’ils baptisent Hong Kong.
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    Le gouvernement de Londres considère les actions de Lin à Canton comme des atteintes au libre-échange et une insulte faite à l’honneur britannique. Depuis Singapour, colonie britannique, il envoie donc une flotte de 45 navires croiser au large de la côte sud de la Chine. Si les troupes d’élites des Qing tiennent à peu près tête aux troupes britanniques sur la côte, la flotte de Sa Gracieuse Majesté dévaste les villes et fortifications côtières et commence à remonter les grands fleuves. Quand l’ennemi se rapproche des côtes du nord de la Chine, les Qing demandent à traiter. Pékin considère que la survie de la dynastie et la stabilité de l’empire valent bien la signature d’un accord humiliant avec des barbares étrangers.


    Au cours du reste du XIXe siècle, la Grande-Bretagne − bientôt rejointe par d’autres nations européennes, la Russie et les États-Unis − continue d’exercer un chantage militaire permanent à l’égard de la Chine, menaçant de représailles la cour des Qing dès qu’elle ne plie pas devant ses exigences croissantes. La Chine étant, militairement, de plus en plus en retard sur les Européens, cette tactique paie. En 1900, le gouvernement Qing a déjà accepté l’implantation de nombreuses concessions étrangères en Chine. Dans ces portions de villes chinoises, explicitement isolées du reste de la population, les Européens détiennent un contrôle politique total et des juridictions de plein droit. Shanghai, à l’embouchure du Yangzi, devient la plus grande implantation européenne à l’est de Suez et une véritable vitrine de l’européanisation pour le reste de la Chine. À bien des égards, ces installations de colons impliquent une forme d’administration coloniale, même si la Chine, en tant que pays, ne sera jamais colonisée. Le panneau interdisant l’entrée « aux chiens et aux Chinois » dans un parc du bord de mer relève peut-être du mythe, mais de très nombreux Chinois ont le sentiment d’être traités comme des personnes de seconde zone dans leur propre pays.


    Les étrangers ne se rendent pas tous en Chine pour s’enrichir. Certains viennent sauver des âmes. La présence des missionnaires s’accroît rapidement à la fin du XIXe siècle − quand bien même les conversions sont rares − et leur présence en Chine est source de très nombreux conflits avec les Chinois, particulièrement dans les campagnes où les étrangers, et les Chinois qui les ont rejoints, sont généralement suspectés de tous les maux. Mais les missionnaires font bien davantage que provoquer la controverse. Certains d’entre eux se font les médiateurs de la tradition européenne à l’attention des Chinois, traduisent des textes scientifiques, historiques, géographiques, fondent des écoles et des universités où le « savoir occidental » est enseigné. Les progrès rapides des Chinois dans l’appropriation de la technologie occidentale sont essentiellement dus aux missionnaires. L’un d’eux est le premier traducteur d’une sorte d’almanach de style européen en Chine (il traduit ainsi en chinois pas moins de 129 volumes consacrés aux sciences et à la technologie). Mais la présence des missionnaires occidentaux a une conséquence inattendue, qui remplit les Européens d’effroi quand ils en sont informés. En 1843, à Canton, un jeune homme qui vient d’échouer à un examen d’entrée dans la fonction publique impériale reçoit un tract chrétien des mains d’un missionnaire baptiste américain. Le jeune homme regagne son village et, perturbé par son échec, commence à lire le Nouveau Testament. Quelques mois plus tard, Hong Xiuquan annonce à ses parents, abasourdis, qu’il est le fils de Dieu et le frère de Jésus-Christ, envoyé sur la Terre pour ressusciter la rectitude et la débarrasser de ses démons. Ses parents le chassent ; le village pauvre où il est né a besoin de bras pour les champs et non de prophètes autoproclamés. Mais il commence à gagner des fidèles et sa petite entreprise sectaire prospère, car le milieu du XIXe siècle est une période troublée au sein des régions côtières du sud de la Chine. La guerre avec la Grande-Bretagne a ébranlé l’autorité des Qing et la majeure partie de l’administration − sans parler des organismes d’imposition et d’approvisionnement − n’a plus rien d’ordonné. Dans certaines régions, des bandits et des sociétés secrètes commencent à rançonner les plus faibles ; les fidèles de Hong font par ailleurs partie d’une minorité − les Hakka − qui a toujours été prise pour cible par les autres. À la fin des années 1840, Hong a organisé des groupes armés pour défendre sa communauté. Au début des années 1850, la résistance des Hakka, menée par Hong, s’est transformée en une véritable rébellion contre les Qing ; le fils de Dieu se proclame roi du Royaume céleste de la Grande Paix, connu en Occident sous le nom de « Taiping ».


    La rébellion des Taiping s’étend à la vitesse de l’éclair et menace, ainsi que d’autres rébellions, de renverser la dynastie Qing. Nourries par la ferveur religieuse, les troupes des Taiping prennent le contrôle de presque toute la Chine au sud du Yangzi et installent leur capitale à Nankin, qu’ils tiennent jusqu’en 1864. Tandis que Hong s’abîme dans la Bible, ses disciples créent un État millénariste fondé sur des principes religieux, la juste division des terres − et le massacre de leurs ennemis. Les Taiping semblent plus préoccupés par l’idée de mettre leurs idéaux en pratique que par de nouvelles expansions. Après 1856, la rébellion est sur la défensive. Elle annonce cependant d’importants changements sociaux et, si leur efficacité et leur attrait mêmes demeurent sujets à caution, leurs conséquences idéologiques viennent bouleverser la donne.


    La base de la doctrine sociale des Taiping n’est pas la propriété privée, mais la mise en commun des ressources en fonction des besoins. La terre est en théorie distribuée en parcelles classées par qualité des sols pour assurer un juste partage. Plus révolutionnaire encore est l’extension proclamée de l’égalité sociale et éducative des femmes. La tradition des pieds bandés est interdite et le mouvement se montre généralement assez austère sur les questions sexuelles (une réserve qui ne s’applique guère au « Roi céleste », Hong lui-même). Tout cela est le reflet du mélange d’éléments sociaux et religieux à la base du culte des Taiping qui menace l’ordre traditionnel. Sans la contre-révolution menée par les élites locales, avec le soutien forcé des étrangers aux Qing (qui préfèrent un empereur facilement exploitable à un fou messianique qui menace leurs intérêts commerciaux), l’empire ne s’en serait sans doute pas relevé. Mais, au milieu des années 1860, Pékin commence à reprendre ses esprits et − aidé par la mort, à point nommé, de Hong Xiuquan − parvient à vaincre les rebelles.


    Les rébellions du milieu du XIXe siècle en Chine sont extrêmement destructrices et font plus de victimes que la Première Guerre mondiale en Europe. Elles ruinent des régions entières, mais elles apportent aussi leur lot de transformations. La dynastie des Qing n’est plus tout à fait celle d’avant la rébellion. Si l’empire vient de se redonner de l’air, il est sous la coupe de ses alliés régionaux et de ses bailleurs de fonds étrangers. Tous ont fait part de leurs exigences en échange de leur soutien − Londres et Paris ont d’ailleurs mené une petite guerre contre l’empire lorsque celui-ci tentait désespérément de survivre à la rébellion des Taiping, et ont, entre autres monstruosités, détruit les Jardins de la Parfaite Clarté, le Palais d’été des empereurs de Chine. Alors que la rébellion n’en finit plus de s’éteindre, les puissances étrangères demandent (et obtiennent) toujours plus de concessions des Qing.


    De nouvelles pertes territoriales sont à déplorer. La Chine fait face à un assaut généralisé de l’« Occident », qui en l’espèce inclut la Russie et l’Amérique. Les Russes s’emparent des territoires au sud du fleuve Amour, qui deviennent les Provinces maritimes dont Vladivostok est la principale ville. Au cours des années 1880, les Français établissent un protectorat au Vietnam. L’ancienne souveraineté chinoise de principe sur la péninsule est rayée d’un trait de plume ; les Français absorbent toute l’Indochine et les Britanniques annexent la Birmanie en 1866. L’Angleterre, la France et l’Allemagne obtiennent des concessions portuaires de longue durée dans les ports chinois à la fin du XIXe siècle. Les Italiens entrent eux aussi dans la danse, même s’ils n’obtiennent rien avant 1901. Bien avant cela, concessions, emprunts et accords divers sont extorqués par les puissances occidentales afin de protéger et asseoir leurs intérêts économiques et financiers. Quand, à la fin du siècle, un Premier ministre britannique évoque deux catégories de nations, « les vivantes et les mourantes », chacun reconnaît assurément la Chine comme le parfait exemple de la seconde catégorie. Des hommes d’État envisagent même sa partition.


    Mais, si les chefs des Taiping sont une nouvelle sorte de Chinois, les hommes qui les ont vaincus le sont tout autant. La plupart sont issus des provinces du centre de la Chine et, après la guerre, exigent une plus grande autonomie provinciale, qu’ils mettent à profit pour expérimenter des réformes éducatives et infrastructurelles. S’ils acceptent de prêter allégeance à l’empire, ils sont persuadés que les réformes qu’ils estiment nécessaires pour l’État tout entier ne peuvent être initiées qu’au sein des provinces. Ces hommes modernes ont compris que la Chine doit modeler sa structure administrative et son système éducatif sur ceux de l’Occident si elle souhaite survivre, et que le temps est compté.


    Au vu des progrès obtenus, essentiellement dans les provinces, au cours des années 1870 et 1880, certains parlent d’une « restauration » de la Chine, similaire à celle observée au Japon. Le « mouvement d’autorenforcement » − dirigé par l’un des artisans de la défaite des Taiping, Li Hongzhang − met l’accent sur la nécessité d’adopter les technologies étrangères pour défendre la Chine et rattraper l’Occident. Mais les fondamentaux de l’État doivent être confucianistes, pense Li. Le slogan « Forme occidentale − essence chinoise » est courant même chez les plus radicaux de la première génération des réformateurs chinois.


    Beaucoup est fait durant cette période de réformes. La Chine se dote de ses premiers arsenaux modernes, d’une marine et d’universités enseignant à la fois le chinois et des langues étrangères. Un ministère des Affaires étrangères est établi, avec des missions diplomatiques à l’étranger, de jeunes Chinois partent étudier aux États-Unis et en Europe. Et tout cela malgré l’opposition constante des conservateurs de la Cour. À la fin des années 1880, ils finissent par l’emporter, en s’appuyant essentiellement sur les instincts réactionnaires de l’impératrice douairière Cixi, qui règne en maître sur les affaires de la Cour depuis la rébellion des Taiping et manipule les jeunes empereurs qui se succèdent sur le trône impérial. En 1890, la période de l’« autorenforcement » est révolue au niveau central, même si certaines provinces poursuivent leurs progrès.


    Les effets du refus de la modernisation des Qing sautent aux yeux en 1894, quand la Chine perd une guerre face au Japon à propos de la Corée. Les Qing peuvent certes attribuer leur défaite face à des barbares occidentaux à une faiblesse temporaire due à la méconnaissance de l’ennemi. Mais perdre la face devant un barbare oriental, auquel la Chine se confronte depuis des siècles, est une calamité d’une tout autre nature. Il s’agit d’une humiliation pour l’empire. Le jeune empereur Guangxu en profite pour se rebeller contre l’impératrice douairière, en s’appuyant sur les réformateurs, et lance une période courte mais intense de réformes légales et administratives en 1898. Si Cixi parvient à rétablir son pouvoir au bout de trois mois, en faisant exécuter ou exiler les réformateurs et en mettant l’empereur aux arrêts, l’épisode démontre que la cohésion de la dynastie des Qing − ciment de la Chine depuis le XVIIe siècle − commence à se fissurer, y compris au sein du pouvoir central.


    Les choses empirent encore deux ans plus tard quand l’impératrice douairière − en partie pour se venger des modernisateurs, des chrétiens et de leurs soutiens étrangers − se range derrière la bannière d’un mouvement hétéroclite de paysans mécontents qui pensent pouvoir, par une combinaison d’arts martiaux et de magie, libérer la Chine du fléau de l’influence occidentale. Les « Boxers », comme les appellent les Occidentaux, n’accomplissent pas grand-chose à part le massacre de missionnaires et de Chinois convertis, mais provoquent une intervention européenne et japonaise si forte que Pékin est occupé et la Cité interdite conquise et pillée en 1900. Cixi doit s’enfuir et quand elle rentre à Pékin en janvier 1902, c’est pour reprendre les rênes d’un régime Qing passé sous la coupe réglée des puissances étrangères. Les étrangers apprécient les Qing, qu’ils trouvent malléables, mais qui, autrefois garants d’une forme de stabilité, un point de plus en plus important au vu de l’augmentation des investissements étrangers en Chine, ne le sont plus. Sans être une colonie de plein droit, la Chine subit une certaine forme de colonisation.


    Les puissances étrangères ne perçoivent pas l’étendue du bouillonnement sous la surface de la société chinoise. L’empire des Qing tente désespérément d’introduire des réformes et de moderniser la société à l’issue de la révolte des Boxers et s’aliène presque tout le monde. Les nationalistes chinois haïssent un régime qu’ils tiennent pour vendu et aux ordres de l’étranger. Les traditionalistes l’accusent d’avoir oublié les principes du confucianisme. Les radicaux se plaignent du manque de démocratie. Les potentats locaux craignent de voir le régime des Qing mettre à mal leur nouvelle autonomie. C’est d’ailleurs la crainte de voir l’empire faire son retour qui pousse de nombreuses provinces à déclarer leur indépendance à la suite d’une rébellion ratée en 1911. Début 1912, alors que de très nombreuses provinces sont en rébellion, ainsi que l’armée, il devient clair pour la famille impériale que la fin est proche. La mère du dernier empereur, un enfant de six ans, annonce son abdication pour sauver sa vie et proclame, par décret, la création d’une République de Chine. Sun Yat-sen, vieux révolutionnaire chinois ayant lui-même manqué la révolution − il se trouve alors aux États-Unis où il collecte des fonds auprès de la communauté chinoise −, quitte précipitamment Denver pour Pékin où il est proclamé premier président de la nouvelle République. Mais le gouvernement de Sun est de courte durée, même si toutes les provinces lui ont prêté allégeance. Son pouvoir est bientôt usurpé par des militaires et des chefs provinciaux. Au cours de ses quinze premières années, la République de Chine n’existe qu’en théorie.


    La période 1911-1912 est un tournant de l’histoire chinoise. Pour la première fois depuis deux mille ans, il n’y a plus d’empire. L’État qui le remplace s’appuie clairement sur des concepts occidentaux, dont ceux de démocratie, nationalisme et modernité. Surtout, ce changement politique produit des effets significatifs au sein de la société chinoise. Dans des villes en pleine expansion, des marchés capitalistes sont établis, qui mêlent des Chinois et des étrangers. Grâce au commerce, aux capitaux et aux moyens de transport, certaines portions de la Chine sont de plus en plus intimement liées à une économie globalisée ; de nouveaux produits, de nouvelles idées, de nouveaux comportements se répandent à travers le pays. Certains Chinois désapprouvent ce mouvement tandis que d’autres l’accueillent à bras ouverts et en tirent parti. Au cours du XXe siècle, les formes hybrides nées de la rencontre entre la Chine et l’Occident vont alimenter un nouveau dynamisme, particulièrement dans le domaine économique, tout en accentuant les inégalités, le ressentiment et les conflits qui allaient mener tout droit vers les pires moments de l’histoire de la Chine et du monde moderne.


    Au début du XIXe siècle, un observateur peu attentif n’aurait pu imaginer que le Japon pourrait, plus facilement que la Chine, faire face aux défis posés par l’Occident. Le pays apparaît, à tous points de vue, profondément conservateur. Pourtant, bien des choses ont changé depuis l’établissement du gouvernement militaire (le bakufu) et certains signes indiquent que des changements profonds et rapides sont à l’œuvre. Paradoxalement, cela est pour partie attribuable à l’ère Tokugawa ; elle a amené la paix. Le système militaire japonais devient alors aussi désuet qu’inefficace. Les samouraïs eux-mêmes ne sont plus qu’une classe de parasites ; pour ces guerriers, il n’y a plus rien à faire d’autre que s’agglutiner dans les cités fortifiées de leurs seigneurs. Consommateurs sans emploi, ils deviennent un problème économique et social. La paix prolongée entraîne également une croissance record, conséquence la plus profonde de l’ère Tokugawa. Le Japon est donc déjà une société semi-développée et diversifiée, avec une économie monétarisée, un début de structure quasi capitaliste de l’agriculture, qui érode les vieilles relations féodales, et une population urbaine en pleine croissance. Osaka, le grand centre marchand, compte entre 300 000 et 400 000 habitants au cours des dernières années du bakufu. Edo compte sans doute plus d’un million d’habitants. Ces grands centres de consommation sont soutenus dans leur poussée par des accords financiers et marchands dont l’étendue n’a cessé de croître et de se complexifier depuis le XVIIe siècle. Le mépris dans lequel était tenu l’ordre des marchands est de l’histoire ancienne. Même leurs techniques de vente sont modernes ; au XVIIIe siècle, la maison Mitsui (qui demeure un des piliers du capitalisme japonais) offre gratuitement des parapluies frappés de son emblème aux clients coincés dans ses magasins par la pluie.


    Bon nombre de ces changements témoignent de la création de richesses dont le bakufu n’est pas lui-même en mesure de tirer parti : il est tout simplement incapable de les prélever à un taux en phase avec ses propres besoins de croissance. Le principal revenu du régime est l’imposition sur le riz. Il est prélevé chez les seigneurs, et le taux d’imposition demeure celui du XVIIe siècle. La taxation ne ponctionne donc pas les richesses nées d’une meilleure utilisation des terres, qui demeurent aux mains des paysans fortunés et des chefs de villages. Le bilan est donc contrasté dans les campagnes. La paysannerie pauvre est souvent entraînée vers les villes qui offrent du travail, nouveau signe de la désintégration du système féodal. Dans ces villes, qui souffrent d’une inflation encore aggravée par les dévaluations décrétées par le bakufu, seuls les marchands semblent prospérer. Un dernier effort de réformes économiques échoue dans les années 1840. Les seigneurs s’appauvrissent et leurs fidèles perdent confiance. Avant la fin de l’ère Tokugawa, certains samouraïs s’aventurent dans le commerce. Leur solde, versée par leurs seigneurs, est la même que celle de leurs prédécesseurs du XVIIe siècle. Partout on trouve des guerriers appauvris et politiquement mécontents − certaines grandes familles se souviennent non sans griefs que leurs ancêtres parlaient d’égal à égal avec les Tokugawa.


    Le danger manifeste de cette instabilité potentielle est d’autant plus grand que le Japon a depuis longtemps cessé d’être imperméable aux idées venues de l’extérieur. Quelques érudits se sont penchés sur des livres importés au Japon par le biais du commerce hollandais. Le Japon diffère de la Chine dans sa relation à la technologie. « Les Japonais sont perspicaces et apprennent vite », dit un Hollandais du XVIe siècle. Ils comprennent et exploitent rapidement, contrairement aux Chinois, les avantages des armes à feu européennes et commencent à les produire en quantité. Ils copient les horloges européennes, que les Chinois traitent comme de simples jouets. Ils sont désireux d’apprendre des Européens et ne semblent pas gênés par leurs traditions quand les Chinois apparaissent empêtrés dans les leurs. Les grands fiefs voient fleurir des écoles ou des centres d’études « hollandaises ». Le bakufu lui-même autorise la traduction de livres étrangers, un pas important dans une société si alphabétisée. Le système éducatif du Japon des Tokugawa semble presque trop avancé : même de jeunes samouraïs sont désireux de se confronter aux idées européennes. Les îles de l’archipel sont relativement petites, le système de communications est excellent et les idées circulent donc facilement. Aussi le Japon se trouve-t-il dans une situation bien moins désavantageuse que la Chine quand il doit lui aussi faire face au défi neuf et sans précédent posé par les Occidentaux.


    La première période de contact des Européens avec le Japon a pris fin au XVIIe siècle, avec l’exclusion de tous les Européens à l’exception de quelques Hollandais autorisés à commercer depuis une île, à Nagasaki. Les Européens n’ont rien pu faire pour l’empêcher. Il devient manifeste que les choses ne vont pas en rester là au vu de ce qui se passe en Chine, et que certains dirigeants japonais observent avec une inquiétude croissante. Européens et Nord-Américains semblent bien décidés à s’immiscer de force dans le commerce asiatique et disposent de moyens irrésistibles pour y parvenir. Le roi de Hollande avertit le shogun que l’exclusion n’est plus une politique réaliste. Mais les dirigeants japonais ne parviennent pas à choisir entre la résistance et les concessions. Pour finir, en 1851, le président des États-Unis charge un officier naval, le commodore Perry, de contraindre le Japon à s’ouvrir. En 1853, sous les ordres de Perry, une escadre étrangère pénètre pour la première fois dans la baie d’Edo sans y avoir été invitée, affirmant ainsi la suprématie navale de l’Occident. Elle revient l’année suivante et le premier d’une série de traités est signé à contrecœur par le bakufu. L’arrivée de Perry peut être perçue, en termes confucéens, comme le signe que la fin du bakufu est proche. Certains Japonais le voient sans doute de la sorte. Mais la chose tarde à se produire et, durant quelques années, le régime tente maladroitement de répliquer à cette menace extérieure. Les dirigeants du Japon ne se lancent pas immédiatement et d’un cœur léger dans une politique de concessions (ils tentent une dernière fois d’expulser de force les étrangers) et le futur du Japon ne commence à se dessiner clairement qu’au cours des années 1860. Le succès de l’Ouest est bientôt incarné et symbolisé par une série de « traités iniques », comme les Japonais les appellent. Privilèges commerciaux, extraterritorialité pour les résidents étrangers et présence de représentants diplomatiques sont les principales concessions obtenues par les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France, la Russie et les Pays-Bas. Peu après, le bakufu s’effondre ; son incapacité à résister aux étrangers est un des facteurs précipitant sa chute, mais la menace posée par deux grands agrégats de puissance féodale, qui ont déjà commencé à adopter les techniques militaires européennes afin de remplacer les Tokugawa par un système plus efficace et centralisé sous leur contrôle, joue également. Les Tokugawa affrontent leurs adversaires et ces luttes, au lieu de provoquer le chaos, entraînent la résurgence de la cour impériale et de son administration en 1868, au cours de ce que l’on a appelé la « Restauration Meiji ».


    La réapparition de l’empereur après des siècles de réclusion et l’acceptation généralisée du renouveau révolutionnaire qui s’ensuit sont attribuables au désir ardent de la plupart des intellectuels japonais d’échapper à une « infériorité humiliante » face à l’Ouest, qui semble leur réserver le sort des Chinois et des Indiens. Dans les années 1860, le gouvernement du shogun et certains clans ont déjà envoyé des missions en Europe. L’agitation xénophobe est abandonnée au profit d’une étude de l’Occident et des secrets de sa puissance. Voilà qui est paradoxal. Comme dans certaines nations européennes, un nationalisme ancré dans une vision conservatrice de la société va dissoudre la majeure partie de la tradition qu’il entendait défendre.


    Le transfert de la Cour à Edo, bientôt rebaptisée Tokyo (« la Capitale orientale »), constitue l’ouverture symbolique de la restauration Meiji et de la régénération du Japon ; sa première étape, indispensable, est l’abolition de la féodalité. Ce qui aurait pu s’avérer difficile et sanglant est simplifié par la décision des chefs des quatre principaux clans de faire don de leurs terres à l’empereur, en expliquant leurs motivations dans un mémorandum. Ils rendent à l’empereur ce qui lui appartenait, disent-ils, « afin qu’une seule autorité prévale dans tout l’empire. Ainsi, le pays sera capable de tenir son rang d’égal avec les autres nations du monde ». Il s’agit là d’une expression concise de l’éthique patriotique qui allait inspirer les dirigeants japonais au cours du demi-siècle suivant et qui est très répandue dans un pays où l’alphabétisation est élevée et où les potentats locaux peuvent faire accepter les visées nationales à un degré impossible ailleurs. Certes, d’autres pays connaissent pareilles expressions. Mais ce qui est particulier au Japon, c’est d’une part l’urgence avec laquelle est conduit ce programme, au vu du sort de la Chine, d’autre part le soutien émotionnel, ancré dans les traditions morales et sociales japonaises, à cette idée et, enfin, le fait que le trône impérial constitue, dans le cadre d’une structure établie, une source d’autorité morale qui ne se préoccupe pas uniquement de maintenir les traditions. C’est ainsi que s’opère l’équivalent japonais de la « Glorieuse Révolution » anglaise de 1688 : une révolution conservatrice qui ouvre la voie à un changement radical.


    Rapidement, le Japon adopte bon nombre des institutions des gouvernements et sociétés d’Europe. Un système préfectoral d’administration, un système postal, un quotidien, un ministère de l’Éducation, la conscription militaire, le premier chemin de fer, la tolérance religieuse et le calendrier grégorien sont tous introduits au cours des cinq premières années. Un système représentatif de gouvernance locale est inauguré en 1879 et dix ans plus tard une nouvelle Constitution instaure le bicamérisme parlementaire (une nouvelle noblesse est déjà établie en vue de pourvoir à l’organisation de la Chambre haute). Tout cela est en fait moins révolutionnaire qu’il n’y paraît, au vu du caractère extrêmement autoritaire de la Constitution. À peu près au même moment, la passion pour les innovations semble faiblir. La période d’emballement pour tout ce qui est étranger est terminée ; il va falloir attendre la seconde moitié du XXe siècle pour revoir pareil engouement. En 1890, un édit impérial sur l’éducation, qui allait être lu par des générations d’écoliers japonais lors de grandes cérémonies, enjoint à l’observation des traditionnels devoirs confucéens de piété filiale, d’obéissance et de sacrifice de soi, si nécessaires pour le bien de l’État.


    Certaines caractéristiques − et sans doute les plus importantes − de l’ancien Japon survivent à la période Meiji et de la manière la plus évidente qui soit ; c’est là, pour partie, le secret du Japon moderne. Mais une bonne partie de la tradition s’est également évaporée. La féodalité a disparu à tout jamais, remplacée par des fonctions gouvernementales attribuées aux seigneurs. Une nouvelle direction est également impulsée par l’abolition de l’ancien système des classes ; les privilèges des samouraïs sont abolis en douceur ; certains trouvent des compensations dans les opportunités offertes par une nouvelle bureaucratie, dans les affaires − qui ne sont plus une activité dégradante − et dans une armée et une marine modernisées.


    Dans ces domaines, l’expertise étrangère est recherchée, car les Japonais visent l’excellence. Ils se débarrassent ainsi de leurs instructeurs français, qu’ils troquent contre des instructeurs allemands après la guerre de 1870 ; les Britanniques forment la marine. De jeunes Japonais sont envoyés à l’étranger pour percer par eux-mêmes les secrets des merveilleuses et menaçantes prouesses de l’Occident. Il est difficile de ne pas être ému par l’ardeur de ces jeunes gens et de leurs aînés, et impossible de ne pas être impressionné par leurs réussites dont les effets vont continuer de se faire sentir bien après eux. Ces shishi (c’est ainsi que sont désignés les plus passionnés et les plus dévoués artisans de la réforme) vont par la suite inspirer de nombreux dirigeants asiatiques, de l’Inde à la Chine. Les indicateurs les plus clairs des succès des réformateurs sont économiques, et très frappants. Ils s’appuient sur la paix des Tokugawa. L’emprunt seul des technologies et expertises européennes n’explique pas la croissance japonaise, qu’aucun autre État non européen n’atteint alors. Le pays a la chance d’être amplement pourvu d’entrepreneurs qui n’ont aucun problème avec le profit, et est indubitablement plus riche que la Chine. Une autre explication du bond en avant du Japon tient dans sa maîtrise de l’inflation et la liquidation du carcan féodal, qui avait longtemps empêché de tirer parti du véritable potentiel du pays. Le premier signe de changement est le nouvel accroissement de la production agricole, même si les paysans, qui constituent les quatre cinquièmes de la population japonaise en 1868, en bénéficient peu. Le Japon parvient à nourrir une population en pleine croissance au XIXe siècle en étendant la culture du riz à toujours plus de terres et en améliorant la productivité des terres existantes. Si la dépendance aux taxes foncières tend à diminuer, les sources de revenus se trouvant de plus en plus ailleurs, ce sont toujours les paysans qui, pour l’essentiel, financent la modernisation du Japon. Avant 1941, les paysans japonais ne bénéficient guère des bienfaits de la modernisation. Ils sont des laissés-pour-compte ; leurs ancêtres, un siècle auparavant, avaient une espérance de vie et des revenus équivalents à ceux de leurs homologues britanniques. Dès 1900, la chose n’est plus vraie. Les ressources non agricoles sont rares. C’est donc l’imposition foncière qui, de plus en plus, paie les investissements. La consommation demeure faible, même si l’on est loin des souffrances engendrées par les processus industriels de la Russie stalinienne. Un taux d’épargne élevé (12 % en 1900) évite au Japon de dépendre de prêts étrangers, mais réduit d’autant la consommation. C’est là le revers du bilan d’une expansion dont les bénéfices, par ailleurs, sautent aux yeux : infrastructures d’un État moderne, création de manufactures d’armes, taux de crédit élevés aux yeux des investisseurs étrangers et énorme expansion de l’industrie textile avant 1914.


    Mais ces succès ont un coût culturel. Tout en se tournant vers l’Occident pour apprendre, le Japon se replie sur lui-même. Les influences religieuses « étrangères » du confucianisme, voire du bouddhisme, sont attaquées par les tenants du culte shintoïste officiel qui, même sous le bakufu, avait continué d’insister sur le rôle de l’empereur comme incarnation du divin. Les exigences de loyauté à l’égard de l’empereur finissent par remplacer les principes de la nouvelle Constitution, qui aurait bien pu déboucher sur un système libéral dans un autre environnement culturel. Le caractère du régime s’exprime moins dans ses institutions libérales que dans les actions répressives de la police impériale. La plupart des hommes d’État Meiji considèrent que leurs deux grandes missions nécessitent une autorité forte du gouvernement. La modernisation de l’économie n’exige pas seulement de la planification, au sens moderne, mais également de fortes impulsions gouvernementales et une politique fiscale impitoyable. Le second problème est l’ordre. Le pouvoir impérial s’est déjà trouvé éclipsé en raison de son incapacité à parer à cette menace frontale et de nouveaux dangers apparaissent, car les conservateurs n’acceptent pas tous la nouvelle direction prise par le Japon. Le mécontentement des ronin − ces samouraïs sans maîtres et sans terres − constitue une des premières sources de désordre. La misère des paysans en est une autre ; les révoltes agraires se multiplient au cours de la première décennie de l’ère Meiji. Lors de la rébellion de Satsuma, en 1877, les conscrits nouvellement formés par le gouvernement font la preuve qu’ils peuvent mater la résistance des conservateurs. C’est la dernière des rébellions contre la restauration et le dernier défi posé par les conservateurs.


    Le mécontentement des samouraïs est progressivement canalisé par leur absorption au sein de la fonction publique, mais les conséquences ne sont pas toutes positives ; cela contribue à étendre, à certains secteurs de la société, un nationalisme affirmé, qui va déboucher sur une politique étrangère agressive. Ce nationalisme s’exprime naturellement dans une détestation de l’Occident, mais également par des ambitions impériales vers l’Asie continentale. Le Japon des Meiji est tiraillé entre les modernisations domestiques et les aventures à l’étranger, qui finissent par tendre vers la même direction. Les mouvements populaires et démocratiques sont de fervents partisans de l’impérialisme.


    La Chine est la victime idéale et va être bien plus durement traitée par son voisin asiatique que par les États occidentaux. Elle n’est au départ menacée qu’indirectement par le Japon. Tandis que la suprématie chinoise est contestée au Tibet, en Birmanie et en Indochine par les Européens, les Japonais la menacent dans l’ancien empire de Corée, longtemps vassal de Pékin. Les intérêts japonais en Corée sont anciens. Ils sont stratégiques : le détroit de Tsushima est le passage le plus court entre le continent et l’archipel. Mais les Japonais s’inquiètent également des possibles ambitions asiatiques de la Russie, particulièrement en Mandchourie, et de l’incapacité de la Chine à y résister.


    En 1876, un premier mouvement s’opère à visage découvert ; sous la menace d’actions militaires et navales (comme celles des Européens à l’égard de la Chine ou de Perry au Japon), les Coréens acceptent d’ouvrir trois de leurs ports aux Japonais et d’échanger des représentations diplomatiques. Il s’agit là d’un affront fait à la Chine. Le Japon traite la Corée comme un pays indépendant et négocie donc avec elle sans passer par la cour de Pékin, qui affirme pourtant sa souveraineté sur ce territoire. Certains Japonais veulent aller plus loin. Ils se souviennent des précédentes invasions de la Corée par les Japonais, des exploits de leurs pirates sur les côtes coréennes et convoitent les richesses naturelles et minérales du pays. Les hommes d’État japonais résistent à cette pression, pour mieux se hâter lentement. En 1890, un autre pas est franchi qui entraîne le Japon dans sa première guerre depuis la restauration, contre la Chine. C’est un grand succès, suivi d’une humiliation quand, en 1895, un groupe de puissances européennes force le Japon à accepter une paix bien moins avantageuse que celle qu’il a imposée à la Chine (et qui comprenait la déclaration de l’indépendance de la Corée). Le ressentiment à l’égard de l’Ouest vient alors se mêler au désir d’expansion en Asie. L’exaspération populaire face aux « traités iniques » est déjà élevée et la déception de 1895 lui fait atteindre des sommets. Le gouvernement japonais a quelque intérêt à soutenir les mouvements révolutionnaires chinois et a désormais un slogan à leur fournir : « L’Asie aux Asiatiques. » Il est alors clair pour les Européens que traiter avec le Japon va s’avérer plus complexe que d’humilier la Chine. Le Japon est de plus en plus reconnu comme un État « civilisé », ne devant pas être traité comme les autres nations extra-européennes. Symbole de ce changement, la disparition, en 1899, d’un signe humiliant de la prédominance européenne : la clause d’extraterritorialité. En 1902, une alliance anglo-japonaise vient sceller la reconnaissance du Japon sur le plan international. On dit que le Japon a rejoint l’Europe. La Russie est alors, après la Grande-Bretagne, la plus grande puissance européenne en Extrême-Orient. En 1895, son rôle a été décisif ; ses nouvelles progressions territoriales ont fait craindre aux Japonais que la Corée, qu’ils convoitent depuis si longtemps, leur échappe s’ils ne s’en emparent pas sans délai. La construction du chemin de fer en Mandchourie, le développement de Vladivostok et les activités commerciales russes en Corée − où les luttes politiques internes se résument presque à l’affrontement entre pro-Russes et pro-Japonais − sont alarmants. Surtout, les Russes louent aux Chinois la base navale de Port-Arthur. En 1904, les Japonais frappent. Au bout d’une année de guerre en Mandchourie, les Russes connaissent une défaite humiliante. C’est la fin des prétentions tsaristes en Corée et en Mandchourie, où l’influence japonaise est désormais prédominante, et d’autres territoires passent aux mains des Japonais, qui y resteront jusqu’en 1945. Mais la victoire va bien au-delà : pour la première fois depuis le Moyen Âge, des Non-Européens ont vaincu une puissance européenne dans une guerre majeure. Les répercussions vont être colossales.


    [image: carte14.jpg]


    L’annexion formelle de la Corée par le Japon en 1911 et la révolution qui frappe la Chine l’année suivante et provoque la fin de la dynastie Qing peuvent être considérées comme des bornes − elles marquent la fin de la première phase de réponse de l’Asie à l’Occident − et comme des tournants. Les deux grandes puissances asiatiques ont répondu de manière variée aux défis posés par l’Occident. Le Japon s’immunise contre la menace occidentale en acceptant le virus de la modernisation. La Chine lutte longtemps pour l’éviter. Dans les deux cas, l’Occident stimule, directement ou indirectement, de grands bouleversements, contrôlé pour le premier, incontrôlé pour le second. Dans les deux cas, le destin des puissances asiatiques est façonné par leur réponse aux Occidentaux, mais aussi par les relations entre les puissances occidentales. C’est leur rivalité qui a provoqué la course au démembrement de la Chine, qui a alarmé et motivé les Japonais. L’alliance anglo-japonaise les assure qu’ils peuvent frapper leur grande ennemie la Russie, privée de soutiens. Quelques années plus tard, le Japon et la Chine participent à la Première Guerre mondiale à un rang théoriquement égal avec les grandes puissances. L’exemple du Japon et de sa victoire contre la Russie est également une source d’inspiration pour les autres Asiatiques et les pousse à se demander s’ils sont véritablement condamnés à être dominés par les Européens. En 1905, un chercheur américain parle déjà des Japonais comme des « pairs des peuples occidentaux ». Ce qu’ils ont fait, en retournant les savoir-faire et les idées de l’Occident contre lui, d’autres Asiatiques ne pourraient-ils pas le faire ?


    Partout en Asie, des Européens initient ou participent à des changements qui accélèrent l’effondrement de l’hégémonie européenne. Ils ont apporté avec eux le nationalisme et l’humanisme, la démocratie ; participé à la dislocation, par les missionnaires chrétiens, d’une société et des croyances locales ; autorisé de nouvelles exploitations autrefois interdites par les coutumes locales. Tout cela contribue à initier des changements politiques, économiques et sociaux. Des réponses instinctives, comme la révolte des cipayes ou celle des Boxers, en sont les premières manifestations évidentes, mais d’autres ont un futur bien plus assuré et c’est particulièrement vrai en Inde, le plus grand et le plus important des territoires coloniaux.


    En 1877, le Parlement a octroyé à la reine Victoria le titre d’« impératrice des Indes » ; certains Anglais rient, d’autres désapprouvent, mais la plupart s’en moquent. Ils considèrent la suprématie britannique comme permanente, ou quasi permanente, et se moquent bien des titres. Ils sont sans doute d’accord avec une de leurs compatriotes qui affirme : « nous ne sommes pas en Inde pour nous faire aimer » et considèrent que seul un gouvernement ferme et autoritaire peut éviter une nouvelle rébellion. D’autres se seraient accordés avec le vice-roi britannique qui déclare au début du XIXe siècle : « Tant que nous tiendrons l’Inde, nous serons la plus grande puissance mondiale ; si nous la perdons, nous deviendrons immédiatement une puissance de troisième ordre. » Deux vérités sous-tendent cette déclaration. La première est que les contribuables indiens financent la majeure partie de la défense de l’Empire britannique ; les troupes indiennes sont par ailleurs déployées de Malte à la Chine et, dans le sous-continent, forment une réserve stratégique. La seconde est que la politique tarifaire indienne est subordonnée aux besoins commerciaux et industriels britanniques.


    Ces deux faits sont têtus et il devient de plus en plus dur d’ignorer leur poids. Mais l’histoire du Raj ne se limite pas à cela. Le gouvernement d’un cinquième de la population du monde ne peut être uniquement mû par la peur, l’appât du gain, le cynisme ou la quête de pouvoir. Les humains ont toujours du mal à poursuivre un but commun sans mythe pour le justifier, et les Britanniques n’échappent pas à cette règle.


    Certains se voient comme les descendants des Romains, qu’une éducation classique les a poussés à admirer, supportant stoïquement le poids d’une existence solitaire sur une terre étrangère pour apporter la paix aux belligérants et la loi aux peuples qui en ignorent les bienfaits. D’autres voient dans le christianisme un don précieux permettant de détruire les idoles et de faire disparaître les coutumes néfastes. D’autres encore n’expriment aucun de ces points de vue, mais sont tout simplement convaincus que ce qu’ils apportent est meilleur que ce qu’ils ont trouvé et qu’ils font donc le bien. À la base de toutes ces visions se trouve un sentiment de supériorité qui n’est pas neuf ; il a toujours animé certains impérialistes. Mais, à la fin du XIXe siècle, il est particulièrement renforcé par les idées racistes en vogue et par une interprétation confuse de ce que l’on croit comprendre des théories darwiniennes sur la survie des plus forts. De telles idées vont servir à fonder une plus grande séparation sociale entre Britanniques et Indiens une fois passé le choc de la révolte des cipayes. Si le Parlement compte en son sein quelques propriétaires terriens et potentats indiens, il faut attendre la fin du XIXe siècle pour qu’ils soient rejoints par des Indiens élus. Surtout, si les Indiens peuvent théoriquement entrer dans la fonction publique, toute une série d’obstacles les empêchent d’accéder aux postes décisionnels. Dans l’armée aussi, les Indiens ne peuvent accéder au rang d’officier supérieur.


    La majeure partie de l’armée britannique est stationnée en Inde, où sa fiabilité et le monopole de l’utilisation de l’artillerie combiné à la direction des régiments indiens par des Britanniques permettent de s’assurer que la révolte des cipayes ne se reproduira pas. L’introduction des chemins de fer, du télégraphe et d’armes modernes constitue autant d’atouts pour le gouvernement indien, comme pour les gouvernements européens. Mais la puissance armée n’est pas la seule explication de l’arrogance de la domination britannique, pas plus qu’un sentiment de supériorité raciale. Le recensement de 1901 établit le nombre des Indiens à un peu moins de 300 millions. Ils sont gouvernés par environ 900 fonctionnaires blancs. On compte généralement un soldat britannique pour 4 000 Indiens. Comme un Anglais l’évoque non sans humour, si tous les Indiens avaient décidé de cracher en même temps, ses compatriotes seraient tous morts noyés. Mais le Raj est également gouverné avec un grand doigté. Après la révolte des cipayes, l’idée est d’éviter au maximum les interférences avec la société indienne. L’infanticide des filles est interdit en tant que meurtre, mais rien n’est fait pour interdire la polygamie ou le mariage des enfants (même si, après 1819, il devient illégal de consommer un mariage si l’épouse a moins de douze ans). La loi est là pour sanctionner ce qui sort du cadre de l’hindouisme. Ce conservatisme se reflète dans l’attitude nouvelle du pouvoir à l’égard des souverains indiens. La révolte a montré qu’ils étaient généralement loyaux ; ceux qui s’étaient retournés contre le gouvernement avaient été poussés par un ressentiment à l’égard de l’annexion de leurs terres par les Britanniques. Après la révolte, leurs droits sont scrupuleusement respectés ; les princes dirigent leurs États indépendamment et virtuellement sans contrôle, seulement freinés par l’admiration qu’ils portent aux officiers britanniques présents à leurs cours. Les États indigènes représentent un peu plus d’un cinquième de la population. Ailleurs, les Britanniques caressent l’aristocratie autochtone et les grands propriétaires. Le but est clairement de s’attirer le soutien de groupes clés de la société indienne, mais pousse aussi les Britanniques à s’appuyer sur des personnages dont le pouvoir est déjà très largement entamé par les mutations sociales. Le despotisme éclairé, qui leur avait coûté mais avait profité à la paysannerie (au début du siècle au moins), tend à disparaître. Voilà quelques-uns des effets malheureux de la révolte des cipayes. Pourtant, comme tout gouvernement impérial, le Raj ne peut bloquer le changement. Ses succès le démontrent, d’ailleurs. Car la disparition des guerres civiles entraîne une croissance de la population − il en résulte hélas des famines plus fréquentes. Mais la possibilité de gagner sa vie en rejoignant les villes (ce qui est toujours un débouché possible pour les campagnes surpeuplées) est rendue difficile par les obstacles mis à l’industrialisation de l’Inde. Ils proviennent pour l’essentiel d’une politique de taxations favorable aux manufactures britanniques. La petite classe émergente d’industriels indiens ne porte donc pas le gouvernement indien dans son cœur, et ce dernier fait tout pour se la mettre à dos. Les rangs des aliénés sont également grossis par le nombre croissant d’Indiens qui ont reçu une éducation anglaise et sont atterrés par l’écart entre les principes professés et le comportement de la communauté britannique en Inde. D’autres, qui sont partis en Angleterre pour étudier à Oxford, Cambridge ou aux Inns of Court, trouvent le contraste particulièrement indigne : dans l’Angleterre de la fin du XIXe siècle, des Indiens sont membres du Parlement, tandis qu’en Inde un diplômé indien est généralement méprisé par le moindre soldat britannique de 2e classe et des cris d’orfraie sont poussés par les résidents britanniques quand, dans les années 1880, le vice-roi des Indes déclare vouloir abolir la loi qui empêche un Européen d’être présenté devant un magistrat indien. Certains pondèrent également ce qu’ils lisent à l’instigation de leurs mentors ; John Stuart Mill et Mazzini ont ainsi une grande influence en Inde et dans tout le reste de l’Asie.


    Le ressentiment est particulièrement fort chez les hindous du Bengale, centre historique du pouvoir britannique : Calcutta est la capitale de l’Inde. En 1905, cette province est divisée en deux, partition qui jette pour la première fois le Raj dans un conflit sérieux avec une opposition qui n’existait pas encore en 1857 : le mouvement nationaliste indien.


    La montée du sentiment national est lente, sporadique et inégale. Elle est partie prenante d’une suite complexe de processus variés qui constituent la politique indienne moderne, et n’est en rien la caractéristique première dans bien des régions et à bien des niveaux. Partout, pourtant, le sentiment national indien est fortement influencé par des forces extérieures. Les orientalistes britanniques du début du XIXe siècle ont commencé à redécouvrir la culture indienne classique, essentielle dans la construction du nationalisme hindou comme dans la maîtrise des immenses divisions du sous-continent. Les savants indiens commencent alors à mettre en lumière, guidés par les Européens, la culture et la religion évoquées dans des écrits en sanskrit tombés dans l’oubli ; ils sont en mesure de formuler une conception de l’hindouisme très éloignée de ses formes populaires, luxuriantes, nimbées de fantastique mais aussi de superstitions. À la fin du XIXe siècle, cette renaissance du passé aryen et védique − l’Inde musulmane est alors peu ou prou ignorée − est allée assez loin pour permettre aux hindous de tenir tête aux missionnaires chrétiens et de proposer une contre-attaque culturelle. En 1893, un émissaire hindou au « Parlement des religions » de Chicago gagne l’estime de tous et l’attention de beaucoup en affirmant que l’hindouisme est une grande religion, capable de revivifier la vie spirituelle d’autres cultures, et fait même quelques convertis. La conscience nationale, comme l’activité politique qu’elle va renforcer, est pendant longtemps confinée à un petit cercle. La proposition que l’hindi devienne la langue officielle de l’Inde apparaît irréaliste ; des centaines de langues et dialectes fragmentent la société indienne et l’hindi ne peut attirer qu’une petite élite désireuse de renforcer ses liens à travers le sous-continent. Ce qui réunit ses membres est d’ailleurs davantage l’éducation que la richesse ; sa colonne vertébrale est formée par les hindous, souvent du Bengale, déçus de constater que leurs degrés d’études ne leur permettent pas d’obtenir leur juste part dans la direction des affaires de l’Inde. En 1887, une douzaine d’Indiens ont pu intégrer la fonction publique impériale après examen. Le Raj semble bien décidé à maintenir la domination raciale des Européens en s’appuyant sur les intérêts conservateurs des princes et des grands propriétaires, au prix de l’exclusion et surtout de l’humiliation du babu, l’hindou urbain et éduqué de la classe moyenne.


    Cette prise de conscience culturelle et un sentiment croissant d’amertume face au mépris et au manque de reconnaissance expliquent la formation du Congrès national indien. Son prélude est l’indignation soulevée par l’échec des propositions gouvernementales − dû aux protestations des résidents européens − d’égalité des Indiens et des Européens devant la loi. Cette déception pousse un Anglais, ancien administrateur colonial, à organiser la première conférence de ce qui va devenir le Congrès national indien à Bombay en décembre 1885. Mais la vice-royauté n’est pas en reste et les Européens vont longtemps jouer un rôle de premier plan au sein du Congrès. Ils vont également, par la suite, le soutenir et le conseiller, depuis Londres, avec un brin de condescendance. Il est symptomatique de la complexité de l’impact européen sur l’Inde de voir des délégués indiens assister à la conférence en complet-veston et chapeau haut de forme, ridiculement inadaptés au climat du pays mais tenue formelle des dominants. La déclaration de principe du Congrès l’implique rapidement dans les processus d’unité et de régénération nationales ; comme au Japon et en Chine et comme dans d’autres pays à l’avenir, il s’agit là du pur produit des idées européennes. Mais le Congrès n’aspire pas immédiatement à l’autonomie. Il cherche au contraire à établir des voies de communication des demandes indiennes au vice-roi et proclame sa « loyauté sans faille » à la Couronne britannique. Ce n’est que vingt ans plus tard, quand une vision plus radicalement nationaliste aura fait son chemin chez les hindous, qu’il envisagera de discuter d’une possible indépendance. Durant cette période, le Congrès s’est radicalisé et renforcé en réponse au mépris des résidents européens, qui le déclarent non représentatif, et face à l’absence de réactions d’une administration qui partage cette vision et préfère s’allier à des forces sociales plus traditionnelles et conservatrices. Les extrémistes se font alors de plus en plus pressants. Les victoires du Japon contre la Russie en 1904 sont une source d’espoir. Et la première occasion d’affrontement est offerte l’année suivante par la partition du Bengale.


    Son objectif est double : pratique sur le plan administratif, elle permet de lutter contre le nationalisme en créant deux Bengale, l’un, occidental, majoritairement hindou et l’autre, oriental, majoritairement musulman. C’est là l’étincelle qui met le feu aux poudres et provoque immédiatement une lutte pour le pouvoir au sein du Congrès. La scission est au départ évitée par un accord sur les objectifs du swaraj, un terme désignant en pratique un gouvernement indépendant du type de celui dont disposent les dominions blancs ; leur exemple est attrayant. Les extrémistes sont encouragés par les émeutes antipartition. Une nouvelle arme est déployée contre les Britanniques, le boycott des biens commerciaux, dont on espère qu’il pourra s’étendre à d’autres formes de résistance passive comme le non-paiement des impôts et le refus des soldats d’obéir aux ordres. En 1908, les extrémistes sont pourtant exclus du Congrès, avec une seconde conséquence : l’extrémisme produit du terrorisme. Une fois encore, les modèles étrangers sont importants. Le terrorisme révolutionnaire russe fait à présent partie, comme les écrits de Mazzini et la biographie de Garibaldi, le héros de l’indépendance italienne, de la panoplie des influences dans l’Inde émergente. Les extrémistes affirment que le meurtre politique n’est pas un meurtre de droit commun. Les assassinats et les attentats à la bombe entraînent des mesures répressives spéciales du gouvernement.


    La troisième conséquence de la partition est sans doute la plus grande : l’étalage de la division entre musulmans et hindous. Pour des raisons qui remontent à la pénétration en profondeur de l’Inde musulmane par un mouvement réformateur islamiste de la secte arabe des wahhabites, les musulmans indiens se sentent, depuis un siècle, de plus en plus éloignés des hindous. Regardés avec méfiance par les Britanniques depuis leur tentative de rétablir l’Empire moghol en 1857, les musulmans ont du mal à obtenir des postes au sein de l’administration ou de la magistrature. Les hindous ont répondu plus volontiers qu’eux aux opportunités éducatives offertes par le Raj ; leur poids commercial est supérieur ainsi que leur influence au sein du gouvernement. Mais les musulmans aussi ont leurs avocats britanniques, qui aident à la création d’organisations politiques musulmanes, fondent un lycée islamique et leur donnent l’éducation nécessaire pour rivaliser avec les hindous. Certains administrateurs britanniques commencent à imaginer comment le Raj pourrait, par ce biais, équilibrer la pression exercée par les hindous sur le gouvernement. Et l’intensification des pratiques rituelles hindouistes, comme la création d’un mouvement de protection des vaches, ne fait que contribuer davantage à la séparation des deux communautés.


    C’est en 1905 que la rupture devient une des caractéristiques majeures de la politique du sous-continent − elle l’est restée. Les adversaires de la partition défilent derrière de nombreuses banderoles et slogans hindous. Le gouverneur britannique du Bengale oriental favorise les musulmans contre les hindous et fait son possible pour promouvoir leurs intérêts dans cette nouvelle province. Il est démis de ses fonctions, mais la greffe a pris : les musulmans du Bengale déplorent son renvoi. Une entente anglo-musulmane semble sur le point de naître, ce qui excite davantage les terroristes hindous. Pour encore aggraver les choses, tout cela se produit au milieu d’une période de cinq années (1906-1910) où l’inflation n’a jamais été aussi forte depuis la révolte des cipayes.


    Une importante série de réformes politiques concédées en 1909 n’a pour seule conséquence que de changer à la marge la manière d’agir des différentes forces qui vont dominer la vie politique de l’Inde jusqu’à son indépendance quarante ans plus tard. Pour la première fois, des Indiens sont nommés au sein du Conseil du ministre responsable des affaires indiennes ; surtout, de nouvelles places éligibles sont accordées aux Indiens dans les Conseils législatifs. Mais les circonscriptions électorales ont une base communale ; la division entre une Inde musulmane et une Inde hindoue est pour ainsi dire institutionnalisée.
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    En 1911, pour la première et unique fois, un monarque britannique en exercice visite l’Inde. Un grand durbar impérial se tient à Delhi, ancienne capitale des moghols. Calcutta perd son statut de capitale au profit de Delhi. Les princes indiens viennent présenter leurs hommages ; le Congrès fait de même. L’accession de George V au trône cette même année a été marquée par l’octroi de bénéfices réels et symboliques, dont le plus notable et le plus significatif politiquement est la réunification du Bengale. Si le Raj connaît son apogée, c’est certainement en cet instant. Mais la domination britannique s’érode. La politique consistant à favoriser les musulmans a encore aliéné davantage les hindous, tandis que les musulmans considèrent désormais que le gouvernement est revenu sur ses positions à leur endroit en réunifiant le Bengale. Ils craignent de voir les hindous reprendre l’ascendant dans la province. Les hindous, quant à eux, considèrent cette concession comme une preuve évidente que la résistance paie et pressent pour une abolition des circonscriptions électorales communales que les musulmans apprécient tant. Les Britanniques font donc déjà tout pour s’aliéner les musulmans, avant même les premières décennies du XXe siècle, tandis que les élites musulmanes indiennes se retrouvent pressées par les musulmans des classes moyennes, sensibles aux attraits d’un mouvement panislamique.


    Si en 1914 les Britanniques s’intéressent de plus en plus à l’Europe, dans le même temps, trois forces pèsent désormais dans l’arène politique indienne : les Britanniques, les hindous et les musulmans. C’est là l’origine de la future partition de la seule et unique entité politique ayant réuni l’intégralité du sous-continent qui, comme son unification, va résulter d’actions de forces indiennes et de forces extérieures.


    L’Inde est certes de loin la plus grande portion de territoire et de population de l’Asie sous domination européenne, mais dans le Sud-Est et en Indonésie, zone ayant fait partie de la sphère d’influence indienne, se trouvent d’autres possessions. À l’exception du Siam, qui conserve une fragile indépendance, l’intégralité de cette région de 100 millions d’habitants est colonisée en 1900 : la Birmanie est occupée par la Grande-Bretagne depuis 1886 et gouvernée comme une province de l’Inde. La Malaisie et une partie de Bornéo sont administrées par des princes locaux sous autorité britannique, son cœur commercial se situant au sein de la colonie britannique de Singapour. Le reste du monde malais − les 13 000 îles au sud, autour de Java − a été progressivement colonisé par la Compagnie hollandaise des Indes orientales à partir du XVIIe siècle et, en 1800, est devenu une colonie, les Indes orientales hollandaises. À l’est, la France a pris possession du Vietnam (entre 1862 et 1884), du Cambodge (en 1867) et enfin du Laos (en 1893). La colonisation européenne réécrit les règles pour toute une région qui, depuis des siècles, a cultivé ses propres identités, tout en interagissant avec la Chine et l’Inde. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les Qing continuent de considérer les États d’Asie du Sud-Est comme leurs vassaux, mais à partir de 1850 le caractère dérisoire de cette affirmation est de plus en plus tangible, quand bien même la Chine conserve une partie de son influence grâce aux nombreuses communautés chinoises présentes dans la région. Dans certains lieux (comme en Corée), les concepts de nation et de nationalité émergent au sein des élites au moment même de la colonisation européenne. À l’opposé de l’Afrique, la plupart des pays d’Asie du Sud-Est sont pourvus d’élites qui survivent au processus de colonisation et épousent rapidement un programme nationaliste. C’est particulièrement le cas au Vietnam, où le conflit entre les nationalistes et les étrangers va provoquer un demi-siècle de conflits.


    La région la plus peuplée − et la plus complexe culturellement − est le royaume insulaire de Malaisie, au large de la côte sud de l’Asie. L’islam s’y est implanté depuis le XIVe siècle et a remplacé d’anciens royaumes hindous ou bouddhistes. L’influence chinoise y étant moindre qu’au Nord, une série de sultanats dominent la scène, autour de Java et Sumatra, Bali seul conservant son bouddhisme jusqu’à nos jours. Le sultanat de Mataram, à Java, domine les autres de la fin du XVIe jusqu’au XVIIe siècle, mais doit faire face à une nouvelle puissance : la Compagnie hollandaise des Indes orientales étend ses comptoirs sur l’île et − comme son homologue anglaise − commence à en coloniser des portions pour sécuriser le profitable commerce des épices. En 1619, elle a fondé Batavia (actuelle Jakarta) et, en 1800, la « capitale » de la compagnie est devenue un centre urbain prospère, essentiellement peuplé de Chinois et de marchands et administrateurs hollandais, mais de très peu de Malais.
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    La Révolution française met à mal la compagnie hollandaise et, à l’issue de sa banqueroute au cours des guerres napoléoniennes, l’État hollandais s’empare de ses possessions en 1816. La nouvelle colonie comprend alors la quasi-intégralité du territoire de l’Indonésie actuelle et son économie est transformée. Des plantations, détenues par des Européens et où travaillent des esclaves, produisent du thé, du caoutchouc, du tabac et des épices pour les marchés européens et nord-américains, ainsi que pour le commerce avec l’Asie. Suite à une série de rébellions, particulièrement à Java, les Hollandais s’essaient à un impérialisme plus « libéral » après 1870. Ils introduisent un système éducatif local et des réformes politiques limitées. La colonie demeure malgré tout ce qu’elle a toujours été : une aubaine pour les finances hollandaises. Elle est conservée malgré une opposition locale qui, dès le début du XXe siècle, devient de plus en plus nationaliste, à la mode européenne.


    Les premiers nationalistes indonésiens, dont certains s’inspirent des Indiens, sont autant opposés au nouveau modèle hollandais, qu’ils tiennent pour paternaliste et interventionniste, qu’ils l’étaient face à l’exploitation rampante du passé. En 1908, ils forment une organisation visant à promouvoir l’éducation nationale. Trois ans plus tard apparaît une association islamique dont les premières actions sont dirigées à parts égales contre les commerçants chinois et les Hollandais. En 1916, elle va jusqu’à demander l’indépendance dans le cadre d’une union avec les Pays-Bas. Un authentique parti indépendantiste a été fondé en 1912. Il s’oppose à l’autorité hollandaise au nom des natifs d’Indonésie quelle que soit leur ethnie ; un Hollandais fait partie de ses trois membres fondateurs et d’autres le suivent. En 1916, les Hollandais font un premier pas vers eux en autorisant la création d’un Parlement en Indonésie, avec des pouvoirs limités.


    Les Malais du continent sont colonisés par les Britanniques, qui ont établi une économie de plantation similaire à celle qui prospère dans les îles. Les Britanniques bénéficient de l’avantage offert par Singapour, dépôt et centre commercial qui, au XIXe siècle, dessert toute la région. Politiquement, les zones du nord de la Malaisie demeurent un entrelacs de petits sultanats, tous liés à des degrés divers à la Couronne britannique. Les établissements des détroits deviennent une colonie britannique et, à travers eux ou en passant par Singapour, de très nombreux paysans chinois et indiens viennent travailler dans des plantations possédées par des Européens. Au début du XXe siècle, on assiste à un lent processus de centralisation, qui comprend les zones britanniques du nord de Bornéo, processus compliqué par le fait qu’en 1920 la moitié de la population du secteur est chinoise ou indienne.


    En Indochine, la donne des influences étrangères a elle aussi changé. Durant près de mille ans, le Cambodge et le Laos ont été façonnés par des influences artistiques et religieuses en provenance d’Inde, mais un autre pays est bien davantage lié à la Chine par sa culture : le Vietnam. Il est découpé en trois parties : le Tonkin au nord, l’Annam au centre et la Cochinchine au sud. Le Vietnam a, depuis longtemps, une forte identité nationale et s’est régulièrement révolté contre l’impérialisme chinois. Il n’est donc pas étonnant que ce soit là que la résistance à la colonisation européenne soit la plus marquée.


    Les connexions entre l’Europe et l’Indochine débutent au XVIIe siècle, avec l’arrivée de missionnaires chrétiens français (l’un d’eux conçoit la première romanisation du langage vietnamien) ; et c’est la persécution des chrétiens qui fournit à la France l’excuse de son intervention militaire dans les années 1850. Il s’ensuit un conflit diplomatique avec la Chine, qui proclame sa souveraineté sur la région. En 1863, l’empereur d’Annam est contraint de céder une partie de la Cochinchine aux Français, qui en profitent pour avancer encore leurs pions, non sans résistance des Indochinois. Au cours des années 1870, les Français occupent le delta du fleuve Rouge ; d’autres querelles provoquent une guerre avec la Chine, la grande puissance régionale, qui confirme l’emprise française sur l’Indochine. En 1887 est créée l’Union indochinoise, qui dissimule un régime centralisé sous couvert de protectorats. Si les souverains locaux (l’empereur d’Annam et les rois du Cambodge et du Laos) conservent leurs trônes, l’objectif de la politique coloniale demeure l’assimilation. La culture française est ainsi diffusée auprès de ses nouveaux sujets, dont les élites doivent être francisées, ce qui constitue aux yeux des Français la meilleure manière de promouvoir la modernisation et la civilisation.


    Les tendances centralisatrices de l’administration française font bientôt apparaître que la conservation des structures autochtones n’est qu’un simulacre. À tort, les Français sapent ainsi des institutions locales sans les remplacer par d’autres, susceptibles d’entraîner l’adhésion des peuples. C’est un choix dangereux. La présence française a d’autres conséquences. La France impose également des taxes, qui ralentissent l’industrialisation. Les hommes d’affaires indochinois finissent donc par se demander, comme leurs homologues indiens, au profit de qui leur pays est administré. Surtout, l’idée d’une Indochine faisant partie intégrante de la France et dont les habitants seraient appelés à devenir des Français n’est pas sans poser problème. L’administration française doit faire face à ce paradoxe : l’accès à l’éducation française peut mener à des interrogations sur la devise qui figure au fronton des bâtiments publics et sur l’en-tête des documents officiels de la IIIe°République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Enfin, la loi et les notions françaises de propriété viennent casser les structures communales dans les villages et donnent le pouvoir aux usuriers et aux grands propriétaires. La population ne cessant de s’accroître dans les régions rizicoles, cela ne fait qu’augmenter les risques de poussées révolutionnaires dans le futur.


    Le Siam, baptisé Thaïlande après 1939, est donc le seul pays du Sud-Est asiatique à conserver son indépendance. Cela est dû à la puissance de la monarchie thaï, mais aussi aux rivalités entre Britanniques et Français qui voient d’un bon œil la présence d’un État-tampon entre leurs possessions coloniales. Le Siam doit malgré tout abandonner des territoires à l’ouest (à la Birmanie britannique), au sud (à la Malaisie britannique) et à l’est (à l’Indochine française) afin d’éviter tout conflit avec les Européens. Cela donne au pays le temps d’effectuer quelques réformes domestiques limitées, de former des jeunes gens à la pensée européenne et d’importer du matériel pour équiper son armée. Le bouddhisme, qui unifie les Thaïs, les aide à empêcher la dislocation du pays durant toute la période de colonisation de l’Asie du Sud-Est par les Européens.


    Le cas à part du colonialisme dans cette partie du globe est celui des Philippines, que les États-Unis − puissance anticolonialiste déclarée − dirigent après avoir vaincu les Espagnols en 1898. Le raisonnement américain s’appuie pour partie sur ce que l’on a appelé l’« impérialisme moderniste » : les Philippins étant incapables de se gouverner seuls, il est du devoir des États-Unis de les amener à un degré de civilisation compatible avec l’indépendance. L’accès de la population aux bienfaits du développement moderne fait partie des devoirs sacrés de l’Amérique (ce qui explique pourquoi certains Philippins affirment aujourd’hui que l’histoire coloniale de leur pays se résume à « cinq cents années de couvent et cinquante années de Disneyland »). Le problème, c’est que de nombreux Philippins s’estiment tout à fait prêts pour l’indépendance et que ce n’est qu’après une sanglante guerre coloniale, qui se termine en 1913, que les Américains parviennent à contrôler le pays. Au sein des États-Unis, cette présence coloniale est très controversée, même après que les Philippins se sont vu promettre un gouvernement authentiquement indépendant. Comment une république démocratique, demandent certains, peut-elle également se comporter comme une puissance qui en domine d’autres ? Voilà une question qui va résonner tout au long du siècle suivant aux États-Unis.


    Le XIXe siècle est bel et bien le siècle européen par excellence. S’il ne fait aucun doute que, vers le milieu du XVIIe siècle, certaines sociétés européennes diffèrent déjà grandement des autres sociétés du globe et de celles qui les ont précédées, la plupart des concepts de modernité sont le résultat, et non la cause, des révolutions industrielles. Au cours du XIXe siècle, les esprits changent en raison des nouvelles pratiques introduites par la mécanisation et par de nouvelles formes de production d’énergie. Les manières de consommer changent aussi, et les marchés globaux évoluent rapidement. Le monde, comme l’écrit un historien allemand, est transformé par la communication et les interactions. Les échanges d’idées sont au cœur de ces processus et le concept fondamental, crucial pour le siècle à venir, est celui du nationalisme.


    Même au début du XIXe siècle, le concept d’autorité politique est couramment associé aux princes plutôt qu’aux peuples − rares sont ceux qui trouvent par exemple étrange que le canton de Neuchâtel, en Suisse, appartienne à la Prusse. Mais, tout au long du siècle, l’idée que l’autorité suprême de la nation appartient au peuple se répand, et avec elle le concept d’État-nation dans les frontières contiguës − la nation ressemble à une famille, dans une maison. C’est un concept puissant, pas seulement en Europe, où il émerge, mais aussi en Asie, où il ne tarde pas à se développer.


    Si les idées nationalistes sont à l’œuvre dans presque tous les pays asiatiques au début du XXe siècle, elles prennent des expressions différentes en fonction des situations, les régimes coloniaux n’ayant pas tous la même pratique. Les Britanniques encouragent ainsi les nationalistes birmans, tandis que les Américains, après y avoir brutalement réprimé une insurrection, s’essaient au paternalisme aux Philippines. En ce dernier endroit, les Espagnols avaient auparavant vigoureusement encouragé les conversions au christianisme, tandis que le Raj britannique prenait soin de ne pas interférer dans les affaires religieuses des autochtones. Ce qui façonne toutes les formes de nationalisme asiatique, c’est malgré tout l’idée que les Asiatiques peuvent gouverner, produire et commercer aussi bien que les Européens et qu’ils peuvent y parvenir en usant d’un subtil mélange de modèles économiques, sociaux et politiques asiatiques et européens. Même les communistes anticolonialistes, qui sont les premiers à importer des concepts européens, doivent reconnaître la résilience de la pensée et des pratiques coutumières qui subsistent en Asie après des générations de domination européenne.


    Cet âge européen est donc très limité dans le temps. L’Europe est sans doute déjà très différente du reste de la planète avant 1800, mais la majorité des peuples n’en ont cure ; la Chine, l’Afrique et la majeure partie du monde musulman ne sont pas particulièrement affectées par ce qui se passe en Europe avant la moitié du XIXe siècle et la résurgence de l’Asie, souvent sous la forme d’un nouveau nationalisme, est déjà visible dès le début du XXe siècle. Mais, en 1914, il est encore bien malaisé de réaliser à quelle vitesse la domination de l’Europe sur l’Asie va disparaître. Malgré la montée en puissance du nationalisme asiatique et une opposition toujours croissante au colonialisme dans certains pays européens, et particulièrement au sein des nouveaux mouvements ouvriers nés de la révolution industrielle, les empires coloniaux semblent bien portants. Il est difficile d’imaginer que deux guerres cataclysmiques vont saper la confiance et les capacités de l’Europe, et la vitesse à laquelle les nationalistes asiatiques vont se mettre en branle en tirant parti des guerres qui déchirent l’Europe, sous les yeux ébahis de leurs compatriotes. La présence européenne en Asie lui a donné les bases de sa métamorphose moderne. Le XXe siècle va démontrer toute la fragilité de la domination européenne et la facilité avec laquelle elle peut s’autodétruire.
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    DEUXIÈME PARTIE
 LA FIN DE L’ÂGE EUROPÉEN


    En 1900, les Européens ont derrière eux près de trois siècles d’une croissance vertigineuse. La plupart d’entre eux tiennent cette croissance pour un progrès. Depuis le Moyen Âge, l’histoire européenne s’apparente en effet à une progression continue vers des buts aussi désirables que peu questionnés. Que les critères soient intellectuels et scientifiques ou matériels et économiques (voire moraux et esthétiques, tant les sirènes du progrès sont persuasives), un simple coup d’œil au passé suffit à convaincre les Européens que leur histoire tend vers le progrès, leur culture s’étendant à la surface du globe. Surtout, d’autres progrès semblent s’annoncer. En 1900, les Européens font preuve de la même confiance en l’avenir radieux de leur culture que les élites chinoises un siècle auparavant. Leur passé, ils en sont persuadés, démontre qu’ils sont sur la bonne voie.


    Quelques-uns pourtant ne partagent pas cette vision ; ils craignent les effets d’un excès d’optimisme. S’ils sont moins nombreux, on compte parmi eux des personnes reconnues et d’une grande clairvoyance intellectuelle. Certains affirment que la civilisation dans laquelle ils vivent va tôt ou tard révéler son potentiel d’autodestruction et sentent que ce moment se rapproche à grands pas. D’autres voient une culture dérivant de plus en plus loin de ses points d’ancrage religieux et moraux, emportée par des vagues de matérialisme et de barbarie − sans doute vers un désastre complet.


    Mais pessimistes comme optimistes se trompent. Leurs yeux sont trop fixés sur ce qu’ils tiennent pour les caractéristiques de la civilisation européenne et sur son mode de fonctionnement, qui se limitent, croient-ils, au territoire européen. Ils étudient sa puissance intrinsèque, ses tendances et ses faiblesses pour tenter d’y lire son futur ; rares sont ceux qui réalisent à quel point les idées européennes sont en train de changer le monde sur lequel leur ascendance s’est construite. Rares sont ceux qui regardent au-delà de l’Europe ou des possessions européennes. Ils ne voient pas à quel point le monde entier a changé avec l’extension du commerce, des empires et la diffusion des idées au cours du XIXe siècle. Quelques hurluberlus s’inquiètent de la montée du « péril jaune » en Asie, mais leur vision du monde s’arrête là.


    Avec le recul, il est naturellement tentant de dire que les pessimistes avaient raison. C’est peut-être vrai, mais le recul est parfois un désavantage pour l’historien ; il empêche, par exemple, de comprendre comment les optimistes européens pouvaient se sentir à ce point sûrs d’eux-mêmes. Nous devons pourtant tenter de saisir pourquoi. D’abord parce que l’on compte parmi eux nombre d’esprits brillants, mais aussi parce que l’optimisme a si longtemps constitué un obstacle à la solution de certains problèmes du XXe siècle qu’il mérite d’être étudié comme une force historique pleine et entière. Les pessimistes étaient par ailleurs loin d’avoir raison sur tout. Pour terrifiants que soient les désastres du XXe siècle, ils frappent des sociétés bien plus résistantes que celles que des troubles moins graves avaient anéanties et ces désastres sont loin d’être ceux que l’on anticipait un siècle auparavant. En 1900, les optimistes comme les pessimistes travaillent avec des données qui peuvent être lues de bien des manières. Il n’est donc pas répréhensible, mais tragique, qu’ils ne soient pas parvenus à prévoir ce qui allait arriver. Souvenons-nous que, malgré la masse d’informations dont nous disposons aujourd’hui, nous n’anticipons souvent pas mieux qu’eux les changements à court terme.
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    VIII

    Tensions dans le système


    Une des tendances historiques nettes du début du XXe siècle est l’augmentation croissante de la population au sein du monde européen. En 1900, l’Europe compte environ 400 millions d’habitants (dont un quart de Russes), les États-Unis 76 millions et les dominions britanniques environ 15 millions. La part de la civilisation dominante dans la population mondiale est donc élevée. Mais cette croissance montre des signes de ralentissement dans certains pays dès la première décennie du siècle. C’est particulièrement le cas dans les pays les plus avancés, au cœur de l’Europe occidentale, où l’accroissement de la population dépend de plus en plus de l’abaissement du taux de mortalité. L’idée qu’une famille prospère doit être de taille réduite a fait son chemin dans toutes les couches de la société. Le savoir contraceptif traditionnel est depuis longtemps connu, mais le XIXe siècle a donné naissance à des techniques bien plus efficaces. Quand elles sont plus communément utilisées, l’impact sur la démographie est immense. Dans l’Europe de l’Est et méditerranéenne, de tels effets tardent à se faire sentir. La croissance rapide de la population provoque au contraire de graves tensions. Les nombreux débouchés pour l’émigration permettent d’en apaiser certaines, mais il ne faudrait pas que ces débouchés viennent à se fermer. Certains s’inquiètent de ce qui se passerait si les méthodes ayant fait chuter la mortalité en Europe venaient à être utilisées en Asie et en Afrique. Dans cette civilisation mondialisée, fille du XIXe siècle, il est impossible de l’empêcher. La domination de l’Europe garantirait alors, en retour, la perte de l’avantage démographique qu’elle vient tout juste d’ajouter à son arsenal technique. La crise malthusienne tant redoutée pourrait finalement devenir réalité.


    S’il a été possible de perdre de vue les sombres prévisions de Malthus, c’est que le XIXe siècle a vu la plus importante explosion de création de richesses de l’histoire mondiale, conséquence de l’industrialisation de l’Europe. Les techniques qui sous-tendent sa croissance sont loin d’être épuisées ou compromises en 1900. Le nombre des biens de consommation disponibles, encore limité un siècle auparavant, s’est considérablement accru, et d’autres biens de consommation sont apparus. Le pétrole et l’électricité ont rejoint le charbon, le bois, le vent et l’eau comme sources d’énergie. Une industrie chimique existe, inenvisageable en 1800. L’accroissement de la puissance et de la richesse permet de prélever des quantités qu’on imagine alors inépuisables de ressources naturelles, agricoles et minérales − et pas seulement en Europe. Les besoins de l’Europe en matières premières changent les économies des autres continents ; ceux de l’industrie électrique entraînent un boom du caoutchouc au Brésil, mais changent également l’histoire de la Malaisie et de l’Indochine.


    La vie quotidienne de millions de personnes change aussi. Les chemins de fer, les tramways électriques, les navires à vapeur, les voitures et les bicyclettes raccourcissent la durée des trajets d’un endroit à un autre et accélèrent le transport terrestre pour la première fois depuis que des animaux ont été harnachés à des chariots, plusieurs milliers d’années auparavant. Dans de nombreux pays, la croissance de la population est ainsi aisément absorbée par un accroissement plus rapide encore de la richesse ; entre 1870 et 1900, la production allemande de fonte est multipliée par six, alors que la population du pays n’augmente que d’un tiers. En termes de consommation, de services disponibles ou de santé, la grande masse des habitants des pays développés vivent bien mieux que leurs prédécesseurs cent ans auparavant. Certains demeurent exclus de ce changement, par exemple les paysans d’Andalousie (même si leur situation est naturellement variée). Néanmoins, l’avenir apparaît radieux, comme si la clé de la prospérité avait été trouvée et ne pouvait que passer d’un pays à un autre.
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    Demeurent pourtant quelques ombres au tableau. Même si l’on ignore tout du futur, le coût de cette nouvelle richesse et l’inégalité sociale de sa redistribution sont pour le moins inquiétants. La plupart des peuples vivent dans une terrible pauvreté, qu’ils résident ou non dans des pays développés, où cette incongruité est encore plus frappante qu’autrefois. La pauvreté est d’autant plus affligeante que la société démontre sa capacité à produire de la richesse. Voilà comment les attentes commencent à se teinter d’espoirs révolutionnaires. Un autre changement dans la manière dont les hommes pensent leur condition vient de leur capacité à assurer leur propre subsistance. Il n’est certes pas neuf que des hommes soient sans emploi. Ce qui est nouveau, c’est que des événements peuvent soudainement se produire qui laissent sans emploi des millions d’hommes concentrés dans des grandes villes.


    Il s’agit du « chômage », un nouveau phénomène, pour lequel on invente un nom. Certains économistes le tiennent pour consubstantiel du capitalisme. Les villes ne sont par ailleurs toujours pas exemptes des maux qui avaient frappé les premiers observateurs de la société industrielle. En 1900, la majorité des habitants d’Europe de l’Ouest sont des urbains. En 1914, on y compte plus de 140 villes de plus de 100 000 habitants. Dans certaines d’entre elles, des millions de personnes vivent entassées dans des taudis, sans beaucoup de ciel ni d’air respirable, sans parler des distractions autres que celles de la rue. Le terme de « taudis » est également une invention du XIXe siècle. Ceux qui les observent en tirent deux conclusions divergentes. La première est la peur : bon nombre d’hommes d’État modérés de la fin du XIXe siècle perçoivent toujours les villes comme des foyers révolutionnaires, des lieux de crime et de perversion. La seconde est l’espoir : les conditions de vie urbaines donnent naissance à l’idée que la révolution contre l’ordre économique et social établi est inévitable. Ces deux visions négligent pourtant les preuves de plus en plus évidentes qu’une révolution en Europe occidentale a de moins en moins de chances de se produire.


    La crainte d’une révolution est également alimentée par le désordre, même si sa nature est mal interprétée et exagérée. En Russie, pays clairement européen au regard du reste du monde mais en retard sur le plan économique et social, les réformes ne sont pas allées assez loin et le mouvement révolutionnaire est particulièrement fort. Il débouche sur le terrorisme − un tsar en est même victime − et est assisté en cela par une agitation agraire continue. Les attaques des paysans contre leurs maîtres et régisseurs atteignent leur sommet au début du XXe siècle. La défaite militaire infligée par le Japon vient momentanément ébranler la confiance du régime et, en 1905, une révolution éclate.


    La Russie est certes un cas à part, mais l’Italie est également frappée en 1898, puis en 1914, par des mouvements que certains observateurs tiennent pour des quasi-révolutions, tandis que Barcelone, en Espagne, connaît de sanglants combats de rue en 1909. Les grèves et les manifestations peuvent devenir violentes dans les pays industrialisés sans tradition révolutionnaire, comme aux États-Unis dans les années 1890 ; en Grande-Bretagne même, elles font parfois des morts. Voilà le genre de phénomènes qui, combinés avec les activités sporadiques des anarchistes, alarment tant les policiers et les citoyens respectables. Les anarchistes marquent durablement l’imagination populaire. Les attentats et assassinats dont ils se rendent coupables durant les années 1890 sont amplement relayés ; l’importance de ces actes dépasse leur succès, ou leur échec, car l’explosion de la presse donne une importance énorme à la détonation d’une bombe ou à un coup de couteau. Si les anarchistes n’ont pas tous les mêmes buts, ils utilisent les mêmes méthodes et sont les enfants de leur époque ; ils protestent non seulement contre l’État dans ses représentations gouvernementales, mais également contre une société qu’ils considèrent comme injuste. Ils participent au maintien de la vieille peur révolutionnaire, mais sans doute moins que la rhétorique de leurs rivaux marxistes.


    En 1900, socialisme est presque partout synonyme de marxisme. Une importante tradition et mythologie alternative existe uniquement en Angleterre, où le nombre des mouvements syndicaux et les possibilités de se faire entendre par la voix des partis politiques ont favorisé un radicalisme non révolutionnaire. Mais la suprématie du marxisme au sein des socialistes continentaux est formellement établie en 1896 lorsque la « IIe Internationale », un mouvement internationaliste de la classe ouvrière créé sept ans plus tôt pour coordonner les actions des socialistes dans tous les pays, décide d’exclure les anarchistes, qui en faisaient jusqu’alors partie. Quatre ans plus tard, l’Internationale ouvre des bureaux permanents à Bruxelles. Au sein de ce mouvement, la principale contribution en nombre d’adhérents, en financement et en idées est celle du Parti social-démocrate (SPD) allemand. Le SPD a prospéré, malgré les persécutions, grâce à la rapide industrialisation de l’Allemagne. En 1900, il constitue un élément clé de la politique allemande, sa première organisation de masse. Mais le nombre et l’argent n’expliquent pas seuls que le marxisme, credo officiel du SPD, devienne celui du mouvement socialiste international. Le marxisme a également sa part de séduction intellectuelle et émotionnelle. Elle tient avant tout dans l’assurance que le monde suit déjà la course espérée par le socialisme et la satisfaction de participer à une lutte des classes qui, insistent les marxistes, doit se terminer par une révolution violente. Si une telle vision confirme les craintes de l’ordre établi, certains penseurs marxistes constatent après 1880 que les faits ne confirment pas cette hypothèse. Un grand nombre de personnes ont vu leurs conditions de vie s’améliorer au sein du système capitaliste et le développement de ce système ne tend pas à simplifier et amplifier la lutte de classes de la manière prédite par Marx. Surtout, les institutions politiques capitalistes servent parfois la classe ouvrière. En Allemagne tout particulièrement, mais aussi en Angleterre, de grandes avancées sont obtenues par les socialistes qui ont su utiliser les opportunités offertes par les Parlements. Le vote est devenu une arme et les socialistes ne sont pas disposés à en faire fi en attendant la révolution. Voilà qui pousse certains d’entre eux à redéfinir le marxisme officiel pour prendre en compte ces tendances ; on les appelle les « révisionnistes » et, globalement, ils sont les avocats d’une transformation pacifique de la société par le socialisme. Si d’autres préfèrent donner à cette transformation, une fois achevée, le nom de révolution, il s’agit pour eux d’une querelle terminologique. Cette position théorique et le conflit qu’elle engendre prennent une tournure tout à fait pratique à la fin du XIXe siècle, sous la forme d’une question : les socialistes doivent-ils ou non devenir ministres au sein de gouvernements capitalistes ?


    Ce débat met des années à être tranché. Au final, le révisionnisme est condamné par la IIe Internationale, tandis que les partis nationaux, notamment en Allemagne, continuent de s’y conformer en pratique, en s’arrangeant comme ils le peuvent avec le système existant. La rhétorique continue d’être révolutionnaire. De nombreux socialistes espèrent même qu’elle deviendra réalité en refusant la conscription en cas de conflit armé. Un groupe de socialistes, majoritaires au sein du parti russe, continuent de dénoncer vigoureusement le révisionnisme et prônent la violence, reflétant la particularité de la Russie où l’on ne peut pas espérer grand-chose du Parlement et où la tradition révolutionnaire et terroriste est bien ancrée. Ce groupe s’appelle les « bolcheviks », ce qui signifie « majorité » en russe. Ils vont bientôt refaire parler d’eux.


    Les socialistes affirment parler au nom des masses. Que ce soit le cas ou non, en 1900, de nombreux conservateurs craignent que les progrès du libéralisme et de la démocratie s’avèrent impossibles à enrayer, même par la force. Quelques-uns d’entre eux ont une vision du monde en retard d’un siècle. Dans la majorité de l’Europe de l’Est, l’autorité traditionnelle du propriétaire terrien sur son domaine est quasi intacte. De telles sociétés continuent de produire des aristocrates conservateurs, qui s’accrochent naturellement à leurs privilèges matériels, mais qui sont également séduits par les valeurs et hypothèses de la « société de marché ». Étrangement, la pensée conservatrice tend à se replier sur la défense du capital, une position qui, un demi-siècle auparavant, aurait été bien souvent considérée comme radicalement libérale, car individualiste. L’Europe capitaliste, industrielle et conservatrice s’oppose donc de plus en plus à l’interférence de l’État dans ses affaires, une interférence qui s’est lentement accrue avec la montée du rôle de l’État dans la régulation de la société. En 1911, cette question provoque une crise en Angleterre, qui entraîne une transformation révolutionnaire de ce qui restait de la Constitution de 1688 : à la suite de débats houleux portant sur un système d’imposition plus élevé des revenus des riches afin de financer les services sociaux, la Chambre des lords se voit désormais privée de son droit d’interférer dans les affaires de la Chambre des communes. En 1914, la France a également accepté le principe d’un impôt sur le revenu.


    De tels changements entérinent la logique d’une démocratisation de la politique dans les sociétés évoluées. En 1914, le suffrage universel masculin existe en France, en Allemagne et dans d’autres petits pays européens ; la Grande-Bretagne et l’Italie ont un système approchant. Ce qui pose une nouvelle question dérangeante : si les hommes ont le droit de vote, pourquoi pas les femmes ? Cette question provoque déjà des débats houleux en Grande-Bretagne. En Europe seules la Finlande et la Norvège ont des électrices en 1914, mais en Nouvelle-Zélande, dans deux États australiens et aux États-Unis les femmes peuvent voter. Cette question va demeurer ouverte dans de nombreux pays pendant encore une trentaine d’années.


    Les droits politiques sont un des aspects d’une question plus largement posée, celle des droits des femmes au sein d’une société dont la tendance générale, identique en cela à celle de toutes les civilisations l’ayant précédée, est favorable aux intérêts et aux valeurs des hommes. Pourtant, le rôle des femmes dans la société fait l’objet de discussions en Europe depuis le XVIIIe siècle et il ne faut pas longtemps avant que des fissures n’apparaissent dans la structure des préjugés qui l’ont si longtemps confiné. Les droits des femmes à l’éducation, à l’emploi, à la propriété, à l’indépendance, voire à porter des vêtements plus confortables, font l’objet de très grands débats au XIXe siècle. Une maison de poupée, pièce du dramaturge norvégien Ibsen, est interprétée comme un vibrant appel à la libération des femmes au lieu d’un plaidoyer pour l’individu, comme l’entendait son auteur. Le seul fait d’évoquer ces questions est révolutionnaire. Les revendications des femmes en Europe et aux États-Unis s’attaquent à des idées reçues et des comportements institutionnalisés non depuis des siècles, mais des millénaires. Elles réveillent des sentiments complexes, car elles remettent en cause des idées bien établies sur la famille et la sexualité. Pour ces raisons, elles troublent certains − hommes et femmes − plus profondément que la menace d’une révolution sociale ou d’une démocratie politique. Le mouvement féministe européen a quelque chose d’explosif, dont les effets sont démultipliés quand il est introduit dans des cultures différentes, parallèlement aux autres valeurs européennes.


    Mais la politisation des femmes et les attaques lancées contre des structures légales et institutionnelles considérées comme oppressives font sans doute moins pour les femmes que d’autres changements. Trois d’entre eux, lentement mais sûrement, contribuent à bousculer les traditions. Le premier est la croissance de l’économie capitaliste. En 1914, cette économie a déjà donné naissance à de nombreux emplois − dactylo, secrétaire, opératrice téléphonique, petite main dans les usines, vendeuse de grand magasin et enseignante − ouverts aux femmes dans de nombreux pays. Presque aucun de ces métiers n’existait un siècle plus tôt. Ils permettent un énorme transfert de pouvoir économique à destination des femmes, qui peuvent désormais gagner leur vie, et ce fait, révolutionnaire, va transformer les structures familiales. Bientôt, les exigences de la guerre dans les sociétés industrielles accélèrent cette avancée et le besoin de travailleurs leur ouvre toujours plus de métiers. Pour un nombre croissant de jeunes filles, même en 1900, un travail dans l’industrie ou le commerce offre une opportunité d’échapper à la surveillance des parents et au piège du mariage arrangé. En 1914, la plupart des femmes n’en retirent pas encore ce bénéfice, mais le processus s’accélère, car de tels développements stimulent d’autres demandes comme la formation professionnelle et l’éducation.


    La contraception, deuxième grand changement dans la vie des femmes, est loin de montrer son énorme potentiel. Elle a pourtant déjà affecté de manière décisive la démographie. Mais ce qui s’amorce au début du XXe siècle, c’est une prise de conscience et de pouvoir, un changement de statut pour les femmes, qui se font petit à petit à l’idée qu’elles pourraient bien avoir leur mot à dire sur la procréation et l’éducation des enfants, deux sujets qui, depuis des millénaires, régissent leur existence. Un changement tout aussi profond s’annonce, dont on ne perçoit que les prémices en 1914 : les femmes envisagent qu’elles pourraient elles aussi rechercher le plaisir sexuel sans nécessairement se voir imposer les liens perpétuels du mariage.


    Le troisième changement qui permet aux femmes d’avancer lentement, mais irrésistiblement, vers leur libération est plus difficile à identifier sous un seul et même vocable, mais s’il a un principe gouverneur, c’est celui du progrès technologique. Ce processus, fait d’un grand nombre d’innovations, dont certaines remontent à la seconde moitié du XIXe siècle, brise le calendrier d’airain de la routine et des corvées domestiques. L’arrivée de l’eau courante, du gaz pour le chauffage et l’éclairage fait partie des premiers exemples. La propreté et la flexibilité de l’électricité ont plus tard des effets plus évidents encore. De plus grands magasins annoncent des bouleversements dans la distribution des produits, qui donnent à d’autres que les riches un accès à des produits autrefois perçus comme luxueux, mais qui facilitent la vie quotidienne. La nourriture importée, mieux emballée et mieux conservée, change les habitudes alimentaires des familles qui jusqu’alors − et c’est parfois encore le cas en Inde ou en Afrique − étaient rythmées par deux ou trois visites quotidiennes au marché. Le monde des détergents et des fibres artificielles, plus faciles à nettoyer, appartient encore au futur en 1900, mais déjà le savon et la soude ménagère sont plus accessibles et moins chers qu’un siècle auparavant, tandis que les premiers appareils ménagers − cuisinière à gaz, aspirateur, machine à laver − font leur apparition, dans les maisons des riches, au début du XXe siècle.


    Les historiens, qui ont pourtant immédiatement repéré l’importance de l’introduction de l’étrier ou du tour de potier, semblent avoir curieusement négligé la force cumulative de ces humbles objets et appareils, qui impliquent pourtant une révolution pour la moitié de l’humanité. Il est certes compréhensible qu’ils aient intéressé moins de monde, au début du XXe siècle, que les gesticulations des « suffragettes », ces femmes qui en Angleterre manifestaient pour obtenir le droit de vote en s’opposant à la libéralisation et à la démocratisation des institutions politiques au seul profit des hommes. C’était la toile de fond de leur campagne politique et il est difficile de leur donner tort. L’octroi du droit de vote aux femmes permettrait par ailleurs de doubler le nombre des électeurs dans les pays démocratiques.


    Mais avant de pouvoir s’appuyer sur une masse croissante d’électeurs, ce que chacun des États démocratiques vise afin d’asseoir plus encore sa légitimité, cette masse doit être organisée. En 1900 apparaissent les premiers partis politiques modernes, qui posent les grandes questions en termes clairs, avec leur appareil de propagande et leur culture des intérêts particuliers. De l’Europe aux États-Unis, ce modèle s’étend. Les vieux politiciens déplorent cette nouvelle manière de faire, qu’ils tiennent pour un signe de l’avènement de la société de masse, de la corruption du débat public et de la nécessité pour les élites traditionnelles d’adapter leurs politiques aux souhaits du simple citoyen.


    L’importance de l’opinion publique commence à être prise en compte en Angleterre au début du XIXe siècle. Elle joue un rôle décisif lors de la bataille des Corn Laws. En 1870, c’est sous la pression populaire que l’empereur des Français déclare à la Prusse une guerre qu’il redoute, et qu’il va perdre. Bismarck, quintessence de l’homme d’État traditionnel, cède bientôt devant l’opinion publique qui exige qu’il défende les intérêts coloniaux allemands, dont il n’a que faire. La manipulation de l’opinion publique apparaît également comme une possibilité (c’est du moins ce que pensent de nombreux journaux et hommes politiques). L’accroissement de l’alphabétisation est à double tranchant. L’éducation des masses est tenue pour nécessaire, afin qu’elles votent convenablement. Mais l’autre conséquence de l’alphabétisation c’est qu’un nouveau marché apparaît, celui d’une presse de caniveau qui non seulement joue sur les émotions et le sensationnalisme, mais sert également les intérêts des vendeurs et concepteurs de campagnes publicitaires, une autre invention du XIXe siècle.


    Le principe politique le plus séduisant pour les masses est sans aucun doute celui du nationalisme, qui conserve son caractère révolutionnaire en de très nombreux lieux. Étonnamment, le succès des nationalistes contre la domination ottomane, et l’apparition de nouveaux États sur ses anciens territoires après la guerre de Crimée, passent presque inaperçus. La Serbie, la Grèce et la Roumanie sont pourtant solidement établies en 1870. À la fin du siècle, elles sont rejointes par la Bulgarie et le Monténégro. En 1913, la dernière guerre balkanique donne naissance à l’Albanie et, à cette date, la Crète autonome a déjà un gouverneur grec. La question turque va bientôt passer au second plan de l’histoire de l’Europe.


    Ces mouvements nationalistes contraignent régulièrement les grands États à s’immiscer dans les affaires des autres et présentent un danger permanent pour la paix. L’Empire russe semble échapper à ce genre de danger, malgré le sentiment d’oppression qui anime de très nombreux Polonais, Juifs, Ukrainiens et Lituaniens. La guerre apparaît une issue probable aux tensions qui agitent l’Empire austro-hongrois, où le nationalisme représente un authentique danger révolutionnaire dans la partie hongroise de la monarchie. Les peuples slaves qui s’y trouvent regardent de l’autre côté de la frontière, vers la Serbie, pour obtenir de l’aide contre les oppresseurs magyars. Ailleurs dans l’Empire − en Bohême ou en Slovaquie par exemple −, les sentiments sont moins aiguisés, mais le nationalisme demeure la question dominante.


    La Grande-Bretagne n’affronte pas des dangers similaires, mais doit elle aussi faire face à un problème nationaliste, en Irlande. Il s’agit même de deux problèmes. Celui des catholiques irlandais est, tout au long du XIXe siècle, le plus évident. D’importantes réformes et concessions ont été accordées, mais le Home Rule auquel le Parti libéral britannique est attaché est encore loin d’être une réalité. En 1900, des réformes agricoles et de meilleures conditions économiques ont grandement vidé le venin de cette question irlandaise, mais elle reprend de la vigueur avec l’apparition d’un nouveau nationalisme irlandais, celui de la majorité protestante de la province d’Ulster, assez excitée pour menacer d’une révolution si le gouvernement de Londres venait à accorder le Home Rule aux catholiques irlandais nationalistes. Voilà une situation plus qu’embarrassante pour Londres. Quand la machinerie démocratique anglaise finit par enfanter une loi sur le Home Rule en 1914, certains observateurs étrangers croient, à tort, que la Grande-Bretagne va se retrouver dans l’incapacité d’intervenir dans les affaires européennes et que la révolution la guette.


    Tous ceux qui soutiennent de telles expressions du nationalisme ont presque toujours le sentiment d’agir au nom des opprimés. Mais le nationalisme des grandes puissances est lui aussi une force destructrice. La France et l’Allemagne sont, psychologiquement, profondément divisées depuis l’annexion de l’Alsace et de la Moselle par l’Allemagne en 1871. Certains hommes politiques français cultivent à des fins électoralistes le thème de la « revanche ». Le nationalisme français tend à envenimer les querelles politiques, qui se déplacent alors sur le terrain de la loyauté envers les grandes institutions nationales. Même les Britanniques, réputés plus modérés, s’enflamment pour ces questions. On voit naître un enthousiasme aussi bref que profond pour l’impérialisme et une sensibilité permanente autour de la préservation de la supériorité navale britannique. De plus en plus, elle apparaît menacée par l’Allemagne, une puissance dont l’évident dynamisme économique inquiète en raison du danger qu’il fait peser sur la suprématie britannique sur le commerce mondial. Compte assez peu le fait que chacun des deux pays soit le meilleur client de l’autre ; ce qui importe c’est qu’ils semblent avoir des intérêts opposés dans de nombreux domaines. Vient s’y ajouter la véhémence du nationalisme allemand sous le règne de l’empereur Guillaume II. Conscient du potentiel de l’Allemagne, il entend lui donner une expression réelle et symbolique. Il lance ainsi un programme de construction d’une grande marine de guerre, qui génère un grand enthousiasme en Allemagne. Les Britanniques s’en inquiètent ; ils ne voient pas contre qui d’autre qu’eux elle pourrait être utilisée. On se persuade un peu partout en Europe, non sans raison, que les Allemands ont l’intention de peser dans les affaires internationales. Les stéréotypes nationaux participent à la diffusion de terribles simplifications au sein des opinions publiques et contribuent au pouvoir destructeur du sentiment nationaliste au début du XXe siècle.


    Les plus optimistes peuvent se rassurer en pointant du doigt la diminution de la violence internationale au XIXe siècle ; aucun conflit n’a éclaté entre des grandes puissances européennes depuis 1876 (quand la Russie et la Turquie sont entrées en guerre) et, malheureusement, les militaires comme les hommes d’État européens négligent les enseignements de la guerre de Sécession. C’est pourtant la première guerre à avoir vu des généraux en chef commander plus d’un million d’hommes, grâce au télégraphe et au chemin de fer, et la première à démontrer la capacité des armes modernes et produites en masse à infliger des pertes immenses. Cette guerre ignorée, il est possible de considérer avec optimisme les résultats des congrès réunis en 1899 et 1907, même s’ils n’atteignent pas leurs objectifs. L’acceptation d’un arbitrage international dans les conflits fait pourtant son chemin ; la violence de la guerre et ses brutalités sont quelque peu encadrées. Mais en envoyant un contingent de troupes pour lutter, aux côtés des autres nations européennes, contre la révolte des Boxers, l’empereur d’Allemagne prononce une phrase significative. Manifestement ému par le récit des atrocités commises par les Chinois contre les Européens, Guillaume demande à ses soldats de se comporter « comme des Huns ». Cette phrase va rester gravée dans les mémoires. Elle n’est pourtant pas considérée comme excessive. C’est le fait que l’empereur juge utile de la prononcer qui est intéressant. Au XVIIe siècle, personne n’aurait eu l’idée de demander à des soldats de se comporter comme des Huns : dans une large mesure, chacun s’attendait à ce qu’ils le fassent. En 1900, en revanche, les troupes européennes ne sont pas censées se comporter de la sorte − et doivent en recevoir l’instruction. Voilà où en est rendue l’humanisation de la guerre. La « guerre civilisée », concept du XIXe siècle, est loin d’être un oxymore. En 1899, les grandes nations se sont accordées pour interdire, pour une période limitée, l’utilisation des gaz de combat, des balles dum-dum et le largage de bombes depuis les airs.


    Les divers souverains européens semblent n’avoir plus guère en commun que le désir de s’opposer aux révolutions et l’idée même de chrétienté est de l’histoire ancienne. Au XIXe siècle, la religion, dans les relations internationales, est au mieux un palliatif ou un modérateur de conflits, une force mineure et indirecte qui renforce un humanitarisme et un pacifisme nourris d’autres sources. Les espoirs des socialistes de voir les ouvriers de tous les pays refuser de s’affronter les uns les autres pour les intérêts de leurs maîtres sont déçus, tout comme le christianisme s’avère incapable d’empêcher la violence. Faut-il y voir le signe de la perte de pouvoir des Églises ? Peut-être. Leur incapacité croissante à réguler les comportements inquiète au tournant du siècle. Aucune nouvelle religion et aucune force traditionnelle ne les ont pourtant remises en cause, mais la tendance déjà observable au XVIIIe siècle s’est accentuée depuis la Révolution française. Les pratiques religieuses peinent à résister aux diverses avancées sociales et intellectuelles de l’époque. Les Églises sont incapables d’exploiter les nouveaux instruments − comme l’apparition des grands journaux à la fin du XIXe siècle − qui pourraient les aider à enrayer cette chute. Certaines d’entre elles, comme l’Église catholique romaine, les ont même en horreur. Si toutes font face à un même courant hostile, l’Église catholique est la plus touchée et la papauté voit son prestige et sa puissance en souffrir. Rome a ouvertement marqué son opposition au progrès, à la rationalité et au libéralisme, et cette attitude est devenue partie prenante de son dogme. Le pape commence à subir les effets de l’effondrement de sa puissance temporelle à partir des années 1790, quand les armées de la Révolution française envahissent les États italiens, le territoire de la papauté et y importent les grands principes révolutionnaires. La démocratie, le libéralisme et le nationalisme, grandes idées de la fin du XIXe siècle, portent également des coups sévères à l’Église catholique. En 1870, le nouveau royaume d’Italie fait main basse sur les dernières terres du pape en dehors du Vatican. La papauté n’est désormais plus qu’une autorité ecclésiastique et spirituelle. C’est la fin d’une ère d’autorité temporelle qui remontait aux Mérovingiens et que certains ressentent comme une humiliation infligée à une institution longtemps au centre de la civilisation et de l’histoire de l’Europe. Ce glissement va pourtant s’avérer extrêmement profitable.


    Cette spoliation reflète à la fois l’hostilité de la papauté aux forces séculaires et le mépris de nombreux penseurs progressistes à son endroit. Dans les deux camps, les esprits s’échauffent plus encore quand, en 1870, le dogme de l’Église stipule désormais que le pape, quand il s’exprime ex cathedra sur des sujets de foi et de morale, le fait avec une autorité infaillible. Au cours des deux décennies suivantes, l’anticléricalisme fait des ravages en politique, en Allemagne, en France, en Italie et en Espagne. Dans la plupart des pays catholiques, à l’exception de la Pologne, le nationalisme se dresse contre l’Église. Les gouvernements tirent parti de l’anticléricalisme pour asseoir leur pouvoir et s’aventurent dans des domaines où l’influence de l’Église a souvent été prédominante, essentiellement dans celui de l’éducation primaire et secondaire.


    Les persécutions nourrissent l’intransigeance. Mais, quelle que soit la vision qu’a chaque camp des enseignements de l’Église catholique, elle peut toujours compter sur la loyauté de l’immense masse de ses fidèles. Ces derniers sont d’ailleurs toujours plus nombreux, grâce aux conversions opérées par les missionnaires dans les colonies, et leur nombre va s’accroître encore grâce aux tendances démographiques. Si la religion organisée ne fait plus guère de progrès au sein des grandes communautés urbaines de l’Europe, qui échappent à un maillage ecclésiastique désorganisé et dont la société séculaire dans laquelle elles baignent les éloigne de la religion, elle est loin d’être mourante comme force politique. La fin de la puissance temporelle de la papauté facilite, pour la plupart des catholiques romains, une loyauté intransigeante à son endroit.


    L’Église catholique romaine est la plus exigeante à l’égard de ses fidèles et se trouve alors en première ligne, mais l’autorité des prêtres et des hommes d’Église est partout questionnée. C’est un des faits les plus frappants du XIXe siècle, d’autant que nombre d’Européens et d’Américains continuent de croire de manière littérale aux dogmes de leurs Églises et aux textes de la Bible. Ils sont pourtant inquiets de voir ces croyances menacées, ce qui arrive de plus en plus et dans de nombreux pays. La religion est en premier lieu contestée au sein des élites intellectuelles, qui, le plus souvent, tirent leurs idées des Lumières. « Voltairien » est un des adjectifs les plus utilisés au XIXe siècle pour qualifier une vision antireligieuse et sceptique. Au cours du siècle, de telles idées sont ensuite renforcées par d’autres courants intellectuels, par les actions des élites, mais aussi parce que la diffusion des journaux et l’alphabétisation de masse progressent.


    Un autre défi est posé par les exégètes de la Bible, particulièrement en Allemagne où, à partir des années 1840, ils démolissent de nombreuses idées reçues sur la vertu du Livre saint comme document historique, mais imposent également un changement psychologique significatif dans le rapport aux Écritures. Il devient possible de regarder la Bible comme un document historique semblable aux autres, et qui peut, comme tel, être critiqué. Une célèbre (et scandaleuse) Vie de Jésus, publiée en 1863 par Ernest Renan, donne à cette vision une plus large audience encore. Le Livre, au cœur de la civilisation occidentale depuis le haut Moyen Âge, ne retrouvera plus jamais son ancien statut.


    Une seconde source d’idées portant préjudice à la foi chrétienne traditionnelle − et donc à la morale, à la politique et à une économie si longtemps ancrées dans les idées chrétiennes − est la science naturelle. Les attaques des Lumières contre le caractère souvent illogique et contradictoire des enseignements de la Bible deviennent plus alarmantes quand la science apporte les preuves empiriques que des faits mentionnés dans la Bible (et qui s’appuient par conséquent sur la même autorité que les autres) ne correspondent manifestement pas à des faits observables. Le point de départ est la géologie ; des idées, déjà en vogue depuis la fin du XVIIIe siècle, reçoivent une ample publicité dans les années 1830 avec la publication des Principes de la géologie de l’Écossais Charles Lyell. Ce livre décrit les paysages et les structures géologiques en termes de forces en perpétuel travail, non comme le résultat d’un acte unique de création, mais soumises aux effets de la pluie, du vent et d’autres phénomènes. Lyell affirme que si sa théorie se confirme, alors la présence de fossiles de différentes formes dans différentes strates géologiques implique qu’à chaque période géologique de nouveaux animaux sont apparus. Si tel est le cas, le récit complet de la Genèse est sur la sellette. Mais cette remise en cause connaît son point d’orgue par le biais d’une autre science − la biologie − avec la publication, en 1859, par un scientifique britannique, Charles Darwin, d’un des plus grands livres de la civilisation occidentale : De l’Origine des espèces.


    L’ouvrage est publié à un moment et dans un pays où il est particulièrement susceptible de connaître un grand retentissement ; l’opinion publique est, d’une certaine manière, prête. La question du bien-fondé de la domination de la religion (dans le domaine éducatif, par exemple) est dans l’air. Le mot « évolution » est déjà familier, même si Darwin évite de l’utiliser et ne le fera finalement figurer que dans la cinquième édition de son livre, publiée dix ans après la première.


    Pourtant, ce livre est le premier à articuler l’hypothèse de l’évolution − l’idée que les choses vivantes ne sont que l’évolution d’autres formes plus simples. L’homme n’échappe évidemment pas à la règle, comme il l’explicite en 1871 dans un autre ouvrage, La Descendance de l’homme. Plusieurs visions s’affrontent sur la manière dont cette évolution s’est produite. Darwin, impressionné par la vision malthusienne de la compétition meurtrière de l’humanité pour la nourriture, adopte l’idée que les qualités qui permettent de survivre en milieu hostile assurent la « sélection naturelle » des créatures qui les incarnent. Cette vision est vulgarisée (et terriblement mal interprétée) par l’usage d’un slogan : la « loi du plus fort ». Si son œuvre inspire de nouveaux travaux, Darwin porte surtout au récit biblique de la Genèse (ainsi qu’à l’idée du statut à part des humains) un coup d’une portée inégalée. S’ajoutant aux critiques de la Bible et à la géologie, son livre interdit désormais à toute personne sensée et réfléchie d’accepter − comme c’était encore possible en 1800 − la Bible comme un ouvrage littéral. L’ébranlement de l’autorité des Écritures demeure la manière la plus évidente dont la science a influé sur les croyances. Il faut aussi remarquer que la science fait déjà l’objet d’un prestige encore vague, mais de plus en plus étendu. Son nouveau statut d’instrument suprême de la manipulation de la nature apparaît de plus en plus irrésistible. La mythologie de la science fait ses premiers pas. Un tel glissement s’explique : si les grands progrès scientifiques du XVIIe siècle ont rarement changé la vie des hommes et femmes ordinaires, ceux du XIXe la bouleversent de plus en plus. Des personnes qui ne comprennent sans doute pas un mot de ce qu’écrivent Joseph Lister (qui établit la nécessité d’employer des antiseptiques en chirurgie) ou Michael Faraday (qui plus que tout autre a rendu possible l’utilisation de l’électricité) savent qu’en 1900 la médecine diffère de celle qu’avaient connue leurs grands-parents et voient l’électricité gagner leurs foyers. En 1914, des messages radios traversent l’Atlantique, les machines volantes qui n’utilisent pas de gaz plus légers que l’air sont répandues, l’aspirine est facilement disponible et un fabricant d’automobiles américain commercialise les premières voitures bon marché produites en masse. La puissance et la portée de la science ne sont qu’imparfaitement représentées par cette simple énumération, mais de tels progrès impressionnent à ce point l’homme ordinaire qu’ils donnent naissance à un nouveau culte. La sensibilisation aux sciences se fait par la technologie qui, longtemps, est la seule manière dont la science influe de manière positive sur la vie quotidienne. Mais cette montée en puissance de la science a des conséquences qui dépassent sa simple puissance de frappe. Au cours des années qui précèdent 1914, les fondations sont déjà réunies pour que la science devienne, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, le ressort principal de la culture dominante. La science connaît des progrès qui affectent la vie de tous les êtres humains, qui, pour la plupart, peinent à en appréhender les implications philosophiques les plus élémentaires. La science est en train de devenir un phénomène culturel.


    Au XVIIe siècle, avec les premières avancées dans le domaine de la physique, la science est déjà un phénomène social. Des sociétés fleurissent, qui voient des individus se réunir pour étudier la nature d’une manière que l’on considérera plus tard comme scientifique, et des scientifiques sont parfois employés par les souverains pour résoudre des problèmes spécifiques. Dans le domaine des « arts utiles » − on les appelle plus volontiers arts que sciences − comme la navigation ou l’agriculture, des expériences effectuées par des néophytes peuvent offrir des contributions précieuses. Un point de terminologie montre à quel point cette période est éloignée du XIXe siècle et du suivant : les scientifiques sont alors appelés « philosophes naturalistes ». Le mot « scientifique » n’est inventé qu’au cours du dernier tiers du XIXe siècle et sert à distinguer l’observation des spéculations. Mais, pour la plupart des gens, il existe alors peu de différences entre l’homme qui spécule et le scientifique, à une période où pourtant l’ingénierie, l’extraction minière et la manufacture d’objets sont en plein essor.


    Le XIXe siècle n’en demeure pas moins le premier siècle où la science est tenue par les personnes éduquées pour un champ d’études à part entière et où les chercheurs ont un statut professionnel reconnu. Ce nouveau statut se manifeste par la place accordée à la science dans l’éducation, tant par la création de nouveaux départements dans des universités existantes que par celle, notamment en France et en Allemagne, d’institutions scientifiques et techniques. Les écoles commencent à faire une part de plus en plus belle à l’enseignement scientifique. De tels développements s’accélèrent au fur et à mesure que les effets de la science sur la vie économique et sociale se font sentir, ce qui contribue à accélérer encore la tendance. À partir de 1700, on assiste à une croissance constante et exponentielle du nombre de scientifiques, qui double tous les quinze ans environ. Au cours du XIXe siècle, il est d’ailleurs possible de mesurer par d’autres biais le développement des sciences (la construction d’observatoires astronomiques par exemple), qui confirment cette croissance exponentielle.


    Ce phénomène social sous-tend une maîtrise croissante de l’environnement et une amélioration des conditions de vie, que peuvent constater tous les hommes. Le XIXe siècle est le premier à voir la science devenir un véritable objet de culte − voire d’idolâtrie. En 1914, les Européens et Américains cultivés tiennent pour acquis les anesthésiques, l’automobile, la turbine à vapeur, des métaux plus résistants et plus diversifiés, l’aéroplane, le téléphone, la technologie sans fil et bien d’autres merveilles qui n’existaient pas un siècle auparavant ; leurs effets se font déjà grandement sentir. Les plus évidents sont ceux qui découlent du faible coût de l’électricité ; elle transforme déjà les villes, avec leurs tramways et leurs trains électriques qui transportent les habitants des banlieues, le travail en usine qui s’effectue sur de nouvelles machines, et la vie domestique avec l’apport de la lumière électrique. Même la population animale est affectée : les 36 000 chevaux qui tiraient les premiers tramways de Grande-Bretagne, en 1900, ne sont plus que 900 en 1914.


    Certes, les applications pratiques des découvertes scientifiques n’ont rien de neuf. Depuis le XVIIe siècle, les avancées technologiques dues à la science sont permanentes, mais pour la plupart confinées à la balistique, à la navigation, à la cartographie, à l’agriculture et à quelques processus industriels élémentaires. Ce n’est qu’au XIXe siècle que la science commence à jouer un rôle vraiment important, en changeant durablement la société autrement que par des réalisations spectaculaires. La teinture chimique constitue, par exemple, un vaste champ de recherche au XIXe siècle, qui mène à des innovations touchant d’autres secteurs comme la fabrication de médicaments, d’explosifs ou d’antiseptiques, pour n’en citer que quelques-uns. Voilà qui a des conséquences humaines, sociales et économiques. Ces « teintures rapides » affectent la vie de millions de personnes ; le malheureux Indien qui cultive de l’indigo voit son marché disparaître sous ses yeux, tandis que les classes ouvrières de l’Occident peuvent commencer à s’acheter des vêtements colorés, ouvrant ainsi la voie aux méthodes de production de masse et aux fibres synthétiques, qui finiront par abolir les différences visibles entre les classes sociales. Voilà qui participe à fois au changement et à la perpétuation de la société.


    La science fondamentale change elle aussi les sociétés, mais laissons pour le moment de côté les avancées obtenues avant 1914, en physique notamment. Un des domaines où ses effets sont les plus tangibles est celui de la médecine. En 1914, les progrès sont déjà considérables. En un siècle, un savoir-faire est devenu une science. On progresse dans le contrôle et la théorie des infections : les antiseptiques, introduits par Lister dans les années 1860, font partie de l’arsenal quelques décennies plus tard. Avec son ami Louis Pasteur, le plus grand et le plus célèbre chimiste français, il pose les fondations de la bactériologie. La reine Victoria elle-même est pionnière dans la diffusion des nouvelles méthodes médicales ; des anesthésies locales lui sont ainsi prodiguées lors de la naissance de certains de ses enfants, ce qui permet de gagner rapidement l’adhésion des masses à des techniques encore balbutiantes dans les années 1840. Rares sont ceux qui ont conscience de l’importance de la découverte, en 1909, du Salvarsan, grande étape dans le traitement particulier des infections, ou de celles de l’identification du vecteur de la malaria et de la découverte des rayons X. Ces avancées, malgré leur importance, sont déjà dépassées cinquante ans plus tard ; restent que les traitements se multiplient et que le coût de la médecine, en conséquence, explose.


    L’impact de la science d’avant 1914 permet de comprendre la genèse de sa mythologie. Ce dernier terme n’implique aucune connotation péjorative et signale simplement que la recherche scientifique, fondée sur l’observation rationnelle des phénomènes, a fini par influencer la façon donc les hommes voient le monde, comme les religions avant elle. Elle devient également un outil d’exploration et de manipulation de la nature. On espère qu’elle permettra de répondre à des questions métaphysiques sur les buts de l’existence humaine, ou sur la manière dont il convient de réguler les comportements. Elle façonne de manière considérable les attitudes populaires. Voilà qui dépasse son premier objet. La science donne naissance à une civilisation dont les élites n’ont, sauf à l’état de vestiges, plus de croyances religieuses ni d’idéaux transcendantaux. Cette nouvelle culture repose sur la promesse tacite des possibilités qu’offre la manipulation de la nature. Elle considère qu’aucun problème ne saurait être tenu pour insoluble, pour peu que l’on y consacre assez de temps et d’argent ; elle continue de faire de la place à l’obscur, mais plus au mystère par essence. De nombreux scientifiques se méfient pourtant de cette conclusion, dont toutes les implications sont loin d’être encore saisies. C’est néanmoins sur ce présupposé que s’appuie la vision dominante avant 1914.


    Cette foi du charbonnier dans la science a été appelée « scientisme », mais ses adeptes inconditionnels sont rares, même à son apogée à la fin du XIXe siècle. Une autre preuve du prestige de la méthode scientifique est fournie par le désir de certains intellectuels d’en étendre les méthodes au-delà des sciences naturelles. Un premier exemple est fourni par la création des « sciences sociales », notamment par les adeptes du réformateur anglais Jeremy Bentham. Ce dernier souhaite appuyer la gestion de la société sur l’usage calculé du principe qui veut que les hommes réagissent au plaisir et à la douleur. Le plaisir doit donc être maximisé et la douleur minimisée ; les sensations du plus grand nombre doivent être prises en compte. Au XIXe siècle, un nouveau nom est donné à cette science de la société par le philosophe français Auguste Comte : la sociologie − Marx sera décrit, lors de ses funérailles, comme son « Darwin ». Ces tentatives (et bien d’autres) d’imiter les sciences naturelles s’appuient sur la recherche de lois générales et quasi mécaniques ; paradoxalement, au même moment, les sciences naturelles sont en passe d’abandonner la recherche de lois universelles. Cela n’a que peu d’importance : cette recherche même continue de témoigner du prestige du modèle scientifique.


    Autre paradoxe, la science contribue elle aussi au sentiment d’éclatement de la civilisation européenne avant 1914. Par la remise en cause de la religion traditionnelle, comme nous l’avons vu, mais aussi de manière plus subtile. Par le déterminisme, que de nombreuses personnes associent au darwinisme, ou par un relativisme suggéré par l’anthropologie ou l’étude de l’esprit humain, la science sape la confiance dans les valeurs de l’objectivité et du rationalisme qui ont joué un si grand rôle depuis le XVIIIe siècle. En 1914, des signes indiquent que l’Europe éclairée, libérale, rationnelle est aussi menacée par les tensions que l’Europe conservatrice et religieuse.


    Au début du XXe siècle, si certains Européens sont sceptiques ou craignent pour l’avenir de l’Europe, quasiment personne n’imagine qu’elle pourrait bientôt ne plus se trouver au cœur des affaires du monde, ne plus en concentrer la majorité du pouvoir politique, ne plus en arbitrer les destinées. Diplomatiquement et politiquement, les hommes d’État européens peuvent continuer d’ignorer le reste du monde, à l’exception de l’hémisphère Ouest, d’une part, où une autre nation d’Européens, les États-Unis, règne en maître, et de l’Extrême-Orient, d’autre part, où le Japon monte en puissance et où les Américains ont des intérêts qu’ils sont désormais en mesure de protéger. Ce sont les relations que leurs nations entretiennent entre elles qui fascinent la plupart des dirigeants européens en 1900 ; à leurs yeux, rien d’autre ne saurait compter davantage.
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    IX

    La Première Guerre mondiale et son temps


    Depuis 1870, aucune grande nation européenne n’a fait la guerre à une autre, ce qui n’est pas sans faire naître de grands espoirs. Mais quelques signes inquiètent avant même la fin du siècle. Certaines grandes puissances font en effet face à de graves problèmes internes, qui ont des répercussions externes. Bien que très différentes, l’Allemagne et l’Italie unifiées sont de jeunes nations ; quarante ans auparavant elles n’existaient pas, ce qui contribue à rendre leurs souverains respectifs très sensibles aux divisions internes et, pour les faire taire, à encourager le chauvinisme. Les dirigeants italiens se lancent dans de désastreuses aventures coloniales, encouragent la suspicion et l’inimitié à l’égard de l’Autriche-Hongrie (ancienne alliée de l’Italie mais qui règne sur des terres que les Italiens tiennent pour « irrédentes »), avant d’engager leur pays dans une guerre contre la Turquie en 1911. L’Allemagne peut s’appuyer sur ses immenses succès industriels et commerciaux mais, une fois le prudent Bismarck retiré des affaires, la politique étrangère allemande s’oriente de plus en plus vers une quête de prestige et de respect internationaux, deux notions aussi impalpables que dangereuses − une « place au soleil », comme l’appellent certains Allemands. L’Allemagne doit également faire face aux conséquences de l’industrialisation. Les nouvelles forces économiques et sociales qu’elle a libérées sont de plus en plus incompatibles avec le caractère conservateur de sa Constitution, qui donne tant de poids, au sein du gouvernement impérial, à une aristocratie agraire et semi-féodale. Mais les tensions internes ne sont pas limitées aux jeunes nations. Les deux grands empires dynastiques de Russie et d’Autriche-Hongrie, plus que les autres États, continuent de refléter le dicton datant de la Sainte-Alliance qui voulait que les gouvernements fussent les opposants naturels de leurs sujets. Malgré une apparente continuité, tous deux ont pourtant connu de grands changements. La monarchie des Habsbourg, dans sa nouvelle forme bicéphale, est une création du nationalisme des Magyars. Au début du XXe siècle, elle peine de plus en plus à donner satisfaction aux nombreuses nations qui la composent. En Bohême et en Autriche, l’industrialisation, comme ailleurs, ajoute de nouvelles tensions aux anciennes. La Russie a connu une révolution en 1905 et en a été plus profondément changée encore. L’autocratie et le terrorisme ont certes anéanti les promesses libérales des réformes d’Alexandre II, mais ils n’ont pu empêcher le développement rapide de l’industrialisation à la fin du XIXe siècle, qui signe le début d’une révolution économique dont l’émancipation des serfs a été le préliminaire essentiel. Des politiques visant à extorquer des grains aux paysans sont un expédient commode pour payer les emprunts étrangers.


    Au début du XXe siècle, la Russie commence enfin à donner des signes d’une rapide progression économique. Les quantités produites sont toujours faibles − en 1910, le pays produit l’équivalent d’un tiers de la production britannique de fonte brute et d’un quart de la production d’acier allemande −, mais le rythme des progrès s’accélère. Avant 1914, l’agriculture a déjà franchi un cap. Elle est bientôt en mesure d’absorber, en productivité, le rythme de croissance de la population. Un autre effort est entrepris pour donner naissance à une classe de fermiers indépendants et prospères ayant intérêt à accroître leur productivité, par l’abrogation des dernières contraintes qui pesaient encore sur les individus après l’abandon du servage. Mais l’arriération demeure grande. En 1914, moins de 10 % des Russes vivent dans des villes et 3 millions, sur une population de 150 millions, travaillent dans l’industrie. L’endettement nuit à la progression de la Russie, qui pourrait être un géant mondial mais est gênée par des handicaps lourds. L’autocratie gouverne mal, ne réforme qu’à contrecœur et s’oppose à tout changement (elle est pourtant contrainte de faire des concessions en 1905). Le niveau culturel général est bas et ne montre aucun signe d’amélioration, alors que l’industrialisation nécessite une meilleure éducation des masses. Les traditions libérales sont inexistantes, au contraire des traditions autocrates ou terroristes. La Russie dépend toujours de l’étranger pour les capitaux dont elle a besoin. La plupart viennent de son alliée, la France.


    [image: carte18.jpg]


    Avec le Royaume-Uni et l’Italie, la IIIe République française représente les principes libéraux et constitutionnels au sein des grandes puissances européennes. Socialement conservatrice, la France est, malgré sa vitalité intellectuelle, inquiète et consciente de sa faiblesse. Cette instabilité de façade est partiellement due à la violence verbale des politiciens, soucieux de maintenir les traditions et la rhétorique révolutionnaires. Le mouvement ouvrier est pourtant faible et la France s’industrialise, lentement. Si la République est aussi stable que bien d’autres régimes en Europe, la lenteur de son développement est l’indice d’un autre handicap dont les Français ont conscience : leur infériorité militaire. La guerre de 1870 a montré que la France seule ne pouvait pas battre l’Allemagne. Depuis, la disparité entre les deux pays n’a fait que s’accroître. En termes démographiques, la France a encore décroché et, sur le plan économique, elle est écrasée par sa voisine. Peu avant 1914, la France n’extrait qu’un sixième du volume du charbon allemand et fond moins d’un tiers de sa production de fonte brute et un quart de son acier. Si un match retour de la guerre de 1870 doit avoir lieu, les Français savent qu’il va leur falloir des alliés.


    En 1900, il est exclu d’en chercher de l’autre côté de la Manche. La cause en est, pour l’essentiel, coloniale : en de nombreux endroits autour du globe, la France (comme la Russie) est en conflit avec le Royaume-Uni, qui, par ailleurs, est parvenu à se tenir éloigné des querelles européennes. Il s’agit là d’un avantage indéniable, mais le royaume a lui aussi des soucis internes. La première nation industrielle est de loin la plus troublée par l’agitation de la classe ouvrière et, de plus en plus, s’inquiète de voir sa puissance contestée. En 1900, certains hommes d’affaires britanniques tiennent déjà l’Allemagne pour une rivale majeure ; en termes de méthodes et de technologie, l’industrie allemande apparaît grandement supérieure à l’industrie britannique. De vieilles certitudes commencent à s’éroder ; le libre-échange même est remis en cause. D’autres signes, tels que la violence des habitants de l’Ulster ou des suffragettes et les querelles politiques autour de la législation sociale (la Chambre des lords est bien déterminée à sauvegarder les intérêts des riches), indiquent que le parlementarisme est peut-être menacé. Le vieux consensus politique de l’ère victorienne appartient au passé. Mais les usages politiques et les institutions britanniques font preuve d’une rassurante solidité. La monarchie parlementaire est parvenue à effectuer d’importants changements depuis 1832 et il y a fondamentalement peu de raisons de douter que cela se poursuive.


    Les Anglais d’alors peinent en réalité à saisir que la position internationale du Royaume-Uni a changé au cours des cinquante dernières années. Ce changement est manifeste depuis le Japon ou les États-Unis, les deux grandes puissances extra-européennes. La montée en puissance du Japon est déjà peut-être la plus évidente, en raison de sa victoire militaire contre la Russie, mais d’autres signes, pour ceux qui veulent bien les voir, indiquent que les États-Unis seront bientôt en mesure de dépasser l’Europe et de devenir la plus puissante nation du monde. Au XIXe siècle, l’expansion des États-Unis a atteint son pic avec l’établissement de leur suprématie sur le continent américain. La guerre avec l’Espagne et la construction du canal de Panama terminent ce processus. La situation intérieure, sociale et économique permet au système politique de faire face aux grands problèmes une fois la crise de la guerre de Sécession passée.


    Un des plus importants résulte de l’industrialisation. La toute-puissance de certains oligarques commence à être questionnée à la fin du XIXe siècle. Mais, à cette date, une machine industrielle d’une taille immense est déjà arrivée à maturation et va constituer le socle de la puissance des États-Unis. En 1914, la production américaine de fonte et d’acier est le double de celles de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies ; les États-Unis extraient assez de charbon pour les dépasser, et fabriquent plus de voitures que tous les autres pays du monde réunis. Le niveau de vie des habitants continue d’attirer l’immigration comme un aimant ; les deux principales sources de la puissance américaine sont ses ressources naturelles et le flux constant de main-d’œuvre bon marché qui y émigre. L’autre ressort est le capital étranger : les États-Unis sont déjà la nation la plus endettée du monde.


    Si leur Constitution est, en 1914, l’une des plus anciennes de tous les grands États occidentaux, avec celles de la Grande-Bretagne et de la Russie, le flux constant d’émigrés donne aux États-Unis les caractéristiques et la psychologie d’une nouvelle nation. La nécessité d’intégrer ces nouveaux citoyens provoque parfois des poussées de nationalisme. Mais la géographie, le rejet traditionnel de l’Europe et la domination des élites anglo-saxonnes au sein du gouvernement et des grandes entreprises l’empêchent de s’exprimer violemment en dehors du continent américain. En 1914, les États-Unis sont encore un jeune géant qui patiente dans les coulisses de l’histoire, mais dont l’importance va enfin éclater aux yeux de tous quand l’Europe va le mêler à ses querelles internes.


    Car, cette année-là, une guerre éclate en Europe. Elle n’est ni la guerre la plus sanglante de l’histoire, ni la plus longue, ni même, comme on l’a pourtant appelée par la suite, la « Première Guerre mondiale ». Mais elle est de loin le conflit le plus étendu géographiquement et le plus intense. Des nations de tous les continents y prennent part. Elle est également plus coûteuse que toutes les autres guerres de l’histoire et puise comme jamais dans les ressources des États. Des sociétés entières se mobilisent pour y participer. C’est une des premières guerres dans lesquelles des machines jouent un rôle prépondérant ; la guerre est transformée par la science. Ceux qui l’ont livrée lui ont donné un nom évocateur : la « Grande Guerre ». Ce titre se justifierait à lui seul par les effets psychologiques sans précédent de ce conflit.


    C’est aussi la première de deux guerres ayant pour question centrale celle de la puissance de l’Allemagne, et de son contrôle. Les dégâts qu’elles engendreront vont mettre un terme à la suprématie politique, économique et militaire de l’Europe. Chacun de ces deux conflits naît pour l’essentiel de questions européennes. Mais, comme le second conflit mondial, engendré par l’Allemagne, la Grande Guerre s’insère dans d’autres conflits existants, et de nombreuses autres questions viennent s’y mêler. C’est malgré tout l’Europe qui est au cœur du problème. Elle en sortira ravagée et privée de son hégémonie. La chose n’est pas encore apparente en 1918, à l’issue de la Grande Guerre (même si les dégâts subis sont d’ores et déjà irréparables), mais elle le sera en 1945, à la fin de la « Deuxième Guerre mondiale ». Certains historiens sont allés jusqu’à décrire la période s’étendant de 1914 à 1945 comme une « guerre civile » européenne − métaphore réussie, mais métaphore avant tout. L’Europe n’a en effet jamais connu de longues périodes de paix et le contrôle des désordres internes est le présupposé fondamental des États. N’ayant jamais été uni, le continent n’a donc pu subir les affres d’une guerre civile au sens strict. Mais l’Europe est à la source et au cœur d’une culture unitaire ; les Européens se sentent davantage de points communs avec d’autres Européens qu’avec des Africains, des Indiens ou des Asiatiques. De surcroît, l’Europe constitue, en 1914, un système politique doté d’une certaine forme d’unité économique et vient d’expérimenter l’une de ses plus importantes périodes de paix interne. Tout cela aura disparu en 1945, ce qui rend la métaphore de la guerre civile parlante : elle exprime la folie autodestructrice d’une civilisation.


    L’équilibre européen, qui a permis aux grandes puissances de demeurer en paix les unes avec les autres durant quarante ans, est alors gravement perturbé. De trop nombreux gouvernants sont arrivés à la conclusion que les hasards de la guerre pourraient leur offrir davantage d’opportunités que la poursuite de la paix. C’est particulièrement vrai au sein des cercles du pouvoir en Allemagne, en Autriche-Hongrie et en Russie. Or, des liens complexes, des impératifs et des intérêts communs lient à tel point les États les uns avec les autres qu’il apparaît peu probable qu’un conflit se limiterait à la participation de quelques-uns d’entre eux. L’autre force concourant à l’instabilité est l’existence de petits pays entretenant des relations particulières avec de grandes nations ; certains sont en position d’arracher le pouvoir décisionnaire des mains de ceux capables de livrer une guerre majeure.


    Cette situation est rendue plus délicate encore par l’état d’esprit dans lequel les hommes d’État européens travaillent en 1914. Les sentiments des masses sont alors facilement fouettés, tout particulièrement par des stimuli nationalistes ou patriotiques. L’ignorance des dangers de la guerre est répandue, car personne, à part une infime minorité, n’anticipe une guerre très différente de celle de 1870. Chacun se souvient de la guerre franco-allemande et oublie qu’en Virginie et dans le Tennessee, quelques années auparavant, la guerre moderne a montré son vrai visage, celui d’un massacre prolongé et coûteux (les États-Unis ont perdu plus de soldats au cours de ce conflit que dans tous les autres conflits de leur histoire, jusqu’à ce jour). Chacun sait que la guerre peut être destructrice et violente, bien sûr, mais chacun croit aussi qu’elle appartient à l’histoire ancienne. Le coût même des armements rend inconcevable l’idée d’un conflit prolongé entre États civilisés, comme à l’époque de Napoléon ; l’économie mondiale et le contribuable, dit-on, ne pourraient pas y survivre. Voilà qui contribue à diminuer quelque peu les appréhensions.


    D’autres signes indiquent que bon nombre d’Européens s’ennuient en 1914, et que certains voient dans la guerre une forme de libération émotionnelle qui pourrait mettre un terme à une forme de décadence et de futilité caractérisant, à leurs yeux, leur époque. Les révolutionnaires sont naturellement favorables aux conflits internationaux en raison des opportunités qu’ils offrent. Mais, au cours des décennies précédentes, les diplomates sont régulièrement parvenus à empêcher que des crises graves ne débouchent sur des guerres. C’est pourtant là un autre danger, très pernicieux. Les mécanismes de régulation internationale ont tant de fois fonctionné que lorsque apparaissent, en juillet 1914, des problèmes plus complexes que d’ordinaire, leurs implications échappent à ceux qui doivent les résoudre. À la veille même du conflit, la plupart des hommes d’État sont encore persuadés qu’une conférence internationale ou un congrès européen vont permettre de régler la crise.


    Le conflit qui éclate en 1914 vient de la rivalité ancienne entre l’Autriche-Hongrie et la Russie dans les Balkans. Ses racines remontent au XVIIIe siècle, mais sa dernière phase est dominée par l’effondrement accéléré de l’Empire ottoman en Europe après la guerre de Crimée. D’un certain point de vue, la Première Guerre mondiale peut donc être considérée comme une nouvelle guerre de succession ottomane. Le congrès de Berlin de 1878 a permis à l’Europe de sortir d’une grande période de turbulences, Habsbourg et Romanov ayant fini par conclure une entente dans les années 1890. Elle dure jusqu’au regain d’intérêt de la Russie pour la vallée du Danube, conséquence du coup d’arrêt donné par les Japonais à ses ambitions impériales en Extrême-Orient. Au même moment, des événements extérieurs à l’empire d’Autriche-Hongrie enflamment Vienne.


    Le nationalisme révolutionnaire en est la cause fondamentale. Un mouvement réformateur paraît redonner à l’Empire turc un semblant d’unité. Conséquence immédiate, les nations balkaniques tentent de se défaire du statu quo qui leur avait été imposé par les grandes puissances. Profitant de cette situation mouvante, Vienne entreprend d’asseoir ses intérêts dans la région. Face à l’indécision momentanée des Turcs, les Autrichiens humilient les Russes en annexant maladroitement la province ottomane de Bosnie en 1909 ; les Russes avaient bien accepté le principe d’une telle annexion des décennies plus tôt, mais en échange de droits de circulation dans le Bosphore, dont ils sont finalement privés. Autre conséquence de l’annexion de la Bosnie : la double monarchie récupère de nouveaux sujets slaves. De nombreux peuples de l’Empire sont déjà agités, en particulier les Slaves qui vivent sous la domination des Magyars. Sous la pression constante de ces derniers, le gouvernement de Vienne se montre hostile envers la Serbie, auprès de laquelle ses sujets slaves pourraient obtenir du soutien. Certains voient la Serbie comme le possible noyau d’un futur État regroupant tous les Slaves du Sud. Les souverains serbes semblent d’ailleurs incapables (ou non désireux) de réprimer les révolutionnaires panslaves qui utilisent Belgrade comme base arrière pour leurs actions terroristes et de subversion en Bosnie.


    Les leçons de l’histoire sont souvent malheureuses ; le gouvernement de Vienne craint de voir la Serbie jouer dans la vallée du Danube le rôle qu’avait joué la Sardaigne dans l’unité de l’Italie. Aux yeux des dirigeants autrichiens, l’Empire pourrait perdre de nouveaux territoires si cette menace n’était pas tuée dans l’œuf. L’Autriche-Hongrie a été exclue d’Allemagne par la Prusse et d’Italie par la Sardaigne. Un nouvel État panslave dans les Balkans − une Grande Serbie ou autre − semble, aux yeux des Habsbourg, menacer l’Empire austro-hongrois d’une exclusion de la vallée du Danube inférieur. Voilà qui signifierait sa disparition en tant que grande puissance, car un tel État slave exigerait alors un meilleur traitement des Slaves sous domination des Magyars. La survie de l’Empire ottoman ne pourrait dès lors que bénéficier à la Russie, la grande puissance qui soutient la Serbie et qui est déterminée à ne pas se laisser humilier davantage.


    Cette situation déjà compliquée est rendue plus complexe encore par l’implication d’autres États européens, par intérêt, par choix, par sentiment ou par des alliances formelles. De toutes ces raisons, la dernière a peut-être moins d’importance qu’on ne l’a pensé. Les efforts entrepris par Bismarck dans les années 1870 et 1880 pour assurer l’isolement de la France et la suprématie allemande ont donné naissance à un système d’alliances unique en temps de paix. Toutes définissent précisément les conditions dans lesquelles les États signataires doivent se soutenir les uns les autres, ce qui gêne les efforts diplomatiques. Au final, ces alliances vont s’avérer inutiles (d’autres facteurs vont décider de la guerre en 1914). Cela ne signifie certes pas qu’elles ne jouent aucun rôle dans le déclenchement de la guerre, mais que des accords formels ne peuvent être suivis d’effets que si leurs signataires souhaitent qu’ils le soient. Ces alliances ont pour origine l’annexion des provinces d’Alsace-Moselle par l’Allemagne en 1871 et la soif de revanche qu’elle a fait naître en France. Bismarck s’en garde en concluant une alliance avec la Russie et l’Autriche-Hongrie. Sa base est celle de la résistance dynastique aux dangers révolutionnaires et subversifs dont la France, seule république parmi les grandes puissances, est la représentante supposée. Le souvenir de 1789 est encore vivace dans l’Europe de 1871 et le bouleversement provoqué par la Commune de Paris a fait renaître toutes les craintes d’une subversion internationale. Cette alliance conservatrice expire malgré tout au début des années 1880, par la faute de Bismarck qui pense qu’il est de l’intérêt de l’Allemagne de soutenir l’Autriche-Hongrie si un conflit entre cette dernière et la Russie devenait inévitable. C’est l’Italie qui vient remplacer la Russie aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie au sein de la Triple-Alliance, formée en 1882. Bismarck maintient néanmoins un traité de « réassurance » avec la Russie, même s’il doute de pouvoir, par ce biais, éviter un conflit entre cette dernière et l’Autriche-Hongrie.


    Un tel conflit apparaît peu probable avant 1909. Les successeurs de Bismarck ont laissé depuis longtemps le traité de réassurance expirer. Depuis 1892, la Russie est l’alliée de la France. À partir de cette date, l’Europe de Bismarck − où l’équilibre était maintenu par le rôle central de l’Allemagne − est de plus en plus divisée en deux camps. La politique étrangère allemande vient encore aggraver cette tendance. Souhaitant s’affirmer sur le plan international, elle effraie de nombreuses nations par sa véhémence. En 1905 et en 1911, l’ire allemande se tourne contre la France. Les questions coloniales et commerciales servent à justifier plusieurs démonstrations de force, n’ayant pas d’autre objet que de faire sentir à la France que son alliance avec la Russie ne saurait lui laisser penser qu’elle est militairement en position de faire fi des exigences allemandes. L’état-major allemand a dès 1900 accepté l’idée de devoir livrer bataille sur deux fronts si nécessaire, et opte, dès 1905, pour une offensive rapide contre la France, avant que le lent colosse russe n’ait le temps de mobiliser ses troupes.


    Au début du XXe siècle, la participation de la France et de l’Allemagne à une possible guerre austro-russe est donc de plus en plus probable. Les Allemands rendent la chose plus plausible encore en se rapprochant de la Turquie, ce qui inquiète bien davantage les Russes qu’auparavant, leurs exportations de céréales, en constante augmentation depuis les ports de la mer Noire, devant transiter par le Bosphore et les Dardanelles. Les Russes commencent donc à se préparer à la guerre. La première étape consiste à terminer le réseau ferré qui rendrait possibles la mobilisation et le déplacement rapide des immenses armées russes vers les champs de bataille de l’Europe de l’Est.


    De tout cela, la Grande-Bretagne n’aurait guère de raison de s’inquiéter si la politique allemande ne visait pas constamment à la contrarier. À la fin du XIXe siècle, les querelles de la Grande-Bretagne avec la France et la Russie sont pour ainsi dire terminées. Elles étaient nées d’ambitions impériales contradictoires, en Afrique et dans le Centre et le Sud-Est asiatiques. Les relations anglo-allemandes posaient moins de problèmes, même s’il arrivait qu’elles s’enveniment. Au début du XXe siècle, la Grande-Bretagne se préoccupe de son empire, pas de l’Europe. La première alliance conclue en temps de paix depuis le XVIIe siècle l’a été avec le Japon, pour sauvegarder ses intérêts en Asie. Puis, en 1904, les querelles anciennes avec la France sont vidées par le biais d’un accord qui, pour l’essentiel, porte sur l’Afrique et laisse à la France les mains libres au Maroc et à la Grande-Bretagne en Égypte − une manière de régler une autre partie de la succession ottomane. Cet accord vient également arrondir d’autres querelles coloniales sur toute la surface du globe, dont certaines remontaient à la paix d’Utrecht de 1713. Quelques années plus tard, la Grande-Bretagne signe un accord similaire (mais moins concluant) avec la Russie, sur leurs sphères d’influence respectives en Perse. L’accord franco-anglais va bien plus loin qu’un simple règlement de vieilles disputes. Il lance les débuts d’une entente, c’est-à-dire d’une relation spéciale.


    C’en est trop pour l’Allemagne. Irrité par cet accord, le gouvernement allemand décide de montrer à la France qu’il a son mot à dire dans les affaires marocaines, dans le cadre d’une conférence internationale. Il est entendu, mais cette nouvelle tentative d’humiliation renforce l’Entente ; les Britanniques comprennent qu’ils risquent de se retrouver, pour la première fois depuis des décennies, impliqués dans les affaires d’un continent qui, s’ils ne s’en mêlent pas, va se trouver sous domination allemande. L’Allemagne est suffisamment mal inspirée pour s’aliéner sa dernière chance de rassurer l’opinion publique anglaise en accélérant la construction de sa marine de guerre. Un tel mouvement ne peut être dirigé que contre la Grande-Bretagne et provoque une course à l’armement naval que les Britanniques sont bien déterminés à gagner (puisqu’ils ne peuvent y mettre un terme), et qui enflamme encore davantage l’opinion publique. En 1911, alors que l’écart entre les flottes des deux nations se réduit et inquiète de plus en plus en Grande-Bretagne, la diplomatie allemande provoque une nouvelle crise au Maroc. Le Premier ministre britannique Lloyd George laisse alors publiquement entendre que la Grande-Bretagne est prête à entrer en guerre pour protéger la France.


    La guerre éclate finalement dans les Balkans. La Serbie est sortie renforcée des « guerres balkaniques » de 1912-1913, qui voient les jeunes nations des Balkans dépouiller l’Empire ottoman des restes de son territoire européen avant de se disputer le partage du butin. La Serbie n’obtient que des avantages limités, la faute aux objections de l’Autriche. Mais derrière la Serbie se tient la Russie, qui s’est lancée dans un programme de réformes et d’extension de ses forces armées, prévu pour durer trois ou quatre ans. Pour les Autrichiens, il est urgent de montrer aux Slaves des Balkans que la double monarchie a les moyens d’humilier la Serbie et qu’ils ne doivent pas compter sur elle. L’Allemagne étant l’alliée de l’Autriche-Hongrie, il est par ailleurs peu probable qu’elle cherche à éviter un affrontement avec la Russie, qu’elle considère avoir de bonnes chances de remporter.
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    La crise débute à Sarajevo avec l’assassinat d’un archiduc d’Autriche par un terroriste bosniaque en juin 1914. Les Autrichiens y voient la main des Serbes. Ils pensent que l’heure est venue de donner une leçon à la Serbie et de tuer pour toujours l’agitation panslave. Le 28 juillet, l’Autriche déclare la guerre à la Serbie. Une semaine plus tard, toutes les grandes puissances sont en guerre (ironie de l’histoire, Austro-Hongrois et Russes sont encore en paix et il faut attendre le 6 août pour que Vienne déclare enfin la guerre à sa vieille rivale).


    La stratégie planifiée des militaires allemands dicte le déroulement des événements. La décision d’abattre la France avant la Russie a été prise des années auparavant. Le plan allemand prévoit une attaque contre la France passant par la Belgique, dont la neutralité a été garantie, entre autres, par la Grande-Bretagne. La séquence des événements devient dès lors presque imparable. La Russie mobilise pour faire pression sur l’Autriche-Hongrie, afin de protéger la Serbie. Le 1er août, les Allemands déclarent la guerre à la Russie, et le 3 août à la France, qu’ils souhaitent frapper en premier. L’alliance franco-russe n’a donc jamais vraiment opéré. En violant la neutralité de la Belgique, le gouvernement allemand donne à la Grande-Bretagne, inquiète de voir la France attaquée mais incapable de trouver un prétexte pour l’empêcher, un motif idéal pour unir le pays et déclarer la guerre à l’Allemagne le 4 août 1914.


    La durée et l’intensité de la guerre dépassent toutes les prévisions, comme son étendue géographique. Le Japon et l’Empire ottoman entrent en guerre peu après son déclenchement ; le premier aux côtés des Alliés (la Grande-Bretagne, la France et la Russie), la Turquie aux côtés des Puissances centrales (l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie). L’Italie rejoint les Alliés en 1915, en échange de la promesse de territoires autrichiens. Des efforts sont entrepris pour rallier d’autres États en leur offrant des gains territoriaux après la victoire ; la Bulgarie rejoint les Puissances centrales en octobre 1915 et la Roumanie les Alliés l’année suivante. La Grèce devient une puissance alliée en 1917. Le gouvernement portugais tente d’entrer en guerre en 1914 mais, en raison de troubles internes, se voit finalement déclarer la guerre par l’Allemagne en 1916. À la fin de l’année, les questions de rivalités franco-allemande et austro-russe se sont confondues avec d’autres questions. Les États des Balkans se livrent une troisième guerre balkanique (et poursuivent donc la guerre de succession ottomane en Europe), les Britanniques mènent une guerre contre la puissance navale et commerciale allemande, et les Italiens la dernière guerre du Risorgimento, tandis que, en dehors de l’Europe, Britanniques, Russes et Arabes s’attaquent à l’Empire ottoman. Les Japonais, quant à eux, continuent d’asseoir à peu de frais leur hégémonie en Extrême-Orient.


    Si les belligérants cherchent des alliés en 1915 et 1916, c’est que la guerre est entrée dans une impasse que personne n’avait anticipée. La nature des combats surprend tout le monde. Ils débutent avec une entrée rapide des Allemands dans le nord de la France. La victoire éclair recherchée n’est pas obtenue, mais donne à ceux-ci la possession de la quasi-intégralité de la Belgique et de grandes portions du territoire français. À l’Est, les offensives russes ont été enrayées par les Allemands et les Austro-Hongrois. Par la suite, et à l’Ouest plus qu’à l’Est, les champs de bataille tournent à la guerre de siège à grande échelle, pour deux raisons. La première est l’immense létalité des armes modernes. Les fusils à répétition, les mitrailleuses et les barbelés peuvent arrêter toute attaque de l’infanterie qui n’aurait pas été précédée par un bombardement pulvérisant les lignes de défense. Le bilan humain, catastrophique, le démontre amplement. Fin 1915, 300 000 soldats français sont déjà morts, et le pire est à venir. En 1916, la bataille de Verdun, qui s’étale sur sept mois, vient ajouter 315 000 morts à ce chiffre. Au cours de la même bataille, 280 000 Allemands sont tués. La même année, plus au nord, la bataille de la Somme coûte 420 000 hommes aux Britanniques et autant aux Allemands. Le 1er juillet 1916, qui voit la bataille débuter, demeure le jour le plus noir de l’histoire de l’armée britannique, qui perd 60 000 hommes, dont un tiers de tués.


    De tels chiffres viennent contredire l’idée que le coût même de la guerre moderne assurerait sa brièveté. C’est la conséquence de la deuxième raison qui permet la poursuite de cette guerre de positions : l’énorme puissance militaire développée par les sociétés industrielles. De très nombreux combattants sont las de la guerre fin 1916, mais les belligérants font montre d’une capacité inédite à organiser leurs sociétés, ce qui leur permet de produire des quantités inégalées de matériel et de fournir toujours plus de soldats aux armées. Ce sont des sociétés entières qui s’affrontent ; les vieilles idées d’une solidarité internationale de la classe ouvrière ou des classes dirigeantes contre la subversion apparaissent comme des fables sans consistance.


    L’incapacité de chaque camp à soumettre l’autre sur le champ de bataille accélère l’expansion géographique et technique de la guerre. Voilà pourquoi les diplomates cherchent de nouveaux alliés et les généraux de nouveaux fronts. En 1915, les Alliés montent une attaque contre la Turquie dans les Dardanelles avec l’espoir, frustré, de la contraindre à capituler et d’ouvrir les communications avec la Russie par la mer Noire. Une autre tentative de contourner l’impasse sur le front français entraîne la création d’un nouveau front balkanique à Salonique ; il remplace celui fermé par l’occupation de la Serbie. Les possessions coloniales des belligérants assurent dès le départ que les combats vont s’étendre sur toute la surface du globe, même à petite échelle. Les colonies allemandes sont conquises assez rapidement, grâce à la suprématie navale britannique, même si celles d’Afrique le sont au bout de campagnes laborieuses. Les opérations extra-européennes les plus importantes se déroulent dans le sud et l’est de l’Empire ottoman. Une armée britannique et indienne entre en Mésopotamie. D’autres forces avancent depuis le canal de Suez vers la Palestine. Dans le désert, la révolte des Arabes contre les Turcs constitue l’un des rares épisodes romantiques adoucissant un peu le caractère impersonnel de la guerre industrielle.


    L’expansion technique de la guerre est particulièrement visible dans ses effets industriels et dans le délitement moral qu’elle provoque. La guerre civile américaine a préfiguré un tel glissement, un demi-siècle auparavant, en révélant les exigences matérielles de la guerre de masse au sein d’une démocratie. Les moulins, les usines, les mines et les hauts-fourneaux de l’Europe tournent comme jamais. Ceux des États-Unis et du Japon aussi ; ils alimentent les Alliés, non les Puissances centrales, en raison de la suprématie navale britannique. Le maintien de millions d’hommes sous les drapeaux ne nécessite pas seulement la production d’armes et de munitions, mais aussi de nourriture, de vêtements, de matériel médical et de machines, en quantités énormes. Si des millions d’animaux participent à ce conflit, c’est aussi la première guerre du moteur à combustion ; camions et tracteurs ingurgitent aussi goulûment le pétrole que les chevaux et les mules engloutissent leur avoine. De nombreuses statistiques illustrent le caractère industriel du conflit, mais une seule peut suffire : en 1914, l’Empire britannique dans son ensemble compte 18 000 lits d’hôpitaux ; quatre ans plus tard, il en compte 630 000.


    Les répercussions d’une telle augmentation de la demande traversent toutes les couches de la société et poussent tous les pays, dans des mesures variées, à placer l’économie sous le contrôle du gouvernement, à instaurer le travail obligatoire, à révolutionner l’emploi des femmes et à introduire de nouveaux services sociaux et de santé. Et cela ne s’arrête pas à l’Europe. Les États-Unis cessent d’être un État débiteur ; les Alliés y liquident leurs investissements pour acheter ce dont ils ont besoin, et deviennent débiteurs à leur tour. L’industrie indienne reçoit le coup de pouce tant attendu. En Argentine et dans les dominions britanniques blancs, les fermiers et grands exploitants agricoles font fortune. Les dominions supportent d’ailleurs leur part du fardeau, en envoyant des soldats en Europe comme en combattant les Allemands dans leurs colonies.


    L’expansion technologique rend aussi la guerre plus effrayante. Les mitrailleuses et les obus hautement explosifs permettent les massacres et de nouvelles armes sont inventées, comme les gaz de combat, les lance-flammes ou les chars, afin de tenter de sortir de l’impasse. Surtout, l’engagement de sociétés entières dans la guerre a pour conséquence d’étendre les cibles à toute la société. Il devient désormais souhaitable de s’attaquer à l’intégrité physique et mentale des populations civiles. Les dénonciations de telles pratiques font elles aussi partie d’une autre forme de guerre, celle de la propagande. Les possibilités offertes par une alphabétisation de masse et la création récente de l’industrie du cinéma viennent supplanter les autels et les écoles. Aux Britanniques qui accusent les Allemands bombardant Londres depuis des dirigeables d’être des « tueurs de bébés », les Allemands répliquent que les marins anglais qui soutiennent le blocus naval de leur pays en sont d’autres. La montée en flèche de la mortalité infantile en Allemagne en est la preuve.


    Désireux de lutter contre le succès aussi lent qu’irrésistible du blocus britannique et réticent à risquer sa flotte dont la construction a tant fait pour empoisonner les relations entre les deux pays avant la guerre, le haut commandement allemand conçoit un nouvel usage pour une arme dont la puissance est sous-estimée en 1914 : le sous-marin. Les cargos et les navires neutres qui fournissent les Alliés sont pris pour cibles par ces U-Boote allemands. Les attaques sont souvent effectuées sans avertissement, contre des navires désarmés. Les premières attaques ont lieu début 1915, mais les sous-marins allemands sont peu nombreux et ne causent guère de dégâts. L’indignation est unanime quand un paquebot britannique est torpillé cette même année, causant la mort de 1 200 personnes, dont des Américains. Les Allemands décident d’interrompre momentanément leur guerre sous-marine. Elle reprend début 1917.


    À cette date, il est clair que, faute d’affamer la Grande-Bretagne, l’Allemagne va mourir étouffée par le blocus. Au cours de l’hiver, les pays des Balkans souffrent de la famine et l’on meurt de faim dans les faubourgs de Vienne. Les Français ont déjà perdu 3 350 000 hommes tués, blessés ou disparus, les Britanniques plus d’un million ; les Allemands près de 2,5 millions. Les émeutes de la faim et les grèves sont de plus en plus fréquentes ; le taux de mortalité infantile dépasse de 50 % celui de 1915. Il n’y a pas de raison de croire que l’armée allemande, qui livre bataille sur deux fronts, sera davantage en mesure de l’emporter que la France ou la Grande-Bretagne ; la situation lui est de toute façon plus favorable, elle est sur la défensive. Le haut commandement allemand décide donc de reprendre la guerre sous-marine à outrance, qui entraîne le premier grand bouleversement de la guerre en 1917 : l’entrée des États-Unis dans le conflit. Si les militaires allemands tenaient cette entrée en guerre pour inévitable, ils espèrent encore pouvoir mettre l’Angleterre à genoux − et la France avec elle − avant que le poids de l’Amérique ne se fasse sentir.


    L’opinion américaine, qui n’était pas plus favorable à un camp qu’à l’autre en 1914, a évolué. La propagande des Alliés et leurs commandes aux États-Unis ont joué, tout comme la campagne sous-marine allemande. De très nombreux Américains sont séduits par les buts de guerre affichés des Alliés, qui affirment vouloir reconstruire l’Europe sur la base de la sauvegarde des intérêts des nationalités. Mais c’est la reprise de la guerre sous-marine à outrance qui est décisive : elle menace directement les intérêts des États-Unis et la sécurité de leurs citoyens. Quand il est révélé que l’Allemagne espérait négocier une alliance avec le Mexique et le Japon contre les États-Unis, l’hostilité réveillée par les sous-marins s’accentue. Bientôt, un navire américain est coulé sans sommation ; les États-Unis déclarent la guerre peu après.


    L’impossibilité de sortir de l’impasse européenne, malgré des moyens déployés proches de la guerre totale, finit donc par impliquer le Nouveau Monde dans les affaires de l’Ancien, presque contre sa volonté ; mais l’année qui débute est une année noire et, même, 1917 est pire pour la Grande-Bretagne et la France que l’année précédente. Il faut des mois pour contrer la menace nouvelle des sous-marins et, à Passchendaele, les Britanniques perdent près de 400 000 hommes en quelques mois, pour gagner 8 kilomètres de boue, une tragédie qui va marquer de manière indélébile la psyché britannique. Usée par ses efforts héroïques de 1916, l’armée française connaît une série de mutineries. Pis encore pour les Alliés, l’Empire russe s’effondre, et dès la fin de l’année perd son statut de grande puissance.


    L’État russe est détruit par la guerre ; cette destruction est le point de départ d’une transformation révolutionnaire de l’Europe centrale et de l’Est. La « Révolution russe » de 1917 s’explique par les défaites infligées par les armées allemandes aux soldats russes, de plus en plus démoralisés. Ils livrent bataille pour protéger des villes ravagées par la famine en raison de l’effondrement du système des transports et d’un gouvernement incompétent et corrompu qui craint autant le constitutionnalisme et le libéralisme que la défaite. Début 1917, il ne peut déjà plus compter sur les forces de l’ordre. Des émeutes de la faim engendrent des mutineries face auxquelles l’autocratie se retrouve soudainement impuissante. Un gouvernement provisoire de libéraux et de socialistes est formé et le tsar abdique. Le nouveau gouvernement échoue à son tour, car il a commencé par tenter l’impossible − la poursuite de la guerre. Les Russes veulent la paix et du pain, comme le dit Lénine, le chef des bolcheviks.


    La détermination de Lénine à arracher le pouvoir au gouvernement provisoire et modéré est la deuxième raison de l’échec de ce dernier. À la tête d’un pays, d’une administration et d’une armée en pleine désintégration, incapable de résoudre le problème de l’approvisionnement des villes, le gouvernement provisoire est lui-même balayé par une seconde charge, un coup d’État baptisé « révolution d’Octobre » qui, avec l’entrée en guerre de l’Amérique, fait de 1917 une date charnière dans l’histoire de l’Europe. Jusqu’alors, l’Europe a toujours réglé ses propres affaires ; désormais, les États-Unis ont les moyens de s’en mêler. Mais 1917 voit également naître un État dont l’objectif de ses fondateurs est la destruction de l’ordre européen d’avant guerre, un authentique nouveau centre révolutionnaire sur la scène politique internationale.


    La conséquence la plus immédiate et évidente de l’établissement de l’Union des Républiques socialistes soviétiques (URSS), nouveau nom de la Russie, est de changer la donne stratégique. Les bolcheviks consolident leur coup d’État en dissolvant (puisqu’ils ne peuvent le contrôler) le seul corps représentatif librement élu par un suffrage universel qu’ait jamais connu la Russie, et s’assurent de la loyauté des paysans en leur promettant des terres et la paix. Voilà qui est essentiel pour leur survie ; l’épine dorsale du parti, qui cherche à présent à asseoir son autorité sur toute l’URSS, est formée par la petite classe ouvrière de quelques villes. Seule la paix peut assurer son implantation. Les exigences des Allemands sont considérées comme inacceptables. Les Russes rompent les négociations ; ils doivent accepter un traité plus dur encore, celui de Brest-Litovsk, en mars 1918, qui leur impose d’importantes pertes de territoires, mais donne au nouveau pouvoir la paix et le temps dont il a besoin pour résoudre ses problèmes internes. Les Alliés sont furieux. Ils considèrent la décision des bolcheviks comme une abjecte défection, et leur attitude à l’égard du nouveau régime n’est pas adoucie par la propagande révolutionnaire qu’il adresse à leurs citoyens. Car les dirigeants soviétiques espèrent une révolution de la classe ouvrière dans tous les pays capitalistes. Voilà qui donne une dimension supplémentaire aux diverses interventions militaires des Alliés en Union soviétique. Leur premier objectif est pourtant d’empêcher les Allemands de fermer leur front est. Mais cette intervention est rapidement interprétée par de nombreux citoyens des pays capitalistes, et par tous les bolcheviks, comme une croisade anticommuniste. Pire, les Alliés se retrouvent pris dans une guerre civile qui paraît susceptible de détruire le nouveau régime. Même sans le filtre doctrinal marxiste à travers lequel Lénine et ses collègues voient le monde, ces épisodes auraient pu durablement empoisonner les relations entre la Russie et les pays capitalistes ; traduits en termes marxistes, ils ne font que confirmer une hostilité aussi essentielle qu’indéracinable. Le souvenir de ces expéditions va marquer les dirigeants soviétiques pour les cinquante années suivantes. Elles contribuent par ailleurs à justifier une transition vers un mode de gouvernement autoritaire. La crainte de l’envahisseur, perçu comme le restaurateur de l’ordre ancien et l’allié des aristocrates, vient s’ajouter aux traditions russes d’autocratie et de terrorisme policier pour empêcher toute libéralisation du régime. La conviction des communistes qu’une révolution est sur le point d’avoir lieu en Europe centrale et de l’Ouest va s’avérer infondée. Au cours des dernières années de la guerre, le potentiel révolutionnaire de la guerre saute aux yeux de tous, mais c’est le nationalisme qu’elle révolutionne, pas les relations de classes. Les Alliés sont poussés (en partie par les bolcheviks) à adopter une stratégie révolutionnaire et la situation n’est guère reluisante pour eux fin 1917. Bien longtemps avant l’arrivée massive de soldats américains en Europe, les Alliés savent que les Allemands préparent une offensive majeure en France pour le printemps 1918, et qu’ils ne peuvent plus compter sur les Russes pour immobiliser une partie de leurs troupes. Pour parer à cette menace, ils adoptent une arme révolutionnaire et adressent un signe aux nationalités de l’Empire austro-hongrois. Ils sont en outre libres de tous liens avec la Russie tsariste disparue, ce qui contente de très nombreux Américains qui ne voyaient pas d’un très bon œil une alliance avec ce pays autoritaire.


    Aussi, en 1918, de la propagande subversive est-elle adressée aux armées austro-hongroises. Les Tchèques, comme les Slaves du Sud, sont encouragés à la sédition. Avant même que l’Allemagne ne demande la paix, la double monarchie est en train de se dissoudre sous les coups combinés d’une résurgence des sentiments nationaux et d’une campagne balkanique qui tourne au désastre pour ses armées. C’est le second grand coup porté à l’Europe. La structure politique de la région bordée par l’Oural, la Baltique et la vallée du Danube est remise en question comme elle ne l’a jamais été depuis des siècles. Une nouvelle armée polonaise apparaît. Elle est utilisée par les Allemands comme une arme contre la Russie, tandis que le président américain annonce que la paix ne saurait se faire sans que la Pologne ne recouvre son indépendance. Les vieilles certitudes des siècles passés semblent balayées.


    Les batailles cruciales se déroulent donc dans ce contexte de plus en plus révolutionnaire. À l’été, les Alliés sont parvenus à arrêter la dernière grande offensive allemande, qui s’est enrayée malgré des premiers succès prometteurs. Les armées alliées se mettent à leur tour en branle et enchaînent les victoires. Les dirigeants allemands cherchent alors à traiter ; ils sentent chez eux les prémices d’un effondrement révolutionnaire. Avec l’abdication du Kaiser disparaît le troisième grand empire dynastique. Les Habsbourg ont déjà disparu ; les Hohenzollern ne survivent que quelques jours à la disparition de leurs vieux rivaux. Un nouveau gouvernement allemand demande l’armistice. Les combats cessent.


    Le coût de cet immense conflit n’a jamais été établi de manière adéquate. Un chiffre, qui n’est qu’approximatif, en indique l’étendue : environ 10 millions d’hommes sont morts dans des opérations militaires. Le typhus en a probablement tué un autre million dans les seuls Balkans. Et ces chiffres horribles font l’impasse sur les mutilés, les aveugles, la perte pour les familles de fils, de pères et de maris, et sur le chaos spirituel résultant de la destruction des idéaux d’une Europe confiante et optimiste. Les Européens contemplent leurs immenses cimetières et s’effraient de ce qu’ils ont commis. Les dégâts économiques sont tout aussi immenses. La plupart des peuples d’Europe souffrent de la disette. Un an après la guerre, la production industrielle est inférieure de 25 % à son niveau de 1914 ; l’URSS ne produit plus que 20 % de ce que la Russie produisait en 1914. Dans certains pays, il est presque impossible de transporter des marchandises. Pis encore, la machinerie complexe et fragile des Bourses internationales est anéantie, et ne sera jamais vraiment remplacée. Au milieu de ces décombres se tient une Allemagne exsangue, ancien moteur économique de l’Europe centrale. « Jamais notre avenir n’est apparu plus sombre », écrit J.M. Keynes, jeune économiste britannique présent à la Conférence de la paix. « Notre capacité à ressentir ou à nous soucier de tout ce qui ne touche pas à notre bien-être matériel immédiat a momentanément disparu. […] Nous avons déjà été bouleversés très au-delà de ce que nous pouvions supporter et nous avons besoin de repos. Jamais, jusqu’à présent, le souci des autres n’a si faiblement éclairé l’âme humaine. »


    Les délégués à la Conférence de la paix se rassemblent à Paris fin 1918. On a longtemps insisté sur leurs échecs, mais, avec le recul, l’immensité de la tâche qu’ils accomplissent alors force le respect. Ils accouchent du plus grand accord de paix depuis 1815, en tentant de faire coïncider de grandes attentes avec des faits bruts. Les Premiers ministres français et britannique et le président américain dominent les débats, qui se déroulent entre vainqueurs ; les Allemands vaincus se voient ensuite présenter les termes de l’accord. La question centrale est celle de la sécurité future de l’Europe, et voit les intérêts de la France et ceux des deux pays anglo-saxons diverger. La première souhaite s’assurer que l’Allemagne sera définitivement hors d’état de lui nuire ; les deux autres ne se soucient guère d’un danger qui ne les menace pas directement. Mais d’autres problèmes voilent cette réalité. Cet accord de paix doit être un accord mondial. Comme d’anciens traités avant lui, il porte sur des territoires hors d’Europe, mais, cette fois, de nombreuses voix extra-européennes ont leur mot à dire. Des 27 nations dont les représentants signent le traité principal, la majorité, soit 17, se trouvent sur d’autres continents. Les États-Unis sont la plus grande de ces nations ; aux côtés du Japon, de la Grande-Bretagne et de la France, elle forme le groupe dit des puissances victorieuses « principales ». Mais, pour un accord mondial, il est gênant qu’aucun représentant de l’URSS, seule puissance ayant une frontière en Europe et une autre en Asie, n’y participe. Techniquement, l’accord de paix se décline en une série d’accords séparés passés avec l’Allemagne, la Bulgarie, la Turquie et les « États successeurs » qui se partagent l’ancienne double monarchie. Une Pologne ressuscitée, une Serbie élargie et rebaptisée « royaume des Serbes, Croates et Slovènes » (avant de devenir la Yougoslavie) et une nouvelle Tchécoslovaquie sont présentes à la Conférence de la paix aux côtés des Alliés, tandis qu’une Hongrie diminuée et une Autriche réduite à sa portion germanique sont traitées comme des vaincues. Tout cela pose d’énormes difficultés. Mais la principale préoccupation de la Conférence est l’accord avec l’Allemagne, incarné par le traité de Versailles, signé en juin 1919. Il s’agit d’un accord punitif qui affirme explicitement que les Allemands sont responsables du déclenchement de la guerre. La dureté du traité provient non de cette condamnation morale, mais du désir des Français de ligoter l’Allemagne au point, espèrent-ils, qu’une troisième guerre franco-allemande sera impossible. C’est là le but des réparations économiques, qui constituent la partie la moins satisfaisante de l’accord. Elles irritent les Allemands et rendent plus difficile encore l’acceptation de la défaite. Elles sont surtout absurdes économiquement parlant. La punition des Allemands n’est assortie d’aucune clause assurant que l’Allemagne ne tentera pas un jour de renverser la situation par les armes, ce qui irrite les Français. Les pertes territoriales allemandes, cela va sans dire, comprennent l’Alsace et la Moselle, mais sont encore plus importantes à l’Est, au profit de la Pologne. À l’Ouest, les Français reçoivent pour toute assurance une « démilitarisation » de la rive droite du Rhin.


    La deuxième grande caractéristique de cette paix est qu’elle tente, autant que possible, de suivre les principes d’autodétermination et de nationalité. En de nombreux lieux, cela revient à reconnaître des faits avérés : la Pologne et la Tchécoslovaquie existent avant le début de la Conférence de la paix et la Yougoslavie est bâtie autour du noyau de l’ancienne Serbie. Fin 1918, ces principes ont donc triomphé sur la majorité du territoire de l’ancienne Autriche-Hongrie (et vont bientôt triompher dans les provinces baltes de l’ancienne Russie). Ayant pourtant survécu à la fin du Saint Empire romain, les Habsbourg disparaissent. En lieu et place de leur empire apparaissent des États qui, non sans quelques à-coups, vont survivre presque tout au long du XXe siècle. Les principes d’autodétermination assurent également que certaines zones frontalières verront leur destinée décidée par référendum.


    Malheureusement, le principe de nationalité ne peut pas toujours être suivi. Les réalités géographiques, historiques, culturelles et économiques viennent l’empêcher. Quand il prévaut, les résultats sont souvent désastreux, comme la destruction de l’unité économique du cours du Danube ; et, quand il ne prévaut pas, les résultats sont tout aussi désastreux, car c’est alors le ressentiment qui subsiste. L’Europe centrale et de l’Est est parsemée de minorités nationales incorporées à des nations auxquelles elles ne se sentent pas appartenir. Un tiers de la population polonaise ne parle pas polonais ; plus d’un tiers de la Tchécoslovaquie est formé de minorités : Polonais, Russes, Allemands, Magyars et Ruthènes ; la Roumanie élargie compte en son sein un million de Magyars. En certains endroits, l’atteinte à ces principes est ressentie comme une terrible injustice. Les Allemands sont outragés par l’existence d’un « corridor » qui relie la Pologne à la mer à travers des terres allemandes, l’Italie n’obtient pas les gains territoriaux en Adriatique promis par les Alliés quand ils avaient besoin d’elle et les Irlandais sont finalement toujours privés du Home Rule.


    La principale question extra-européenne concerne les colonies allemandes. On fait ici preuve d’une importante innovation. L’appétit colonial est inacceptable pour les États-Unis ; la mise sous tutelle de peuples non européens, autrefois placés sous domination allemande ou turque, est donc exercée par le biais de mandats attribués aux puissances victorieuses (les États-Unis n’en veulent pas) par une nouvelle « Société des Nations », afin d’administrer ces territoires le temps qu’ils soient prêts pour l’indépendance ; il s’agit là de l’idée la plus originale à émerger de l’accord, quand bien même elle drape de respectabilité les dernières conquêtes de l’impérialisme européen.


    La Société des Nations doit beaucoup à l’enthousiasme du président américain Woodrow Wilson, qui fait en sorte que sa Constitution serve de préambule au traité de paix de Versailles. C’est la seule partie de l’accord qui transcende le nationalisme (même l’Empire britannique est représenté par ses parties, dont l’Inde). Elle transcende aussi l’Europe ; autre signe qu’une nouvelle ère s’ouvre, 26 des 42 membres originels de la Société des Nations ne sont pas européens. Malheureusement, en raison de problèmes politiques internes que Wilson n’a pas pris en compte, les États-Unis n’en font pas partie. Il s’agit du plus problématique des nombreux défauts qui vont empêcher la Société des Nations de combler les espoirs qu’elle avait suscités. Peut-être étaient-ils tout simplement irréalistes, au vu du rapport de forces politique mondial. Néanmoins, la Société des Nations rencontre quelques succès en traitant des sujets qui, sans son intervention, auraient pu s’avérer dangereux. Si sa création provoque des espoirs exagérés, elle demeure une belle idée, imaginative et non dépourvue d’intérêt pratique.


    L’URSS est absente de la Société des Nations comme elle l’était de la Conférence de la paix, absence qui est sans doute la plus importante. L’accord politique qui décide de la prochaine phase de l’histoire européenne est conclu sans sa consultation, alors qu’en Europe de l’Est, au moins, il a pour conséquence de redessiner des frontières qui intéressent tous les gouvernements. Certes, les dirigeants bolcheviques ont tout fait pour que les autres signataires les excluent. Ils ont envenimé leurs relations avec les grandes puissances par leur propagande révolutionnaire, convaincus qu’ils sont que les pays capitalistes feront tout pour les renverser. Le Premier ministre britannique, Lloyd George, et le président Wilson sont plus flexibles − voire amicaux − que bon nombre de leurs homologues et électeurs à l’égard des Soviétiques. Clemenceau, quant à lui, est profondément antibolchevique, et soutenu par de très nombreux anciens combattants et investisseurs français ; Versailles est la première grande paix européenne conclue par des puissances conscientes du danger de déplaire à un électorat. Quelles qu’en soient les raisons, au final l’URSS n’est pas consultée lors de la création du nouvel ordre européen alors qu’elle dispose potentiellement, par sa taille même, d’un poids immense dans les affaires du continent. Si l’URSS est alors incapable d’intervenir, elle ne peut que rejoindre tôt ou tard les rangs de ceux qui souhaiteront réviser l’accord, ou le renverser. Pis encore, ceux qui la dirigent détestent l’ordre social sur lequel il est fondé.


    Cet accord, pourtant, génère de grands espoirs, souvent irréalistes. Avec le recul, et malgré des échecs manifestes, la paix de Versailles n’apparaît pas mériter les nombreuses critiques qui lui ont été faites. Elle règle de multiples questions et échoue finalement pour des raisons qui échappent au contrôle des hommes qui l’ont faite. L’époque de l’hégémonie mondiale de l’Europe est terminée. Les traités de paix de 1919 ne peuvent pas grand-chose pour y remédier. Les anciens garants de l’ordre mondial sont trop affaiblis pour remplir leur mission en Europe, sans parler du reste du monde ; certains ont même disparu. Si la participation des États-Unis a été nécessaire pour vaincre l’Allemagne, l’Amérique se plonge désormais dans une période d’isolement artificiel. Les Soviétiques ne veulent pas davantage stabiliser le continent.


    L’isolationnisme de l’une et l’isolement de l’autre laissent l’Europe face à son impuissance. Aucune révolution n’y aboutissant, les Soviétiques se replient sur eux-mêmes ; quand les Américains se voient offrir par Woodrow Wilson la possibilité de participer au maintien de la paix en Europe, ils refusent. Ces deux décisions sont compréhensibles, mais leur effet combiné est de laisser croire à l’Europe qu’elle dispose toujours de son autonomie et qu’elle est à même de régler seule ses problèmes. Le plus grave et le plus pressant de ses points faibles est la fragilité économique de ses nouvelles structures. C’est dans ce domaine que les termes de l’accord sont les plus discutés : l’autodétermination fait souvent fi des réalités économiques. Mais la question de l’autodétermination est impossible à écarter, et difficile à régler. N’oublions pas que le problème irlandais est encore d’actualité près de cent ans après l’apparition d’un État irlandais indépendant, en 1922.


    La situation européenne risque d’autant plus de s’avérer instable que de nombreuses illusions persistent quand d’autres naissent. La rhétorique des vainqueurs laisse croire à un triomphe de la démocratie et du libéralisme. Quatre pays autocrates, irrespectueux des droits de leurs minorités et antilibéraux se sont effondrés sous leurs coups ; l’histoire retiendra de la paix de Versailles qu’elle est la seule de l’histoire dont les principales puissances signataires sont toutes des démocraties. L’optimisme des libéraux est également renforcé par la position de Wilson ; il assure ses interlocuteurs que la participation des États-Unis diffère de celle d’autres alliés. Elle est inspirée, selon ses dires, par des idéaux nobles et par l’idée que le monde serait plus sûr pour la démocratie si les autres nations renonçaient à leurs mauvaises habitudes. Certains estiment que la suite immédiate lui donne raison ; les nouveaux États − et en premier lieu l’Allemagne − adoptent des Constitutions parlementaires et libérales, voire républicaines. La Société des Nations participe à répandre une autre illusion : la naissance d’une autorité internationale qui ne serait pas impériale.


    Hélas, ces rêves sont fondés sur des erreurs et des postulats erronés. Les négociateurs n’ont pas seulement intronisé des principes libéraux − ils ont également dû acquitter leurs dettes, protéger leurs intérêts et prendre en compte des problèmes insolubles − et ces beaux principes se sont assez largement retrouvés vidés de leur contenu. Ils laissent surtout prospérer le ressentiment nationaliste et donnent naissance à un nationalisme virulent en Allemagne. Il était sans doute impossible de faire autrement, mais sur ce terreau vont pousser d’autres idées que le libéralisme politique.


    Surtout, les institutions démocratiques des nouveaux États − et des anciens − sont mises en place à un moment où les structures économiques sont en lambeaux. Partout, la pauvreté, la misère et le chômage exacerbent les tensions politiques, et, en de nombreux endroits, elles sont encore aggravées par les dislocations nées de la volonté de respecter les souverainetés nationales. La guerre a provoqué l’effondrement des vieux modèles d’échanges économiques, ce qui complique la résolution de problèmes tels que le chômage ou la pauvreté dans les campagnes ; la Russie, ancien grenier à blé de l’Europe occidentale, est devenue inaccessible. Voilà un contexte exploitable pour des révolutionnaires. Les communistes ne se font pas prier. Ils considèrent que c’est leur rôle historique, et leurs efforts sont bientôt stimulés dans certains pays par l’apparition d’un autre phénomène radical : le fascisme.


    Le communisme menace l’Europe de deux manières. Sur le plan interne, chaque pays est doté d’un parti communiste s’affirmant révolutionnaire et qui, s’il ne fait rien de très constructif, effraie le gouvernement. Ces partis communistes empêchent l’émergence de partis progressistes forts ; c’est d’ailleurs l’un de leurs objectifs premiers. Le Komintern (ou « IIIe Internationale ») a été conçu par les Soviétiques, en mars 1919, pour assurer la direction du mouvement socialiste international qui sans cela, craignent-ils, risque de se rallier à ses anciens chefs, dont ils tiennent le manque de zèle révolutionnaire pour responsable de son immobilisme durant la guerre. Aux yeux de Lénine, les mouvements socialistes doivent adhérer au Komintern, dont les principes, délibérément rigides, sont en accord avec sa vision d’un parti révolutionnaire efficace. Mais, dans presque tous les pays, cette vision divise le mouvement socialiste en deux camps. Certains adhèrent au Komintern et prennent le nom de communistes ; les autres, tout en continuant à se dire marxistes, demeurent des partis et des mouvements nationaux. Ces deux branches se livrent une lutte sans merci pour obtenir le soutien de la classe ouvrière. La nouvelle menace révolutionnaire qui pèse sur la gauche alarme les Européens ; les opportunités révolutionnaires exploitables par les communistes apparaissent innombrables. Un gouvernement bolchevique prend d’ailleurs le pouvoir en Hongrie, mais c’est la tentative de prise de pouvoir des communistes en Allemagne qui marque les esprits, malgré son très bref succès. La situation de l’Allemagne est particulièrement ironique : le gouvernement de la nouvelle République, née de la défaite, est dominé par les socialistes, contraints de s’allier à des forces réactionnaires − notamment aux soldats de l’ancienne armée impériale − pour mater la révolution, qui est écrasée avant même la fondation du Komintern. Voilà qui donne un goût particulièrement amer aux divisions de la gauche en Allemagne. Partout, cette politique des communistes rend plus difficile la résistance au conservatisme ; leur rhétorique révolutionnaire et leurs menées inquiètent les modérés. En Europe de l’Est, la menace sociale est ainsi souvent perçue comme une menace soviétique. Le Komintern est effectivement utilisé comme instrument de politique étrangère par les dirigeants bolcheviques, qui considèrent que le futur de la révolution mondiale dépend de la préservation du premier État socialiste, bastion de la classe ouvrière internationale. Au cours des premières années de la guerre civile et de la lente consolidation du pouvoir des bolcheviks, cette vision les pousse à encourager la subversion partout, afin d’inquiéter les gouvernements capitalistes. En Europe centrale et de l’Est, les choses vont encore plus loin : les arrangements territoriaux du traité de Versailles sont contestés. La Première Guerre mondiale ne s’y termine finalement qu’en mars 1921, avec la conclusion d’un traité de paix entre la Pologne et l’URSS qui fixe les frontières de la Pologne jusqu’en 1939. Cette dernière est, de toutes les nouvelles nations, la plus traditionnellement antirusse, la plus antibolchevique par religion et la plus ambitieuse. Mais toutes craignent de voir l’URSS regagner en puissance, d’autant qu’elle est désormais un État révolutionnaire. Voilà pourquoi bon nombre des nations d’Europe centrale se retrouvent dirigées, avant 1939, par des gouvernements militaires ou des dictatures garantissant le maintien d’une ligne fermement anticommuniste.
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    La crainte d’une révolution communiste en Europe centrale et de l’Est est manifeste dans l’immédiat après-guerre, dans un contexte d’effondrement économique et d’incertitude concernant l’issue de la guerre russo-polonaise (Varsovie est un temps menacée par les Russes). En 1921, avec la signature de la paix et, sur le plan symbolique, l’établissement de relations officielles entre l’URSS et la Grande-Bretagne, les tensions s’apaisent. C’est que le gouvernement soviétique commence à l’emporter dans la guerre civile qui ravage la Russie. Certes, les relations diplomatiques ne s’améliorent guère et la propagande révolutionnaire, comme la dénonciation des pays capitalistes, se poursuit de plus belle. Mais les bolcheviks peuvent désormais s’attaquer à la reconstruction de leur territoire en ruine. En 1921, la production de fonte s’élève à 20 % de son niveau de 1913, celle de charbon à seulement 3 %, le nombre de locomotives en circulation a été divisé par deux par rapport à 1914. Le bétail a diminué de plus d’un quart et la production de céréales est inférieure de 40 % à celle de 1916. À ce désastre économique vient s’ajouter une sécheresse dans le sud de l’URSS en 1921. Plus de 2 millions de personnes meurent de faim. On rapporte des cas de cannibalisme.


    La libéralisation de l’économie soviétique est un tournant. En 1927, la production agricole et industrielle atteint presque son niveau d’avant guerre. Le régime traverse alors une période d’incertitude, déjà manifeste avant même la mort de Lénine en 1924. Mais la disparition d’un homme dont l’ascendant incontestable avait permis au régime d’atteindre un certain équilibre ouvre une période de mutation et de débats au sein de la direction bolchevique. Ces questionnements ne portent pas sur la nature autocratique et centralisée du régime né de la révolution de 1917 : tous les protagonistes tiennent la libéralisation politique pour inconcevable et l’usage de la police secrète et de la dictature du parti pour indispensables dans un monde dominé par des États capitalistes hostiles. Leurs disputes portent sur les tactiques à adopter, en politique, en économie, et les rivalités personnelles viennent les renforcer. Pour résumer, deux points de vue émergent. Le premier affirme que la révolution dépend de la bonne volonté de la plus grande masse des habitants de l’Union soviétique, celle des paysans ; on leur a octroyé des terres avant de se les aliéner en leur demandant de nourrir les villes à leurs frais. On s’est ensuite attiré leurs bonnes grâces en libéralisant l’économie lors de ce que l’on a appelé la NEP (Nouvelle Politique économique), que Lénine a adoptée comme expédient. Les paysans peuvent désormais faire des profits et augmentent donc leur production pour la vendre dans les villes.


    Le second point de vue considère cette même situation sur la durée. Se concilier les paysans ne peut que ralentir l’industrialisation dont l’URSS a besoin pour survivre dans ce monde hostile. La bonne ligne pour le parti consiste donc, selon ses partisans, à s’appuyer sur les militants révolutionnaires des villes et à exploiter les paysans pas encore convertis au bolchevisme pour les approvisionner, tout en accélérant l’industrialisation et la promotion de la révolution à l’extérieur. C’est la vision de Trotski, un des dirigeants du parti.


    On pourrait grossièrement dire que, s’il est chassé du pouvoir, c’est malgré tout sa vision qui l’emporte. Car des tréfonds de la direction du parti a émergé un homme, Joseph Staline, qui a pris l’ascendant sur l’appareil bureaucratique. Bien moins brillant intellectuellement que Lénine ou Trotski, il est tout aussi impitoyable qu’eux et va jouer un rôle bien plus déterminant. Disposant d’un pouvoir croissant qu’il utilise aussi bien contre ses anciens collègues et les autres bolcheviks que contre ses ennemis, il mène à son terme la révolution qui avait vu les bolcheviks prendre le pouvoir et créé une nouvelle élite sur laquelle la nouvelle URSS peut s’appuyer. Pour Staline, l’industrialisation est fondamentale et il convient de contraindre le paysan à la financer en fournissant aux villes ses excédents de production, qu’il ne pourra désormais plus vendre à son propre profit. Deux « plans quinquennaux » sont ainsi mis en place à partir de 1928 pour industrialiser le pays et organiser la collectivisation des terres. Pour la première fois, le parti communiste part à l’assaut des campagnes. Une guerre civile reprend, qui entraîne la mort ou la déportation de millions de paysans, tandis que les saisies de grains provoquent de nouvelles famines. Les villes sont effectivement nourries, l’appareil policier permettant de réduire au maximum la consommation. Les salaires chutent. Mais, en 1937, 80 % de la production industrielle russe sortent d’usines construites après 1928. La Russie est à nouveau une grande puissance, par la volonté de Staline.


    Le prix à payer est énorme. La collectivisation des terres n’a pu se faire que par la violence et à une échelle plus grande que sous les tsars ; l’URSS est un régime totalitaire bien plus efficace que l’ancien. Staline, bien que géorgien de naissance, est une authentique figure russe, un despote dont l’usage impitoyable du pouvoir rappelle Ivan le Terrible ou Pierre le Grand. Il se réclame de l’orthodoxie marxiste, qui enseigne que la structure économique d’une société détermine sa politique. Staline inverse cette idée ; il démontre que si la volonté d’user du pouvoir politique est là, alors les structures économiques peuvent être révolutionnées par la force. Les adversaires des sociétés capitalistes des autres pays tiennent souvent l’URSS, dont ils se font une représentation idyllique, pour un autre exemple par lequel une société peut atteindre le progrès et la revitalisation de sa vie culturelle et éthique. Mais l’URSS n’est pas le seul modèle offert aux déçus de la civilisation occidentale. Dans les années 1920, en Italie, apparaît le mouvement fasciste. Il va donner son nom à divers autres mouvements de droite radicale dans des pays ayant en commun, malgré des différences marquées, le rejet du libéralisme et un antimarxisme virulent.


    La Grande Guerre a épuisé l’Italie. Plus pauvre que les autres grandes puissances en 1914, elle a proportionnellement beaucoup souffert durant cette guerre, souvent sans succès, et la plupart des combats qu’elle a livrés ont eu lieu sur son sol. Les inégalités ont accentué les divisions sociales tout au long de la guerre. Avec la paix, l’inflation explose. Les propriétaires terriens ou industriels et ceux qui peuvent exiger de meilleurs revenus en raison du manque de main-d’œuvre sont moins touchés que les classes moyennes et que ceux qui dépendent d’investissements ou de revenus fixes. Ces derniers étaient pourtant les plus fervents partisans de l’unification, terminée en 1870. Ils ont soutenu un État libéral et constitutionnel auquel les catholiques et les socialistes révolutionnaires avaient été longtemps opposés. Ils ont vu dans l’entrée en guerre de l’Italie en 1915 la dernière étape du Risorgimento − la lutte pour l’unité italienne du XIXe siècle −, une croisade visant à chasser l’Autriche des dernières terres qu’elle possède et où vivent des Italiens de sang et de langue. Comme toute idée nationaliste, cette idée est confuse et n’a rien de scientifique, mais elle est très vivace. Or, pour les Italiens, la paix n’est que désillusion et déception ; les rêves des nationalistes ne se réalisent pas. La crise économique de l’après-guerre s’accroît. Les socialistes sont présents en force au Parlement, ce qui inquiète, en raison de leur soutien affiché à l’Union soviétique. Déçus et inquiets, lassés de l’antinationalisme des socialistes, de nombreux Italiens commencent à se détacher du parlementarisme libéral et cherchent le moyen de revigorer le pays. Nombreux sont les partisans d’une politique extérieure nationaliste et intransigeante (un aventurier et poète s’empare ainsi du port adriatique de Fiume, que la Conférence de la paix de Versailles a refusé de donner à l’Italie) et d’un antimarxisme violent en Italie. Ce second point ne peut que rencontrer un écho favorable dans un pays aussi catholique, mais ce n’est pourtant pas de l’Église traditionnelle et conservatrice que va surgir la réponse au marxisme.


    En 1919, Benito Mussolini, journaliste et ancien soldat, qui avant la guerre faisait partie des socialistes révolutionnaires, forme le mouvement du Fascio di combattimento, les « Faisceaux de combat ». Il cherche à obtenir le pouvoir par tous les moyens, dont celui de la violence exercée par de jeunes voyous, dirigée au départ contre les socialistes et les organisations de la classe ouvrière avant de se retourner contre les autorités. Le mouvement prospère. Les hommes politiques italiens traditionnels ne parviennent ni à calmer la situation, ni à la contrôler. Les fascistes (c’est ainsi qu’on les appelle) sont bientôt appuyés et protégés officiellement, ou quasi officiellement, par des policiers et par des autorités locales. Le banditisme s’institutionnalise. En 1922, les fascistes n’ont pas remporté la moindre élection significative, mais rendent quasi impossible la gouvernance de certaines régions en terrorisant leurs adversaires politiques, particulièrement s’ils sont communistes ou socialistes. Cette même année, les hommes au pouvoir ne parvenant toujours pas à dompter le problème fasciste, le roi demande à Mussolini de former un gouvernement ; c’est ce qu’il fait, sur la base d’une coalition. Les violences cessent. Cet épisode restera inscrit dans la mythologie fasciste sous le nom de « Marche sur Rome ». Il ne met pas encore un terme à l’Italie constitutionnelle. Mussolini installe sa dictature en douceur. En 1926, il commence à gouverner par décrets, les élections sont suspendues. L’opposition est minime.


    Le nouveau régime est terroriste par essence et dénonce les idées libérales, mais le règne de Mussolini est bien moins totalitaire et brutal que celui des bolcheviks (dont il parle parfois avec admiration). Il est certes mû par des aspirations révolutionnaires, et bon nombre de ses partisans sont plus révolutionnaires encore. Mais la révolution s’avère, pour l’essentiel, un outil de propagande ; le dégoût de Mussolini pour une société établie dont il se sentait exclu et les pressions des radicaux du parti expliquent pour une large part l’utilisation de cette rhétorique. Le fascisme italien, en théorie comme en pratique, ne forme pas un tout très cohérent ; il est au contraire le reflet de plus en plus net du retour de l’ancienne Italie. Son premier grand geste est un accord diplomatique avec la papauté qui, en échange de concessions substantielles (le catholicisme devient religion d’État), reconnaît formellement l’État italien, pour la première fois. Malgré la rhétorique révolutionnaire du fascisme, ces accords du Latran de 1929 ne sont qu’une concession accordée à la plus grande force conservatrice de l’Italie. « Nous avons rendu Dieu à l’Italie et l’Italie à Dieu », déclare le pape Pie XI. Les critiques fascistes de la libre entreprise sont tout aussi réactionnaires. La subordination des intérêts individuels à l’État finit par priver les syndicats du pouvoir de protéger les intérêts de leurs adhérents. La liberté des employeurs est quasi totale et la planification économique des fascistes, une farce. Seule la production agricole s’améliore notablement.


    On observe dans tous les mouvements dits fascistes cette même divergence entre le style et les aspirations d’une part, et les réalisations de l’autre. S’ils ont quelque chose de neuf et de postlibéral − ils ne pouvaient naître que dans des sociétés de masse −, ces mouvements finissent toujours par s’aligner sur les aspirations des conservateurs. Il est donc difficile de parler précisément du phénomène du « fascisme ». Dans de nombreux pays apparaissent des régimes autoritaires − parfois même totalitaires − nationalistes et antimarxistes, mais le fascisme n’en est pas la seule source idéologique. Des gouvernements, comme ceux qui s’installent au Portugal ou en Espagne, s’appuient davantage sur les forces traditionnelles et conservatrices, et sur des idées nées du nouveau phénomène de la massification de la politique. Dans ces régimes, les plus radicaux, qui se réclament du fascisme, sont souvent écœurés par les concessions accordées aux tenants de l’ordre social existant. Ce n’est qu’en Allemagne, au final, qu’un mouvement similaire au fascisme va provoquer une révolution domptant le conservatisme historique.


    Il importe ici d’évoquer deux grands phénomènes qui marquent les vingt années qui suivent la fin de la Grande Guerre. Le premier est l’apparition (même dans des démocraties stables comme la France et la Grande-Bretagne) d’idéologues et d’activistes qui parlent un langage politique neuf et radical, mettent l’accent sur l’idéalisme, la volonté et le sacrifice et souhaitent rebâtir une société et un État sur de nouveaux principes, sans tenir compte des intérêts particuliers ni faire de concessions au matérialisme. Ce phénomène, bien que très étendu, ne s’impose que dans deux nations, l’Italie et l’Allemagne. Dans ces deux pays, l’effondrement économique, un nationalisme humilié et l’anticommunisme sont à l’origine de son succès, même s’il ne se produit qu’en 1933 en Allemagne. Si un mot peut décrire ce processus, c’est probablement celui de fascisme.


    Dans d’autres pays, généralement moins développés économiquement, il convient sans doute de parler de régimes autoritaires plutôt que fascistes, et particulièrement en Europe de l’Est. Les populations rurales de ces pays connaissaient déjà des problèmes, que la paix a aggravés. Parfois, des minorités semblent menacer l’État. Les institutions libérales n’y sont que très superficiellement implantées et les forces traditionnelles, conservatrices et religieuses, sont puissantes. En Amérique latine, où la situation économique est comparable, un constitutionnalisme de façade finit par laisser tôt ou tard la place à un homme fort ou à l’armée. C’est aussi le cas dans les nouveaux États baltes avant 1939, ainsi qu’en Pologne et dans tous les États ayant succédé à l’Autriche-Hongrie, sauf en Tchécoslovaquie, la seule authentique démocratie d’Europe centrale ou des Balkans. Le besoin ressenti par ces nations de se replier sur de tels régimes reflète à la fois l’irréalisme des espoirs entretenus sur leur maturité politique en 1918 et la crainte du communisme, particulièrement dans les pays limitrophes de l’URSS. Ces pressions se font également ressentir − mais un peu moins − en Espagne et au Portugal, où l’influence du conservatisme traditionnel est encore plus forte et où la pensée sociale catholique compte davantage que le fascisme.


    Dans les années 1920, un lent redémarrage économique est suivi d’un retour progressif de la prospérité, dont presque tous les pays bénéficient à l’exception de l’URSS. Les années de 1925 à 1929 sont des années fastes et le futur des nouvelles nations démocratique apparaît radieux. Les monnaies sortent du cercle infernal de l’inflation au cours de la première moitié de la décennie et sont bien plus stables ; le retour à l’étalon-or de très nombreux pays indique que la confiance d’avant 1914 est revenue. En 1925, la production de nourriture et de matières premières en Europe dépasse pour la première fois celle de 1913, et l’industrie est elle aussi en voie de rétablissement. Grâce au redressement du commerce mondial et à d’énormes investissements financiers en provenance des États-Unis, devenus exportateurs de capitaux, l’Europe atteint en 1929 une balance commerciale positive qu’elle ne retrouvera pas avant 1954.


    Car, en 1929, c’est l’effondrement. Le redressement économique s’est construit sur des fondations précaires. Confronté à une crise soudaine, le système s’effondre et provoque une crise économique mondiale, le plus grand événement de l’entre-deux-guerres. Le remarquable système économique de 1914 a subi des dégâts irréparables. Après la guerre, la circulation des capitaux est gênée par toute une série de limitations imposées par les nouveaux États, désireux de protéger leurs économies naissantes par des barrières douanières et un contrôle du change, tandis que les grandes et vieilles puissances tentent de protéger leurs économies affaiblies. Le traité de Versailles aggrave encore les choses en imposant à l’Allemagne, le plus grand État industriel d’Europe, un fardeau presque infini de frais de réparations et de livraisons en nature. Voilà qui, durant des années, retarde le redressement de son économie, et la prive de toute envie de la faire renaître de ses cendres. À l’Est, le plus grand marché potentiel de l’Allemagne, l’URSS, est presque entièrement fermé par une frontière quasi impénétrable pour le commerce ; la vallée du Danube et les Balkans, autres grands secteurs des exportations allemandes, sont divisés et appauvris. Ces difficultés sont progressivement résorbées par l’octroi de capitaux américains (même si les États-Unis refusent les importations d’Europe et se sont repliés derrière leurs barrières douanières), ce qui rend le continent de plus en plus dépendant de la prospérité américaine.


    Dans les années 1920, les États-Unis produisent près de 40 % du charbon mondial et plus de la moitié des produits manufacturés. Cette richesse, que les besoins de la guerre ont encore renforcée, a transformé la vie de nombreux Américains, premier peuple au monde à tenir pour acquise la possession de voitures familiales. La prospérité du monde repose sur celle de l’Amérique. C’est sur elle que s’appuie la confiance qui permet aux capitaux américains de s’exporter. Et voilà comment un brusque revirement économique se transforme en désastre économique mondial. En 1928, les prêts à court terme connaissent des retards de paiement aux États-Unis. Certains signes indiquent la fin du boom économique, dont la chute des prix des biens de consommation. Ces deux facteurs poussent les Américains à exiger le remboursement anticipé de leurs prêts européens, ce qui met certains emprunteurs en difficulté. Dans le même temps, la consommation chute aux États-Unis, les Américains commençant à redouter une récession. La Réserve fédérale ajoute alors au désastre en augmentant ses taux d’intérêt à plusieurs reprises. Ces faits cumulés provoquent, presque par accident, un effondrement aussi brutal que spectaculaire de la Bourse en octobre 1929. Si elle se reprend et si les grandes banques rachètent des bons pour restaurer la confiance, le mal est fait : les Américains ont perdu toute foi dans l’économie et dans les investissements hors de leurs frontières. Après un bref redressement en 1930, l’argent américain cesse de financer les économies étrangères. La récession mondiale peut commencer.


    La croissance économique cesse donc avec l’effondrement des investissements, mais un autre facteur accélère le désastre. Afin de diminuer leur dette, les États réduisent drastiquement leurs importations. Les cours mondiaux s’effondrent et les pays producteurs de matières premières ne peuvent plus rien acheter à l’étranger. L’Europe et les États-Unis sont de surcroît au beau milieu d’une crise financière ; tentant, sans succès, de maintenir l’alignement de leur monnaie sur l’or, les États adoptent des politiques déflationnistes pour équilibrer leurs comptes, ce qui contribue à réduire leurs importations. Cette intervention des gouvernements assure que la récession va se transformer en catastrophe. En 1933, toutes les grandes monnaies, à l’exception du franc français, ont abandonné l’étalon-or. La disparition d’une des plus vieilles icônes de l’économie libérale constitue l’expression la plus symbolique de cette tragédie. Le taux de chômage atteint des sommets : peut-être 30 millions de personnes au sein de l’industrie mondiale. En 1932 (la pire année pour les pays industrialisés) l’index de la production industrielle en Allemagne et aux États-Unis dépasse à peine la moitié de son niveau de 1929.


    Les effets de la dépression économique se font sentir avec une logique aussi imparable qu’effrayante. Les avancées sociales des années 1920 sont presque intégralement balayées. Aucun pays n’a de solution au chômage et, s’il fait essentiellement des ravages en Allemagne et aux États-Unis, ses effets se font sentir partout dans le monde, dans les villages et les exploitations des producteurs de matières premières. Le revenu national des États-Unis chute de 38 % entre 1929 et 1932 ; le prix des produits manufacturés connaît la même baisse, mais celui des matières premières chute de 56 % et celui des aliments de 48 %. Les nations les plus pauvres et les secteurs les plus pauvres des économies développées souffrent de manière disproportionnée. Cette souffrance, pourtant, est sans doute moins apparente, car la chute est moins spectaculaire. Le paysan d’Europe de l’Est ou d’Argentine ne sent pas sa situation se dégrader de manière dramatique ; elle n’a jamais été très bonne. Mais, pour l’employé ou l’ouvrier allemands, la chute est évidente − et ses effets se font durement sentir.


    L’économie se redresse pourtant avant la fin des années 1930. Les nations se retranchent toutes plus ou moins derrière des barrières douanières (en 1930, la barrière tarifaire américaine taxe les importations à une moyenne de 59 %) et tentent, pour certaines, d’atteindre l’autosuffisance économique en accentuant le contrôle de l’État sur leur économie. Certains y parviennent, d’autres échouent lamentablement. Les désastres sont pain bénit pour les communistes et les fascistes, qui espèrent ou prônent l’effondrement de la civilisation libérale et dansent à présent autour de sa carcasse affaiblie. La fin de l’étalon-or et de la foi dans le laisser-faire économique marque l’effondrement d’un ordre mondial dans sa dimension économique, aussi frappant que la montée des régimes totalitaires et du nationalisme violent dans sa dimension politique. La civilisation libérale semble avoir perdu le contrôle des événements. Nombreux sont les Européens à ne pas en avoir conscience. Ils continuent d’espérer le retour de l’âge d’or, où leur culture jouissait d’une suprématie totale. Ils oublient que ses valeurs s’appuyaient sur une hégémonie politique et économique qui, bien qu’ayant fonctionné longtemps, est en train de s’effondrer partout sur la surface du globe.
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    X

    La naissance d’une nouvelle Asie


    Les troubles qui agitent l’Europe ne se confinent pas à un seul continent. Ils affectent sa capacité de domination ailleurs sur le globe et les premiers signes de cet effritement apparaissent en Asie. La puissance coloniale européenne n’y est, au regard de l’histoire du monde, que brièvement incontestable et incontestée. Au début du XXe siècle, désireuse de sauvegarder ses intérêts en Extrême-Orient sans s’appuyer sur ses seules ressources, la Grande-Bretagne s’est alliée au Japon. La Russie a été vaincue militairement par ce même Japon et s’est retournée vers l’Europe, après vingt années de tentatives d’extension en direction de la mer Jaune. Un siècle d’humiliation pour une Chine que la révolte des Boxers avait menacée d’implosion est en train de se terminer ; après cet épisode, elle ne perd plus un pouce de terrain face aux impérialistes européens.


    Au contraire de l’Inde ou de l’Afrique, la Chine a su conserver son indépendance et l’essentiel de son territoire alors que la puissance européenne en Asie était à son comble. Les hommes d’État européens réalisent que la montée des tensions en Europe et l’impossibilité de frustrer davantage les ambitions japonaises sonnent la fin de la période des acquisitions portuaires ou des rêves de partition de l’« homme malade de l’Asie ». Il convient d’en revenir à une politique ayant toujours été, dans les faits, celle de la Grande-Bretagne : celle de la « porte ouverte » permettant à toutes les nations de tenter d’obtenir des avantages commerciaux propres. Mais ces avantages, eux aussi, s’avèrent bien moins spectaculaires que durant les années 1890. L’Asie perd de son attrait.


    La grande vague de conquête européenne en Asie est terminée. Confrontés au colonialisme, aux influences culturelles et à la puissance économique de l’Europe, les États asiatiques ont acquis des réflexes défensifs de plus en plus élaborés. Dès 1881, un roi d’Hawaï propose à l’empereur Meiji la création d’une « Union et fédération des nations et souverains asiatiques » ; si la proposition n’a rien de très sérieux, les Japonais sont à la fin du XIXe siècle animés par un désir similaire, expression de la modernisation entreprise par cette nouvelle puissance asiatique, et qui va ouvrir une autre phase de la guerre que l’Occident et l’Asie se livrent depuis les années 1850. Le dynamisme japonais est l’élément clé de l’histoire de l’Asie au cours des quarante premières années du XXe siècle ; il faut attendre 1945 pour que la révolution chinoise ait un impact équivalent et permette à la Chine, grâce à des éléments exogènes, de supplanter à nouveau le Japon dans les affaires asiatiques et de mettre un terme définitif à la domination européenne dans la région.


    Le dynamisme du Japon s’exprime tant par sa croissance économique que par son agressivité territoriale. Longtemps, la première est la plus visible, conséquence directe d’un processus général d’« occidentalisation » qui, dans les années 1920, laisse croire que le Japon est sur la voie du libéralisme et dissimule son impérialisme. En 1925, le suffrage universel est ainsi introduit. Malgré les nombreuses preuves offertes par l’Europe qu’une telle décision n’est pas nécessairement signe de libéralisation ou de modération d’un régime, elle semble confirmer la marche vers le constitutionnalisme, débutée au XIXe siècle. Cette vision, partagée par les étrangers comme par les Japonais, s’appuie sur la croissance industrielle japonaise, notamment due au déclenchement de la Grande Guerre, qui lui offre de nombreuses opportunités : les marchés (particulièrement en Asie) qui étaient autrefois le théâtre d’une féroce compétition entre puissances étrangères sont abandonnés sitôt qu’elles réalisent qu’elles ne sont pas en mesure de répondre aux exigences de la guerre dans leurs propres pays. Les gouvernements alliés commandent de grandes quantités de munitions aux usines japonaises ; le manque de navires de transport donne à leurs chantiers navals le travail dont ils ont besoin. Le produit intérieur brut du Japon augmente de 40 % au cours des années de guerre. Interrompue en 1920, l’expansion reprend au cours de la décennie. En 1929, les Japonais disposent d’une base industrielle qui (bien que n’offrant du travail qu’à un cinquième de la population active) a vu en vingt ans sa production d’acier multipliée par dix, sa production de textile par trois et celle de charbon par deux. Son secteur manufacturier exerce son influence sur d’autres pays d’Asie ; le Japon importe du minerai de fer chinois et malais et du charbon de Mandchourie. D’une taille modeste, comparée à celle des grandes puissances étrangères, coexistant avec un secteur artisanal très vivace, la nouvelle puissance industrielle japonaise façonne la politique intérieure et extérieure du pays dès les années 1920. Elle affecte notamment ses relations avec l’Asie continentale.


    L’éclipse permanente de la Chine, puissance potentiellement la plus grande de l’Asie, voire du monde, contraste avec le dynamisme et la suprématie du Japon. Malgré son importance, la révolution de 1911 n’a pas mis un terme à cette éclipse. Elle marque pourtant plus fortement son époque que les Révolutions française ou russe, car elle signe la fin de deux mille ans d’une histoire ayant vu l’État confucéen maintenir l’unité de la Chine et les idéaux confucéens dominer la culture et la société chinoises. Inséparables, le confucianisme et l’ordre légal tombent ensemble. En 1911, la révolution proclame la mise au rebut des fondements de la tradition chinoise.


    La révolution est malgré tout limitée. Elle est, pour commencer, plus destructrice que constructive. L’empire des Qing maintenait la cohésion d’un grand pays, presque un continent, composé de régions très disparates. Son effondrement permet au régionalisme centrifuge, typique de l’histoire chinoise, de donner libre cours à ses pulsions. Bon nombre de révolutionnaires sont animés par une jalousie et une défiance à l’égard de Pékin. Les sociétés secrètes, les généraux et la noblesse n’attendent qu’une occasion pour gérer les affaires de leurs régions. Ces tendances sont quelque peu dissimulées par un général, Yuan Shikai, qui continue de gérer les affaires jusqu’à son décès en 1916.


    Les révolutionnaires sont divisés entre un groupe autour de Sun Yat-sen, baptisé « Parti national populaire » ou « Guomindang » (les nationalistes), et ceux qui soutiennent le gouvernement central de Pékin et son Parlement. Sun peut s’appuyer, pour l’essentiel, sur des hommes d’affaires du Guangzhou et des militaires du Sud. Les seigneurs de la guerre prospèrent. Militaires, ils ont l’opportunité de commander d’importantes quantités de troupes à des périodes où l’autorité centrale est défaillante. Entre 1912 et 1928, ils sont plus d’un millier, certains contrôlant des zones importantes et entreprenant des réformes. D’autres sont de simples bandits. Certains ont un statut qui peut leur laisser espérer exercer le pouvoir suprême et la situation rappelle celle de la fin de l’Empire romain, mais elle est plus confuse. Personne n’ayant pris la place des vieux bureaucrates, les militaires se précipitent pour combler le vide. Yuan Shikai en est le meilleur exemple.


    Cette situation est le reflet de la seconde limite de la révolution de 1911 : elle n’offre aucune base d’accord pour de quelconques avancées. Sun Yat-sen affirme que la solution de la question nationale doit précéder celle de la question sociale. Mais, même sur ce futur national, les désaccords sont nombreux et la chute de l’ancienne dynastie fait disparaître un ennemi commun qui avait masqué bien des divergences. La confusion intellectuelle qui règne chez les révolutionnaires chinois des années 1910 est source de conflits et symptomatique de la tâche énorme qui attend ceux qui voudraient rénover la Chine.


    À partir de 1916, un groupe de réformateurs commence à se réunir dans la principale université de Pékin. L’année d’avant, l’un d’eux, Chen Duxui, a fondé un journal, Nouvelle Jeunesse, point de départ de leurs débats. Chen propose à la jeunesse chinoise, dont il pense qu’elle a le destin de la révolution entre les mains, un rejet total de l’ancienne tradition culturelle chinoise. Comme d’autres intellectuels qui parlent de Huxley et Dewey et font découvrir à leurs compatriotes médusés l’œuvre d’Ibsen, Chen pense que l’Occident est la clé ; sa vision darwinienne de la lutte, son individualisme et son utilitarisme semblent indiquer la voie à suivre.


    Mais, malgré le charisme de Chen et l’enthousiasme de ses disciples, proposer une rééducation européenne de la Chine est un handicap, de nombreux Chinois éduqués et patriotes étant naturellement attachés à leur culture traditionnelle. Les idées européennes sont en revanche bien accueillies au sein des éléments les moins typiques de la société chinoise : les marchands des grandes villes portuaires et leurs enfants, qui étudient souvent à l’étranger. La masse des Chinois n’est guère touchée par ces idées.


    Le nationalisme ne peut d’ailleurs que retourner les Chinois contre l’Occident dont il est originaire, comme le capitalisme qui, pour nombre d’entre eux, s’apparente à une nouvelle forme d’exploitation et se présente comme la composante essentielle de la culture que certains modernisateurs voudraient les voir adopter. La majorité de la paysannerie n’est pas concernée par la révolution de 1911 et ignore totalement cette agitation provoquée par de jeunes gens occidentalisés et en colère. Il est malaisé de généraliser la situation économique des paysans chinois : la Chine est trop grande et trop diverse. Mais l’insécurité politique née de la chute des Qing et la montée en puissance des seigneurs de la guerre provoquent une détérioration des conditions de vie dans de larges portions du nord de la Chine, où l’exploitation de la paysannerie s’accroît. La petite marge qui permettait aux paysans de survivre sur des terres généralement possédées par d’autres est réduite à néant par la guerre, soit directement, soit par ses conséquences : la famine et les épidémies. La révolution chinoise ne peut pourtant réussir qu’en s’appuyant sur les revendications des paysans, ce qui lui donnerait la légitimité nécessaire pour changer la société. Au début du XXe siècle, les préoccupations culturelles des réformateurs dissimulent parfois leur refus d’envisager les étapes pratiques nécessaires pour y parvenir.


    La faiblesse de la Chine demeure la plus grande chance du Japon. La Première Guerre mondiale lui fournit l’occasion de réaffirmer ses ambitions du XIXe siècle. Les avantages offerts par les querelles entre Européens peuvent être exploités. Les alliés du Japon peuvent difficilement s’opposer à la prise des ports allemands en Chine ; et, même s’ils protestent, ils demeurent impuissants tant ils ont besoin des navires et des produits japonais. Ils espèrent également que le Japon pourrait envoyer une armée en Europe. Au lieu de cela, les Japonais menacent habilement de signer une paix séparée avec l’Allemagne et continuent de s’aventurer sur le continent. Début 1915, le gouvernement japonais présente à la Chine une liste de 21 demandes, assortie d’un ultimatum qui s’apparente à l’établissement d’un protectorat japonais sur la Chine.


    La Grande-Bretagne et les États-Unis font ce qu’ils peuvent diplomatiquement pour que certaines exigences soient levées, mais les Japonais finissent peu ou prou par obtenir ce qu’ils demandent, ainsi qu’une confirmation de leurs droits commerciaux et spéciaux en Mandchourie. Les patriotes chinois sont furieux, mais ne peuvent rien tant que la situation politique interne demeure à ce point chaotique. La confusion est d’ailleurs telle que même Sun Yat-sen cherche à obtenir le soutien des Japonais. En 1916, ces derniers font pression sur les Britanniques pour les dissuader de soutenir Yuan Shikai qui, pour rétablir l’ordre, propose de se proclamer empereur. L’année suivante, un nouveau traité est conclu, qui étend cette fois la reconnaissance des intérêts particuliers japonais jusqu’en Mongolie.


    En août 1917, le gouvernement chinois déclare la guerre à l’Allemagne, espérant ainsi pouvoir s’asseoir à la table des négociations de paix. Quelques mois plus tard néanmoins, les États-Unis reconnaissent formellement les intérêts particuliers du Japon en Chine, en échange de l’acceptation du principe de la « porte ouverte » et d’une promesse de maintenir son intégrité et son indépendance. Tout ce que la Chine obtient des Alliés est l’abandon des clauses d’extraterritorialité des Allemands et des Autrichiens, et des délais de paiement des indemnités dues suite à la révolte des Boxers. Les Japonais obtiennent encore plus de concessions de la Chine dans des accords secrets signés en 1917 et 1918.


    Mais la paix déçoit autant les Chinois que les Japonais. Le Japon est indiscutablement devenu une grande puissance mondiale ; en 1918, il dispose de la troisième plus grande marine de guerre du monde. Il obtient d’importants gains territoriaux : il récupère les anciens droits allemands dans la province du Shandong (promis par la France et la Grande-Bretagne en 1917), un mandat sur d’anciens archipels allemands du Pacifique et un siège permanent au Conseil de la Société des Nations. Mais ces gains sont contrebalancés aux yeux des Asiatiques par le refus des grandes puissances de faire figurer l’égalité raciale dans la Constitution de la Société des Nations. Sur ce sujet (le seul qui voit Japonais et Chinois s’allier pendant la Conférence), Wilson rejette un vote pourtant majoritaire en décrétant a posteriori que le vote devait être unanime. Le Royaume-Uni, la Nouvelle-Zélande et l’Australie ayant voté contre, la motion est abandonnée. Les Chinois sont eux aussi scandalisés : malgré l’élan de sympathie international (notamment aux États-Unis) né des pressions exercées par les Japonais, ils ne parviennent pas à obtenir l’annulation de l’accord sur le Shandong. Déçus par le manque de soutien diplomatique américain et paralysés par les divisions au sein de leur délégation entre représentants du Guomindang et du gouvernement de Pékin, les Chinois refusent de signer le traité.


    La conséquence immédiate est un nouveau bouleversement, que certains commentateurs tiennent pour comparable à celui de 1911 : le « mouvement du 4 Mai » 1919. Il part d’une manifestation d’étudiants contre le traité de paix prévue pour le 7 mai, anniversaire de l’acceptation des 21 demandes japonaises, mais qui est avancée pour anticiper une potentielle réplique des autorités. La manifestation dégénère, ne provoque qu’une émeute vite réprimée et la démission du directeur de l’université. Mais elle donne naissance à un mouvement étudiant national (une des premières conséquences visibles de l’expansion des établissements scolaires et universités en Chine après 1911), qui voit ensuite d’autres Chinois rejoindre les étudiants et se manifeste par des grèves et un boycott des produits japonais. Ce mouvement, né de l’agitation d’intellectuels et de leurs élèves, se répand dans la population urbaine, notamment chez les ouvriers et les nouveaux capitalistes chinois qui se sont enrichis durant la guerre.


    Pour la première fois, une Chine industrielle entre dans la partie. Ce pays, comme le Japon, a connu un boom économique durant la guerre. Si le déclin des importations européennes a été partiellement compensé par une augmentation des importations japonaises et américaines, les entrepreneurs chinois des villes portuaires ont préféré investir dans le marché intérieur. Les premières zones industrielles hors de Mandchourie apparaissent. Elles sont la propriété de capitalistes progressistes d’autant plus proches des idées révolutionnaires que la fin de la guerre s’est accompagnée du retour de la compétition européenne ; la Chine ne s’est toujours pas débarrassée de la tutelle étrangère. Les ouvriers, eux aussi, ont ce sentiment ; leurs emplois sont menacés. Nombre d’entre eux sont des urbains de première génération, attirés dans les villes par la promesse de l’emploi. L’arrachement à la terre et aux traditions paysannes est encore plus violent que dans l’Europe de l’Ancien Régime. Les liens familiaux et au sein des villages sont plus puissants en Chine. Ceux qui partent en ville laissent derrière eux l’autorité patriarcale et les obligations réciproques de l’unité de production de base, le foyer, affaiblissant encore une structure millénaire qui a survécu à la révolution. La porte est ouverte à des développements idéologiques nouveaux.


    Le mouvement du 4 Mai démontre les effets potentiels de tels développements en donnant naissance à la première grande coalition révolutionnaire chinoise. Le libéralisme progressiste européen n’a pas suffi ; le succès du mouvement est le signe implicite de l’amertume des réformateurs chinois. Le modèle démocratique et capitaliste européen a montré son véritable visage face au Japon : celui de l’impuissance. Le gouvernement va à présent être humilié par ses propres sujets ; le boycott et les manifestations le contraignent à libérer les étudiants arrêtés et à renvoyer ses ministres projaponais. Ce succès spectaculaire en dissimule un autre, plus profond : malgré leur influence politique limitée, les réformateurs sont en effet parvenus, pour la première fois et grâce aux étudiants, à entrer dans le monde de l’action sociale. La grande masse des Chinois se met à espérer en des jours meilleurs et s’éveille à la conscience politique. On pourrait donc dire que l’histoire contemporaine de la Chine débute plutôt en 1919 qu’en 1911.


    Ce démarrage est dû pour l’essentiel à une force exogène, mais asiatique : l’ambition japonaise. En 1919, cette force, déjà ancienne dans les affaires de la Chine, opère alors que les traditions chinoises sont en pleine remise en cause. La fin des examens impériaux, le retour des exilés européanisés et le grand débat littéraire et culturel des années de guerre empêchent désormais la Chine de faire machine arrière. Les seigneurs de la guerre sont incapables d’asseoir une autorité apte à soutenir une vision orthodoxe. Désormais, même le libéralisme européen, vieil ennemi du confucianisme, est critiqué car associé aux exploiteurs étrangers. Le libéralisme occidental n’a jamais attiré les masses et l’attraction qu’il exerce sur les intellectuels est menacée au moment même où une autre idéologie occidentale fait son apparition. La révolution bolchevique donne au marxisme une patrie pouvant servir à ses partisans d’inspiration, de direction, de conseil et même de soutien matériel. Ce nouveau facteur émerge en cette période de dissolution, et va encore l’accélérer.


    La révolution de février 1917 et la victoire des bolcheviks ont été favorablement accueillies par l’un des contributeurs de Nouvelle Jeunesse, Li Dazhao, qui, à partir de 1918, est bibliothécaire à l’université de Pékin. Il considère le marxisme comme la force motrice de la révolution et le moyen de mobiliser la paysannerie chinoise. Si l’Occident déçoit, l’URSS est très populaire chez les étudiants chinois. Les successeurs du tsar semblent avoir décidé de rompre avec l’impérialisme : une des premières décisions du gouvernement soviétique est la renonciation formelle à tous les droits extraterritoriaux et aux juridictions afférentes obtenus par l’ancien régime tsariste. Aux yeux des nationalistes chinois, l’URSS a donc les mains propres. Surtout, sa révolution − qui s’est produite dans une grande société paysanne − s’affirme bâtie sur une doctrine qui semble applicable à une Chine dont l’industrialisation a débuté durant la guerre. En 1918, une Société d’études marxistes commence à se réunir à l’université de Pékin, dont certains membres jouent un rôle de premier plan dans le mouvement du 4 Mai. L’un d’eux est un bibliothécaire adjoint de l’université, Mao Zedong, grand garçon robuste originaire du Hunan et fasciné par les idées nouvelles. En 1920, les textes marxistes commencent à apparaître dans les revues étudiantes et cette même année paraît la première traduction complète en chinois du Manifeste du parti communiste. Des efforts sont entrepris pour exposer les principes marxistes et léninistes en organisant des grèves de soutien au mouvement du 4 Mai. Mais le marxisme provoque des divisions entre les réformateurs. À dater de 1920, Chen Duxui tient ainsi le marxisme pour une solution aux problèmes de la Chine. Il déploie alors toute son énergie pour aider à l’émergence d’une gauche chinoise marxiste. Les libéraux commencent à être abandonnés. Le Komintern marque son intérêt en envoyant son premier émissaire en Chine en 1919 pour aider Chen et Li Dazhao. Les résultats sont mitigés ; les disputes sont nombreuses. Mais, dans des circonstances encore obscures − nous ignorons la date de sa première réunion et les noms de tous ses participants −, un parti communiste chinois est formé à Shanghai en 1921 par des délégués de différentes régions de la Chine (dont Mao Zedong).


    Ainsi débute une nouvelle étape de la révolution chinoise et le dernier tournant de l’étrange relation qui unit l’Europe et l’Asie. Le marxisme, idée née en Europe, dans une société ne ressemblant en rien aux sociétés traditionnelles de l’Orient, sur des présupposés dont les origines plongent dans les racines de la culture judéo-chrétienne, est ainsi adopté par un peuple asiatique. Il va être indifféremment utilisé contre les traditionalistes et les autres révolutionnaires chinois, au nom des objectifs spécifiquement soviétiques de modernisation, d’efficacité et d’industrialisation. Sa puissance réside en la promesse que représente l’Union soviétique elle-même : celle de voir une société arriérée renaître plus avancée technologiquement et plus juste socialement. En Chine, le capitalisme peut être présenté comme le principe dissimulé derrière les exploitations et agressions étrangères, ce qui va dans le sens de la rhétorique marxiste.


    Dans les années 1920, les divisions de la Chine nuisent à son poids dans les affaires internationales, bien que neuf puissances soient mandatées pour garantir son intégrité territoriale et que le Japon ait accepté de restituer les anciens territoires allemands conquis durant la Grande Guerre. Il s’agit là de la conséquence d’une suite d’accords conclus à Washington et qui portent pour l’essentiel sur une limitation de la puissance navale (le coût des armements commence à inquiéter) ; ces accords, au final, renforcent la position du Japon. Les quatre grandes puissances garantissent réciproquement leurs possessions, enterrant de fait l’ancienne alliance anglo-japonaise, que les Américains souhaitaient voir disparaître. Mais les garanties offertes à la Chine, chacun le sait, ne valent pas plus que l’affirmation par les Américains qu’ils sont prêts à les défendre ; les Britanniques se sont vu interdire, par les traités, la construction d’une base navale à Hong Kong. Des étrangers continuent pourtant de gérer les revenus des douanes et des impôts dont le gouvernement « indépendant » de Pékin dépend, et des agents et hommes d’affaires étrangers traitent, directement, avec les seigneurs de la guerre qui leur plaisent. Les États-Unis ont affaibli la position des Européens en Asie, mais certainement pas en Chine où l’emprise des « diables étrangers » explique pour beaucoup l’attrait qu’a le marxisme sur de nombreux intellectuels chinois pourtant peu soupçonnables de sympathies à l’égard du parti communiste. Sun Yat-sen affirme ainsi son désaccord doctrinal, mais adopte des idées qui voient le Guomindang s’éloigner du libéralisme conventionnel et se rapprocher du marxisme. Aux yeux de Sun, l’URSS, l’Allemagne et l’Asie, puissances exploitées, ont des intérêts en commun face à leurs oppresseurs et ennemis, les quatre puissances impérialistes (l’Allemagne est bien considérée, ayant décidé dès 1921 de traiter la Chine comme son égale). Sun Yat-sen invente une nouvelle expression, « hypocolonie », pour décrire la situation de la Chine, exploitée sans subordination coloniale formelle. Sa conclusion est collectiviste : « Nous ne devons sous aucun prétexte libérer l’individu, écrit-il ; tâchons déjà de libérer notre nation. » Voilà une nouvelle justification à la traditionnelle absence de liberté individuelle en Chine. La famille, le clan et l’État ont toujours pesé de tout leur poids sur les individus. Sun Yat-sen envisage le règne temporaire d’un parti unique visant à endoctriner les masses afin d’y ancrer de nouveau cette tradition, menacée de corruption par les idées européennes.
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    Il n’y a dès lors guère d’obstacle apparent à une coopération entre le Parti communiste chinois (PCC) et le Guomindang. Les puissances étrangères et les seigneurs de la guerre sont leurs ennemis communs, et le gouvernement soviétique encourage un rapprochement. Une coopération avec une puissance anti-impérialiste avec laquelle, de surcroît, la Chine a une longue frontière terrestre apparaît aussi avisée qu’avantageuse. Le Komintern est pour sa part favorable à une coopération avec le Guomindang pour sauvegarder les intérêts soviétiques en Mongolie et contenir la poussée japonaise. L’URSS n’a pas été conviée aux Conférences de Washington, alors qu’aucune autre grande puissance n’avait en Asie des intérêts territoriaux aussi évidents qu’elle. Il lui apparaît logique de coopérer avec les vainqueurs annoncés en Chine, même si cette coopération entre en contradiction avec les principes marxistes. À dater de 1924, le PCC travaille donc avec le Guomindang sous le patronage de l’URSS, malgré les récriminations des communistes chinois. Il leur est permis d’adhérer au Guomindang en tant qu’individus, mais pas en tant que parti. Tchang Kaï-chek, jeune adjoint de Sun Yat-sen, est envoyé à Moscou pour y être formé et une académie militaire est fondée en Chine, à des fins d’instruction idéologique et militaire.


    Sun Yat-sen meurt en 1925 en ayant préparé sa succession ; le front uni avec les communistes se maintient. Le testament de Sun (que les écoliers chinois apprennent alors par cœur) affirme que la révolution n’est pas terminée. Tandis que les communistes gagnent le soutien des paysans dans certaines provinces, la nouvelle armée révolutionnaire, menée par de jeunes officiers idéalistes, remporte de grandes victoires contre les seigneurs de la guerre. En 1927, un semblant d’unité est restauré dans le pays, sous la direction du Guomindang. Le boycott des produits britanniques contraint le gouvernement de Londres, alarmé par l’importance croissante de la présence soviétique en Chine, à abandonner ses concessions de Wuhan et Jiujiang. Il a déjà promis de rendre Weihai à la Chine, en 1922, et les États-Unis renoncent à exiger leur indemnité suite à la révolte des Boxers. De tels succès indiquent que le nationalisme chinois a le vent en poupe.


    Un aspect important de cette révolution a longtemps été ignoré. Le marxisme théorique insiste sur le rôle révolutionnaire fondamental du prolétariat industriel. Les communistes chinois sont fiers des progrès obtenus en matière de politisation des nouveaux travailleurs urbains, mais la masse des Chinois est formée de paysans. Toujours pris dans le cercle malthusien de l’accroissement démographique et du manque de terres, leurs souffrances séculaires sont encore intensifiées par l’effondrement de l’autorité centrale. Certains marxistes commencent à déceler chez le paysan asiatique un potentiel révolutionnaire propre, en raison de l’exploitation qu’il subit ; si ce constat est très éloigné de l’orthodoxie marxiste (et de l’opinion majoritaire au sein du Komintern), il colle parfaitement à la réalité chinoise. Mao Zedong et ses proches pensent que certains paysans pourraient se joindre au prolétariat urbain pour soutenir la révolution. Ils commencent donc à rassembler et organiser les paysans dans la province natale de Mao, dans le centre de la Chine.


    C’est un immense succès. « En quelques mois, écrit Mao avec son emphase habituelle, les paysans accomplissaient le souhait du Dr Sun Yat-sen, qu’ils avaient vainement poursuivi au cours des quarante années que ce dernier avait consacrées à la révolution nationale. » L’organisation de la paysannerie permet d’écarter de nombreux maux. Les propriétaires terriens ne sont pas spoliés, mais les loyers qu’ils exigent sont revus à la baisse. Des taux d’intérêt usuraires sont ramenés à des niveaux plus raisonnables. La révolution rurale n’a jamais intéressé les mouvements progressistes en Chine, ce que Mao considère comme l’explication première de l’échec de la révolution de 1911 ; les communistes y parviennent en ayant compris qu’il convenait, pour cela, d’utiliser le potentiel révolutionnaire des paysans eux-mêmes. Voilà qui pourrait avoir des conséquences énormes dans toute l’Asie. Mao l’a parfaitement saisi. « Si nous attribuons 10 points à la révolution démocratique, écrit-il, les succès des citadins et de l’armée valent 3 points et les 7 points restants doivent aller aux paysans et à leur révolution rurale. » Dans un rapport sur le mouvement du Hunan, il compare à deux reprises les paysans à une force naturelle : « L’offensive des paysans a tout d’une tempête ou d’un ouragan ; ceux qui s’y soumettent survivent, ceux qui y résistent périssent. » Cette image est significative et très ancrée dans l’histoire chinoise, dans la lutte contre les bandits et les seigneurs de la guerre. Si les communistes rejettent la tradition et entendent rompre avec les habitudes du passé et l’autorité familiale, ils s’appuient également dessus.


    L’apparition du communisme dans les campagnes − dans des proportions bien moindres que ce qu’affirme Mao − est la clé de sa survie dans la crise qui brise ses relations avec le Guomindang après la mort de Sun Yat-sen. Sa disparition provoque en effet une scission majeure entre l’aile gauche et l’aile droite du mouvement. Le jeune Tchang Kaï-chek, inspiré par l’efficacité et l’ordre des Japonais et des Soviétiques, émerge comme chef de la « droite », qui insiste sur la cohésion nationale, la construction d’un État et, surtout, sur la nécessité de vaincre militairement les seigneurs de la guerre et le gouvernement du Nord. Tchang mène ce que le Guomindang appelle l’« expédition du Nord », une marche triomphale vers les villes du nord de la Chine qui débute en 1926. Le PCC soutient cette expédition et tente d’organiser des soulèvements dans les usines en amont de l’arrivée des troupes du Guomindang, mais la méfiance entre les communistes et le Guomindang ne fait que croître au fil des victoires.


    Tchang règle les divergences au sein du Guomindang en donnant l’ordre à ses troupes, dont il s’est assuré la fidélité, d’éliminer les partisans d’une ligne plus à gauche et les cellules du parti communiste dans les villes. Cette élimination tourne au bain de sang à Shanghai et Nankin en 1927, sous les yeux de contingents américains et européens envoyés en Chine pour protéger les concessions. Le PCC est interdit, ce qui ne met étonnamment pas un terme à sa coopération avec le Guomindang, qui se poursuit quelques mois dans certaines régions, et s’explique par le refus des Soviétiques de rompre avec Tchang. Le Komintern, en Chine comme ailleurs, défend non sans une certaine myopie ce qu’il croit être les intérêts soviétiques, perçus à travers le prisme du marxisme dogmatique. Pour Staline, ces intérêts sont domestiques, pour l’essentiel. Il ne souhaite qu’une chose en Chine : que quelqu’un s’oppose à la puissance impériale britannique. Le Guomindang semble le parti le plus apte à remplir ce rôle. Mais la théorie vient également appuyer ce choix : selon l’orthodoxie marxiste, la révolution bourgeoise doit précéder la révolution prolétarienne. Le triomphe du Guomindang établi, les Soviétiques retirent leurs conseillers auprès du PCC, qui bascule dans la clandestinité, s’appuyant sur les rares cellules rurales ayant survécu aux assauts de Tchang.


    Les nationalistes chinois bénéficient donc plus largement de l’aide soviétique que les communistes. Mais le Guomindang a toujours de graves problèmes à régler, dont une guerre civile, alors qu’il lui faut absolument satisfaire les masses s’il veut se maintenir au pouvoir. La droite du Guomindang se déchire et Tchang n’est pas le seul maître à bord, même s’il tente de se comporter comme un dictateur européen. Ces disputes le handicapent dans sa lutte contre les seigneurs de la guerre et affaiblissent le front antiétranger. Les pressions japonaises se poursuivent dans les années 1920 après la détente temporaire qui suit la restitution de la ville de Tsingtao.


    Le Japon est alors en proie à de grands bouleversements. Au boom économique des années de guerre, qui cesse en 1920, succèdent la récession et l’agitation sociale, avant même le début de la grande dépression mondiale. En 1931, la moitié des usines japonaises sont à l’arrêt ; l’effondrement des marchés coloniaux européens et leur retranchement derrière d’imposantes barrières douanières ont un effet dévastateur sur les exportations de produits japonais, divisées par trois. Les débouchés commerciaux asiatiques deviennent donc cruciaux pour le Japon. Tout ce qui paraît les menacer provoque une immense irritation. La situation des paysans japonais se détériore, des millions d’entre eux sont ruinés. De graves conséquences politiques se manifestent, moins par une intensification de la lutte des classes que par la poussée d’un nationalisme extrémiste. Les forces qui l’alimentent avaient été satisfaites de la victoire remportée contre les « traités iniques ». Ces derniers révoqués, elles ont besoin d’un nouvel exutoire et la rudesse du capitalisme industriel en temps de crise vient jeter de l’huile sur le feu du ressentiment antieuropéen.


    Les circonstances apparaissent par ailleurs propices à une nouvelle agression japonaise en Asie. Les puissances coloniales européennes sont clairement sur la défensive, voire en pleine retraite. Les Hollandais font face à des rébellions à Java et Sumatra dans les années 1920, les Français à une révolte au Vietnam en 1930 ; dans les deux cas, on voit les communistes et les rebelles nationalistes s’allier. Si les Britanniques ne font pas face à pareilles difficultés en Inde et malgré l’opposition de certains Anglais à sa marche vers l’indépendance, cette dernière demeure l’objectif autoproclamé de la politique britannique. En Chine, depuis les années 1920, les Britanniques s’accommodent d’ailleurs du mouvement nationaliste, qu’ils peinent à cerner, et souhaitent avant tout ne pas perdre trop ouvertement la face. Leur position en Extrême-Orient apparaît encore plus faible après la crise de 1929, qui atténue les tensions entre les États-Unis et le Japon. La puissance soviétique elle-même semble s’éclipser après son ingérence dans les affaires intérieures de la Chine. Le nationalisme chinois, qui a remporté de notables succès, ne montre aucun signe de repli et commence même à menacer les intérêts des Japonais en Mandchourie. Tout cela, de nombreux hommes d’État japonais l’ont à l’esprit, alors que la dépression s’accentue.


    La Mandchourie est la principale préoccupation. La présence japonaise y remonte à 1905. D’importants investissements ont suivi. Les Chinois, qui ont commencé par accepter cette présence, la remettent en cause à partir des années 1920, avec l’appui des Soviétiques qui craignent de voir les Japonais étendre leur influence en Mongolie. En 1928, les Japonais interviennent en Chine pour voler au secours de seigneurs de la guerre de leurs alliés, attaqués par des soldats du Guomindang. L’année suivante, les Chinois entrent en conflit avec les Soviétiques pour le contrôle du chemin de fer qui traverse la Mongolie et constitue la route la plus directe vers Vladivostok. Les Japonais s’inquiètent de voir le Guomindang nationaliste réaffirmer son emprise sur les territoires de l’ancien empire. Le gouvernement japonais fait par ailleurs face à un autre problème : le véritable pouvoir est aux mains des généraux japonais en Mandchourie. Quand ces derniers organisent un incident près de Shenyang et l’utilisent comme prétexte pour s’emparer de toute la province, le gouvernement japonais s’avère incapable de les arrêter.


    Les généraux donnent alors naissance à un État fantoche, le Mandchoukouo (dirigé par le dernier empereur mandchou), et provoquent un tollé à la Société des Nations. À Tokyo, une suite d’assassinats politiques entraîne la formation d’un gouvernement largement influencé par les militaires, et une extension de la querelle avec la Chine. En 1932, les Japonais répliquent à un boycott chinois de leurs produits en débarquant des troupes à Shanghai ; au cours de l’année qui suit, ils franchissent la Grande Muraille depuis le Nord pour imposer une paix qui permet au Japon de dominer des portions historiques de l’empire de Chine et d’organiser, sans succès, une sécession de la Chine du Nord. Les choses en restent là jusqu’en 1937. Le gouvernement du Guomindang s’est avéré incapable de résister à une agression étrangère. Depuis sa nouvelle capitale, Nankin, il semble pourtant contrôler la majeure partie de la Chine, à l’exception de quelques régions frontalières. Il continue de refuser des traités qu’il juge humiliants, appuyé par les puissances européennes qui voient en lui un rempart contre le communisme en Asie et se montrent donc plus accommodantes à son endroit. Il parvient même à asseoir une solide croissance économique dans certains secteurs et, surtout, augmente significativement les capacités militaires chinoises. Ces réussites, pour importantes qu’elles soient, ne font que dissimuler des échecs retentissants qui compromettent l’avenir du Guomindang. Dans de nombreuses parties du pays, l’emprise du gouvernement est au mieux ténue, et il doit souvent passer des accords avec les potentats locaux. C’est en partie pour cette raison que le gouvernement peine à lever l’impôt et à s’assurer des revenus convenables. Mais son principal échec tient dans son incapacité à entreprendre des réformes dans les campagnes, préférant gagner le soutien des élites du pays. Les fondations de la Chine de Tchang sont donc instables. Une fois encore, un rival attend patiemment son heure.


    La direction centrale du PCC continue un temps d’espérer une insurrection urbaine ; mais, dans les provinces, les dirigeants des cellules communistes imitent l’action de Mao au Hunan. Ils s’emparent des terres laissées vacantes et organisent des soviets, utilisant habilement l’hostilité traditionnelle des paysans à l’égard du gouvernement central. En 1930, ils font mieux encore en organisant une armée dans le Jiangxi, où une République soviétique chinoise préside au destin de 50 millions de personnes − ou prétend le faire. En 1932, la direction du PCC abandonne son repaire clandestin de Shanghai pour rejoindre Mao dans son sanctuaire. Le Guomindang tente alors de détruire l’armée communiste, sans y parvenir. Un nouveau front s’ouvre, alors que la pression japonaise est à son comble. L’offensive finale du Guomindang parvient à chasser les communistes et les contraint à la fameuse « Longue Marche » vers le Shanxi, au Nord-Ouest, qui débute en 1934 et constitue la première épopée de la Chine communiste, source d’inspiration constante pour les membres du parti. À leur arrivée, les 7 000 survivants obtiennent le soutien des communistes locaux, mais n’y sont guère en sécurité ; seules les attaques des Japonais contre le Guomindang empêchent ce dernier de les anéantir.


    Cette conscience du danger représenté par la menace étrangère explique les nouvelles tentatives de rapprochement entre le PCC et le Guomindang à la fin des années 1930. Elles doivent aussi quelque chose à un changement de la politique du Komintern ; c’est l’ère des « Fronts populaires », qui voient les communistes s’allier à d’autres partis. Le Guomindang décide de taire sa rhétorique antiétrangère, ce qui lui permet de gagner quelques sympathies en Grande-Bretagne et plus encore aux États-Unis. Mais ni la coopération avec les communistes ni les sympathies des libéraux européens ne peuvent empêcher le régime nationaliste de repasser sur la défensive quand les Japonais passent à l’attaque en 1937.


    Cet « Incident de Chine », comme les Japonais continuent de l’appeler, annonce huit années d’une guerre qui va ravager la Chine et que certains présentent comme le prélude de la Deuxième Guerre mondiale. Fin 1937, le gouvernement chinois se replie à Chongqing, dans l’Ouest, tandis que les Japonais occupent toutes les régions du Nord et les côtes. Les condamnations de la Société des Nations et les livraisons d’avions soviétiques semblent incapables d’enrayer leur progression. Seul point positif de cette année noire en Chine : le degré inégalé d’unité patriotique. Communistes et nationalistes considèrent tous que la révolution est en péril mortel. C’est également la vision des Japonais ; dans les régions qu’ils occupent, ils encouragent le rétablissement du confucianisme et installent des gouvernements de collaborateurs soutenant leur politique de la « Grande Sphère de coprospérité asiatique » (placée sous la direction du Japon, naturellement).


    Les grandes puissances font la pitoyable démonstration de leur incapacité à intervenir, à l’exception des Soviétiques, qui approvisionnent militairement le Guomindang au cours de la première phase de la guerre. Les protestations des puissances occidentales, au nom de leurs citoyens menacés ou molestés, sont ignorées par les occupants, qui dès 1939 ne cachent pas leur intention d’exercer le blocus des implantations étrangères si le nouvel ordre japonais en Asie n’est pas reconnu. Pour les Britanniques comme pour les Français, la mollesse de la réaction s’explique ; en 1939, ils ont d’autres chats à fouetter. L’inefficacité des États-Unis a quant à elle de profondes racines ; l’opinion publique américaine se désintéresse totalement de l’Asie continentale. Quand les Japonais bombardent et coulent une canonnière américaine près de Nankin, le Département d’État proteste pour la forme, mais accepte les « explications » des Japonais. Voilà qui tranche avec l’indignation provoquée, quarante ans auparavant, par l’explosion (accidentelle) de l’USS Maine dans le port de La Havane, et n’empêche pas les Américains de fournir (clandestinement) du matériel à Tchang Kaï-chek.


    En 1941, la Chine est totalement coupée du monde, mais elle est proche de la rémission. À la fin de l’année, la guerre finit en effet par se confondre avec la guerre mondiale, comme Tchang Kaï-chek, dans un moment de lucidité, l’avait pressenti. La Chine du Guomindang est pourtant en fort mauvais état. Dans ce long duel entre les deux grands rivaux potentiels en Asie, le Japon apparaît comme le vainqueur. Mais le coût économique de la guerre et les difficultés croissantes rencontrées par ses troupes en Chine inquiètent. Sa position internationale n’est pourtant jamais apparue si forte ; les résidents européens en Chine sont humiliés en toute impunité et, en 1940, la Grande-Bretagne est contrainte de fermer la route de Birmanie par laquelle transitait du matériel vers la Chine, tandis que les Français sont contraints d’accepter la présence d’une armée japonaise d’occupation en Indochine. Le Japon risque alors d’autant moins de résister à cet appel vers de nouvelles aventures que le prestige et le pouvoir de l’armée au sein du gouvernement n’ont jamais été aussi élevés depuis le milieu des années 1930, ce qui n’est pas sans inconvénients. Sa politique d’agression rend de plus en plus impératif le contrôle des ressources économiques du Sud-Est asiatique. Elle prépare psychologiquement les Américains à la nécessité prochaine de défendre leurs intérêts les armes à la main. Il est clair, dès 1941, que les États-Unis vont devoir rapidement choisir, ou non, d’être une puissance qui compte en Asie, avec ce que cela implique. En arrière-plan se dessine un fait encore plus important. Après avoir agressé la Chine, c’est avec le slogan « L’Asie aux Asiatiques » que le Japon s’empare des anciennes possessions européennes. La victoire du Japon contre la Russie en 1905 marque un tournant dans ses relations psychologiques avec l’Europe et l’Asie, et la période 1938-1941 le voit affirmer son indépendance et sa puissance nouvelle. L’effondrement des empires coloniaux européens qui s’amorce est provoqué par la seule puissance asiatique à s’être « européanisée » avec succès.

  



  
    L'âge des Révolutions
    
  




  
  
    XI

    L’héritage ottoman en Méditerranée


    Au cours du XIXe siècle, l’Empire ottoman s’effondre en Europe comme en Afrique, essentiellement pour les mêmes causes : les effets combinés du nationalisme et des prédations européennes. La révolte des Serbes de 1804 et la prise du pouvoir de Mohammed Ali en Égypte en 1805 ouvrent le dernier et interminable chapitre du déclin turc. En Europe, l’étape suivante est la guerre d’indépendance grecque qui débute en 1821 ; à partir de cette date, l’histoire de l’Empire ottoman se résume à une suite de créations de nouveaux États nés de ses pertes territoriales. En 1914, la Turquie européenne se limite à la Thrace orientale. En Afrique du Nord, le déclin de l’Empire ottoman a été plus rapide et plus grand encore ; la majeure partie de l’Afrique du Nord échappe au contrôle du sultan dès le début du XIXe siècle.


    Aussi, quand le nationalisme apparaît en Afrique musulmane, c’est tout contre les Européens qu’il se dresse, pas contre les Ottomans. Cette histoire débute avec Mohammed Ali, albanais de naissance, arrivé en Égypte en 1801 avec le grade de général de l’armée ottomane. Grand admirateur de la civilisation européenne, il pense que l’Égypte pourrait beaucoup en apprendre. Il fait donc venir des instructeurs, emploie des consultants en matière de santé et d’assainissement, imprime des traductions de livres et de traités techniques européens et envoie de jeunes gens étudier en Angleterre et en France. Mais il avance à contre-courant. Ses réussites pratiques s’avèrent décevantes, même s’il ouvre l’Égypte aux influences européennes (et particulièrement françaises) comme jamais. Les écoles et les institutions techniques qu’il met en place en assurent le relais, et revigorent le vieil intérêt des Français pour le commerce avec l’Empire ottoman. Le français devient rapidement la deuxième langue des Égyptiens cultivés, et une importante communauté grandit à Alexandrie, un des grands centres cosmopolites de la Méditerranée.


    Peu d’hommes d’État extra-européens ont été capables de confiner leurs emprunts à l’Occident aux seules connaissances techniques. Bien vite, de jeunes Égyptiens s’approprient certaines idées politiques, qui fourmillent dans la littérature française. Des graines commencent à germer qui vont transformer les relations de l’Europe avec l’Égypte. Les Égyptiens tirent les mêmes leçons que les Indiens, les Japonais et les Chinois : la maladie européenne doit impérativement être attrapée si l’on souhaite produire des anticorps pour s’en défendre. Modernisation et nationalisme sont donc inextricablement liés. C’est là le péché originel du nationalisme proche-oriental. Il va longtemps rester le credo d’élites éduquées, largement coupées des masses qui vivent dans la culture musulmane et sont, pour la plupart, étrangères aux idées européennes. Paradoxalement, les nationalistes sont généralement les plus européanisés des Égyptiens, des Syriens et des Libanais, ce qui se confirme au XXe siècle. Mais leurs idées ont alors plus de résonance. C’est chez les Arabes chrétiens de Syrie qu’apparaît, semble-t-il, pour la première fois l’idée d’un panarabisme ou d’un nationalisme arabe (par opposition à un nationalisme égyptien, syrien ou autre) ; l’idée que les Arabes, où qu’ils soient, forment une nation. Le panarabisme est un concept distinct de celui forgé par les Frères musulmans, ce dernier embrassant des millions de Non-Arabes tout en excluant des millions d’Arabes non musulmans. Les complications pouvant découler de telles idées, comme les défauts du panarabisme, n’apparaissent qu’au cours du XXe siècle.


    Les anciennes possessions ottomanes en Égypte connaissent un autre tournant en 1869 avec l’ouverture du canal de Suez. Plus que tout autre facteur, le canal va condamner l’Égypte aux interventions étrangères. Il n’est pourtant pas la cause de la première interférence européenne dans les affaires du gouvernement égyptien au XIXe siècle, due aux actions d’Ismaïl, premier souverain d’Égypte à obtenir du sultan le titre de khédive, ou vice-roi, en reconnaissance de son indépendance de facto. Éduqué en France, Ismaïl aime les Français et les idées modernes, et a beaucoup voyagé en Europe. C’est un homme très extravagant. Quand il monte sur le trône, en 1863, le prix du coton − principale exportation de l’Égypte − est élevé en raison de la guerre civile américaine, et les perspectives de profit sont donc excellentes. Malheureusement, la gestion des finances n’est pas son point fort, ce qui a pour conséquence de faire exploser la dette de l’État. De 7 millions de livres à son accession, elle atteint près de 100 millions treize ans plus tard. Les intérêts s’élèvent à 5 millions de livres par an, une somme alors considérable.


    En 1876, le gouvernement égyptien fait défaut et cesse de payer ses créanciers. Deux contrôleurs, un Britannique et un Français, sont envoyés pour s’assurer que le pouvoir passe au fils d’Ismaïl et que priorité soit donnée à l’augmentation des revenus et au paiement de la dette. Les nationalistes leur reprochent bientôt d’écraser d’impôts les plus pauvres des Égyptiens afin d’assurer le paiement des intérêts de la dette et de faire des économies en réduisant le salaire des fonctionnaires. Les représentants européens qui travaillent au nom du khédive ne sont, aux yeux des nationalistes, que de simples agents de l’impérialisme étranger. Le ressentiment grandit à l’égard des privilèges octroyés à de nombreux étrangers en Égypte et des cours de justice spéciales qui leur sont destinées.


    Ces griefs mènent à une conspiration nationaliste puis à une révolution. Aux côtés des nationalistes, d’autres prônent une réforme de l’islam, l’unité du monde musulman et la création d’un mouvement panislamiste moderne. Certains sont également scandalisés par la prépondérance des Turcs dans l’entourage du khédive. Ces divisions disparaissent quand une intervention britannique vient mettre un terme à la révolution en 1882. Les Britanniques, dont le Premier ministre se montre pourtant bienveillant à l’égard du nationalisme dans d’autres portions de l’Empire ottoman, ne peuvent accepter le danger que ferait peser sur le canal et la route des Indes un gouvernement égyptien hostile à leurs intérêts. Personne ne peut alors imaginer que les derniers soldats britanniques ne quitteront Le Caire qu’en 1956, où ils seront jusque-là restés par pur dogmatisme stratégique.


    Après 1882, les Britanniques sont la principale cible de la haine des nationalistes en Égypte. Ils affirment ne rien souhaiter d’autre que de se retirer dès qu’un gouvernement fiable sera mis en place, mais aucun ne trouve grâce à leurs yeux. Dans les faits, les administrateurs britanniques s’emparent petit à petit de tous les leviers de commande en Égypte. Les effets ne sont pas tous désastreux ; ils réduisent la dette et améliorent les réseaux d’irrigation, ce qui permet de nourrir une population en pleine croissance (elle double et passe à 12 millions entre 1880 et 1914). Ils se mettent pourtant les Égyptiens à dos, en les empêchant d’accéder à la fonction publique pour des raisons économiques, par une imposition élevée, et du simple fait qu’ils sont des étrangers. Après 1900, la violence et les agitations s’accroissent. Les Britanniques et le gouvernement égyptien fantoche répriment fermement les agitations, et tentent malgré tout de réformer. En 1913, une nouvelle Constitution prévoit davantage d’élections représentatives et de donner plus de pouvoir à l’Assemblée législative. Cette Assemblée se réunit quelques mois seulement avant d’être suspendue par le déclenchement des hostilités. Le gouvernement égyptien est contraint à la guerre contre la Turquie, un khédive suspecté de comploter contre les Britanniques est remplacé et, à la fin de l’année, les Britanniques transforment l’Égypte en protectorat. Le khédive prend le titre de sultan.


    À cette date, le gouvernement ottoman a déjà perdu la Tripolitaine, que les Italiens ont envahie en 1911, en raison d’une nouvelle manifestation de nationalisme en Turquie cette fois. En 1907, une rébellion débute en effet sous l’impulsion du mouvement « Jeune-Turc », dont l’histoire est complexe mais l’objectif simple. Comme le dit un de ses membres : « Nous empruntons la voie tracée par l’Europe… même dans notre refus des ingérences étrangères. » Les Jeunes-Turcs souhaitent en effet mettre un terme au règne despotique du sultan Abdülhamid et restaurer la Constitution libérale accordée en 1876 avant d’être retirée. Mais leur objectif est moins de la restaurer en tant que telle que de l’utiliser pour revivifier, réformer et moderniser l’Empire, afin de mettre un terme à sa décomposition. Ce programme, comme les méthodes des Jeunes-Turcs, doit beaucoup à l’Europe ; ces derniers utilisent par exemple les loges maçonniques comme couverture et organisent des sociétés secrètes à la manière de celles qui fleurissaient en Europe au début du XIXe siècle. Mais ils sont exaspérés par les ingérences croissantes, notamment financières, des Européens dans les affaires turques. Comme en Égypte, le contrôle du versement des intérêts sur les prêts est généralement suivi d’une perte d’indépendance. Les attaques des Européens ont également contraint (pensent-ils) les gouvernements turcs à abandonner leurs possessions le long du Danube et dans les Balkans. Après une série de mutineries et de révoltes, le sultan finit par rétablir la Constitution en 1908. Partout, les libéraux se réjouissent de l’apparition d’une Turquie constitutionnelle ; ils imaginent que le despotisme va disparaître. Mais une tentative de contre-révolution entraîne un coup d’État des Jeunes-Turcs, qui déposent Abdülhamid et installent une quasi-dictature. De 1909 à 1914, les révolutionnaires gouvernent de manière de plus en plus autoritaire, sous couvert de monarchie constitutionnelle. L’un d’eux déclare ainsi, de manière inquiétante : « Il n’y a plus de Bulgares, de Grecs, de Roumains, de Juifs, de musulmans… nous sommes fiers d’être tous des Ottomans. » La chose est neuve : elle annonce la fin d’un régime multinational.


    Avec le recul, le mouvement Jeune-Turc apparaît bien plus compréhensible qu’à l’époque. Les Jeunes-Turcs font face à des problèmes équivalents à ceux des modernisateurs des pays hors de l’Europe et leurs méthodes violentes ont été imitées depuis, par nécessité ou par crainte. Ils décident de réformer toutes les branches du gouvernement (avec l’aide de nombreux conseillers étrangers). Chercher (comme ils le font) à améliorer l’éducation des jeunes filles est un geste significatif. Mais ils prennent le pouvoir à un moment où leur Empire montre d’évidents signes d’arriération et à la suite de terribles humiliations diplomatiques, ce qui rend leur programme moins séduisant et les pousse à s’appuyer sur la force. Après l’annexion autrichienne de la Bosnie, le roi de Bulgarie obtient la reconnaissance de son indépendance et les Crétois annoncent leur union avec la Grèce. Les Italiens s’attaquent bientôt à la Tripolitaine et les guerres balkaniques provoquent de nouvelles défaites.
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    Après pareils désastres, il devient apparent que l’harmonie entre les peuples, que les libéraux avaient tant espéré voir naître des réformes, est une chimère. La religion, la langue, les habitudes sociales et les nationalités fragmentent toujours plus ce qui reste de l’Empire. Les Jeunes-Turcs se voient donc contraints d’imposer un seul nationalisme, le nationalisme ottoman, ce qui provoque du ressentiment au sein des autres peuples. Il en résulte toujours plus de massacres, de tyrannie et d’assassinats, les trois instruments de prédilection du pouvoir en place à Constantinople ; à partir de 1913, un triumvirat de Jeunes-Turcs gouverne le pays de manière dictatoriale jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre.


    S’ils déçoivent bon nombre de leurs admirateurs, ces hommes sont du futur, non du passé. Ils représentent les idées qui, un jour, vont permettre à la culture ottomane de renaître de ses cendres : nationalisme et modernisation. Ils abandonnent − nolens volens − ce qui restait de l’Empire ottoman en Europe, s’allégeant ainsi d’un fardeau. Mais l’héritage ottoman est trop encombrant en 1914. Ils n’ont pas d’alternative, pour réformer, que le nationalisme. L’inanité des idées panarabes va bientôt sauter aux yeux de tous dans les provinces ottomanes d’Asie, musulmanes pour l’essentiel.


    En 1914, elles couvrent une zone aussi vaste que stratégique, du Caucase jusqu’à l’embouchure du Tigre et de la mer Rouge à la frontière perse. Sur la rive sud du golfe d’Oman, la domination ottomane s’étend autour du Koweït (dont le cheikh, indépendant, est placé sous protection britannique) et longe la côte jusqu’au Qatar, au sud. De là, toute la côte de l’Arabie jusqu’à l’entrée de la mer Rouge est d’une manière ou d’une autre sous domination britannique, mais l’intérieur et la côte de la mer Rouge restent aux Ottomans. Sous la pression des Britanniques, le désert du Sinaï a été abandonné à l’Égypte quelques années auparavant, mais les vieilles terres de Palestine, de Syrie et de Mésopotamie sont toutes turques. C’est là le cœur de l’islam historique, et le sultan est toujours un calife, un chef spirituel. Tout cela, la Première Guerre mondiale va le balayer. Au cœur des terres historiques de l’islam certains signes indiquent d’ailleurs, avant même 1914, que de nouvelles forces politiques sont en action. Elles sont pour partie le reflet de l’influence européenne, qui s’exerce depuis la Syrie ou le Liban, et surtout depuis l’Égypte. À l’influence française se sont ajoutées dans ces pays celle des missionnaires américains et la fondation d’écoles et de lycées où étudient de jeunes gens, chrétiens et musulmans, issus de tout le monde arabe. Le Levant est culturellement avancé et alphabétisé. À l’aube de la Grande Guerre, en dehors de l’Égypte, une centaine de journaux sont déjà publiés en arabe dans tout l’Empire ottoman. Le triomphe des Jeunes-Turcs et de leur volonté d’« ottomaniser » l’Empire provoque des réactions. Des sociétés secrètes et des groupes de dissidents apparaissent chez les exilés arabes, notamment à Paris et au Caire. C’est qu’une certaine incertitude règne par ailleurs sur l’allégeance réelle des princes arabes de la Péninsule au gouvernement turc. Le premier de ces princes est Hussein, chérif de La Mecque, en qui le gouvernement turc n’a, en 1914, aucune confiance. Un an auparavant, des Arabes se sont rencontrés en Perse pour évoquer l’indépendance de l’Irak. Les Turcs ne peuvent qu’espérer que les intérêts divergents des princes arabes vont préserver le statu quo. S’ils ne représentent pas un réel danger pour l’Empire, les Juifs font quant à eux partie des derniers convertis à la culture du nationalisme territorial. Leur histoire connaît un tournant en 1897 avec l’apparition d’un Congrès sioniste dont le but est de former une nation. L’assimilation, vieille lune de l’histoire juive, à peine réalisée dans la plupart des États européens après la période pourtant libératoire de la Révolution française, est remplacée par le nationalisme. Le lieu de l’implantation n’est pas immédiatement clair − l’Argentine et l’Ouganda sont un temps envisagés −, mais à la fin du siècle le sionisme opte pour la Palestine. L’immigration juive y a déjà commencé, à petite échelle. Le déroulement de la Première Guerre mondiale va changer la donne.


    L’Empire ottoman de 1914 n’est pas sans rappeler celui des Habsbourg. Tous deux veulent la guerre, qu’ils considèrent comme une solution à leurs problèmes. Tous deux en font les frais, car de nombreux peuples à l’intérieur comme à l’extérieur de leurs frontières voient là l’opportunité de leur rendre la monnaie de leur pièce. Ils vont tous deux disparaître. La Russie tire parti de la déclaration de guerre turque, qui évapore les dernières réticences britanniques et françaises à voir s’établir la domination tsariste sur Constantinople. Les Français, quant à eux, ont d’autres chats à fouetter au Proche-Orient. Si leur irritation devant la présence britannique en Égypte s’est atténuée après la signature de l’Entente qui leur laisse les mains libres au Maroc, ils jouent depuis longtemps un rôle particulier au Levant. Si l’évocation des croisades de Saint Louis par certains illuminés ne doit pas être prise au sérieux, les gouvernements français se posent néanmoins depuis longtemps en protecteurs des chrétiens au sein de l’Empire ottoman, et notamment en Syrie, où Napoléon III a envoyé une armée dans les années 1860. Ils exercent également une certaine domination culturelle, qui se manifeste par l’usage du français chez toutes les élites intellectuelles du Levant, où de nombreux capitaux français sont investis. L’influence française ne saurait être prise à la légère.


    En 1914, les principaux adversaires de l’Empire ottoman en dehors de l’Europe restent les Russes, dans le Caucase, et les Britanniques, à Suez. La défense du canal est à la base de la pensée stratégique britannique dans la région. Alors qu’il n’est pas menacé, des décisions prises pour le protéger bouleversent la donne au Proche-Orient. Fin 1914, une armée anglo-indienne débarque ainsi à Bassora pour protéger les réserves de pétrole en Perse. C’est le début de l’imbrication du pétrole et de la politique dans la région, qui ne donnera sa pleine mesure qu’après la chute de l’Empire ottoman. En octobre 1914, une tentative de rapprochement entre le gouverneur britannique de l’Égypte et le chérif Hussein porte rapidement ses fruits, première tentative d’utilisation du nationalisme arabe.


    L’envie de frapper un grand coup contre l’allié turc de l’Allemagne est d’autant plus grande que la guerre s’étire en combats sanglants et indécis en Europe. En 1915, une tentative de s’emparer de Constantinople par une opération combinée navale et terrestre dans le détroit des Dardanelles s’enlise. À cette date, l’Europe n’a pas encore grand-chose à offrir à des alliés arabes et les termes d’un accord avec Hussein ne sont pas fixés avant le début de 1916. Ce dernier exige l’indépendance de toutes les terres arabes au sud du 37e parallèle − soit environ 100 kilomètres au nord d’une ligne allant d’Alep à Mossoul et qui englobe, dans les faits, tout l’Empire turc à l’exception de la Turquie et du Kurdistan. C’est bien plus que les Britanniques ne peuvent promettre. Les Français doivent être consultés, en raison de leurs intérêts en Syrie. L’accord finalement trouvé entre Français et Britanniques pour définir leurs sphères d’influence laisse de très nombreuses questions en suspens, dont le statut de l’Irak, mais le programme nationaliste arabe semble devenu réalité.


    Rapidement pourtant le doute s’installe. La révolte arabe débute en juin 1916 avec une attaque contre la garnison turque de Médine. Ce soulèvement n’a pas pour autre but que de distraire des troupes des principaux théâtres d’opérations, mais il s’étend et entre bientôt dans la légende grâce à la figure de Lawrence d’Arabie. Les Britanniques commencent à prendre les Arabes plus au sérieux, Hussein est reconnu comme roi du Hedjaz. Les troupes britanniques entrent en Palestine en 1917, prennent Jérusalem et, en 1918, font leur entrée à Damas avec les Arabes. Mais deux événements compliquent la situation. Le premier est l’entrée des Américains dans la guerre, dont le président s’affirme favorable à « une opportunité pleine et entière de développement pour toutes les populations non turques au sein de l’Empire ottoman ». Le second est la publication, par les bolcheviks, des documents diplomatiques secrets de leurs prédécesseurs ; on y apprend le contenu des discussions franco-anglaises sur leurs sphères d’influence au Proche-Orient. Une partie de l’accord précise que la Palestine doit être administrée internationalement. Une autre irritation naît de la révélation, toujours par le même biais, que les Britanniques sont favorables à l’établissement d’une nation juive en Palestine. Cette « déclaration Balfour » constitue alors sans doute le plus grand succès du sionisme. Elle n’est pas incompatible avec ce qui a été promis aux Arabes et le président Wilson vient y ajouter des provisions en assurant la protection des Palestiniens non juifs. Avec le recul, il paraît impensable qu’elle ait pu être mise en pratique telle quelle, surtout au vu des déclarations pleines de bonnes intentions que Britanniques et Français adressent aux Arabes en 1918. Mais, au moment de la défaite turque, la situation est confuse. Hussein est un temps reconnu roi des Arabes par la Grande-Bretagne, ce qui ne change rien : ce ne sont pas les nationalistes arabes qui vont redessiner la carte du monde arabe moderne, mais les Français et les Britanniques, avec l’aide de la Société des Nations. Au cours de la décennie qui suit, Britanniques et Français se retrouvent en conflit avec des Arabes qu’ils ont pourtant contribué à faire émerger sur la scène politique mondiale, tandis que les chefs arabes se disputent entre eux. Le mirage d’une unité islamique s’évanouit de nouveau, ainsi que (brièvement) la menace soviétique. La France et la Grande-Bretagne sont toujours présentes au Proche-Orient. Elles se méfient l’une de l’autre, mais s’accordent au moins pour ne pas interférer dans la sphère d’influence de l’autre. La Société des Nations légitime cet état de fait en leur accordant des mandats sur les territoires arabes. La Palestine, la Jordanie et l’Irak reviennent aux Britanniques et la Syrie aux Français, qui gouvernent immédiatement de manière autoritaire : un Conseil national syrien a en effet exigé l’indépendance ou un mandat britannique ou américain. Les Français chassent alors le fils de Hussein, que les Arabes ont choisi pour roi, et font face à une insurrection de grande ampleur. Cette politique se poursuit dans les années 1930, avec quelques ouvertures en direction des nationalistes. Mais la situation syrienne démontre également le caractère potentiellement ravageur du nationalisme : les Kurdes refusent de se soumettre à un État arabe − problème qui n’a pas fini de faire parler de lui.


    La péninsule Arabique est alors ravagée par une guerre entre Hussein et un rival avec lequel les Britanniques ont négocié (et dont les fidèles sont membres d’une secte islamique particulièrement puritaine, ce qui vient ajouter une dimension religieuse à un conflit tribal et dynastique). Hussein est déposé en 1932. Le royaume d’Arabie Saoudite prend la place de celui du Hedjaz, ce qui provoque d’autres problèmes, les fils de Hussein étant respectivement rois d’Irak et de Jordanie. Des combats ont lieu, dont l’intensité pousse les Britanniques à précipiter la fin de leur mandat sur l’Irak, mais qui assurent leurs intérêts stratégiques en conservant des troupes et de l’aviation sur place. En 1932, l’Irak fait son entrée au sein de la Société des Nations en tant qu’État souverain et indépendant. En 1928, l’indépendance de la Jordanie a déjà été reconnue par les Britanniques, qui y conservent également des troupes − et des capitaux.


    Le cas de la Palestine est plus épineux. À partir de 1921, l’immigration et les acquisitions de terres par les Juifs dans ce pays provoquent de violentes réactions chez les Palestiniens, qui font craindre pour la paix. Les enjeux dépassent les sentiments nationaux ou religieux. L’immigration juive signe l’irruption d’une nouvelle force européenne et modernisatrice, susceptible de bouleverser l’économie et les modes de fonctionnement d’une société traditionnelle. Les Britanniques sont pris entre deux feux : l’indignation des Arabes s’ils autorisent l’immigration des Juifs, et l’indignation des Juifs s’ils la restreignent. Les gouvernements arabes occupent des terres économiquement et stratégiquement importantes pour les Britanniques. Leur avis ne peut être ignoré. L’opinion internationale s’en mêle. La question s’enflamme plus encore en 1933, quand arrive au pouvoir en Allemagne un régime qui persécute les Juifs et leur arrache peu à peu tous les droits sociaux et légaux acquis depuis la Révolution française.


    En 1937, des batailles rangées opposent Juifs et Arabes en Palestine. Bientôt, une armée britannique réprime une insurrection arabe. L’effondrement des grandes puissances dominantes du monde arabe est toujours suivi d’une période de désordre. La question demeure cette fois de savoir si au désordre va succéder − comme cela s’était passé autrefois − l’installation d’une nouvelle hégémonie impériale. Les Britanniques ne veulent pas assumer ce rôle ; ils ne souhaitent que sécuriser leurs intérêts fondamentaux dans la région − la protection du canal de Suez et le flux de pétrole en provenance d’Irak et d’Iran. Entre 1918 et 1934, un grand pipeline est construit depuis le nord de l’Irak à travers la Jordanie et la Palestine jusqu’à Haïfa, nouveau tournant pour l’avenir de ces territoires. Certes, la consommation de pétrole de l’Europe n’est pas encore assez importante pour qu’elle en soit dépendante, et les grandes découvertes de pétrole, celles qui vont changer la donne dans les années 1950, n’ont pas encore eu lieu. Mais un nouveau facteur fait déjà sentir ses effets : les navires de la Royal Navy ont abandonné le charbon pour le mazout.


    Les Britanniques considèrent que la meilleure manière de sécuriser le canal de Suez est de conserver des troupes en Égypte, ce qui provoque des troubles croissants. La guerre a intensifié le ressentiment égyptien. Les prix ont flambé et les étrangers ont été montrés du doigt. Les dirigeants nationalistes égyptiens tentent de faire valoir leurs droits à la Conférence de paix de Paris, en 1919, mais ils en sont empêchés, ce qui provoque un soulèvement, rapidement maté par les Britanniques bien que ces derniers commencent à lâcher du lest. Le protectorat est ainsi aboli en 1922, dans l’espoir de se concilier les bonnes grâces des nationalistes. Mais le nouveau royaume d’Égypte est pourvu d’un système électoral qui permet d’écarter les nationalistes, pourtant majoritaires aux élections, et de s’assurer que le gouvernement égyptien se conformera aux intérêts des Britanniques. La crise constitutionnelle, permanente, dure jusqu’en 1936, quand les Britanniques acceptent de se contenter d’un droit de garnison sur la zone du canal pour un nombre d’années limité. La fin des privilèges juridictionnels des étrangers est également annoncée, signe d’un repli impérial britannique, visible ailleurs dès après 1918 et qui n’est qu’une conséquence de l’épuisement de ses ressources. La politique étrangère britannique doit par ailleurs relever d’autres défis.


    Des changements politiques, n’ayant à première vue pas grand-chose à voir avec le Proche-Orient, contribuent à refaçonner les anciens territoires arabes de l’Empire ottoman. Le communisme marxiste en est un. Au cours de l’entre-deux-guerres, les émissions de radio soviétiques à destination des pays arabes affirment leur soutien aux premiers communistes arabes. Malgré les inquiétudes qu’ils provoquent, les communistes ne pèsent rien face à la principale force révolutionnaire dans la région, celle du nationalisme arabe, qui se focalise depuis 1938 sur la Palestine. Cette année-là, un congrès se tient en Syrie pour soutenir la cause des Arabes palestiniens. La rancœur des Arabes à l’égard des brutalités françaises en Syrie s’accroît, et un nombre croissant d’entre eux sont révoltés par le sort réservé aux nationalistes égyptiens par les Britanniques. Certains croient voir dans la naissance de ce sentiment panarabe le moyen de transcender les divisions des royaumes hachémites.


    Les accords conclus par les Alliés durant la guerre viennent encore compliquer l’histoire de la nouvelle Turquie. Britanniques, Français, Grecs et Italiens se sont accordés sur les parts du butin ; la seule simplification apportée par la guerre a été l’élimination des revendications russes sur Constantinople et les Détroits. Menacé d’une invasion française, grecque et italienne, le sultan signe une paix humiliante. La Grèce se voit accorder d’importantes concessions ; l’Arménie, dont la population a subi un génocide aux mains des Turcs durant la guerre, devient un État indépendant et ce qui reste de la Turquie est divisé en sphères d’influence britannique, française et italienne. Cet accord, bien plus dur que celui imposé à l’Allemagne en 1918, est d’un impérialisme flagrant. Pour enfoncer le clou, le contrôle financier de l’Europe est réimposé. C’est alors qu’intervient la première révision des accords de paix. Elle est l’œuvre, pour une large part, d’un homme, ancien Jeune-Turc et unique général victorieux de la guerre, Mustafa Kemal. Il écarte les Français puis les Grecs, après avoir effrayé les Italiens. Avec l’appui des bolcheviks, il écrase à nouveau les Arméniens. Les Britanniques décident alors de négocier et un second traité est établi avec la Turquie en 1923. Le nationalisme l’emporte sur les décisions imposées à Paris. C’est le seul accord de paix qui ne soit pas imposé au vaincu. C’est aussi le seul auquel les négociateurs soviétiques prennent part et il va durer plus longtemps que tous les autres. Les contrôles financiers disparaissent. La Turquie renonce à ses prétentions sur les terres arabes et les îles de la mer Égée, Chypre, Rhodes et le Dodécanèse. Un échange massif de populations grecques et turques suit (380 000 musulmans quittent la Grèce et près de 1,5 million de chrétiens orthodoxes fuient la Turquie pour la Grèce), ce qui renforce encore le ressentiment entre les deux peuples. Six siècles après la naissance de l’Empire ottoman, ce dernier se limite donc au territoire de la Turquie. Une nouvelle république apparaît en 1923, sous la forme d’un État-nation. En 1924, le califat subit le même sort que l’Empire. C’est la fin de l’ère ottomane et, pour l’histoire turque, un nouveau départ. Les Turcs d’Anatolie sont pour la première fois depuis six siècles majoritaires dans leur pays. Symboliquement, la capitale est déplacée à Ankara.


    Kemal, comme il aime à s’appeler (ce qui veut dire « perfection »), a quelque chose de Pierre le Grand (même s’il ne s’intéresse plus aux expansions territoriales après la révision de la paix en 1923) et du despote éclairé. Il est un des plus grands modernisateurs du XXe siècle. La loi turque est sécularisée sur le modèle du Code Napoléon, le calendrier musulman est abandonné et en 1928 la Constitution est modifiée pour faire disparaître l’affirmation que la Turquie est un État musulman. À ce jour, elle demeure la seule nation majoritairement musulmane du Proche-Orient ayant adopté la laïcité. La polygamie est interdite. En 1935, le jour de repos, autrefois pris le vendredi comme dans les pays musulmans, passe au dimanche, et un nouveau mot fait son apparition : vikend, soit la période qui va du samedi au dimanche. L’école cesse toute instruction religieuse et le port du fez est interdit ; bien qu’originaire d’Europe, il est tenu pour musulman. Kemal est conscient du caractère radical de la modernisation qu’il entend imposer, et de tels symboles comptent beaucoup à ses yeux. Ils sont le signe du remplacement d’une société musulmane traditionnelle par une société européenne. Un idéologue musulman enjoint ses compatriotes d’« appartenir à la nation turque, à la religion musulmane et à la civilisation européenne ». L’alphabet est latinisé, ce qui a une grande importance pour l’éducation, obligatoire en primaire. Le passé national est réécrit dans les livres d’histoire. On y dit qu’Adam était un Turc. Kemal, à qui l’Assemblée nationale confère le titre d’Atatürk (« père des Turcs »), est le premier grand modernisateur d’un État musulman. Jusqu’à sa mort en 1938, il fait tout pour que la révolution ne se fige pas et donne naissance à un État qui, dans certains domaines, est aujourd’hui l’un des plus avancés au monde. La Turquie choisit ainsi de rompre plus nettement avec le passé que l’Europe en accordant le droit de vote aux femmes dès 1934. Ces dernières sont également encouragées à exercer une profession.


    La Perse est le plus grand pays musulman à ne pas être placé sous la domination des Européens ou des Ottomans en 1914. Britanniques et Russes interfèrent tous deux dans ses affaires et se sont accordés sur leurs sphères d’influence respectives en 1907, mais les interférences russes disparaissent avec la révolution bolchevique. Les forces britanniques opèrent sur le territoire perse jusqu’à la fin de la Grande Guerre. Le ressentiment à l’égard des Britanniques y est encore augmenté par l’interdiction faite à la délégation perse d’exprimer ses volontés à la Conférence de la paix de Paris. Une période confuse s’ensuit, au cours de laquelle les Britanniques tentent de trouver le moyen de résister au retour des bolcheviks après le repli de leurs troupes (il n’est pour eux pas question de conserver la Perse par la force, ils n’en ont pas les moyens). Ils trouvent l’homme de la situation, d’une manière bien inattendue.


    Reza Khan, tel est son nom, est officier. En 1921, il prend le pouvoir à Téhéran par un coup d’État militaire et négocie immédiatement un traité avec les Soviétiques, reconnaissant les anciens droits russes en Perse en échange du départ de leurs troupes. Reza Khan s’attaque ensuite aux séparatistes soutenus par les Britanniques. En 1925, il se voit donner des pouvoirs dictatoriaux par l’Assemblée nationale et, quelques mois plus tard, est proclamé « Shah des Shahs ». Il règne jusqu’en 1941 (quand Soviétiques et Britanniques s’allient pour le renverser), à la manière d’un Kemal iranien. L’abolition du voile et des écoles religieuses démontre ses tendances laïques, qui ne seront pourtant pas poussées aussi loin qu’en Turquie. En 1928, l’abandon des capitulations est un autre pas symbolique important ; l’accent est mis sur l’industrialisation et l’amélioration des communications. Des liens étroits sont tissés avec la Turquie. En 1933, le nouvel homme fort de Perse remporte le premier succès d’un nouvel art, la diplomatie pétrolière, en annulant les concessions accordées à l’Anglo-Persian Oil Company. Le gouvernement britannique porte cette question devant la Société des Nations, ce qui permet au shah d’obtenir une nouvelle concession, plus favorable à ses intérêts, démontrant ainsi l’indépendance de la Perse. Une nouvelle ère s’ouvre dans le Golfe, marquée par un changement de nom. La Perse devient l’Iran. Deux ans plus tard, pour la première fois, la femme du shah apparaît publiquement sans voile.
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    XII

    La Deuxième Guerre mondiale


    Une nouvelle guerre vient confirmer que l’âge européen est terminé. Elle débute, en 1939, de la même manière que celle qui l’a précédée, sur le théâtre européen, et devient peu à peu mondiale. Les exigences de ce nouveau conflit vont dépasser en degré comme en étendue toutes celles des conflits précédents ; tout est touché, mobilisé, perturbé. C’est une guerre « totale ».


    En 1939, de nombreux signes indiquent qu’une ère se termine. Si l’année 1919 avait permis aux puissances coloniales quelques dernières expansions territoriales, l’attitude de la Grande-Bretagne, la plus grande d’entre elles, indique que l’impérialisme est désormais sur la défensive, sinon en recul. La vigueur du Japon ne place plus l’Europe au centre du système des puissances internationales. Jan Smuts, homme d’État sud-africain, affirme dès 1921 que « le centre de gravité du monde s’est déplacé et a quitté l’Europe pour l’Orient et le Pacifique ». Sa prédiction semble plus justifiée que jamais. Dix ans plus tard, les fondations de la prépondérance économique occidentale sont plus ébranlées encore que celles de sa prépondérance politique. Les États-Unis, la plus grande des puissances industrielles, comptent 10 millions de chômeurs. Si aucun pays industrialisé d’Europe n’est aussi mal en point, la foi dans la solidité des fondations du système économique s’est évanouie pour toujours. L’industrie peut bien redémarrer dans certains pays − stimulée pour une large part par le réarmement −, l’échec de la Conférence économique mondiale, en 1933, met un terme aux espoirs d’un redressement par le biais d’une coopération internationale. Chaque nation fait désormais comme bon lui semble ; le Royaume-Uni lui-même abandonne le libre-échange. Toujours abondamment évoqué, le laisser-faire économique est mort. En 1939, les gouvernements des grandes nations interfèrent délibérément dans leurs économies, comme ils ne l’avaient pas fait depuis l’apogée du mercantilisme.


    Les postulats économiques et politiques du XIXe siècle ne sont pas descendus seuls aux oubliettes. Il est toujours plus délicat de parler des courants intellectuels ou spirituels que des tendances économiques ou politiques mais, si de nombreuses personnes continuent de s’accrocher à des conceptions anciennes, aux yeux des élites qui font l’opinion et la pensée les anciennes fondations ne sont plus sûres. Les offices religieux ne sont plus fréquentés que par une minorité de la population, même dans les pays catholiques, et les masses des cités industrielles vivent au sein d’un monde postchrétien dans lequel la disparition des institutions et des symboles religieux n’aurait guère d’incidence pratique. Il en va de même pour les intellectuels ; ils font d’ailleurs face à un problème peut-être plus grave que la perte de la foi, de nombreuses idées libérales qui avaient participé au remplacement du christianisme au XVIIIe siècle étant à leur tour questionnées. L’autonomie de l’individu, les critères moraux objectifs, la rationalité, l’autorité des parents et un univers mécaniquement explicable semblaient aller de pair avec un libre-échange qui donne des signes d’effondrement à la fin des années 1920.


    Les symptômes sont particulièrement visibles dans le domaine des arts. Depuis trois ou quatre siècles, les Européens considèrent que l’art, même quand il atteint un degré exceptionnel de finesse dans l’exécution, ou quand il s’avère, par sa forme, inaccessible au plus grand nombre, exprime des aspirations, des visions, des plaisirs nécessairement accessibles aux hommes ordinaires. On se figure alors que tout un chacun peut, à force d’études et de temps passé, être assez « cultivé » pour apprécier la valeur artistique des œuvres de son époque, expression d’une culture et de normes communes. Cette notion perd un peu de sa superbe au XIXe siècle avec le mouvement romantique, qui représente l’artiste comme un génie évanescent − Beethoven en est l’un des premiers exemples − et donne naissance à la notion d’avant-garde.


    Au cours de la première décennie du XXe siècle, il commence à devenir compliqué, même pour des yeux et des oreilles entraînés, de reconnaître comme de l’art la majorité de la production des artistes contemporains. La dislocation de l’image dans la peinture en offre un bon exemple. La tradition artistique européenne de la représentation se maintient pourtant, au moins jusqu’au cubisme, mais cesse déjà d’être apparente aux yeux de l’« homme cultivé » − s’il existe encore. Les artistes se retirent dans un chaos de moins en moins accessible de visions personnelles, dont le mouvement Dada et le surréalisme sont les meilleurs symboles. Les années qui suivent la Grande Guerre voient une culmination de la désintégration des arts ; dans le surréalisme, la notion même de l’objectif disparaît, sans parler de sa représentation. Comme le dit un surréaliste, le mouvement est une « dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». Par le biais du hasard, du symbolisme, du choc de la suggestion et de la violence, les surréalistes entendent aller au-delà de la conscience elle-même. Ce faisant, ils ne font que s’aventurer sur des terrains que de nombreux écrivains et musiciens explorent à la même période.


    De tels phénomènes témoignent de manière très différente de la décomposition de la culture libérale, dernière étape de la civilisation de l’ère européenne. Ces mouvements de désintégration sont mus par le sentiment que la culture traditionnelle s’est trop longtemps limitée en excluant les émotions et expériences que l’on trouve dans l’inconscient. Rares sont pourtant les artistes ayant alors lu les ouvrages de l’homme qui, plus que tout autre, a offert au XXe siècle les moyens cognitifs et métaphoriques permettant d’explorer l’inconscient, et l’idée qu’y résident les secrets profonds de l’existence.


    Il s’agit de Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse. Il se considère comme l’égal de Copernic ou Darwin, pour avoir révolutionné la manière dont les personnes éduquées se perçoivent. Freud décrit l’inconscient comme la troisième grande « insulte » faite au narcissisme de l’humanité, après la découverte de l’héliocentrisme et de la théorie de l’évolution. Il introduit plusieurs nouvelles idées dans le discours ordinaire ; les significations que nous donnons aujourd’hui à des termes comme « complexe » ou « obsession » et l’apparition de termes comme « lapsus » ou « libido » sont autant de monuments à sa gloire. Son influence se répand rapidement dans la littérature, les relations personnelles, l’éducation et la politique. Comme de nombreux prophètes, son message est souvent distordu. Ce que l’on croit en comprendre est plus important que les études cliniques spécifiques qu’il peut rédiger. L’importance de Freud, comme celle de Newton ou de Darwin, va au-delà de la science − où son influence est bien moindre que la leur − et donne naissance à une nouvelle mythologie. Elle va s’avérer corrosive.


    Car les travaux de Freud débouchent sur l’idée que l’inconscient est la source des comportements les plus significatifs, que les valeurs et attitudes morales sont des projections, des influences ayant façonné cet inconscient et que, par conséquent, l’idée de responsabilité est, au mieux, un mythe (probablement dangereux) et le rationalisme lui-même ne peut-être qu’une illusion. Il importe peu que cette représentation soit en contradiction avec la pensée de Freud. Ce qui compte, c’est que de très nombreuses personnes en tirent − encore aujourd’hui − ces conclusions. Pareilles idées questionnent le fondement même de la civilisation libérale, l’idée que l’homme est un individu rationnel, responsable et conscient.


    L’enseignement de Freud n’est pas seul à contribuer à la désillusion générale et à la perte de repères au sein de la société occidentale. Mais il joue un rôle de premier plan dans la vie intellectuelle de l’entre-deux-guerres. Pour tenter de s’y retrouver dans les méandres de la pensée freudienne, le chaos des arts et un monde devenu incompréhensible depuis que les enseignements de Laplace et Newton sont remis en cause, des hommes se mettent en quête de nouvelles mythologies, de nouvelles normes. Politiquement, cela les mène au fascisme, au marxisme et aux plus irrationnelles des vieilles lunes − comme le nationalisme extrême. Plus personne n’apparaît attiré par la tolérance, la démocratie et les libertés individuelles, ce qui contribue naturellement à approfondir encore les incertitudes et à empoisonner les relations internationales dans les années 1930. En Europe, c’est le problème allemand qui inquiète, et menace d’un bouleversement plus grand que celui amorcé par le Japon. L’Allemagne n’a pas été détruite en 1918 ; il est logique qu’un jour ou l’autre elle reprenne sa place. Au vu de sa position géographique, sa population et sa puissance industrielle, une Allemagne unie ne peut à terme que dominer l’Europe centrale, et éclipser la France. La question fondamentale est de savoir si cela se fera sans guerre ; quelques hurluberlus s’imaginent que cette menace pourrait être écartée par le démembrement d’une Allemagne unifiée en 1871.


    Les Allemands demandent bientôt une révision du traité de Versailles. Au début des années 1920, quelques avancées sont obtenues. Le fardeau des réparations tend à se réduire et, en 1925, le traité de Locarno apparaît comme un grand progrès : l’Allemagne accepte formellement les décisions du traité de Versailles relatives à l’ouest de son ancien territoire. Reste la question territoriale à l’est et la menace d’une question plus large : comment un pays aussi puissant que l’Allemagne peut-il entretenir des relations équilibrées et pacifiques avec ses voisins, au vu de son histoire et de sa culture ?


    La plupart des Européens ont espéré le règlement de cette question par la création d’une République allemande, dont les institutions devaient permettre la reconstruction de la société et de la civilisation. La Constitution de la République de Weimar (c’est là que son Assemblée constituante se réunit) est en effet très libérale, mais de très nombreux Allemands n’ont, dès le départ, aucune sympathie pour elle. L’illusion d’une République capable de résoudre le problème allemand disparaît dès que la Grande Dépression anéantit les bases sur lesquelles elle se fondait, et donne libre cours aux forces sociales et nationalistes qu’elle dissimulait.


    Les soubresauts qui agitent dès lors le pays constituent un problème international de premier plan mais, pour toute une série de raisons, il est alors difficile de contenir la poussée de l’Allemagne. Les pires effets de la crise économique globale se font sentir au sein des économies vacillantes et agraires des nouveaux États d’Europe de l’Est et centrale. La France a espéré y trouver des alliés contre une renaissance de l’Allemagne, mais ces alliés sont à présent très affaiblis. Leur existence rend également difficile la conclusion d’une alliance avec l’URSS, grande puissance indiscutable. Son parti pris idéologique empêche une coopération avec le Royaume-Uni ou la France, en plus de son éloignement stratégique. Aucune troupe soviétique ne peut entrer en Europe centrale sans franchir plusieurs frontières, dont les pays craignent tous l’URSS et le communisme : la Roumanie, la Pologne et les États baltes sont tous nés d’anciennes terres russes. Les Américains ne sont d’aucune aide. La tendance générale de la politique américaine, depuis le refus du Congrès d’adhérer à la Société des Nations, est clairement celle du repli et de l’isolationnisme. Les Américains qui sont allés faire la guerre en Europe ne veulent pas y retourner. Justifié par le boom économique des années 1920, l’isolement s’accentue avec la récession des années 1930. Quand les Américains ne reprochent pas confusément aux Européens d’être responsables de la crise − la question de la dette de guerre des Européens est associée, non sans raison, aux problèmes financiers internationaux −, ils affirment ne plus vouloir se mêler de leurs affaires. Avec la dépression, les Américains ont par ailleurs d’autres préoccupations. En 1932, l’élection d’un président démocrate amorce le début d’une ère de grands changements, qui va renverser cette tendance. Cette nouvelle phase de l’histoire américaine est présidée par les démocrates, qui vont enchaîner cinq mandats, dont les quatre premiers remportés par le même homme : Franklin D. Roosevelt. Parvenir à être désigné, à quatre reprises, comme candidat à l’élection est presque sans précédent (le malheureux candidat socialiste Eugene Debs y est lui aussi parvenu) ; remporter à chaque fois la victoire est un exploit. Y parvenir à chaque fois avec la majorité absolue du vote populaire est une révolution. Aucun candidat démocrate n’était parvenu à l’obtenir après la guerre de Sécession (et aucun autre ne l’obtiendra avant 1964). Roosevelt est de surcroît un personnage haut en couleur, un patricien qui va rester comme l’une des grandes figures politiques du XXe siècle. Il arrive au pouvoir dans un contexte catastrophique et morose et propose aux Américains de se ressaisir et de se débarrasser du fardeau de la dépression économique. Sa victoire provoque un changement politique ; les démocrates sont désormais le parti de tous les laissés-pour-compte − le Sud, les pauvres, les fermiers, les Noirs, les intellectuels libéraux et progressistes. Et leur base électorale ne fait que s’accroître à mesure des succès de leur politique.


    Il y a naturellement là une forme de trompe-l’œil. En 1939, le « New Deal » de Roosevelt n’a toujours pas résolu la crise économique, mais il a déjà changé la nature du capitalisme américain et ses rapports avec le gouvernement. Un vaste programme d’aide financière aux chômeurs est lancé, des millions de dollars sont investis dans de grands travaux publics, une nouvelle réglementation de la finance est introduite, une grande expérience de nationalisation débute par la construction de barrages dans la vallée du Tennessee. Le capitalisme reprend des couleurs, encadré par le gouvernement. Jamais le pouvoir fédéral n’a autant étendu son emprise sur la société américaine et sur les États de l’Union.


    Les États-Unis sont en proie aux mêmes tensions que celles qui affectent d’autres pays au XXe siècle. La période Roosevelt est, en ce sens aussi, décisive, car elle change le cours de l’histoire politique et constitutionnelle américaine comme rien n’avait pu le faire depuis la guerre de Sécession. Elle offre au monde une alternative démocratique au fascisme et au communisme, en proposant la version libérale d’un interventionnisme gouvernemental dans l’économie. Cette réussite est d’autant plus frappante qu’elle résulte du choix de politiciens soucieux des processus démocratiques et non de celui d’économistes, dont quelques-uns plaident pourtant pour une gestion plus centralisée de l’économie dans les nations capitalistes. Elle démontre enfin la capacité du système politique américain à donner au peuple ce qu’il souhaite.


    Ce même système produit d’ailleurs la politique étrangère voulue par la majorité des Américains. Roosevelt est plus conscient que la plupart de ses concitoyens du danger de l’isolement des États-Unis. Mais il avance ses pions lentement. L’URSS et les États-Unis n’étant pas disponibles, les grandes puissances européennes occidentales se retrouvent seules face au spectre d’une renaissance de l’Allemagne. Elles se rappellent avec quelles difficultés elles l’ont affrontée alors qu’elles pouvaient compter sur le soutien de la Russie. Depuis 1918, elles n’ont cessé de se chamailler et sont par ailleurs affaiblies militairement. La France, consciente de son infériorité numérique en cas de réarmement allemand, a investi des sommes considérables dans un système de fortifications qui, pour impressionnant qu’il soit, la prive des moyens de passer à l’offensive. La Royal Navy a des rivales partout et ne peut plus concentrer ses moyens dans les eaux européennes. Les gouvernements britanniques poursuivent une politique de réduction des crédits d’armement, alors que la défense de leurs possessions à travers le monde exerce une pression croissante sur leurs ressources. La Grande Dépression renforce cette tendance ; on craint que le coût de l’armement ne vienne gêner la reprise en provoquant de l’inflation. De nombreux électeurs britanniques considèrent par ailleurs que les griefs de l’Allemagne sont fondés. Ils sont prêts à faire des concessions au nationalisme allemand, à l’autodétermination des populations allemandes en dehors du territoire de l’Allemagne, et pourquoi pas même à rendre des colonies allemandes. La Grande-Bretagne et la France sont par ailleurs troublées par le virage de l’Italie. Avec l’arrivée au pouvoir de Mussolini, l’espoir de la voir affronter l’Allemagne à leurs côtés s’est évaporé. À l’origine de la brouille, une tardive aventure coloniale italienne. En 1935, ses troupes envahissent l’Éthiopie. La Société des Nations est au pied du mur ; sa Convention interdit à l’un de ses membres d’en attaquer un autre. La France et la Grande-Bretagne se trouvent dans une position étrange. Grandes puissances, puissances méditerranéennes et puissances coloniales en Afrique, elles sont les chefs de file de l’opposition à l’Italie à la SDN. Mais elles protestent faiblement et à contrecœur, ne désirant pas s’aliéner une Italie qu’elles espèrent à leurs côtés face à l’Allemagne. Les effets de cette attitude sont désastreux. La Société des Nations ne parvient pas à empêcher l’agression, l’Italie se détourne de la France et de la Grande-Bretagne, et l’Éthiopie perd son indépendance.


    Cet épisode sera par la suite tenu pour l’une des raisons ayant mené à la guerre. Avec le recul, il est impossible de fixer le point de bascule des événements. L’apparition en Allemagne d’un régime féroce, radical et opportuniste est sans nul doute un grand tournant, mais la crise de 1929 a précédé son avènement et l’a rendu possible. Car la crise économique des années 1930 est interprétée de manière idéologique, ce qui contribue à envenimer les événements qui en découlent. L’intensification de la lutte des classes provoquée par la crise pousse certains politiciens à considérer les relations internationales en termes binaires : fascisme contre communisme, droite contre gauche, démocratie contre dictature. Une telle vision est facilitée par la décision de Mussolini de s’allier à l’Allemagne et de se lancer dans une grande croisade anticommuniste. Elle est pourtant erronée. Toutes les interprétations idéologiques des relations internationales des années 1930 ne font que masquer la nature centrale du problème allemand − et compliquent la tâche de ceux qui veulent le résoudre.


    La propagande soviétique joue aussi son rôle. Durant les années 1930, la situation interne est précaire. Le programme d’industrialisation impose de grands sacrifices et provoque de graves tensions. Elles sont maîtrisées − mais également avivées − par une intensification sauvage de la dictature, qui s’exprime contre la paysannerie par la collectivisation forcée des terres et, à partir de 1934, par des purges des cadres du régime. Au cours des cinq années qui suivent, des millions de Soviétiques sont exécutés, emprisonnés ou exilés, souvent dans des camps de travail. Le monde entier regarde, éberlué, des fournées d’accusés présenter leurs grotesques « confessions » devant des tribunaux d’exception. Au sein de l’armée, neuf généraux sur dix sont éliminés, et la moitié du corps des officiers. Une nouvelle élite communiste remplace l’ancienne ; en 1939, plus de la moitié des délégués au Congrès du parti de 1934 ont été arrêtés. La situation exacte de l’URSS demeure mystérieuse pour les observateurs étrangers, mais ce qui est très clair à leurs yeux, c’est que l’Union soviétique n’est pas plus libérale que civilisée et qu’elle ne saurait être considérée comme une alliée fiable. D’une manière plus directe, la propagande vient envenimer la situation internationale. Le rejet dont l’URSS est victime provient d’une large part des provocations délibérées d’une Russie ayant le sentiment d’être assiégée, un sentiment né de la doxa marxiste et des interventions étrangères des années 1918-1922. Le Kominterm continue par ailleurs de promouvoir la doctrine de la lutte des classes à l’échelle internationale. La réplique est prévisible. Partout, les conservateurs s’inquiètent. Toute concession à la gauche ou à une quelconque force progressiste est perçue comme une victoire pour les bolcheviks. La droite se raidit ; les communistes aussi, qui tiennent ce raidissement pour une nouvelle preuve du caractère inéluctable de la lutte des classes et de la révolution. Mais de révolution, point. Le danger révolutionnaire s’estompe bien vite après la guerre. Les travaillistes gouvernent la Grande-Bretagne au milieu des années 1920. Leur deuxième gouvernement tombe en 1931, par suite de la crise. Il est remplacé par des coalitions de conservateurs bénéficiant d’un large soutien électoral et qui gouvernent dans la plus pure tradition réformatrice de la Grande-Bretagne. Les pays scandinaves vont encore plus loin dans cette direction et sont admirés pour leur combinaison de démocratie politique et de socialisme pragmatique. Même en France, où le parti communiste est puissant et actif, la majorité de l’électorat ne partage pas sa vision politique, même après la Grande Dépression. En Allemagne, le parti communiste gagne des voix avant 1933, mais ne parvient pas à remplacer les sociaux-démocrates à la tête du mouvement ouvrier. Dans des pays moins développés, les succès des communistes sont encore moindres. En Espagne, ils sont en compétition avec les socialistes et les anarchistes ; les Espagnols conservateurs les redoutent. Ils craignent également un glissement vers la révolution sociale quand la République est proclamée en 1931. Ce n’est pourtant pas le communisme espagnol qui va la renverser.


    Les interprétations idéologiques du monde séduisent les masses, qu’elles soient ou non communistes. Ce glissement est renforcé par l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, génie politique indéniable mais dont les objectifs affichés et les idées laissent à penser qu’il n’a pas toute sa tête. Au début des années 1920, il n’est qu’un agitateur déçu, qui vient d’échouer à renverser le gouvernement de Bavière et distille son nationalisme et son antisémitisme obsessionnels dans des discours hypnotiques et efficaces, mais également dans un livre indigeste, décousu et vaguement autobiographique, lu par une minorité de personnes. En 1933, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP, véritable nom du parti nazi) qu’il préside est assez fort électoralement pour que Hitler soit désigné chancelier de la République allemande. C’est là sans doute la décision politique la plus importante du XXe siècle. Elle va révolutionner l’Allemagne et la lancer dans une politique d’agression qui va la détruire en même temps que le reste de l’ancienne Europe, et donner naissance à un nouveau monde.


    Si le message de Hitler est simple, l’attirance qu’il exerce sur les foules est complexe. Il affirme que les problèmes de l’Allemagne ont plusieurs sources. Le traité de Versailles en est une. Les capitalistes internationaux en sont une autre. Les activités « antinationales » des marxistes et des Juifs allemands une autre encore. Il affirme que la réparation des torts faits à l’Allemagne doit se combiner à une rénovation de la société et de la culture allemandes, et qu’il convient de purifier biologiquement le peuple allemand en en excluant ses composantes non aryennes.


    En 1922, Hitler prêche dans le désert ; en 1930, il remporte 107 sièges au Parlement allemand − plus que les communistes, qui en obtiennent 77. Les nazis tirent parti de l’effondrement économique, et leur emprise ne fait que s’accroître. Il y a plusieurs raisons à cela et l’une des plus importantes est que les communistes dépensent autant d’énergie à combattre les socialistes qu’à combattre leurs autres adversaires, handicapant grandement la gauche allemande durant toutes les années 1920. Une autre raison vient de la montée de l’antisémitisme, exacerbé par la crise économique. L’antisémitisme comme le nationalisme séduisent toutes les couches de la société et offrent une explication simple aux problèmes de l’Allemagne, contrairement à la vision marxiste de la lutte des classes, qui attire naturellement certains Allemands mais en rebute d’autres.


    Dès le début des années 1930, les nazis reçoivent le soutien de ceux qui considèrent leurs milices de rue comme une assurance anticommuniste, des nationalistes qui souhaitent le réarmement et la révision du traité de Versailles, et des politiciens conservateurs qui considèrent Hitler comme un chef de parti comme un autre, susceptible de leur être utile. En 1932, le parti nazi est le premier au sein du Parlement allemand, sans y disposer de la majorité des sièges. En janvier 1933, Hitler est tout à fait légalement nommé chancelier par le président de la République. De nouvelles élections suivent, qui ne permettent toujours pas au parti nazi de remporter la majorité des sièges, malgré le monopole du régime sur la radio et l’usage de l’intimidation ; il est toutefois soutenu par des parlementaires d’extrême droite, qui acceptent de voter des pouvoirs spéciaux au gouvernement, dont celui de gouverner par décrets. C’est la fin du Parlement et de la souveraineté parlementaire. Grâce à ces pouvoirs, les nazis entreprennent une destruction révolutionnaire des institutions démocratiques. En 1939, il n’existe presque aucun secteur de la société allemande qui échappe à leur contrôle, ou à leurs intimidations. Les conservateurs ont tout perdu, eux aussi. Ils réalisent bien vite que les nazis n’ont aucunement l’intention de se limiter dans leurs interférences avec les autorités traditionnelles.


    Comme l’Union soviétique de Staline, le régime nazi repose pour une large part sur la terreur, utilisée sans merci contre ses ennemis. Elle se déchaîne bientôt contre les Juifs, et l’Europe, effarée, assiste à la renaissance des pogroms du Moyen Âge ou de la Russie tsariste au cœur d’une des sociétés les plus avancées du monde, au point que nombre d’observateurs étrangers ont du mal à le croire. Cette confusion complique la tâche de ceux qui s’y trouvent confrontés. Certains voient Hitler comme un chef nationaliste désireux, comme Atatürk, de régénérer son pays et de faire valoir ses droits légitimes. D’autres le voient comme un croisé antibolchevique. Ceux qui le perçoivent comme un rempart efficace contre le communisme convainquent les gens de gauche qu’il n’est qu’un outil du grand capital. Aucune formule simple ne saurait résumer Hitler ou ses objectifs − et de grands désaccords règnent encore sur leur nature exacte − mais une approximation raisonnable de la réalité consisterait à dire qu’il exprime les ressentiments et les exaspérations de la société allemande sous leurs formes les plus négatives et destructrices, et finit par les incarner d’une manière monstrueuse. Arrivé au sommet du pouvoir grâce à un désastre économique, à son cynisme politique et à une conjoncture favorable, il va donner libre cours à ses pulsions négatives, au détriment de tous les peuples de l’Europe, dont le sien.


    Le chemin qui mène à nouveau l’Allemagne au déclenchement de la guerre en 1939 est sinueux, et l’on peut encore se demander si cette issue était inéluctable. Un moment clé est l’alliance de Mussolini, jusqu’alors inquiet des ambitions allemandes en Europe centrale, avec Hitler. En 1936, une guerre civile éclate en Espagne ; un quarteron de généraux se rebelle contre la République, gouvernée à gauche. Hitler et Mussolini décident d’envoyer des troupes pour soutenir le général Franco, qui émerge comme chef de la rébellion. Voilà qui, plus que toute autre chose, donne une coloration politique aux divisions de l’Europe. Hitler, Mussolini et Franco sont désormais tous identifiés comme « fascistes », tandis que les Soviétiques coordonnent les soutiens à l’Espagne au sein des pays occidentaux en autorisant les communistes locaux à abandonner leurs attaques contre les autres partis de gauche et à participer à des « Fronts populaires ». La guerre d’Espagne devient donc un conflit entre droite et gauche et encourage les populations à penser une Europe divisée en deux camps antagonistes.


    Les gouvernements français et britannique sont alors pleinement conscients des difficultés que représente l’Allemagne. En 1935, Hitler a déjà annoncé que son réarmement (interdit par le traité de Versailles) a été engagé. Sa première conséquence visible est l’entrée de troupes allemandes en Rhénanie, dont elles avaient été bannies par le même traité de Versailles. Rien n’est fait pour contrer ce mouvement, alors que l’Allemagne est encore très faible militairement. Hitler profite du désarroi dans lequel la guerre civile espagnole a jeté les opinions publiques française et britannique pour annexer l’Autriche. Les termes du traité de Versailles, qui interdisaient un tel mouvement, semblent désormais bien difficiles à faire respecter ; aux yeux de nombreux électeurs britanniques et français, cette annexion est perçue comme une tentative du nationalisme allemand bafoué de chercher réparation. La République d’Autriche connaissait depuis longtemps des troubles internes. Cet Anschluss (tel est le nom que porte cette annexion de fait) a lieu en mars 1938. À l’automne, les Allemands commettent une nouvelle agression en annexant une partie de la Tchécoslovaquie, justifiée par l’argument spécieux de l’autodétermination ; la perte des territoires des Sudètes annexés, où vivent de nombreux Allemands, interdit à la Tchécoslovaquie de se défendre efficacement contre toute possible attaque allemande. L’année suivante, le territoire de Memel, en Lituanie, est annexé avec les mêmes justifications. Hitler est en train d’accomplir le vieux rêve d’une Grande Allemagne, réunissant tous les peuples de sang allemand, évaporé depuis la défaite de l’Autriche face à la Prusse au milieu du XIXe siècle.


    Le démembrement de la Tchécoslovaquie est un tournant. Il est la conséquence d’une suite d’accords signés à Munich en septembre 1938, où l’Allemagne et la Grande-Bretagne jouent les premiers rôles. C’est la dernière grande initiative de la diplomatie britannique pour tenter de satisfaire Hitler. Le Premier ministre britannique a encore des doutes sur les capacités militaires allemandes, mais espère que le rattachement du dernier groupe substantiel de populations allemandes vivant en dehors des frontières de leur patrie empêchera Hitler d’exiger d’autres révisions du traité de Versailles − un accord déjà très largement caduc.


    Il a tort. Hitler se lance immédiatement dans un programme d’expansion sur les terres slaves. La première étape est l’absorption de ce qui reste de la Tchécoslovaquie en mars 1939, qui pose ensuite la question de l’accord avec la Pologne de 1919. Hitler veut voir disparaître le « corridor polonais » qui sépare la Prusse-Orientale de l’Allemagne, où se trouve la vieille ville allemande de Dantzig, qui s’est vu reconnaître un statut international en 1919. Le gouvernement britannique, un peu hésitant, change alors de ton et offre à la Pologne, à la Roumanie, à la Grèce et à la Turquie l’assurance de son soutien en cas d’agression. Il commence par ailleurs à négocier fiévreusement avec l’URSS.


    La réaction soviétique demeure difficile à interpréter. Staline a tout fait pour prolonger la guerre d’Espagne afin d’occuper les Allemands, cherchant à retarder une attaque qu’il tient pour inéluctable. À ses yeux, une attaque contre l’URSS pourrait être soutenue par la France et la Grande-Bretagne, qui seraient sans doute soulagées de voir levé le danger que fait depuis si longtemps peser sur elles le grand État des travailleurs − et il n’a sans doute pas tort. S’allier aux Britanniques ou aux Français contre Hitler offre par ailleurs peu de possibilités, aucune armée soviétique ne pouvant entrer en Allemagne sans passer par la Pologne − ce que les Polonais ne peuvent accepter. Après la conclusion des accords de Munich, un diplomate soviétique fait donc remarquer à l’un de ses homologues français que la prochaine étape sera une quatrième partition de la Pologne. Son détail est réglé à l’été 1939. Après des années de diatribes acerbes sur la barbarie slave et bolchevique ou sur l’exploitation fasciste et capitaliste, l’Allemagne et l’URSS signent en août un accord qui prévoit la partition de la Pologne à leur profit ; en matière de diplomatie, les deux dictatures s’octroient une grande marge de manœuvre.


    Hitler déclenche donc la Deuxième Guerre mondiale en attaquant la Pologne le 1er septembre 1939. Deux jours plus tard, la France et la Grande-Bretagne honorent leurs engagements et déclarent, à contrecœur, la guerre à l’Allemagne : elles sont dans l’incapacité totale de venir en aide à la Pologne. Cette malheureuse nation disparaît de nouveau, dépecée par l’Allemagne et l’URSS un mois après le début des hostilités. Si elles refusent la domination continentale de l’Allemagne, la France et la Grande-Bretagne n’ont pas d’autre choix que l’intervention ; plus aucune nation n’aurait alors compté sur leur parole. Voilà comment, loin de l’excitation de 1914, les deux grandes puissances constitutionnelles d’Europe se retrouvent en guerre avec un régime totalitaire. Ni leurs peuples ni leurs gouvernements ne sont emballés par cette guerre, et le déclin des forces démocratiques et libérales les place dans une situation moins bonne que celle des Alliés en 1914. L’exaspération née de la longue liste des agressions et des promesses bafouées par Hitler interdit pourtant d’imaginer qu’une quelconque paix puisse lui convenir. La cause première du déclenchement du conflit est, comme en 1914, le nationalisme allemand. Mais, en 1914, l’Allemagne est entrée en guerre car elle se sentait menacée. En 1939, c’est la France et la Grande-Bretagne qui se sentent menacées et décident de parer au danger de l’expansion territoriale allemande.
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    À la surprise d’un grand nombre et au soulagement de certains, les six premiers mois de la guerre se déroulent presque sans combat une fois la campagne de Pologne terminée. Il est déjà manifeste que l’aviation et les blindés vont jouer un rôle plus important qu’en 1918. Le souvenir des massacres de Verdun et de la Somme est vif en France et en Grande-Bretagne. Les deux alliées optent donc pour l’offensive économique ; le blocus, espèrent-elles, sera efficace. Hitler, quant à lui, ne veut pas d’une guerre avec elles et évite donc toute provocation. Ce statu quo trouve son épilogue avec la tentative britannique d’étendre le blocus aux eaux scandinaves, qui coïncide, hasard du calendrier, avec une offensive des Allemands visant à sécuriser leurs approvisionnements en fer en envahissant la Norvège et le Danemark. Son lancement, le 9 avril 1940, marque le point de départ d’une étonnante période de combats. Un mois plus tard, les Allemands se lancent à l’assaut des pays du Benelux et de la France. Une brillante offensive blindée à travers les Ardennes coupe en deux les armées alliées et provoque la chute de Paris. Le 22 juin, la France signe un armistice avec les Allemands. À la fin du mois, toute la côte ouest de l’Europe, des Pyrénées au nord de la Norvège, est aux mains des Allemands. L’Italie s’est rangée aux côtés de l’Allemagne dix jours avant la reddition française. Un nouveau gouvernement français, installé à Vichy, rompt ses relations avec la Grande-Bretagne après la capture et la destruction, par les Britanniques, de navires de guerre français qu’ils craignaient de voir tomber aux mains des Allemands. La IIIe République disparaît avec l’installation du maréchal Pétain, héros de la Grande Guerre, à la tête du nouvel État. Privée d’allié sur le continent, la Grande-Bretagne se trouve dans une situation stratégique pire que celle qu’elle avait connue face à Napoléon.


    La guerre change de nature, mais la Grande-Bretagne n’est pas tout à fait seule. Il y a les dominions, tous entrés en guerre à ses côtés, et un certain nombre de gouvernements en exil à Londres, suite à la conquête de leurs pays. Certains commandent même leurs propres troupes. Norvégiens, Danois, Hollandais, Belges, Tchèques et Polonais vont combattre courageusement et souvent avec des effets décisifs tout au long de la guerre. Le plus important contingent d’exilés est formé par les Français, qui ne représentent alors qu’une faction et non le gouvernement légal de la France. Ils ont pour chef Charles de Gaulle, général ayant quitté son pays avant l’armistice et depuis condamné à mort par contumace. Les Britanniques ne le reconnaissent que comme « chef des Français libres » mais le tiennent pour le successeur légitime de la IIIe République et pour le représentant des intérêts et de l’honneur de la France. Il fait rapidement preuve de cet esprit d’indépendance qui va faire de lui le plus grand homme d’État de son pays depuis Clemenceau.


    De Gaulle est rapidement essentiel pour les Britanniques, en raison des incertitudes concernant le sort de l’Empire français, où il tente de trouver des hommes désireux de le rejoindre pour continuer le combat. Voilà une des raisons qui voient la guerre s’étendre géographiquement, conséquence également de l’entrée en guerre de l’Italie. Les possessions africaines de cette dernière et les voies maritimes de Méditerranée deviennent des zones opérationnelles. La capture des ports de l’Atlantique et de la mer du Nord par les Allemands donne enfin naissance à la « bataille de l’Atlantique », guerre sous-marine, de surface et aérienne visant à tenter de couper les communications maritimes de la Grande-Bretagne.


    Les îles Britanniques font immédiatement face à une attaque allemande. Mais elles ont à leur tête l’homme de la situation. Winston Churchill, à l’issue d’une carrière politique longue et chaotique, est devenu Premier ministre au moment de la désastreuse campagne de Norvège : il est alors le seul à rallier les suffrages de tous les partis à la Chambre des communes. Churchill donne au gouvernement de coalition qu’il forme immédiatement la vigueur qui lui manquait. Surtout, il en appelle au peuple, auquel il s’adresse par la radio, et réveille en lui des qualités trop longtemps enfouies. Il devient rapidement évident que seule une attaque directe pourrait contraindre les Britanniques à capituler.


    La chose devient plus claire encore à la suite de la grande bataille livrée dans le ciel du sud de l’Angleterre, en août et septembre 1940. Les Britanniques l’emportent grâce à la Royal Air Force et à une invention technique : le radar. Les Britanniques connaissent un temps le soulagement des Grecs après la bataille de Marathon. Churchill le résumera dans une phrase demeurée célèbre : « Jamais dans l’histoire des conflits humains, tant de gens n’ont dû autant à si peu d’autres. » Cette victoire sonne le glas d’une invasion amphibie allemande (dont les probabilités de succès avaient toujours été très faibles). Elle démontre également que la Grande-Bretagne ne pourra être vaincue par des bombardements aériens seuls. Le sort des îles Britanniques n’est pas rose, mais cette victoire change la donne : elle ouvre une période qui voit, pour toute une série de raisons, les Allemands s’engager ailleurs. Dès décembre 1940, ils commencent à planifier l’invasion de l’Union soviétique.


    Ce même hiver, l’URSS a opéré quelques gains territoriaux à l’Ouest, avec pour objectif manifeste de créer un glacis afin de se protéger d’une attaque allemande. Une guerre contre la Finlande lui donne le contrôle de zones stratégiques importantes. Les Républiques baltes de Lettonie, Lituanie et Estonie sont avalées en 1940. La Bessarabie, que la Roumanie avait arrachée à la Russie en 1918, est récupérée ainsi que le nord de la Bucovine. Avec cette dernière acquisition, Staline s’étend au-delà des anciennes possessions tsaristes. La décision allemande d’attaquer l’URSS naît pour partie de désaccords sur la direction de la future expansion soviétique. L’Allemagne souhaite écarter l’URSS des Balkans et des Détroits. Elle vise également à montrer aux Britanniques, par l’anéantissement rapide de l’Union soviétique, que toute résistance est inutile. Surtout, Hitler déteste aussi sincèrement que fanatiquement le bolchevisme et considère que les Slaves, race inférieure à ses yeux, doivent fournir aux Allemands les terres et la main-d’œuvre dont ils ont besoin à l’Est. Voilà une version pervertie de la tentative des Teutoniques d’imposer la civilisation européenne aux Slaves de l’Est. Bon nombre d’Allemands partagent cette vision. Elle va justifier des atrocités dépassant toutes les croisades précédentes.


    Par suite d’une campagne brève et qui constitue le préambule de cette lutte de titans, les Allemands envahissent la Yougoslavie et la Grèce (les Italiens y étaient engagés sans guère de résultats depuis octobre 1940). De nouvelles troupes britanniques sont chassées d’Europe continentale. La Crète tombe sous les coups d’un spectaculaire et coûteux assaut aéroporté allemand. Tout est désormais prêt pour « Barbarossa », le nom de code de l’invasion de l’URSS, celui de l’empereur Frédéric Barberousse qui avait dirigé la troisième croisade (et y était mort noyé).


    L’offensive débute le 22 juin 1941 et remporte des succès fulgurants. Les prisonniers se rendent par centaines de milliers et les armées soviétiques se replient sur des centaines de kilomètres. L’avant-garde des armées allemandes atteint les faubourgs de Moscou. Mais les derniers kilomètres tardent à être réduits et, fin décembre, la première contre-attaque victorieuse de l’Armée rouge signe l’échec de l’armée allemande, qui vient de perdre l’initiative stratégique. Si les Britanniques et les Soviétiques peuvent tenir et s’allier, alors, et à moins que la guerre ne connaisse une modification technique radicale avec la découverte de nouvelles armes puissantes, l’appui qu’ils peuvent espérer de l’industrie américaine ne peut qu’accroître inexorablement leur puissance. Cela ne signifie pas forcément qu’ils peuvent vaincre l’Allemagne ; ils pourraient au moins la contraindre à négocier.


    Car, depuis 1940, le président américain est convaincu qu’il est dans l’intérêt des États-Unis de soutenir la Grande-Bretagne, dans les limites fixées par son opinion publique et les lois de la neutralité. Il va pourtant très au-delà des deux. À l’été 1941, Hitler a parfaitement conscience qu’à tous points de vue les États-Unis sont un ennemi non déclaré. La loi de prêt-bail, votée en mars 1941, constitue un tournant : les avoirs britanniques liquidés, les États-Unis acceptent de fournir du matériel et des services aux Alliés sans les faire payer. Peu après, le gouvernement américain étend ses patrouilles navales et la protection de sa marine marchande jusqu’au centre de l’Atlantique. Churchill et Roosevelt se rencontrent suite à l’invasion de l’URSS, et leurs discussions débouchent sur une déclaration de principe − la Charte de l’Atlantique-Nord − dans laquelle le chef d’une nation en guerre et le chef d’une nation neutre évoquent les besoins d’un monde rendu à la paix « après la destruction finale de la tyrannie nazie ». L’isolationnisme est désormais de l’histoire ancienne. Cette déclaration pousse Hitler à une seconde décision fatale et irréfléchie : une déclaration de guerre aux États-Unis, le 11 décembre 1941, après une attaque japonaise contre les territoires américains et britanniques quatre jours plus tôt. La guerre devient mondiale. Les déclarations de guerre britannique et américaine au Japon auraient pu donner naissance à deux guerres distinctes, dans lesquelles la Grande-Bretagne eût été la seule à être doublement impliquée ; mais la déclaration de guerre de Hitler écarte la possibilité de voir les Américains ne s’intéresser qu’au Pacifique, sans intervenir en Europe. Dans les faits, cette déclaration de guerre signe la fin définitive de la domination européenne. Le futur de l’Europe repose désormais entre les mains de deux puissances qui la bordent : les États-Unis et l’URSS.


    La décision des Japonais est tout aussi radicale, même si leur logique politique ne peut que déboucher sur un conflit avec les États-Unis. Les liens du Japon avec l’Allemagne et l’Italie, malgré tous les efforts de la propagande, n’ont guère d’importance dans les faits. Les Japonais frappent, en décembre 1941, parce qu’ils sont enfin parvenus à déterminer quelle doit être leur attitude à l’égard des États-Unis. Pour remporter la victoire en Chine, les Japonais doivent disposer d’un approvisionnement en pétrole, qu’ils ne peuvent obtenir qu’avec l’acceptation tacite, par les Américains, d’une mise sous coupe réglée de l’intégralité de la Chine par le Japon. Aucun gouvernement américain ne saurait l’accepter. En octobre 1941, Roosevelt impose d’ailleurs un embargo sur tous les produits américains à destination du Japon. La suite des événements est la conséquence directe de la montée en puissance des forces réactionnaires dans le Japon des années 1930. Aux yeux des militaires japonais, la question posée est purement technique : puisqu’ils doivent s’emparer par la force des ressources dont ils ont besoin dans le Sud-Est asiatique, le seul point à régler est la nature de la guerre contre les États-Unis et la date de son déclenchement. Cette décision a quelque chose d’irrationnel, les chances de succès étant très réduites, mais, une fois que les arguments relevant de l’honneur national l’emportent, les calculs finaux sur le lieu et l’heure sont effectués avec minutie. Il est ainsi décidé de frapper aussi vite et fort que possible la force navale américaine, afin d’obtenir la plus grande marge de manœuvre dans le Pacifique et le sud de la mer de Chine. C’est ainsi que, le 7 décembre 1941, les Japonais se lancent dans une grande offensive, dont la pièce centrale est constituée par l’attaque aéronavale surprise contre la flotte américaine à Pearl Harbor, qui demeure l’une des opérations militaires les plus brillamment conçues et exécutées de l’histoire. Le succès est pourtant loin d’être complet : l’opération ne détruit pas la puissance aéronavale américaine, quand bien même elle offre aux Japonais les mois de liberté stratégique recherchés. Les Américains sont indignés par cette attaque. Après le 8 décembre 1941, Roosevelt a toute la nation derrière lui, contrairement à Wilson en son temps.


    Quelques bombes japonaises tombent d’ailleurs sur le territoire continental américain, ce qui fait de cette guerre un conflit bien plus mondial que le premier. Les opérations des Allemands dans les Balkans laissent, au moment de Pearl Harbor, quatre nations neutres en Europe : l’Espagne, le Portugal, la Suède et la Suisse. La guerre en Afrique du Nord fait rage dans les déserts de Libye et d’Égypte. Elle s’étend à la Syrie après l’arrivée sur place d’une mission allemande, et à l’Irak quand un gouvernement nationaliste soutenu par les Allemands est renversé par les Britanniques.


    L’Iran est occupé par les Soviétiques et les Britanniques depuis 1941. En Afrique, l’Éthiopie est libérée et l’empire colonial italien détruit. En Asie, les Japonais sèment également la destruction dans les empires coloniaux européens. En quelques mois, ils s’emparent de l’Indonésie, de l’Indochine, de la Malaisie et des Philippines. Ils progressent à travers la Birmanie vers la frontière indienne, et bombardent bientôt le port australien de Darwin depuis la Nouvelle-Guinée. Une guerre navale est livrée par les sous-marins, les avions et les navires corsaires allemands en Atlantique, dans l’Arctique, en Méditerranée et dans l’océan Indien. Seule une minorité de pays restent en dehors de la guerre. Les exigences du conflit sont colossales et des sociétés entières sont mobilisées, bien davantage qu’elles ne l’avaient été durant la Grande Guerre. Le rôle des États-Unis est décisif. Son immense potentiel industriel donne aux « Nations unies » (tel est le nom, à partir de 1942, de la coalition des États livrant bataille à l’Allemagne, aux Italiens et aux Japonais) une incontestable prépondérance.


    Mais la guerre est loin d’être gagnée. La première moitié de 1942 est difficile pour les Nations unies, qui connaissent de nombreuses défaites. Puis vient le tournant, avec quatre grandes batailles, très différentes. Au mois de juin, une flotte japonaise attaquant l’île américaine de Midway est détruite lors d’une bataille essentiellement aéronavale. Ses pertes en porte-avions et en aviateurs sont telles que le Japon ne recouvrera plus jamais l’initiative stratégique. La longue contre-offensive américaine dans le Pacifique peut commencer.


    Au début de novembre, l’armée britannique d’Égypte remporte également une victoire décisive contre les Allemands et les Italiens, et débute une marche vers l’ouest qui se soldera par l’éviction des troupes ennemies de toute l’Afrique du Nord. La bataille d’El-Alamein coïncide avec le débarquement de troupes anglo-américaines en Afrique du Nord française. En mai 1943, la résistance allemande et italienne sur le continent africain cesse définitivement. Six mois plus tôt, fin 1942, les Soviétiques ont débuté l’encerclement d’une armée allemande inconsidérément exposée par Hitler à Stalingrad, sur la Volga. Ce qui en reste capitule en février 1943. Il s’agit alors de la pire défaite des Allemands sur le front de l’Est, qui ne fait pourtant qu’annoncer trois mois de contre-offensives hivernales soviétiques, constituant le grand tournant de la guerre en URSS.


    La dernière grande victoire des Alliés est remportée, courant 1943, dans l’Atlantique. Les pertes en navires marchands ont atteint des sommets en 1942. À la fin de l’année, près de 8 millions de tonnes de matériel ont été coulées pour la perte de 87 U-Boote, les sous-marins allemands. En 1943, les Alliés ne perdent plus que 3,25 millions de tonnes et coulent 237 U-Boote. Au printemps 1943, la bataille est gagnée. Pour le seul mois de mai, 47 U-Boote sont envoyés par le fond. Cette victoire est primordiale, car d’elle dépend la possibilité de faire sentir le poids de la puissance industrielle américaine.


    La maîtrise des mers permet également d’envisager un débarquement en Europe. Roosevelt a accepté de donner la priorité à la lutte contre l’Allemagne, mais une invasion de la France visant à soulager les armées soviétiques ne peut avoir lieu avant 1944, ce qui irrite Staline. Le débarquement des troupes anglo-américaines sur les côtes de Normandie en juin 1944 constitue la plus grande opération amphibie de l’histoire. Mussolini a déjà été renversé par ses compatriotes et l’Italie a été envahie par le sud. L’Allemagne doit livrer bataille sur trois fronts. Peu après le débarquement de Normandie, les Soviétiques entrent en Pologne. Avançant plus vite que leurs alliés, ils atteignent Berlin au mois d’avril suivant. À l’Ouest, les troupes alliées sont sorties d’Italie, marchent en Europe centrale et pénètrent dans le Benelux et le nord de l’Allemagne. De terribles destructions sont infligées aux villes allemandes par une grande offensive aérienne alliée, qui ne fait sentir ses effets stratégiques décisifs que dans les tout derniers mois de la guerre. Quand, le 30 avril, l’homme à l’origine de cette conflagration se donne la mort dans un bunker situé sous la chancellerie de Berlin, la vieille Europe est, au sens propre comme au sens figuré, en ruine.


    En Asie, la guerre dure un peu plus longtemps. En juillet 1945, le gouvernement japonais a pleinement conscience que la défaite est inéluctable. La majeure partie du terrain conquis est perdue, les villes japonaises sont dévastées par les bombardements aériens et la puissance navale japonaise, qui assurait les communications entre les territoires conquis, n’est plus qu’un lointain souvenir. Deux armes nucléaires d’une puissance destructrice jusqu’alors inégalée sont larguées avec des effets dévastateurs sur deux villes japonaises par les Américains. Entre les deux attaques, les Soviétiques déclarent la guerre aux Japonais. Le 2 septembre, le gouvernement nippon abandonne son idée d’un dernier baroud d’honneur et opte pour la capitulation. La Deuxième Guerre mondiale est terminée.


    Il est alors difficile de prendre la mesure de l’énormité de ce qui vient de se produire. Chacun s’accorde au moins à tenir le renversement du régime nazi pour positif : au fur et à mesure de la progression des armées alliées en Allemagne, les pires aspects de ce régime de terreur et de torture sont en effet révélés avec la libération d’immenses camps de concentration et d’extermination. Churchill disait la vérité quand il affirmait : « Si nous échouons, alors le monde entier, États-Unis inclus, et avec tout ce que nous connaissons et chérissons, sombrera dans les abysses d’un nouvel âge sombre rendu plus sinistre encore et plus durable grâce aux effets d’une science pervertie. »


    La première réalité de cette triste prophétie apparaît à Bergen-Belsen et Buchenwald. Il est aussi inutile qu’impossible d’opérer un distinguo entre les degrés de souffrances infligées aux prisonniers politiques, aux travailleurs forcés d’autres pays ou à certains prisonniers de guerre. Mais l’opinion publique internationale est effarée d’apprendre l’existence de la « Solution finale », tentative de destruction systématique des Juifs européens poursuivie par les Allemands, une tentative poussée assez loin pour changer la carte démographique de l’Europe : les Juifs de Pologne sont anéantis, et les Juifs de Hollande, certes moins nombreux, presque tous exterminés. Si des chiffres précis ne seront jamais disponibles, il est probable qu’entre 5 et 6 millions de Juifs ont été éliminés dans les chambres à gaz et les fours crématoires des camps d’extermination mais aussi exterminés par balles sur les lieux de leur arrestation dans l’est et le sud-est de l’Europe, ou morts de privations ou d’épuisement.


    Si ces abominations, inconnues du grand public, n’ont pas constitué la motivation de l’entrée en guerre des pays contre l’Allemagne, il ne fait aucun doute que la plupart des combattants alliés sont rassérénés à l’idée que les combats qu’ils ont livrés avaient une dimension morale. La propagande y contribue. Alors qu’ils sont les derniers à se dresser contre Hitler et luttent pour survivre, les Britanniques se fixent des objectifs allant au-delà de cette survie, cherchant à obtenir la destruction du nazisme. Les aspirations à une nouvelle coopération mondiale entre les grandes puissances et aux reconstructions économiques et sociales s’incarnent dans la Charte de l’Atlantique-Nord et les Nations unies. Elles sont encouragées par le sentiment de fraternité unissant les Alliés, et par le flou tragique qui masque les divergences d’intérêts et d’idéaux sociaux qui ne tardent pas à réapparaître. Une bonne partie de la rhétorique de guerre se retourne une fois la paix venue ; la désillusion pointe dès que les armes se taisent. Pour toutes ces raisons, la guerre de 1939-1945 en Europe demeure une guerre morale, comme sans doute aucune autre guerre entre grandes puissances ne l’avait été auparavant. Il est important de s’en souvenir. Beaucoup a été dit des regrettables conséquences de la victoire des Alliés, et l’on oublie trop souvent qu’elle a permis d’écraser la plus grande des menaces jamais exercées contre la culture libérale.


    On pourrait naturellement trouver cette conclusion ironique. L’Allemagne était l’un des pays les plus progressistes d’Europe ; l’incarnation même de ce que sa civilisation pouvait avoir de meilleur. Qu’elle ait pu être la proie d’un dérèglement collectif de cette ampleur semble suggérer que les fondations mêmes de cette civilisation sont viciées. Les crimes nazis ne sont pas commis dans l’ivresse barbare de la conquête, mais d’une manière systématique, scientifique, contrôlée, bureaucratique (et parfois inefficace), dans laquelle le seul élément irrationnel est le but poursuivi. À cet égard, la guerre en Asie est extrêmement différente. Si l’impérialisme japonais succède aux anciens impérialismes européens, la plupart de ses nouveaux sujets ne regrettent pas vraiment le changement. La propagande de guerre a décrit le Japon comme un pays « fasciste », ce qui est une vision exagérée du mode de fonctionnement traditionnel de cette société. Aucune des terribles conséquences qu’aurait eues une victoire de l’Allemagne en Europe n’aurait suivi une victoire japonaise.


    La deuxième caractéristique de cette guerre, c’est l’étendue sans précédent des destructions qu’elle a engendrées. Cela est particulièrement visible dans les villes allemandes et japonaises dévastées, où les bombardements aériens massifs, une des innovations majeures de la Deuxième Guerre mondiale, se sont avérés bien plus destructeurs pour les vies et les constructions que ne l’avaient été les bombardements des villes durant la guerre d’Espagne. Ces premières tentatives avaient pourtant laissé penser à certains que des bombardements de ce genre pouvaient suffire à mettre un pays à genoux. Ces bombardements, conjugués aux autres formes de combat, ont largement contribué à la victoire contre l’Allemagne, en la pilonnant, à partir de 1944, de jour comme de nuit. Mais ils n’ont pas produit d’effets notables avant les tout derniers mois de la guerre. En Asie, la destruction systématique des villes japonaises a eu bien moins d’impact que l’anéantissement de la flotte nippone.


    Les villes ne sont pas les seules à être anéanties. L’économie et les réseaux de communications de toute l’Europe centrale sont en lambeaux. En 1945, des millions de réfugiés errent sur les routes et tentent de rentrer chez eux. Les épidémies et la famine guettent en raison des difficultés à trouver de la nourriture. Les terribles problèmes de 1918 réapparaissent en Europe, et frappent désormais des pays démoralisés par la défaite et l’occupation ; seuls les pays neutres et la Grande-Bretagne ont échappé à ce fléau. Les armes circulent partout et certains craignent une révolution. Cette situation existe aussi en Asie, mais les destructions y sont moindres et les perspectives de reprise meilleures.


    En Europe, l’impact révolutionnaire de la guerre est évident. La répartition du pouvoir telle qu’elle existait avant 1914, qui s’était illusoirement prolongée entre les deux guerres, a vécu dès 1941. Deux grandes puissances périphériques dominent politiquement l’Europe et sont installées militairement en son sein, ce qui saute aux yeux lors de la rencontre des dirigeants alliés à Yalta, en février 1945. Roosevelt accepte en secret les termes selon lesquels l’URSS entrera en guerre contre le Japon. C’est aussi à Yalta que s’élabore, entre les trois grandes puissances, le visage de la nouvelle paix que l’Europe cherche depuis des décennies. La vieille Europe centrale disparaît. Le continent est divisé en deux parties, occidentale et orientale. Une nouvelle fois, la ligne reliant Trieste à la Baltique devient tangible, mais de nouvelles différences viennent s’ajouter aux anciennes. Fin 1945, tous les pays de l’est de l’Europe, à l’exception de la Grèce, sont pourvus d’un gouvernement communiste, ou d’un gouvernement où les communistes partagent le pouvoir avec d’autres. L’armée soviétique s’est avérée un bien meilleur outil d’expansion du communisme international que la révolution. Les Républiques baltes d’avant guerre demeurent naturellement soviétiques et l’URSS absorbe également des parties de la Pologne et de la Roumanie d’avant guerre.


    L’Allemagne, au centre de l’ancienne structure européenne des pouvoirs, a cessé d’exister. Sa phase de domination de l’histoire européenne est pour l’instant terminée. La création de Bismarck est découpée en zones occupées par les Russes, les Américains, les Britanniques et les Français. Les grandes puissances d’Europe occidentale renaissent, après l’occupation et la défaite, mais sont très affaiblies. L’Italie, qui a changé de camp après le renversement de Mussolini, est désormais pourvue, comme la France, d’un parti communiste renforcé et élargi qui, il convient de le rappeler, a toujours pour objectif affiché le renversement révolutionnaire du capitalisme. Seule la Grande-Bretagne conserve aux yeux du monde son prestige de 1939, brièvement rehaussé par sa résistance héroïque et solitaire de 1940 et 1941, et demeure pour un temps l’égale reconnue des États-Unis et de l’URSS (il en va théoriquement de même pour la France et la Chine). Mais le moment historique de la Grande-Bretagne est lui aussi passé. Par un effort immense de mobilisation de ses ressources et de sa société, inégalé en dehors de l’Union soviétique de Staline, le pays a regagné son rang. Mais il n’est sorti de l’impasse stratégique dans laquelle il se trouvait que grâce à l’attaque allemande contre l’Union soviétique et au soutien du prêt-bail américain. Cette aide n’a pas été sans conséquences : les Américains ont insisté pour que les Britanniques vendent leurs actifs à l’étranger pour payer les factures avant qu’elle ne leur soit accordée. La zone de la livre sterling est par ailleurs disloquée. Les capitaux américains coulent à flots dans les dominions. Ces pays ont tiré quelques leçons de la nouvelle puissance que leur a conférée la guerre, et du danger qu’il y avait à compter sur la mère patrie pour leur propre défense. À partir de 1945, ils commencent à prendre leur indépendance.


    Il faut quelques années pour que le changement de situation des anciennes grandes puissances coloniales soit apparent. Sur le plan symbolique, en 1944, la dernière offensive de la Grande-Bretagne en Europe occidentale voit les troupes britanniques placées sous les ordres d’un général américain. Si, au cours des premiers mois, les troupes britanniques sont plus nombreuses que les troupes américaines, ces dernières ont pris le dessus à la fin de la guerre. En Asie, si les Britanniques ont reconquis la Birmanie, la défaite du Japon est l’œuvre de la puissance navale et aérienne des Américains. Malgré tous les efforts consentis par Churchill dans les derniers mois de la guerre, Roosevelt négocie dans son dos avec Staline et lui propose, en secret, de démanteler avec lui l’Empire britannique. La Grande-Bretagne, malgré sa résistance victorieuse en 1940 et le prestige moral qu’elle lui a conféré, n’a pas échappé à l’impact terrible qu’a infligé la guerre à la structure politique de l’Europe. Avec l’Allemagne, elle est sans doute le pays symbolisant le mieux l’ampleur du coup porté à la domination politique et culturelle européenne.


    L’Europe prend donc conscience de la fin de sa suprématie. Dans une dernière et brève tentative de couper l’herbe sous le pied des Américains, les troupes britanniques reprennent les territoires hollandais et français en Asie, pour les rendre à leurs anciens maîtres et éviter une prise du pouvoir par des régimes anticolonialistes.


    Mais les combats avec les rebelles débutent presque immédiatement et il apparaît bien vite que les puissances impériales vont au-devant de graves troubles. Car la guerre a également importé la révolution dans les empires. En l’espace d’un instant, des autorités anciennes sont bousculées, remises en cause. De nombreux Européens vont découvrir, lentement et douloureusement, que la période des empires européens est terminée.
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    XIII

    Décolonisation et guerre froide


    À l’issue de la Première Guerre mondiale, il était encore possible d’imaginer que l’ordre ancien pouvait être rétabli. En 1945, plus personne ne peut y croire dans les cercles dirigeants. La deuxième tentative de réorganisation des relations internationales apparaît donc plus prometteuse que la première. Aucune des deux ne commence naturellement sur une feuille vierge. Les événements ont fermé bien des portes, des décisions cruciales ont déjà été prises, certaines par suite d’accord tandis que d’autres étaient imposées, sur ce qui doit suivre la victoire. Une idée est déjà solidement ancrée depuis le milieu du conflit : la nécessité de se doter d’une organisation internationale efficace pour maintenir la paix dans le monde. Si les grandes puissances n’y voient pas la même finalité − les Américains y perçoivent un moyen de réglementer les relations internationales et les Soviétiques un outil pour contrer les agissements des Occidentaux −, elles poussent de concert à sa création. Les Nations unies voient donc le jour à San Francisco en 1945. L’échec de la Société des Nations a permis de tirer quelques leçons. Un de ses défauts majeurs est évité en 1945 : les États-Unis et l’Union soviétique y adhèrent dès le départ. À part cela, la structure des Nations unies ressemble à celle de la Société des Nations. Ses deux organes centraux sont un Conseil de sécurité restreint et une Assemblée générale. Des représentants permanents de tous les États membres siègent à cette Assemblée. Le Conseil de sécurité compte au départ 11 membres, dont 5 permanents : États-Unis, URSS, Grande-Bretagne, France (sur l’insistance de Churchill) et Chine (sur l’insistance de Roosevelt). Le Conseil de sécurité se voit accorder davantage de pouvoirs que l’ancien Conseil de la Société des Nations, à la demande, pour l’essentiel, des Soviétiques. Ils craignent d’être systématiquement mis en minorité à l’Assemblée générale − où 51 nations sont au départ représentées −, les États-Unis pouvant compter sur le vote de leurs alliés et de leurs satellites latino-américains. Les petits pays sont loin d’apprécier unanimement cette création. Ils se méfient de ce Conseil au sein duquel ils risquent de ne pas avoir de siège, qui pourrait avoir le dernier mot sur leur destinée et où les grandes puissances seraient en position de force. C’est finalement la structure voulue par les grandes puissances qui est adoptée, ce qui était après tout la condition sine qua non de la création de l’Organisation.


    Une autre question entraîne de graves disputes au moment de la création de l’Organisation des Nations unies (ONU) : le veto accordé aux membres permanents du Conseil de sécurité. Ce droit est nécessaire à l’adhésion des grandes puissances, même si le veto est finalement vaguement limité : une grande puissance ne peut en effet apposer son veto pour empêcher une enquête ou la discussion d’une question la concernant directement, à moins qu’elles ne soient susceptibles de mener à des actions contraires à ses intérêts.


    En théorie, le Conseil de sécurité dispose de pouvoirs étendus, mais ses actions ne peuvent que refléter la réalité politique. Au cours des premières décennies de son existence, l’importance des Nations unies tient moins en sa capacité d’action qu’en sa fonction de forum pour les discussions internationales. Pour la première fois, une opinion publique internationale informée comme jamais par la radio et le cinéma − et bientôt la télévision − peut entendre parler de protestations présentées devant l’Assemblée générale suite aux agissements d’États souverains. La chose est neuve. Les Nations unies donnent immédiatement une nouvelle dimension aux relations internationales ; il faut cependant attendre qu’elles créent des instruments efficaces pour régler les crises. Cette nouvelle publicité donnée aux disputes internationales véhicule un certain sentiment de stérilité, car le ton monte parfois sans que les actions ou les visions des pays participants aux débats ne changent pour autant. Mais une nouvelle force est en marche. Il est également important que le siège permanent de l’Organisation soit à New York ; les Américains sont nécessairement plus prompts à s’y intéresser.


    La première réunion de l’Assemblée générale de l’ONU se déroule pourtant à Londres, en 1946. Les débats sont immédiatement électriques ; des protestations s’élèvent contre la présence de soldats russes en Azerbaïdjan iranien occupé durant la guerre, et les Soviétiques répliquent immédiatement en reprochant à la Grande-Bretagne d’avoir toujours des troupes en Grèce. Au bout de quelques jours, le premier droit de veto est utilisé, par la délégation soviétique, inaugurant une longue série. Cet instrument que Britanniques et Américains considèrent comme un outil permettant de protéger leurs intérêts stratégiques devient un élément de la diplomatie soviétique. Dès 1946, les Nations unies sont une arène où l’URSS affronte un bloc occidental encore implicite, que son attitude va contribuer à solidifier.


    On fait souvent remonter assez loin l’hostilité des États-Unis et de l’URSS. C’est oublier qu’au cours des dernières années de la guerre le gouvernement britannique considérait que les Américains faisaient trop de concessions aux Soviétiques et se montraient amicaux à leur endroit. La division idéologique demeure, naturellement ; les Soviétiques ont toujours des idées préconçues sur le comportement des sociétés capitalistes, qui expliquent leur comportement à l’égard de leur allié américain après 1945. Il est aussi vrai que de nombreux Américains continuent de se méfier de l’Union soviétique et de la regarder comme une menace révolutionnaire. Mais ces citoyens ont peu d’impact sur la diplomatie américaine. En 1945, quand la guerre se termine, la méfiance des Américains à l’égard de l’Union soviétique est bien moindre que ce qu’elle va devenir. Des deux États, le plus suspicieux et le plus inquiet est l’URSS de Staline.


    Il ne reste plus d’autres grandes puissances. La guerre a donné corps à l’intuition de Tocqueville, un siècle plus tôt, qu’un jour les États-Unis et la Russie domineraient le monde. Malgré la fiction légale exprimée par la création du Conseil de sécurité, la Grande-Bretagne est au bord de l’effondrement, la France s’est à peine remise de sa mort clinique durant l’Occupation et est rongée par les divisions internes (la puissance du parti communiste y est source de tensions), tandis que l’Italie a ajouté de nouvelles divisions aux anciennes. L’Allemagne est dévastée et occupée, le Japon est lui aussi occupé et privé d’armée, tandis que la Chine n’est qu’une puissance en devenir. Américains et Soviétiques jouissent donc d’une immense supériorité sur d’éventuels rivaux. Ils sont également les véritables vainqueurs, les seuls à avoir tiré un bénéfice de la guerre. Tous les autres États victorieux ont, dans le meilleur des cas, survécu. La guerre offre de nouveaux empires aux États-Unis et à l’URSS. Si celui des Soviétiques s’est consolidé au prix de près de 20 millions de morts, il dispose d’une puissance supérieure à celle de la Russie des tsars. Les armées soviétiques dominent un immense glacis européen, dont la majeure partie est constituée de territoires soviétiques ; le reste est organisé en États qui, à partir de 1948, ne sont rien d’autres que des satellites, dont l’Allemagne de l’Est, une entité industrielle majeure. L’Albanie et la Yougoslavie, les deux seuls États devenus communistes depuis la fin de la guerre sans une occupation soviétique, sont à l’extérieur de ce glacis ; en 1945, ils sont des alliés fidèles de l’URSS. Cette position soviétique a été obtenue grâce aux victoires de l’Armée rouge et aux décisions prises par les gouvernements occidentaux et Eisenhower, commandant en chef des troupes occidentales en Europe à la fin de la guerre. Il a résisté aux pressions exercées pour qu’il s’empare de Prague et Berlin avant les Soviétiques. La prédominance de ces derniers en Europe centrale est d’autant plus importante que les obstacles traditionnels à la puissance russe en 1914 − les Habsbourg et une Allemagne unifiée − appartiennent au passé. Une Grande-Bretagne exténuée et une France renaissant péniblement de ses cendres ne sont pas de taille à résister à l’armée soviétique, et le départ des Américains laisserait le reste de l’Europe sans défense.


    Des armées soviétiques se tiennent par ailleurs aux frontières de la Turquie et de la Grèce − où un soulèvement communiste est en cours − et occupent le nord de l’Iran. En Extrême-Orient, ils tiennent la plus grande partie du Xinjiang, la Mongolie, le nord de la Corée et la base navale de Port-Arthur ; ils occupent le reste de la Mandchourie et ont arraché aux Japonais la moitié de l’île de Sakhaline et les îles Kouriles. Leurs autres gains territoriaux ont été faits aux dépens de la Chine où, à la fin de la guerre, le parti communiste a repris des couleurs. Moscou compte sur son soutien dans ses manœuvres diplomatiques à l’égard du gouvernement du Guomindang. Staline ne croit peut-être pas à une victoire des communistes chinois − à ses yeux, la Chine est trop arriérée pour le communisme −, mais exerce une influence directe par leur biais. Les communistes chinois, quant à eux, ne peuvent espérer d’autre aide matérielle et morale que celle des Soviétiques. En Asie aussi, l’influence de ces derniers grandit donc. Il semble que l’URSS ait l’intention de reprendre à son compte les ambitions des tsars dans le Pacifique.


    La nouvelle puissance mondiale des États-Unis repose moins sur l’occupation de territoires que celle de l’URSS. Elle dispose elle aussi de troupes au cœur de l’Europe à la fin de la guerre, mais les électeurs américains souhaitent les voir rentrer le plus vite possible. Les bases navales et aériennes autour de l’Eurasie sont un autre sujet. Si l’Union soviétique est, plus que jamais, une puissance asiatique, l’élimination de la puissance navale japonaise, l’acquisition d’aérodromes sur de nombreuses îles et les innovations technologiques permettant à des flottes immenses de naviguer sans contraintes logistiques majeures ont fait du Pacifique un lac américain. La destruction des villes d’Hiroshima et Nagasaki a par ailleurs démontré la puissance de la nouvelle arme dont les Américains sont les seuls possesseurs (et en très petit nombre) : la bombe atomique.


    Mais la source principale de l’Empire américain, c’est sa force économique. La puissance industrielle écrasante de l’Amérique − combinée à celle de l’Armée rouge − a joué un rôle décisif dans la victoire des Alliés, lui permettant d’équiper ses troupes et celles de ses alliés. Surtout, par comparaison, la guerre n’a pas été très coûteuse pour les Américains. Leurs pertes sont inférieures à celles de la Grande-Bretagne − et celles de l’URSS sont colossales. Le territoire des États-Unis est intact, tout comme ses capitaux, et ses ressources sont plus grandes que jamais : les citoyens américains ont vu leur niveau de vie augmenter durant la guerre. Le programme d’armement a mis un terme à une dépression que le New Deal de Roosevelt n’avait pas totalement maîtrisée. Les États-Unis sont désormais une grande nation créditrice et disposent de capitaux à investir sur l’ensemble du globe. Ils sont d’ailleurs les seuls. Leurs anciens rivaux commerciaux et politiques peinent à se relever. Leurs économies sont de plus en plus soumises au bon vouloir de l’Amérique en raison de leur manque de ressources. La puissance américaine monte donc en flèche, et ses effets se font sentir sur toute la surface du globe avant même la fin de la guerre.


    La future polarisation des grandes puissances est perceptible dès cette époque. Il est ainsi clair que les Soviétiques ne seront pas invités à participer à l’occupation de l’Italie ou au démantèlement de son empire colonial, et que Britanniques et Américains ne peuvent espérer un autre règlement de la question polonaise que celui voulu par Staline. Pourtant, et malgré leur attitude hégémonique au sein de leur propre hémisphère, les Américains sont mécontents de l’établissement de sphères d’influence explicites ; les Soviétiques sont quant à eux disposés à les prendre comme une base de travail. Il n’est pas besoin d’aller chercher plus loin des explications à l’opposition qui va peu à peu naître entre les deux grandes puissances ; chacun des camps cherche la confrontation, dès le départ.


    Les apparences sont parfois trompeuses. Malgré le pouvoir dont les États-Unis disposent en 1945, la volonté politique manque pour l’utiliser : la première préoccupation des Américains est de démobiliser aussi rapidement que possible. Les programmes de prêt-bail à destination des alliés ont cessé avant même la reddition du Japon. L’Amérique dispose donc d’un moindre levier d’action sur le plan international et cette décision ne fait qu’affaiblir des alliés qui bientôt font face à d’énormes problèmes de redressement. Ils n’ont pas les moyens de remplacer les troupes américaines. L’utilisation de l’arme atomique est inenvisageable ; cette arme est bien trop puissante.


    Il est plus compliqué de saisir ce qui se passe en Union soviétique. Le peuple a terriblement souffert de la guerre, probablement plus que les Allemands. On estime à plus de 20 millions le nombre de citoyens soviétiques morts. Staline a peut-être moins conscience des atouts de l’URSS que de ses faiblesses à la fin de la guerre. Ses méthodes de gouvernement ne le contraignent pas, contrairement aux pays européens, à démobiliser la masse des troupes qui assurent sa suprématie en Europe. Mais l’URSS n’a ni bombe atomique ni force de bombardement stratégique et la décision de Staline de développer l’arme nucléaire pèse gravement sur l’économie soviétique à un moment où les besoins de la reconstruction se font terriblement sentir. Les années qui suivent la guerre sont aussi noires que celles de la course à l’industrialisation dans les années 1930. Mais, en septembre 1949, les Soviétiques font leur premier essai atomique. En mars suivant, ils annoncent officiellement détenir l’arme atomique. Dans l’intervalle, beaucoup de choses ont changé.


    Les relations entre les deux grandes puissances mondiales se sont lentement et gravement détériorées. C’est là pour l’essentiel le résultat de ce qui se passe en Europe, où les besoins d’une reconstruction imaginative et coordonnée sont plus forts qu’ailleurs. Le coût des destructions de la guerre n’a jamais pu y être mesuré. À l’exclusion des Soviétiques, près de 15 millions d’Européens sont morts. Des pays les plus touchés, ceux qui ont survécu ne sont plus qu’un amas de décombres. On estime qu’en Allemagne et en URSS environ 7,5 millions de foyers ont été anéantis. Les usines et les voies de communication sont détruites. L’argent manque pour payer les importations et les monnaies se sont effondrées ; pour les soldats des forces d’occupation, les cigarettes et le bœuf en boîte sont de meilleures monnaies d’échange que la monnaie locale. Des sociétés civilisées ont été anéanties par les atrocités nazies, mais aussi parce que le mensonge, l’escroquerie, la fraude et le vol sont presque devenus des actes de vertu ; nécessaires pour survivre, ils sont parfois considérés comme des actes de résistance. La lutte contre les forces d’occupation allemandes a donné naissance à de nouvelles divisions ; dans le sillage des armées de libération, les pelotons d’exécution tournent à plein régime. On estime que l’« épuration » en France a fait plus de morts que la Terreur de 1793.


    Surtout, et plus encore qu’en 1918, la structure économique de l’Europe, dont l’industrie allemande a longtemps été le moteur, s’est désintégrée. Les Alliés souhaitent limiter la résurgence de cette dernière pour éviter que l’Allemagne ne se rétablisse. Ils n’ont au départ guère d’efforts à faire, les infrastructures économiques étant en ruine. L’Allemagne est de surcroît divisée. Les Soviétiques ont commencé par piller ses usines au titre des « réparations » des dommages infligés à leurs terres ravagées − et on peut les comprendre : les Allemands ont à titre d’exemple détruit 62 000 kilomètres de voies ferrées en se repliant. L’Union soviétique a perdu un quart de son équipement industriel.


    La division politique de l’Europe, entre Est et Ouest, est évidente avant même la fin de la guerre. Les Britanniques s’inquiètent tout particulièrement de ce qui se passe en Pologne et semble indiquer que les Soviétiques ne toléreront en Europe de l’Est que des gouvernements serviles. On est alors bien loin de la liberté pour ces peuples de choisir leurs dirigeants qu’envisageaient les Américains. Durant la guerre, le gouvernement américain pas plus que son opinion ne s’en souciaient. Roosevelt a toujours été persuadé que les États-Unis pouvaient s’entendre avec l’Union soviétique ; ils avaient tous deux intérêt à éviter une renaissance de la puissance allemande et à démanteler les vieux empires coloniaux. Mais Roosevelt meurt en avril 1945.


    Le vice-président Harry S. Truman, un peu désemparé quand il doit lui succéder, décide, au vu de ce qui se déroule alors en Allemagne et en Pologne, de changer de politique. Les Soviétiques respectent pourtant scrupuleusement les termes de l’accord admettant la présence de troupes britanniques, américaines puis françaises à Berlin et le partage administratif de la ville qu’ils ont conquise. Ils souhaitent que l’Allemagne soit gouvernée comme une entité unique (ce que les vainqueurs envisageaient à Potsdam en juillet 1945), ce qui leur donnerait la main sur la Ruhr, le possible coffre-fort de futures réparations. Mais, rapidement, la question de l’économie allemande provoque des tensions entre l’Est et l’Ouest. Le contrôle exercé par les Soviétiques sur leur zone d’occupation l’isole de plus en plus du reste de l’Allemagne. L’objectif de Staline est de fournir à cette nouvelle Allemagne unifiée un noyau solide et fiable (communiste, donc), politique qui débouche sur une partition que personne n’avait envisagée. Au départ, les zones occidentales d’occupation sont, pour des raisons économiques, intégrées sans la zone est. La politique soviétique d’occupation engendre de plus en plus de méfiance. La manière dont le communisme s’installe en Allemagne de l’Est semble coïncider avec la manière dont il s’est installé ailleurs. En 1945, seules la Bulgarie et la Yougoslavie sont gouvernées par une majorité communiste. Ailleurs, les communistes font partie de coalitions gouvernementales. Mais il apparaît de plus en plus que ces pays n’ont guère d’autre choix que de prendre leurs ordres auprès de Moscou. Une sorte de bloc commence à apparaître en Europe de l’Est en 1946.


    Staline refuse toute réunification de l’Allemagne qui pourrait la voir passer sous le contrôle de l’Ouest ; tout en prétendant lutter contre un possible désir de revanche allemand, il s’inquiète surtout de la puissance des Américains. Comme il devient clair pour les Soviétiques que l’après-guerre ne va pas voir les deux grandes puissances occidentales (États-Unis et Grande-Bretagne) s’affronter, Moscou tente d’éviter tout affrontement avec les États-Unis, qui sont devenus la plus puissante nation du globe. Afin d’éviter que le monde entier ne s’unisse contre l’URSS, la diplomatie soviétique se montre donc un peu plus souple dans les domaines que Moscou tient pour annexes. Tout en organisant frénétiquement l’Allemagne de l’Est à la mode soviétique, comme d’autres pays d’Europe de l’Est, les Russes continuent officiellement de soutenir le Guomindang en Chine. En Iran, ils tardent à retirer leurs troupes malgré un accord prévoyant leur départ, mais finissent par le faire en laissant derrière eux une République communiste satellite en Azerbaïdjan − bientôt reconquise par les Iraniens qui, à partir de 1947, sont aidés militairement par les Américains. Au sein du Conseil de sécurité, le veto soviétique est de plus en plus utilisé pour frustrer les efforts des anciens alliés. Les partis communistes d’Europe de l’Ouest sont par ailleurs clairement manipulés par les Soviétiques. Mais les intentions de Staline demeurent mystérieuses ; peut-être attend-il, espère-t-il ou compte-t-il sur l’effondrement économique du système capitaliste.


    Une certaine bienveillance à l’égard de l’Union soviétique continue pourtant de régner chez ses anciens alliés. Quand, en 1946, Winston Churchill parle des divisions de l’Europe en évoquant un « rideau de fer », il ne parle certainement pas au nom de tous ses compatriotes, ou de l’ensemble des Américains ; certains le condamnent, d’ailleurs. Mais, si le gouvernement travailliste élu en Grande-Bretagne en 1945 espère que « la gauche va pouvoir parler à la gauche », ses espoirs sont bien vite déçus. Les politiques américaine et britannique commencent à converger à partir de 1946 ; l’intervention britannique en Grèce a permis à des élections libres de se tenir et les fonctionnaires américains commencent à comprendre la tendance de la politique soviétique. Le président Truman n’a par ailleurs aucune sympathie pour l’URSS. Les Britanniques vont devoir quitter l’Inde, la chose est certaine ; et la position officielle américaine n’y est pas étrangère.


    En février 1947, le gouvernement britannique adresse à Truman un document qui, peut-être plus que tout autre, revient à concéder que la Grande-Bretagne a bel et bien quitté le rang des grandes puissances mondiales. L’économie britannique a été gravement endommagée par les efforts consentis durant la guerre ; elle n’a plus les moyens d’investir dans une reconstruction indispensable. Les premières étapes de la décolonisation sont également coûteuses. En 1947, la balance des paiements ne peut être assurée qu’en retirant les troupes stationnées en Grèce.


    Le président Truman comprend qu’il lui faut immédiatement combler le vide et accorder une aide financière à la Grèce et à la Turquie pour permettre à leurs gouvernements de résister à la pression soviétique. Truman décide d’aller encore plus loin et de le faire savoir. Si, dans un premier temps, seules la Grèce et la Turquie reçoivent de l’aide, le président offre officiellement à tous les « peuples libres » du monde l’appui de l’Amérique pour résister aux « tentatives d’asservissement par des minorités armées ou des pressions extérieures ». Si les populations grecque et turque sont bien loin d’être libres sous leurs régimes respectifs, cette déclaration a des implications colossales pour le futur de la politique étrangère américaine. Au lieu d’abandonner l’Europe, Washington décide d’y rester pour contenir la poussée soviétique. Il s’agit sans doute de la décision la plus importante de l’histoire diplomatique des États-Unis, provoquée par le comportement des Soviétiques, par les peurs croissantes que la politique de Staline a soulevées au cours des dix-huit mois précédents et par le constat de la faiblesse britannique. Elle donne naissance à un nouvel impérialisme américain, qui s’étend bien au-delà de l’Europe, même si la chose n’est pas alors apparente.


    Quelques mois plus tard, cette « doctrine Truman » est complétée par une autre manœuvre, plus pondérée : l’offre d’une aide économique américaine aux pays d’Europe qui s’uniraient pour planifier leur redressement économique. Il s’agit du fameux « plan Marshall », du nom du secrétaire d’État américain qui l’annonce. Son but est de contrer le communisme autrement que militairement, et il prend tout le monde au dépourvu. Ernest Bevin, ministre britannique des Affaires étrangères, est le premier homme d’État européen à en saisir les implications. Avec l’appui des Français, il pousse les autres États d’Europe de l’Ouest à accepter cette aide. Elle s’adresse, théoriquement, à toutes les nations d’Europe. Mais les Soviétiques la refusent, ainsi que leurs pays satellites. Ils la critiquent même férocement. Le gouvernement tchécoslovaque, le dernier d’Europe de l’Est à ne pas être intégralement communiste, refuse cette offre à contrecœur, sous la pression des Soviétiques. La fable de l’indépendance tchécoslovaque connaît son terme en février 1948. Un coup d’État communiste renverse le gouvernement et fait de la Tchécoslovaquie un pays satellite, au même titre que les autres. Autre signe de l’intransigeance soviétique, le Komintern, vieil outil de propagande d’avant guerre, renaît en 1947 sous le nom de Kominform. Il commence immédiatement à dénoncer la « politique clairement prédatrice et expansionniste… visant à établir la suprématie mondiale de l’impérialisme américain ». Quand l’Europe de l’Ouest crée une Organisation européenne de coopération économique (OECE) pour répartir les fonds du plan Marshall, les Soviétiques répliquent par la création du Comecon, le Conseil d’assistance économique mutuelle, paravent soviétique de la mise en coupe réglée des économies du bloc de l’Est.


    La guerre froide a commencé. La première, brève, phase de l’après-guerre est terminée. La suivante va se poursuivre jusqu’à la fin des années 1980, tout en changeant de forme et de direction. Deux grands blocs d’États, l’un dirigé par les États-Unis, l’autre par l’Union soviétique, s’affrontent dans une suite de crises visant à assurer leur propre sécurité par tous les moyens, excepté une confrontation directe entre les deux grandes puissances. Presque tous les discours tenus par les deux camps sont idéologiques. Dans certains pays de ce qui va devenir le bloc de l’Ouest, la guerre froide apparaît comme une guerre civile ou une quasi-guerre et donne naissance à de grands débats sur des thèmes tels que la liberté, la justice sociale et l’individualisme. Certains conflits sont livrés sur les théâtres marginaux par voie de propagande et de subversion ou par des mouvements de guérilla soutenus par les deux grands États. Fort heureusement, ces conflits s’arrêtent toujours à temps, évitant que les deux camps ne s’affrontent avec des armes nucléaires dont la puissance exponentielle rend de moins en moins réaliste l’espérance d’une victoire. La guerre froide prend également la forme d’une compétition économique ; de l’aide est ainsi proposée par les deux camps aux pays neutres et aux satellites. Une bonne dose d’opportunisme vient souvent tempérer une certaine rigidité doctrinale. La guerre froide est un fléau qui touche toute la planète. Elle va s’avérer une source constante de crimes, de corruptions et de souffrances durant près de cinquante ans.


    Avec le recul, et malgré son caractère brutalement binaire, la guerre froide fait penser aux guerres de religion européennes des XVIe et XVIIe siècles, quand l’idéologie pouvait être source de violence, de passion et parfois entraîner l’adhésion des masses, sans jamais parvenir à embrasser toute la complexité des courants de pensée de l’époque. Elle ne parvient pas, en tout état de cause, à passer outre les intérêts nationaux ou ethniques. Comme lors des guerres religieuses d’antan, si certaines querelles peuvent se taire et le désastre peut être évité, la rhétorique et la mythologie du conflit continuent de prospérer, quand bien même elles ne reflètent plus la réalité.


    Le premier élément à bousculer la logique de la guerre froide est l’émergence d’un nombre croissant de nouveaux États qui ne se sentent pas intimement liés à un camp ou à l’autre. C’est qu’au cours des dix années qui suivent la fin de la guerre et par suite de la décolonisation, de nouvelles nations sont apparues. L’Assemblée générale des Nations unies sert d’ailleurs davantage de tribune à la propagande anticoloniale qu’à la propagande de la guerre froide (même si elles tendent à se confondre). Malgré la brièveté de leurs existences, la disparition des empires coloniaux européens est un phénomène d’une immense complexité. Chaque puissance coloniale est un cas à part, malgré le caractère généraliste de la rhétorique. Dans certains endroits − et particulièrement en Afrique subsaharienne −, les processus d’intégration et de modernisation ont à peine débuté, et le colonialisme ne laisse pas grand-chose derrière lui sur lequel les nouveaux États peuvent se construire. Dans d’autres régions − et l’Afrique du Nord française en est un brillant exemple −, d’importantes communautés de colons blancs, installées depuis plusieurs générations, ne peuvent pas être ignorées par le gouvernement colonial (l’Algérie n’est d’ailleurs pas une colonie mais un ensemble de trois départements français). En Inde, en revanche, la présence démographique britannique est trop infime pour jouer un rôle quelconque dans l’avènement de l’indépendance.


    Le déroulement des processus de décolonisation varie grandement. Si l’on peut grossièrement dire que les Européens ont abandonné l’Asie en 1954, il faut attendre dix ans de plus pour que l’Afrique émerge du colonialisme ; les Portugais s’accrocheront à leurs colonies jusque dans les années 1970. Mais l’Angola et le Mozambique sont des exceptions à bien d’autres égards ; comme l’Algérie et l’Indochine, ils sont le théâtre de combats acharnés entre l’État colonial et une paysannerie indigène, alors que dans la plupart des autres colonies le pouvoir est remis relativement pacifiquement aux nouvelles élites (plus ou moins nombreuses et qualifiées). Dans certains pays − l’Inde et l’Indochine en sont de bons exemples, quoique très différents −, un sentiment national et une organisation existent avant même le départ de la puissance coloniale (et les Britanniques, au contraire des Français, leur ont déjà fait d’importantes concessions). En Afrique, le nationalisme est une conséquence de l’indépendance, non sa cause. Malgré ces différences, les peuples d’Asie soumis au joug colonial sentent, bien avant 1945, que leur succès est entendu. Ce sentiment ne s’appuie pas sur les concessions accordées avant 1939 mais sur la défaite militaire des puissances coloniales ; entre 1941 et 1942, le Japon inflige une suite de défaites cuisantes à l’impérialisme européen. La reddition de plus de 60 000 soldats britanniques, indiens et des dominions à Singapour, en 1942, est le signe que la domination européenne sur l’Asie est terminée. Pour les Britanniques, cette défaite est pire que Yorktown durant la guerre d’Indépendance américaine et, comme cette autre capitulation, elle est irréparable. Il importe alors peu que les Japonais s’aliènent les bonnes volontés par un comportement extrêmement autoritaire dans les nouveaux territoires conquis. Même les pires de leurs brutalités ne leur aliènent pas tous leurs sujets et ils trouvent de nombreux collaborateurs, dont des politiciens nationalistes. Les parachutages d’armes des Alliés à l’intention de ceux qui luttent contre les Japonais ne font qu’augmenter les risques de voir ces combattants résister au retour de leurs anciens maîtres. Surtout, si on la compare aux bouleversements engendrés par la guerre en Europe, avec les bombardements, les travaux forcés, les famines, les combats et les maladies, la nouvelle férule japonaise ne change rien à la vie quotidienne des habitants des villes et des campagnes des anciennes colonies conquises. Le potentiel de changement en Asie est donc immense en 1945.


    L’impérialisme est également condamné parce que les deux grandes puissances mondiales y sont défavorables − tout du moins pour les autres. Pour des raisons très différentes, les États-Unis et l’URSS souhaitent en effet voir le colonialisme disparaître. Bien avant 1939, Moscou a proposé soutien et asile aux anticolonialistes. Les Américains, quant à eux, entendent appliquer à la lettre la déclaration de la Charte de Atlantique sur les droits des nations à choisir leurs gouvernements. Quelques mois après sa signature, un sous-secrétaire d’État américain déclare que « la période de l’impérialisme est terminée ». Les représentants soviétiques et américains s’entendent parfaitement sur ce point, puis les relations entre les grandes puissances évoluent. Si leurs différences sont déjà très marquées en 1948 pour ne plus guère bouger au cours des quarante années suivantes, le futur de l’Extrême-Orient demeure bien plus mouvant, conséquence de l’émergence de ces deux grandes puissances et de la disparition de la domination coloniale.


    Certains ont longtemps pensé que l’Inde deviendrait une puissance dominante en Asie à son indépendance. Quand, avant 1939, le calendrier du retrait britannique en Inde est évoqué, nombreux sont les Anglais, pourtant favorables à son indépendance, qui espèrent la voir intégrer la « Communauté des nations » ou Commonwealth of Nations, le nom officiel de l’Empire britannique depuis la Conférence impériale de 1926. Cette Conférence a également fixé le « statut des dominions », nations indépendantes, membres du Commonwealth et prêtant allégeance à la Couronne, mais disposant du contrôle entier de leurs affaires intérieures et extérieures. Ce statut pourrait convenir à l’Inde, estiment certains, quand bien même aucun gouvernement britannique ne considère sérieusement la question avant 1940. À cette date, quelques progrès ont déjà été enregistrés, ce qui explique partiellement l’absence, en Inde, de la révulsion et des sentiments xénophobes que l’on retrouve en Chine à l’encontre des Européens.


    Les politiciens indiens sont déçus par la Première Guerre mondiale. Pour la plupart, ils se sont ralliés à la Couronne ; l’Inde a fortement contribué, en hommes et en argent, à l’effort de guerre impériale et Gandhi, plus tard considéré comme le père de la nation indienne, est de ceux qui participent à cet effort dans l’espoir de compensations. En 1917, le gouvernement britannique fait savoir qu’il est favorable à une politique de progrès réguliers vers un gouvernement autonome de l’Inde au sein de l’empire − le Home Rule −, ce qui est très éloigné des aspirations croissantes de bon nombre d’Indiens. Les réformes introduites en 1918 sont très décevantes et leurs maigres succès se dissipent bien vite. L’économie commence à jouer son rôle, alors que le commerce international entre en crise. Dans les années 1920, le gouvernement indien commence à demander la révision des accords financiers et commerciaux qui favorisent le Royaume-Uni et insiste également pour que le gouvernement impérial paie sa part des contributions de l’Inde à la défense de l’empire. Avec la crise de 1929, Londres ne peut plus appliquer en Inde une politique douanière exclusivement favorable à l’industrie britannique. En 1914, la production de textile indien ne couvre qu’un quart des besoins du pays ; en 1930, elle en couvre la moitié. Un autre facteur qui contribue à gêner tout progrès est la déconnexion de la communauté britannique en Inde. Convaincue que le nationalisme indien n’est l’affaire que d’une poignée d’intellectuels, elle exige des mesures fortes contre leurs actions. Certains administrateurs, à la suite de la révolution bolchevique (même si le Parti communiste indien n’est fondé qu’en 1923), partagent cette vision. Malgré les protestations de tous les membres indiens du Conseil législatif, il est alors décidé d’abolir les droits légaux des suspects, ce qui provoque la première grande campagne de grèves et de désobéissance civile organisée par Gandhi. Malgré ses efforts pour éviter la violence, des émeutes éclatent. À Amritsar, en 1919, après l’agression et le meurtre de plusieurs Anglais, un général britannique partisan de la manière forte ordonne à ses soldats d’ouvrir le feu sur une foule de manifestants indiens désarmés. La fusillade fait 400 morts et un millier de blessés. Cet acte abject porte un coup terrible au prestige britannique, encore aggravé par la réaction de certains résidents britanniques en Inde et de membres du Parlement, qui applaudissent à la nouvelle du crime.


    La désobéissance civile et les boycotts s’intensifient ; le programme de Gandhi est adopté par le parti du Congrès. Si Gandhi insiste pour que cette campagne soit non violente, les désordres sont nombreux et il est arrêté et emprisonné pour la première fois en 1922 (et rapidement libéré car on craint qu’il ne meure en prison). C’est la fin de l’agitation en Inde pour plusieurs années. En 1927, la politique britannique commence à nouveau à lâcher un peu de lest. Une commission est envoyée en Inde pour veiller à l’application des derniers changements constitutionnels (ce qui n’est pas sans provoquer de nouveaux troubles, aucun Indien n’en faisant partie). L’enthousiasme qui avait uni les nationalistes commence à s’évaporer et un fossé se creuse, seulement réduit par les efforts et le prestige de Gandhi, entre les partisans de l’indépendance et les partisans du statut de dominion. Le Congrès n’est en tout état de cause pas une structure aussi solide que sa rhétorique peut le laisser croire. Il est moins un parti politique soutenu par les masses qu’une coalition d’intérêts et de notables. Une division plus grave continue de gagner du terrain, entre les hindous et les musulmans. Dans les années 1920, les affrontements sanglants ont été nombreux entre les deux communautés. En 1930, le président de la Ligue musulmane propose que la future Constitution de l’Inde prévoie la création d’un État musulman séparé dans le Nord-Ouest.


    L’année 1930 est particulièrement violente. Le vice-roi britannique annonce qu’une conférence va se tenir avec pour but l’établissement d’un dominion, ce qui n’a aucune chance d’aboutir en raison de l’opposition de la Grande-Bretagne. Gandhi refuse donc d’y participer. La désobéissance civile reprend et s’intensifie, tandis que le désespoir des Indiens s’accroît avec la Grande Dépression. Les masses rurales sont désormais plus réceptives aux discours des nationalistes ; le Congrès décidant de prendre en compte les intérêts des masses, Gandhi devient le premier homme politique indien pouvant se réclamer de l’Inde tout entière.


    Mais le Bureau indien commence à tirer les leçons des discussions et de la commission de 1927. Une première dévolution de pouvoir a lieu en 1935 avec le vote du Government of India Act, qui étend les pouvoirs du gouvernement et du Parlement indiens, mais laisse au vice-roi la haute main sur les questions de défense et les affaires étrangères. Si le transfert de pouvoir proposé dans cette loi n’est finalement pas entièrement appliqué, les Britanniques vont aussi loin qu’il leur est possible d’aller. Ils donnent à l’Inde un cadre politique national. Il apparaît dès lors que ce sont les luttes au sein du parti du Congrès qui vont déterminer le futur du pays. La loi de 1935 réaffirme une fois de plus la représentation séparée des deux grandes communautés, et sa mise en place provoque presque immédiatement de nouveaux affrontements entre hindous et musulmans.


    Le Congrès est devenu, à tous points de vue, une organisation hindoue (mais refuse d’admettre que la Ligue musulmane soit l’unique représentante des musulmans) et rencontre des problèmes internes. Certains de ses membres désirent plus d’indépendance tandis que d’autres, alarmés par les agressions japonaises, préfèrent travailler à une coopération avec le gouvernement impérial. Le fait que les Britanniques lâchent du lest est un facteur décisif ; tous les camps cherchent désormais à assurer leur avenir dans un futur incertain.


    En 1941, le changement s’est déjà accéléré. Deux décennies d’institutions représentatives locales et l’indianisation progressive de la haute administration ont donné naissance à un pays qui ne peut plus être gouverné sans l’assentiment de ses élites et qui s’est préparé à l’indépendance, à défaut de la démocratie. Si les choix stratégiques des Britanniques les rendent dépendants de l’armée indienne, ils ont déjà renoncé à en faire payer la charge à l’Inde et supportent, en 1941, le plein coût de sa modernisation. L’attaque japonaise force alors la main du gouvernement britannique. Il offre aux nationalistes l’autonomie après la guerre et un droit de faire sécession du Commonwealth, mais il est déjà trop tard ; les Indiens exigent l’indépendance immédiate. Leurs chefs sont arrêtés et le Raj continue sa route. En 1942, une révolte est écrasée plus rapidement que ne l’avait été celle des cipayes un siècle plus tôt, mais pour les Britanniques le temps file. Les États-Unis font désormais pression sur eux. Le président Roosevelt discute secrètement avec Staline de l’indépendance de l’Inde (et d’autres parties de l’Asie, comme l’Indochine française) ; l’entrée en guerre des États-Unis provoque des changements révolutionnaires, comme en 1917.


    En 1945, le parti travailliste, depuis longtemps favorable à l’indépendance de l’Inde et de la Birmanie, accède au pouvoir. Le 14 mars 1946, alors que l’Inde est en proie à des émeutes entre hindous et musulmans et que ses politiciens s’affrontent sur le futur, le gouvernement britannique offre l’indépendance. Un an plus tard, il place un pistolet sur la tempe des Indiens en affirmant qu’il leur remettra le pouvoir au plus tard en juin 1948. Voilà qui contribue à accentuer les tensions entre communautés. De nombreux Indiens, particulièrement du côté musulman, sont favorables à la création d’un État musulman sur des portions du territoire de l’Inde. L’unité du pays, imposée par les Britanniques, est sur le point de disparaître. Le 15 août 1947, deux nouveaux dominions apparaissent : le Pakistan et l’Inde. Le premier est musulman et divisé en deux portions de terres, situées aux deux extrémités du nord de l’Inde ; le second est séculier, mais fondamentalement hindou dans sa composition.


    La partition n’était pas inévitable. Elle est le produit de l’étroitesse d’esprit de politiciens indiens (hindous et musulmans) et de la hâte du gouvernement britannique à quitter un sous-continent qu’il occupait depuis deux cents ans. Certes, l’Inde n’avait jamais été dirigée comme une seule entité, même par les Britanniques, et hindous et musulmans étaient très divisés depuis la révolte des cipayes. Mais le coût de la partition est immense. Symbole de l’étendue de la blessure psychologique infligée aux nationalistes indiens, Gandhi est assassiné par un fanatique hindou qui lui reprochait de vouloir éviter de nouvelles violences entre communautés. De grands massacres ont lieu dans les zones où vivent des minorités. Près de 14 millions de personnes fuient pour rejoindre le pays où leurs coreligionnaires sont au pouvoir, même si un grand nombre de musulmans préfèrent rester en Inde (il y a aujourd’hui presque autant de musulmans en Inde qu’au Pakistan). Les deux États naissent donc d’une tragédie. Si l’administration, les infrastructures et les systèmes éducatifs laissés par le pouvoir colonial les servent correctement à leurs débuts, la situation du Pakistan, composé de deux territoires distants de plus de 1 500 kilomètres, est naturellement source d’instabilité. Cette volonté de bâtir deux États − antagonistes, de surcroît − ne permet pas de s’attaquer aux problèmes majeurs dont les deux nations souffrent : une pauvreté massive et d’importantes divisions sociales. Dans certaines régions, la production agricole ne peut faire face à l’augmentation de la population et les nouveaux gouvernements sont tout aussi incapables de trouver des solutions que le Raj à ses pires moments. L’accroissement régulier de la population a débuté sous la domination britannique. Certains désastres malthusiens l’ont enrayé, comme la grande épidémie de grippe (qui tua 5 millions d’Indiens à l’issue de la Grande Guerre) ou la famine du Bengale, qui en tue quelques millions de plus durant la Deuxième Guerre mondiale. Mais la famine frappe à nouveau l’Inde en 1951 et le Pakistan en 1953. Son spectre plane jusqu’aux années 1970.


    L’industrialisation du sous-continent, bien qu’ayant connu de notables avancées au cours du XXe siècle (et notamment durant la Deuxième Guerre mondiale), ne parvient pas à écarter ce danger. Elle ne peut fournir de nouvelles occupations et de nouveaux salaires à une population en pleine croissance. Si la nouvelle Inde dispose de la majorité des industries de l’ancienne, ses problèmes sont plus importants que ceux du Pakistan. La plupart des Indiens sont des paysans sans terre, qui vivent dans des villages où, malgré les aspirations égalitaristes de certains dirigeants de la nouvelle République, les inégalités demeurent aussi criantes qu’auparavant. Les notables qui alimentent les caisses du parti du Congrès au pouvoir et dominent les Conseils barrent la route à toute réforme agraire qui pourrait changer la chose. À bien des égards, le passé pèse lourd sur ce nouvel État qui proclame ses idéaux européens de démocratie, nationalisme, sécularisation et progrès matériel, et gêne les réformes et le développement.


    La Chine, quant à elle, est depuis longtemps engagée dans une lutte contre un impérialisme bien différent. Le succès contre le Japon et le triomphe de sa longue révolution sont rendus possibles par la Deuxième Guerre mondiale. La phase politique de cette transformation débute en 1941, quand la guerre sino-japonaise vient se fondre dans le conflit mondial. La Chine a soudain de nouveaux alliés et une nouvelle posture internationale. Les derniers vestiges des traités désavantageux imposés par la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis sont balayés. C’est d’ailleurs toute l’aide que les Alliés peuvent fournir, dans un premier temps : ils peinent à se remettre des désastres du début de l’année 1942 et ne peuvent guère aider la Chine sur le plan militaire. Une armée chinoise participe même à la défense de la Birmanie et de la route qui mène à la Chine face aux Japonais. Cantonnés à l’ouest de la Chine mais soutenus par les avions américains, les Chinois tiennent aussi longtemps qu’ils le peuvent et ne sont alors en contact avec leurs alliés que par les airs et la route de Birmanie. Mais un changement décisif est en marche.


    La Chine a, dès le début de la guerre, répliqué aux attaques japonaises avec un sens de l’unité nationale longtemps recherché, qui n’avait jusqu’alors jamais pris corps, sauf peut-être lors du mouvement du 4 Mai, en 1919. Malgré des frictions entre communistes et nationalistes, qui débouchent parfois sur des conflits armés, cette unité survit de 1937 à 1941. Par la suite, une pression militaire croissante et une compétition accrue entre le gouvernement du Guomindang et les communistes donnent naissance à une nouvelle guerre civile. En 1944, quand la défaite du Japon apparaît inéluctable, les rivalités entre les deux clans chinois s’intensifient.


    La plupart des Chinois pensent pourtant qu’un gouvernement de coalition sera possible après la guerre, si les deux nouvelles grandes puissances en Asie (l’URSS et les États-Unis) le veulent. Ce sont les premiers remous de la guerre froide en Asie qui font voler en éclats la trêve précaire entre le Guomindang et les communistes en Chine. La rapidité de l’effondrement de l’Empire japonais en août 1945, après l’utilisation des bombes atomiques américaines et − surtout − l’invasion soviétique de la Mandchourie, empêche toute négociation. À l’été 1946, Tchang Kaï-chek entend résoudre le problème communiste par la force ; les Américains refusent de le soutenir, malgré leurs tentatives de négociations antérieures. Les communistes chinois ont lieu d’espérer que la présence soviétique dans le nord-est de la Chine va les avantager. Aucun des deux camps ne souhaite revenir à la table des négociations, ce qui rend la guerre civile inévitable.


    Au départ, presque tous les avantages sont aux mains du Guomindang. Il dispose de la reconnaissance internationale, de l’assistance américaine et contrôle les régions les plus riches de la Chine. Son armée est plus importante et mieux équipée que celle des communistes. De surcroît, Staline commence par ne pas soutenir ses frères chinois, qu’il croit incapables de l’emporter. Mais les nationalistes perdent à la fois leurs avantages matériels et le soutien populaire gagné durant la guerre contre le Japon. Malgré les nombreuses exhortations de Tchang Kaï-chek, son parti étale une léthargie, un arrivisme et une corruption qui lui aliènent le peuple. Il s’aliène également les intellectuels. Ses soldats, parfois mal commandés et indisciplinés, terrorisent les paysans comme jadis les Japonais. Au cours de la première année de la guerre civile, le gouvernement chinois semble n’être bon qu’à une seule chose : se faire des ennemis au sein de son propre peuple.


    Dans le même temps, les communistes se renforcent. Tirant parti de la réputation acquise dans la lutte contre les Japonais, ils sortent de l’attitude sectaire qui avait été la leur durant leurs premières vingt années d’existence − en exécutant des notables et en brûlant des temples − pour adopter une posture plus modérée, au moins de façade. Ils sont aussi doués pour se faire des amis que le régime de Tchang l’est pour se faire des ennemis (même si bon nombre d’« amis » des communistes regretteront plus tard leur choix). Surtout, les communistes parviennent à survivre aux premiers assauts des troupes du Guomindang. En 1948, la roue tourne brutalement, et cette soudaineté de la victoire est un des aspects les plus surprenants de la révolution communiste chinoise. Pour la comprendre, il convient de prendre du recul. La mainmise du Guomindang en Chine a toujours été précaire, de larges portions du territoire n’étant que nominalement sous sa domination. Malgré ses réussites significatives au cours de sa décennie de pouvoir avant la guerre à outrance avec le Japon, il n’a jamais été en mesure d’organiser ses finances ou son administration. Les communistes, réduits à l’insignifiance politique au début des années 1930, ont appris de leurs erreurs. Ils disposent d’une forte organisation centralisée, d’un chef charismatique, Mao Zedong, que certains paysans révèrent comme un dieu. Ils s’intéressent de près au principal problème du pays : la répartition des terres dans de très nombreuses régions rurales et le nombre croissant de propriétaires terriens sans lien avec les communautés locales. Sur d’autres points, les communistes promettent généralement à peu près tout à tout le monde, et parviennent à convaincre, tant les erreurs répétées du gouvernement focalisent le mécontentement.


    En lançant leur grande offensive contre le Guomindang en 1937, les Japonais permettent donc le triomphe d’une révolution chinoise qu’ils ont longtemps tenté d’empêcher. Si le Guomindang n’avait pas été contraint de repousser une invasion étrangère et n’avait pas subi de tels dommages, peut-être aurait-il pu solidifier son emprise, comme allaient le faire tant d’élites postcoloniales du monde en développement. En 1937, le Guomindang peut s’appuyer sur le patriotisme ; de très nombreux Chinois le considèrent comme le véritable représentant de la révolution et de l’opposition à la domination étrangère. Mais la guerre l’empêche d’exploiter cette situation, non parce qu’il ne se bat pas, mais parce qu’il se bat mal et que cela lui coûte énormément. Souvent, poussées par le désespoir, ses troupes commettent les premières exactions sur les populations chinoises ; elles vont leur valoir beaucoup d’ennemis durant la guerre civile. Les communistes, quant à eux, organisent leurs forces et se préparent à l’après-guerre ; Mao a raison de dire que les Japonais ont été les sages-femmes de la révolution. Les États-Unis se montrent de plus en plus déçus par l’inefficacité et la corruption étalées du gouvernement de Tchang Kaï-chek. En 1947, les troupes américaines se retirent donc de Chine et les États-Unis abandonnent tout effort de médiation. L’année suivante, alors que le Nord est presque entièrement aux mains des communistes, les Américains commencent à réduire le montant de leur aide financière et militaire au Guomindang. À compter de cette date, le gouvernement nationaliste perd progressivement pied politiquement et militairement ; de plus en plus de fonctionnaires et de potentats locaux cherchent à négocier avec les communistes, tant qu’il est encore temps. Chacun sent qu’une nouvelle ère s’annonce. Début décembre, il ne reste plus aucune force importante du Guomindang sur le sol chinois et Tchang se replie à Taïwan. Les Américains lui coupent les vivres alors même que ce repli s’opère et imputent publiquement au régime de Tchang la responsabilité de la débâcle. Le 1er octobre 1949, la République populaire de Chine est officiellement proclamée à Pékin, donnant naissance à l’État communiste le plus peuplé du monde. Le Mandat du Ciel a de nouveau disparu, cette fois rejeté par des hommes qui détestent la tradition chinoise et vont tout faire pour l’anéantir sur l’autel d’une modernisation accélérée.


    En Asie du Sud-Est, la Deuxième Guerre mondiale met également un terme à la domination coloniale, même si les choses se déroulent de manière plus sanglante et plus rapide dans les colonies hollandaises et françaises que britanniques. Les droits accordés avant 1939 par les Hollandais en Indonésie n’ont pas empêché la montée du nationalisme et un mouvement communiste florissant y est également apparu. Certains chefs nationalistes, dont Sukarno, collaborent avec les Japonais quand ils occupent les îles en 1942. Ils se trouvent en bonne position quand les Japonais capitulent et proclament une République indonésienne indépendante avant que les Hollandais ne puissent revenir. Les troupes britanniques restaurent rapidement l’ordre colonial. Des combats et des négociations se déroulent au cours des deux années suivantes et un accord est finalement obtenu, établissant une République d’Indonésie prêtant allégeance à la Couronne hollandaise ; c’est un échec. Les combats reprennent et les Hollandais poursuivent vainement leurs « opérations de police ». Une ancienne puissance coloniale fait pour la première fois face à des nations communistes et anticolonialistes au sein de l’Assemblée des Nations unies. L’Inde et l’Australie (persuadées que la Hollande ferait mieux de s’attirer les bonnes grâces de l’Indonésie indépendante qui ne peut qu’émerger) portent la question devant le Conseil de sécurité et y reçoivent le soutien tacite des Américains. Les Hollandais abandonnent. Une histoire commencée trois siècles et demi auparavant par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales se termine en 1949 avec la création des États-Unis d’Indonésie, regroupant plus d’une centaine de millions de personnes dispersées dans plus d’un millier d’îles, une centaine de groupes ethniques et de nombreuses religions. Une vague union avec la Hollande et la Couronne survit, avant de disparaître cinq ans plus tard. Près de 300 000 citoyens hollandais, européens et asiatiques quittent l’Indonésie pour les Pays-Bas au début des années 1950.


    Pendant un temps, les Français semblent en meilleure posture en Indochine que les Hollandais en Indonésie. Le déroulement de la guerre y a été assez différent : si les Japonais ont exercé un contrôle militaire complet sur la péninsule à partir de 1941, la souveraineté française n’y a formellement disparu qu’en mars 1945. Les Japonais ont alors amalgamé l’Annam, la Cochinchine et le Tonkin pour former un nouvel État, le Vietnam, sous la direction de l’empereur d’Annam. Dès la reddition japonaise, le dirigeant du front communiste local, le Viêt-Minh, s’installe dans le palais gouvernemental d’Hanoï et proclame la République du Vietnam. Cet homme, c’est Hô Chi Minh, un vieux briscard du parti communiste, qui connaît très bien l’Europe. Il a déjà reçu le soutien des Américains dans sa lutte contre les Japonais et considère avoir également l’appui du gouvernement chinois. Son mouvement révolutionnaire s’étend très rapidement, tandis que les Chinois entrent dans le nord du Vietnam et les Britanniques dans le sud. Il devient vite évident que le retour de la tutelle française ne va pas se dérouler sans heurts. Les Britanniques offrent leur coopération, mais pas les Chinois, qui traînent les pieds à l’idée de voir les Français revenir. Un important corps expéditionnaire français est envoyé en Indochine, et une concession est faite : la France reconnaît la République du Vietnam comme un État autonome au sein de l’Union française. Arrive alors la question de donner à la Cochinchine, grande région rizicole, un statut spécial, sur quoi tous les accords achoppent. Des soldats français sont régulièrement pris pour cibles et leurs convois sont attaqués. Fin 1946, des résidents français sont attaqués à Hanoï et l’on déplore de nombreux morts. La ville est bombardée (6 000 Vietnamiens sont tués) et réoccupée par les troupes françaises. Le gouvernement d’Hô Chi Minh s’enfuit.


    Une guerre débute qui va durer trente ans et qui voit les communistes lutter pour obtenir la reconnaissance d’un pays uni − objectif clairement nationaliste −, tandis que les Français tentent de conserver un Vietnam diminué qui, comme le reste de l’Indochine, demeurerait au sein de l’Union française. En 1949, ils ont déjà accepté de réunir la Cochinchine au Vietnam et de faire du Cambodge et du Laos des « États associés ». Mais d’autres puissances étrangères s’intéressent à présent à la question et la guerre froide gagne l’Indochine. Le gouvernement d’Hô Chi Minh est reconnu à Moscou et Pékin, celui de l’empereur d’Annam (soutenu par la France) par les Britanniques et les Américains.


    En Asie, la décolonisation se complique bien plus que Roosevelt ne l’avait envisagé. Et, quand les Britanniques commencent à liquider leur héritage reconquis, la situation se complique encore. La Birmanie et Ceylan deviennent indépendants en 1947. L’année suivante, une guérilla communiste fait ses débuts en Malaisie ; elle ne parvient pourtant pas à prendre le pouvoir avant l’obtention de l’indépendance (effective en 1957), mais constitue l’un des premiers problèmes postcoloniaux qui vont entraver la politique étrangère américaine au cours des années suivantes. Une montée croissante de l’antagonisme avec le monde communiste va bientôt tempérer l’anticolonialisme viscéral des États-Unis.


    Il n’y a guère qu’au Proche-Orient que les choses apparaissent plus tranchées. En mai 1948, l’État d’Israël naît en Palestine. Cette naissance marque la fin de quarante années durant lesquelles seules deux grandes puissances avaient eu besoin de s’entendre pour gérer toute la région. La France et la Grande-Bretagne y étaient parvenues sans grandes difficultés. En 1939, les Français avaient toujours leur mandat de la Société des Nations sur la Syrie et le Liban (le mandat original avait été divisé en deux) et les Britanniques leur mandat sur la Palestine. Dans les autres pays arabes, les Britanniques exercent divers degrés d’influence sur les nouveaux États. Les plus importants sont l’Irak, où une petite force britannique, essentiellement aérienne, est maintenue, et l’Égypte, où une garnison substantielle protège toujours le canal de Suez. Ce dernier a gagné en importance dans les années 1930, quand l’Italie faisait montre d’une hostilité croissante à l’égard de la Grande-Bretagne.


    La guerre de 1939 provoque des changements au Proche-Orient comme partout ailleurs, mais ils ne sautent pas tout de suite aux yeux. Après l’entrée en guerre de l’Italie, la zone du canal de Suez devient vitale pour la stratégie britannique et l’Égypte voit soudain apparaître un front sur sa frontière occidentale. Elle demeure neutre presque jusqu’au bout de la guerre, mais dans les faits sert de base aux Britanniques. La guerre fait également de l’Égypte la plaque tournante du pétrole en provenance du golfe Persique, ce qui entraîne une nouvelle invasion britannique de l’Irak, qui menace de se rapprocher des Allemands après un nouveau coup d’État nationaliste en 1941. Une invasion de la Syrie par les troupes britanniques et françaises libres afin d’éviter qu’elle ne tombe aux mains des Allemands donne naissance à une Syrie autonome en 1941. Peu après, le Liban proclame son indépendance. Les Français tentent d’y rétablir leur autorité après la guerre, sans succès ; en 1946, la Syrie et le Liban voient les dernières troupes étrangères quitter leur sol. Les Français ont d’autres ennuis : les combats ayant débuté en Algérie en 1945. Les nationalistes algériens ne demandent alors rien d’autre qu’une autonomie dans le cadre d’une fédération avec la France, et les Français font quelques pas dans cette direction en 1947, mais l’histoire est loin d’être terminée.


    Là où les Britanniques sont présents, l’anglophobie est un excellent moyen de rallier les foules. En Égypte comme en Irak, l’hostilité aux forces d’occupation britanniques est grande après la guerre. En 1946, les Britanniques annoncent qu’ils sont prêts à quitter l’Égypte, mais les négociations entrent dans une telle impasse que l’Égypte en réfère aux Nations unies (sans succès). Dès cette époque, la question du futur des terres arabes est brouillée par la décision des Juifs d’établir un État national en Palestine, par la force.


    La question palestinienne est toujours d’actualité. La montée du nazisme en Allemagne a été son catalyseur. Au moment de la déclaration Balfour, en 1917, 600 000 Arabes vivent en Palestine aux côtés de 80 000 Juifs − un chiffre que les Arabes tiennent déjà pour inquiétant. Quelques années plus tard, le nombre des Juifs quittant la Palestine est supérieur à celui des Juifs qui y émigrent. L’on peut alors espérer que soit tenue la promesse de l’établissement d’un « foyer national » juif qui respecterait les « droits civils et religieux des communautés non juives présentes en Palestine », selon les termes de la déclaration Balfour. Hitler va changer la donne.


    Dès le début des persécutions nazies, le nombre de Juifs migrant en Palestine augmente. Avec le début de la politique d’extermination, les Juifs se mettent à contourner les tentatives britanniques de restreindre l’immigration, qu’ils tiennent pour inacceptables ; ils ne tolèrent pas davantage l’idée d’une partition de la Palestine, que les Arabes refusent également. La question prend de l’ampleur dès l’immédiat après-guerre, quand un Congrès juif mondial exige qu’un million de Juifs soient autorisés à s’installer immédiatement en Palestine. D’autres facteurs entrent alors en ligne de compte. En 1945, les Britanniques ont déjà accepté la création d’une « Ligue arabe » regroupant l’Égypte, la Syrie, le Liban, l’Irak, l’Arabie Saoudite, le Yémen et la Jordanie. Les Britanniques continuent de voir le panarabisme comme un moyen de calmer le jeu au Proche-Orient et pensent que la coordination des politiques arabes pourrait résoudre bien des problèmes. Mais très rapidement la Ligue arabe ne se préoccupe plus que d’une seule chose : la question palestinienne.


    La guerre froide lui donne une autre dimension. Dans l’immédiat après-guerre, Staline est persuadé que la Grande-Bretagne et les États-Unis vont s’affronter pour dominer le monde, et que les Soviétiques ont donc tout intérêt à jeter de l’huile sur le feu. Staline critique donc ouvertement la position des Britanniques et, au Proche-Orient, joint l’utile à l’agréable en avançant ses pions. Les Soviétiques font ainsi pression sur la Turquie à propos des Détroits, et soutiennent ostensiblement le sionisme, alors élément de trouble majeur. Il n’est pas nécessaire de faire preuve d’une grande clairvoyance pour saisir les conséquences potentielles du renouveau de l’intérêt soviétique à l’égard des anciens territoires ottomans. Les Américains peinent pourtant à se positionner. Le sionisme est soutenu par l’opinion publique américaine, notamment après la révélation de l’horreur des camps de la mort nazis. En 1946, des élections de mi-mandat se tiennent, et le vote de la communauté juive compte. Depuis la révolution politique intérieure engagée par Roosevelt, un président démocrate peut difficilement envisager un positionnement antisioniste.


    Soumis à des pressions multiples, les Britanniques ne cherchent plus qu’à se désengager au plus vite de Terre sainte. À partir de 1945, ils doivent faire face au terrorisme juif, au terrorisme arabe et à une guérilla en Palestine. Des policiers juifs, arabes et britanniques tentent de maintenir le calme tandis que le gouvernement britannique essaie de trouver une solution acceptable par chaque camp pour mettre un terme à son mandat. Les Américains sont appelés à l’aide, en vain ; Truman est favorable à une solution pro-sioniste. Les Britanniques finissent par en référer aux Nations unies. Ces dernières préconisent la partition, dont les Arabes ne veulent pas entendre parler. Les combats entre les deux communautés se font plus féroces et les Britanniques décident de se retirer sans plus attendre.


    Le jour même de leur départ, le 14 mai 1948, l’État d’Israël est proclamé. Il est immédiatement reconnu par les États-Unis (seize minutes exactement après sa création) et par l’URSS ; les deux puissances ne s’entendront sur à peu près rien d’autre au Proche-Orient au cours des vingt-cinq années suivantes. Israël est immédiatement attaqué par l’Égypte, dont les armées envahissent la portion de la Palestine que l’ONU a accordée aux Juifs. Les forces jordaniennes et irakiennes soutiennent les Arabes de Palestine dans le territoire qui leur a été dévolu. Mais Israël repousse ses ennemis et une trêve, supervisée par les Nations unies (au cours de laquelle un terroriste sioniste assassine le médiateur de l’ONU), est conclue. En 1949, le gouvernement israélien déplace son siège à Jérusalem, capitale du nouvel État juif. La moitié de la ville est aux mains des troupes jordaniennes, mais c’est là un moindre problème. Grâce au soutien des Américains et des Soviétiques et à de l’argent privé, les Juifs sont parvenus à établir un État-nation dont rien ne pouvait laisser présager l’apparition vingt-cinq ans auparavant.


    Le prix à payer va s’avérer énorme. Les humiliations infligées aux pays arabes ne peuvent qu’enraciner leur hostilité envers ce nouvel État et offrir aux grandes puissances des occasions d’intervenir. En 1948-1949, les actions des sionistes extrémistes et des soldats israéliens provoquent l’exode de très nombreux Arabes. Ils sont bientôt 750 000 réfugiés dans des camps en Jordanie et en Égypte, problème social et économique, fardeau pesant sur la conscience du monde et potentielle arme militaire et diplomatique pour les nationalistes arabes. C’est probablement dès cette période que le premier président israélien demande aux scientifiques de son pays (comme certains historiens l’affirment) de travailler à la construction d’un programme d’armement nucléaire. À la fin des années 1960, Israël dispose de son propre arsenal.


    C’est ainsi que de nombreux éléments exogènes et contradictoires viennent semer le trouble dans une région depuis toujours au centre de l’histoire du monde. Victimes de persécutions durant des siècles, les Juifs sont à présent vus par les Arabes comme des persécuteurs. Les questions auxquelles les peuples de la région doivent faire face sont envenimées par d’autres problèmes nés de la dissolution de l’Empire ottoman, tels que les rivalités entre ses successeurs impérialistes (et la montée des deux nouvelles puissances mondiales qui viennent écraser les précédentes), les interactions entre le nationalisme européen du XIXe siècle et une religion ancienne et les premiers effets de la nouvelle dépendance des nations développées à l’égard du pétrole. Rares sont les événements aussi imprégnés d’histoire que la naissance de l’État d’Israël. Elle constitue donc un excellent point pour s’arrêter, avant de se pencher sur l’histoire des soixante-cinq années suivantes.
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    TROISIÈME PARTIE

    NOTRE ÉPOQUE


    Entre 1945 et la fin du XXe siècle de l’ère chrétienne, de grands changements ont lieu. Leur nombre et leur ampleur ne facilitent pas la tâche de l’écriture d’une histoire du monde, bien au contraire. La trame narrative des événements semble brusquement s’épaissir. C’est qu’il est plus difficile, en raison de leur proximité, de mettre en perspective les événements de ces cinquante dernières années que ceux des six mille années précédentes.


    Cette difficulté provient pour partie de nos attentes. Lorsque est évoquée une période que nous avons vécue, nous espérons voir mentionnés les événements dont nous nous souvenons ou avons entendu parler, et nous sommes déçus s’ils sont omis. Toute histoire est pourtant une sélection ; elle est le reflet de ce qu’une époque donnée trouve digne d’intérêt dans une période antérieure, et nos attentes, légitimes ou pas, sont partie prenante de ce choix.


    Mais tel n’est pas le seul défi de l’histoire récente. La vitesse même des changements pose problème. Il n’y a que quelques siècles que la notion d’évolution culturelle est traitée par les historiens. Ce n’est donc que fort récemment qu’ils ont accepté l’idée que les générations diffèrent culturellement les unes des autres, que les sociétés changent, de manière profonde et déterminée, et que les comportements de ceux qui les composent évoluent en conséquence. Tout adulte vivant aujourd’hui a certainement eu l’occasion de connaître des changements radicaux de son mode de vie, qu’il tient pour acquis, sans en avoir nécessairement conscience, alors qu’ils se produisent de manière plus profonde et plus rapide qu’autrefois. L’accroissement de la population en est un bel exemple : aucune génération avant la nôtre n’a connu un accroissement si rapide de la population humaine. Rares sont pourtant les personnes à en avoir conscience. Mais tel n’est pas le seul biais d’accélération de l’histoire. Les changements récents ont des implications plus larges et plus profondes que les anciens, du fait de la rapidité avec laquelle ils se produisent. Pour ne prendre qu’un exemple, et malgré tout le chemin qui reste encore à parcourir, les opportunités offertes aux femmes comme les libertés dont elles jouissent dans la plupart des sociétés actuelles se sont accrues à une vitesse plus élevée ces dernières années que lors de tous les siècles précédents. L’égalité homme-femme n’est toujours pas une réalité (et, en certains lieux, elle n’est qu’une chimère), mais d’immenses progrès ont été accomplis en ce sens. On pourrait en dire autant de nombreux changements technologiques et matériels qui, pour développés qu’ils soient, sont loin de faire sentir tout leur potentiel.


    L’histoire de ces dernières décennies, et des changements radicaux et rapides qu’elles ont engendrés, est assez différente de l’histoire plus ancienne, ce qui complique son intégration au sein du même fil narratif. Il faut changer d’équipement, mais également de point de vue. Il est parfois nécessaire de développer davantage pour comprendre l’influence particulière de tel ou tel fait, surtout quand il implique une évolution technique, pour analyser l’effondrement puis la reconstruction d’un système politique dans le contexte du premier véritable ordre économique mondial, ou pour mesurer le caractère irréversible ou non des décisions humaines sur la nature. Répondre à ces questions nécessite naturellement de se replonger dans une histoire plus ancienne. Mais, autrefois, les implications profondes des événements ne se révélaient le plus souvent que très lentement, presque imperceptiblement. Aujourd’hui, elles se découvrent avec une rapidité déconcertante, ce qui complique encore la mise en perspective.


    Et puis, il y a la chronologie, ce socle de l’histoire. L’idée que l’histoire connaît un tournant au milieu du XXe siècle nous pousse à chercher des tournants, des virgules, des bornes chronologiques comme l’histoire nous en a offerts. L’année 1917 est-elle un tournant plus important que l’année 1989 ? Ce qui se passe en Mandchourie en 1931 a-t-il plus d’importance que ce qui se déroule en Allemagne en 1945 ? La réponse donnée aujourd’hui à cette question n’est pas nécessairement celle des prochaines décennies. Peut-être même qu’aucune de ces dates n’a plus de valeur que la découverte de l’ADN en 1953 ou que le lancement, en 1977, de l’Apple II, le premier ordinateur personnel. Dans la partie qui suit, nous avons tenté de tenir compte de ces problèmes, et de les rendre moins intimidants en exposant − assez longuement − les développements techniques et scientifiques les plus importants sur le long terme, ceux dont les effets se sont fait sentir pour les deux dernières générations. Ce n’est qu’après cela que nous reprenons le cours de notre histoire, en narrant ses principaux événements, regroupés en courtes périodes chronologiques. Nous espérons qu’ainsi pourront émerger les grands marqueurs de cette « histoire contemporaine » − ces moments où les événements auraient pu tourner autrement, si l’histoire n’était pas l’histoire et ne rendait pas certaines choses inéluctables.


    Il y a certes des grandes tendances, que nous pouvons tenir pour certaines, et ce, avant même de commencer. La domination du monde par les Européens est terminée et nous pouvons peut-être donner à la période post-1945 le nom de « posteuropéenne ». Mais d’autres changements plus profonds doivent être pris en compte. Le monde est un, comme il ne l’a sans doute jamais été (même si un historien l’a décrit comme « un monde divisible »). Voilà un changement radical, gigantesque et rapide. Une culture commune est en train de s’étendre, comme aucune avant elle, et, alors même que nous en prenons conscience, elle prend déjà une autre forme. Car cette culture a la plasticité pour caractéristique première, avec, bien souvent, des conséquences révolutionnaires. Il nous est plus difficile qu’à nos prédécesseurs de deviner ce que seront nos vies dans quelques décennies. Une plus grande interdépendance technologique et économique, et surtout une surabondance d’informations et de meilleurs moyens de les décoder l’expliquent pour l’essentiel. Tout ce qui se passe dans le monde peut désormais avoir des effets rapides ailleurs ; les dirigeants politiques en tiennent de plus en plus compte, qu’ils y soient poussés par idéologie, calcul ou peur. Parfois trop lentement, la plupart d’entre eux prennent la mesure des progrès accomplis. Par commodité, ces processus sont souvent évoqués comme des « modernisations » et leurs symptômes sont visibles sur toute la surface du globe, même quand ils n’apparaissent que sous la forme d’aspirations frustrées.


    Durant la préhistoire, l’humanité est parvenue à se libérer de la nature par l’emploi de technologies primitives. Au cours des milliers d’années suivantes, elle a suivi des voies différentes et divergentes qui ont donné naissance à des modes de vie variés et créé des cultures et des civilisations individuelles et particulières. Il y a quelques siècles de cela, ces voies ont commencé à converger, sous l’impulsion de changements massifs en provenance de l’Europe. Nous avons aujourd’hui le sentiment que ces voies se rejoignent même si nous ne pouvons rien en dire de plus précis. Ce que nous comprenons aisément, en revanche, c’est que même l’histoire la plus récente doit être lue au regard d’une histoire plus ancienne.
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    XIV

    Révolution dans les sciences

    et les perceptions


    En 1974 se tient en Roumanie la première conférence mondiale sur la population ; les craintes de certains experts quant à l’accroissement démographique aboutissent au premier forum consacré par la race humaine à l’étude de son nombre. Au cours du quart de siècle qui suit, l’alarme succède à l’inquiétude ; on craint que le monde ne soit incapable de supporter le fardeau d’une population mondiale qui, estime-t-on, pourrait atteindre 10 milliards de personnes en 2050. Cette population qui, deux siècles et demi auparavant, avoisinait les 750 millions a vu son nombre doubler au cours des cent cinquante années qui suivaient pour atteindre 1,6 milliard en 1900. Il ne lui a fallu que cinquante ans pour y ajouter 850 millions d’individus ; en 1950, la population mondiale comptait 2,5 milliards d’individus. Vingt ans plus tard, elle comptera plus de 3,25 milliards d’individus, pour dépasser aujourd’hui les 7 milliards.


    On peut encore affiner cette tendance. S’il a fallu environ cinquante mille ans à l’Homo sapiens pour atteindre le milliard d’individus (vers 1840), vingt ans ont suffi pour qu’il atteigne son septième milliard. En quelques décennies le nombre d’humains s’est accru pour atteindre son sommet historique en 1963, avec une croissance annuelle de 2,2 %. Un tel accroissement fit de nouveau craindre un désastre malthusien. Malthus lui-même avait pourtant déclaré : « Aucune estimation d’une population future, établie sur un taux de croissance en hausse ou en baisse, ne peut être tenue pour fiable. » Nous ne savons pourtant pas ce qui pourrait changer cette tendance, qui se poursuit aujourd’hui. Certaines sociétés se sont lancées dans le contrôle de leurs populations. De tels efforts n’ont rien de très neuf. En certains lieux, l’avortement ou l’assassinat d’enfants à la naissance sont depuis longtemps des méthodes utilisées pour éviter une croissance de la population incompatible avec les ressources disponibles. Les nouveau-nés étaient abandonnés en pleine nature dans le Japon médiéval ; l’infanticide des filles était très répandu dans l’Inde du XIXe siècle et fait son retour (ou est plus ouvertement pratiqué) dans la Chine des années 1980. La nouveauté, c’est que des gouvernements utilisent des ressources et leur autorité pour contrôler les naissances de manière plus humaine. Ils préfèrent prévenir que guérir − ou ne rien faire.


    Dans les pays où le gouvernement fait de tels efforts, les réalités économiques et sociales entraînent des réponses variées, même après des avancées techniques et scientifiques indéniables. Au cours des années 1960, la pilule, nouvelle technique de contraception, se répand rapidement, changeant de manière radicale les comportements dans de très nombreux pays occidentaux ; elle demeure aujourd’hui encore largement inaccessible à des millions, voire des milliards, de femmes dans le monde. L’accroissement de la population, phénomène mondial, ne prend pas toujours la même forme et ne provoque pas les mêmes réponses. Si de nombreux pays extra-européens suivent le modèle de l’Europe du XIXe siècle (chute du taux de mortalité et maintien du taux de natalité), il ne faudrait pas en conclure trop vite que tous vont connaître une chute de leur taux de natalité. Les dynamiques des croissances de population sont très complexes, reflets de l’ignorance, d’attitudes personnelles et sociales difficiles à mesurer, et davantage encore à manipuler.


    La mortalité infantile est un indicateur grossier assez pratique pour mesurer la croissance démographique. Entre 1870 et 1970, le taux moyen passe d’environ 225 ‰ à 20 ‰ dans les pays développés ; en 2010, les chiffres respectifs de la Sierra Leone et de Singapour sont de 135 ‰ et 2 ‰. L’écart entre les pays riches et les pays pauvres s’accroît. L’espérance de vie varie énormément. Dans les pays développés, elle passe d’environ quarante ans à la naissance en 1870, à un peu plus de soixante-dix ans un siècle plus tard. Ce chiffre est d’ailleurs remarquablement uniforme. En 1987, il était ainsi de soixante-seize ans aux États-Unis, soixante-quinze au Royaume-Uni et soixante-dix en URSS (et est depuis redescendu à soixante-trois ans en Russie). Le contraste actuel est encore plus frappant. Le Japon est au sommet avec une espérance de vie de quatre-vingt-trois ans, et le Mozambique au plus bas, à un peu moins de quarante ans, un taux comparable à celui de la France en 1789 (la population du Mozambique est actuellement dévastée par une épidémie de sida).


    Dans le futur immédiat, de telles disparités vont présenter de nouveaux problèmes. Au cours de la majeure partie de l’histoire, les populations s’apparentaient à des pyramides, avec un grand nombre de jeunes à la base et peu de vieux au sommet. Les sociétés développées ont une pyramide des âges qui s’apparente à une colonne ; la proportion de personnes âgées est bien plus grande qu’auparavant. Au Japon, moins de 15 % de la population ont moins de quinze ans. Dans les pays les plus pauvres, c’est le contraire : la moitié de la population du Niger a moins de quinze ans, ainsi qu’un tiers de celle de l’Inde. Parler d’une croissance globale de la population tend par conséquent à masquer des faits importants. La population du monde continue de s’accroître à un rythme phénoménal, mais pour des raisons différentes et avec des effets et des implications variés. En 2010, la population mondiale était grossièrement répartie comme suit entre chaque continent :
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    La chute de la proportion de la population européenne ou originaire d’Europe dans la population mondiale (un quart) est frappante, signalant la fin des quatre siècles qui ont vu des émigrants européens quitter leur continent pour se répandre sur toute la surface du globe ; jusque dans les années 1920, l’Europe continue d’exporter sa population, notamment aux Amériques. Mais ce flux se tarit fortement avec les restrictions imposées à l’entrée aux États-Unis au cours de cette décennie, et le tarissement s’accélère avec la Grande Dépression. Il ne recouvrera jamais sa vigueur d’antan. L’immigration depuis les Caraïbes, l’Amérique centrale et du Sud et l’Asie augmente considérablement à la fin du XXe siècle.


    Si certains pays européens continuent d’envoyer des émigrants (au début des années 1970, les Britanniques quittent davantage leur pays que celui-ci n’accueille d’immigrés), ils attirent aussi, à partir des années 1950, des immigrés d’Afrique du Nord, de Turquie, d’Asie et des Antilles, qui viennent chercher un travail qu’ils ne trouvent pas chez eux. L’Europe est globalement devenue une importatrice de peuples. Mais les modèles actuels pourraient changer. La moitié de l’humanité vit en Asie et, si la Chine et l’Inde représentent à elles seules 37 % de la population mondiale, les taux de croissance démographique responsables de ces chiffres commencent à décroître. Au Brésil, où la population s’accroissait au double du rythme de la population mondiale dans les années 1960, le taux a lui aussi chuté, même si la population brésilienne continue de croître. La différence entre l’Inde (2,8 enfants par femme en âge d’enfanter) et la Chine (1,5) est significative, mais le Niger, premier de la liste, est à 7,7 et la Lituanie et la Corée du Sud, derniers, sont à 1,2. La tendance générale est à une chute du taux. Il se situe aujourd’hui à la moitié de sa valeur de 1963.


    S’il convient de ne pas généraliser outre mesure, il existe à notre époque une corrélation entre l’augmentation de la moyenne des salaires et la chute de la fertilité. Les familles font de nombreux enfants quand elles les tiennent pour une assurance vieillesse, ou quand le nombre de fils est source de prestige ou garantie de puissance. Quand la richesse s’accroît, les enfants nombreux sont perçus comme des ponctions inutiles des ressources. Les femmes qui travaillent en dehors du foyer sont enclines à faire moins d’enfants, quand elles ont la possibilité d’en décider (et, quand leur autonomie financière s’accroît, c’est généralement le cas). Ce qui surprend les historiens et les démographes, c’est la rapidité avec laquelle les modèles démographiques changent ; ce qui était tenu pour parole d’Évangile durant plusieurs générations peut changer du tout au tout en moins de dix ans. La position de l’Église catholique a été tenue pour responsable des taux de naissance élevés en Europe et en Amérique du Sud ; mais l’Italie n’a désormais plus qu’un taux de 1,3 enfant par femme et le Chili de 1,8. Les taux de fécondité les plus élevés dans le monde se trouvent aujourd’hui au sud du Sahara − la seule région qui peut encore se permettre de voir sa population s’accroître − tandis que de nombreux pays musulmans ne sont pas très loin derrière (3,8 pour l’Irak et 3,4 pour la Jordanie). Cette croissance démographique ne peut qu’exercer, dans le futur, des pressions sur les ressources et la politique de ces États. Les pays dont la population décline rapidement vont également connaître des difficultés. De nombreux pays européens vont devoir compter sur l’immigration pour s’occuper des personnes âgées si la tendance ne se renverse pas, et dans certains le taux de natalité est si bas qu’il sera difficile de l’inverser. En Chine, la politique contrainte de l’enfant unique est passée de la bénédiction à la malédiction − car, si sa population s’accroît toujours, la démographie assure peu ou prou que la Chine sera vieille avant d’être riche. Pis, c’est la portion la plus pauvre de la population qui fait le plus d’enfants et les classes moyennes urbaines qui respectent le plus la politique officielle.


    L’urbanisation est l’autre aspect fondamental du changement pour les populations. À la fin du XXe siècle, la moitié de l’humanité vit dans des villes, devenues l’habitat typique de l’Homo sapiens. Il s’agit là d’un changement historique remarquable, qui indique que les villes ont perdu leur pouvoir de destruction. Par le passé, des taux de mortalité élevés nécessitaient un arrivage constant d’immigrants venus des campagnes pour que la population urbaine reste stable. Au XIXe siècle, les habitants des villes de certains pays commencent à se reproduire en nombre suffisant pour que les cités s’accroissent de manière organique. Les résultats sont frappants ; on ne compte plus les villes dont la population est littéralement impossible à dénombrer. Calcutta a un million d’habitants en 1900, et en compte désormais plus de quinze fois plus ; Mexico ne comptait que 350 000 habitants en 1900, et plus de 20 millions en l’an 2000. La longue durée offre d’autres perspectives. En 1700, le monde ne compte que cinq villes de plus d’un demi-million d’habitants ; en 1900, elles sont 43 ; aujourd’hui, le Brésil à lui seul compte sept villes de plus d’un million d’habitants. Les progrès sanitaires et les mesures publiques d’hygiène ont fait des progrès moins rapides dans certains pays et n’ont pas permis partout de telles évolutions ; la vague de l’urbanisation est donc loin d’être terminée. Les dynamiques de population et d’urbanisation nécessitent une augmentation massive des ressources. Des millions de personnes sont mortes de faim, mais le désastre mondial malthusien n’a pas eu lieu, car plus nombreuses sont celles qui ont survécu. Si la planète n’était pas en mesure de nourrir l’humanité, cette dernière serait moins nombreuse. Combien de temps ce système peut-il perdurer est une autre question. Les experts estiment que nous pourrons encore un certain temps continuer de produire de la nourriture pour une population croissante. Il s’agit certes de spéculations, mais l’existence d’un espoir si répandu interroge l’historien sur ce qu’il dit d’un monde où ce que chacun croit possible joue un grand rôle dans ce qui finit par advenir. Cet espoir n’a rien d’infondé. Il s’appuie sur l’un des faits économiques majeurs de l’histoire moderne, et tout particulièrement de la seconde moitié du XXe siècle : une production de richesse sans précédent.


    Les lecteurs de cet ouvrage ont sans nul doute été confrontés à de terribles images de famine et de privations sur leurs écrans de télévision. Pourtant, depuis 1945 et dans la moitié du monde, la croissance économique continue est, pour la première fois, tenue pour acquise. Elle est devenue la « norme », malgré ses nombreux hoquets et interruptions. Tout ralentissement du taux de croissance, comme celui auquel nous assistons depuis 2008, provoque une inquiétude. En termes bruts, la croissance économique a pourtant joué un rôle majeur là où les inégalités et un taux de fécondité important continuaient de maintenir la majeure partie de la population dans la pauvreté. Étant donné la vision du monde qui était la nôtre en 1939, ce simple fait peut être tenu pour une révolution.


    Mais cette croissance ne commence pas au cours des décennies qui suivent la Deuxième Guerre mondiale, tenues pour un âge d’or par certains. Les antécédents de cet accroissement démesuré de création de richesse, qui est parvenue à soulager l’humanité du fardeau de sa croissance démographique, sont plus anciens. Un être humain d’aujourd’hui dispose, en moyenne, d’une richesse neuf fois supérieure à celle d’un être humain moyen en 1500. Certains économistes ont calculé que le produit intérieur brut (PIB) du monde actuel est 185 fois plus élevé qu’en 1500. Cette estimation est naturellement sujette à caution : il est difficile d’évaluer la « valeur » de nouveaux produits ; le PIB doit être partagé par une population plus grande et − dans certains pays au moins − est très inégalement distribué.
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    Richesse et population tendent à s’accroître de concert jusqu’au XIXe siècle, moment où certaines économies commencent à se développer plus rapidement que les autres. Dès le début du XXe siècle, une intensification de la création de richesse est déjà en cours qui, mise à mal par deux guerres mondiales et les bouleversements causés par la Grande Dépression des années 1930, reprend après 1945. Elle n’a pour ainsi dire pas cessé depuis. Malgré d’immenses disparités et des replis dans certains pays, la croissance économique est bien davantage répandue qu’autrefois.


    Les chiffres indiqués plus haut doivent être interprétés avec précaution − ils peuvent changer rapidement − mais donnent une idée de la manière dont le monde s’est enrichi en l’espace d’un siècle. Reste qu’une immense partie de la population continue de vivre dans un dénuement extrême. Malgré leur bond économique récent, la Chine et l’Inde demeurent des pays pauvres en termes de salaires. Les plus pauvres sont encore frappés par les fléaux de la guerre ou des épidémies qui se greffent bien souvent sur des situations difficiles. En 2010, le Burundi avait un PIB par habitant de 192 dollars et l’Afghanistan, de 362 dollars.


    Cette création de richesse, la longue période de paix entre les grandes puissances y contribue pour une large part. Depuis 1945, les conflits sanglants, localisés ou embryonnaires, n’ont pas manqué et des millions d’hommes et de femmes en sont morts. Les grandes nations ont livré le plus souvent bataille par procuration, sans provoquer de destructions humaines et matérielles de l’ampleur de celles des deux guerres mondiales. Les rivalités internationales qui donnaient corps à ces tensions ont souvent stimulé les activités économiques dans de nombreux pays. Elles ont donné lieu à de nombreuses avancées technologiques et drainé des investissements ou des transferts majeurs de capitaux pour des raisons politiques, dont certains ont entraîné d’authentiques accroissements de richesse.


    Le premier exemple de ces transferts est naturellement celui du plan Marshall, qui rend possible la reconstruction européenne à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale. C’est qu’en 1945, les États-Unis ont des moyens dont ils ne disposaient pas en 1918. L’énorme expansion de leur économie durant la guerre leur a permis de sortir définitivement de la Grande Dépression, aidés par leur éloignement géographique ; l’Amérique n’est pas frappée sur son sol. Le déploiement de la puissance économique américaine est le fruit des circonstances (la guerre froide joue également son rôle). La suite des événements donne raison aux dirigeants et aux hommes d’affaires américains, qui savent saisir les occasions quand elles se présentent ; durant longtemps, les États-Unis sont de toute façon les seuls à pouvoir fournir une telle masse de capitaux. Avant même la fin de la guerre, l’aide américaine voit des hommes de différentes nations mettre en place des institutions capables de réguler l’économie mondiale afin d’éviter d’en revenir au chaos des années 1930. La reconstitution de l’économie mondiale débute donc avant 1945, grâce aux efforts entrepris durant la guerre et qui vont donner naissance au Fonds monétaire international, à la Banque mondiale et à l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT). La stabilité économique que ces outils offrent au monde non communiste d’après 1945 permet deux décennies de croissance du commerce mondial avec une croissance proche de 7 % par an, même s’il faut attendre la fin de la guerre froide pour que le commerce mondial atteigne son niveau d’avant 1914. Entre 1945 et les années 1980, le niveau moyen des tarifs douaniers sur les produits manufacturés passe de 40 à 6 %, et le commerce mondial est multiplié par cinq.


    Sur le long terme, scientifiques et ingénieurs contribuent également à la croissance économique, de manière moins formelle et souvent moins visible. Les applications des connaissances scientifiques à la technologie, ainsi que les améliorations et rationalisations des processus et des systèmes à des fins d’efficacité sont déjà nombreuses avant 1939. Elles prennent une tout autre ampleur et exercent une influence plus grande encore après 1945. Ce qu’elles produisent dans le monde agricole, où des améliorations avaient déjà eu lieu bien avant que l’industrialisation ne soit un phénomène reconnu, en offre un bon exemple. Durant des milliers d’années, des fermiers ont amélioré leurs revenus en appliquant des méthodes anciennes, en défrichant et en cultivant de nouvelles terres. Nombre d’entre elles pourraient ainsi voir leurs rendements améliorés avec un investissement approprié. Si beaucoup a été fait ces vingt dernières années pour mettre des friches en culture, même dans des pays très peuplés comme l’Inde, cela n’explique pas comment la production agricole mondiale a ainsi explosé. Cette accélération n’est que la conséquence de la révolution industrielle, qui débute en Europe au début de l’ère moderne, bien que visible depuis le XVIIe siècle. Deux cent cinquante ans plus tard, la science appliquée vient tout révolutionner.


    Bien avant 1939, le blé est introduit sur des terres où, pour des raisons climatiques, il n’avait pas été cultivé jusque-là. Les généticiens ont donné en effet naissance à de nouveaux plants de céréales, une des premières contributions de la science à l’agriculture allant bien au-delà des « améliorations » plus ou moins hasardeuses des siècles précédents ; ce n’est que bien plus tard que la modification génétique des plantes va s’attirer des critiques. Les engrais chimiques améliorés (les premiers sont disponibles au XIXe siècle) participent également à l’amélioration du rendement et permettent de nourrir une population mondiale en pleine expansion. Un taux jusqu’alors inégalé de remplacement du nitrogène dans les sols explique l’augmentation massive des récoltes dans les pays européens. Mais le coût énergétique est immense, et les craintes relatives aux conséquences écologiques s’expriment pour la première fois dans les années 1960. De meilleurs engrais chimiques sont alors complétés par des herbicides et des pesticides, tandis que l’utilisation de machines agricoles s’accroît dans les pays développés.


    En 1939, l’Angleterre dispose de l’agriculture la plus mécanisée au monde en termes de puissance motrice à l’hectare ; la majorité des agriculteurs anglais continuent cependant de travailler avec des chevaux et les moissonneuses-batteuses (courantes aux États-Unis) sont rares. Mais les champs ne sont pas les seuls à se mécaniser. L’arrivée de l’électricité voit la naissance de la traite automatique, du séchage des grains, le battage mécanique, le chauffage dans les étables l’hiver. Aujourd’hui, l’informatique et les automatisations réduisent encore la dépendance envers le travail humain ; dans le monde développé, le nombre d’agriculteurs ne cesse de chuter, tandis que la production à l’hectare fait des bonds et que les semences génétiquement modifiées promettent de meilleures récoltes encore.


    Malgré cela, les paysans sont bien plus nombreux dans le monde d’aujourd’hui qu’en 1900, en raison de l’accroissement démographique. La portion de terres qu’ils cultivent et la valeur des semences produite ont diminué. Les 2 % d’agriculteurs qui vivent dans les pays développés produisent environ 50 % de la nourriture mondiale. En Europe, le paysan disparaît, comme il avait disparu en Grande-Bretagne deux cents ans auparavant. Mais ce changement est inégal, et facilement perturbé : la Russie a beau être, traditionnellement, une grande économie agricole, elle connaît des famines si sévères jusqu’en 1947 que des cas de cannibalisme sont enregistrés.


    Les disettes sont toujours un danger dans les pays avec une population importante et croissant rapidement, quand l’agriculture de subsistance est la norme et que la productivité demeure basse. Peu avant la Première Guerre mondiale, les récoltes britanniques de blé par hectare sont déjà 2,5 fois supérieures à celles de l’Inde ; en 1968, elles sont 5 fois supérieures. Au cours de la même période, les Américains passent de 1,6 à 4,8 tonnes à l’hectare, quand la production de la Birmanie, l’ancien « bol de riz de l’Asie », passe de 1,53 à 1,69 tonne. En 1968, un travailleur agricole égyptien peut fournir de la nourriture pour un peu plus d’une famille, tandis qu’en Nouvelle-Zélande un employé de ferme en produit pour 40 personnes. Et, même si le rendement des récoltes augmente dans certains pays du monde en développement au début du XXIe siècle, la plupart des pays d’Afrique et d’Asie ont des taux de rendement dramatiquement faibles.


    Les pays économiquement avancés dans d’autres secteurs sont généralement ceux dont la productivité agricole est la plus grande. Les pays plus pauvres ne parviennent alors pas à produire des récoltes à un coût inférieur à celui des grands pays industrialisés. Paradoxe des paradoxes : Russes, Indiens et Chinois, énormes producteurs de céréales et de riz, en viennent à en acheter aux États-Unis ou au Canada. Les disparités entre les pays développés et sous-développés se sont énormément creusées en quelques décennies. La moitié de l’humanité consomme les 6/7 de la production mondiale ; l’autre moitié se partage le reste. Les États-Unis sont de loin le plus gros consommateur. En 1970, les Américains, qui représentent environ 6 % de la population mondiale, consomment 40 % de la production de pétrole. Ils consomment également un quart de tonne de papier par personne ; en Chine, cette même consommation s’élève à 10 kilogrammes. L’énergie électrique utilisée en une année par la Chine aurait à peine suffi, disait-on, à alimenter les climatiseurs aux États-Unis. La production électrique est d’ailleurs l’un des meilleurs points de comparaison, car elle est rarement exportée et généralement consommée dans le pays producteur. À la fin des années 1980, les États-Unis produisent 40 fois plus d’électricité par habitant que l’Inde, 23 fois plus que la Chine, mais seulement 1,3 fois plus que la Suisse.


    Dans presque toutes les parties du monde, l’écart entre les nations riches et les nations pauvres grandit depuis 1945, non parce que les pauvres s’appauvrissent, mais parce que les riches s’enrichissent. Les seules exceptions se situent dans des pays comparativement riches (au vu de la pauvreté dans le monde), en URSS et dans les pays d’Europe de l’Est, où une gestion calamiteuse et les exigences d’une économie dirigée entraînent des taux de croissance plus faibles, voire pas de croissance du tout. Ces exceptions mises à part, l’accélération spectaculaire de la production (entre 1952 et 1970, certains pays d’Asie voient leur production agricole s’accroître proportionnellement bien plus vite que celle de l’Europe et bien davantage que celle de l’Amérique du Nord) ne parvient qu’occasionnellement à réduire l’écart entre les pays pauvres et riches, en raison des inégalités et de la croissance des populations, les pays riches étant, de toutes les manières, partis de plus haut.


    Si le classement des pays peut changer, ceux qui disposaient des niveaux de vie les plus élevés dans les années 1950 sont les mêmes aujourd’hui (certains pays d’Asie les ont rejoints) : ce sont les grands pays industriels. Leurs économies sont les plus riches par habitant et leur exemple pousse les pays plus pauvres à chercher le salut dans la croissance, souvent confondue avec l’industrialisation. Les grandes économies industrielles de notre époque ne ressemblent guère à celles qui les ont précédées au XIXe siècle : les anciennes et lourdes industries manufacturières, longtemps épines dorsales de la puissance économique, ne suffisent plus à la mesurer efficacement.


    Les industries anciennes déclinent dans les pays développés. Des trois grands producteurs d’acier en 1900, seuls les deux premiers (États-Unis et Allemagne) font encore partie du top 5 quatre-vingts ans plus tard, mais à la 3e et à la 4e place ; le Royaume-Uni (3e en 1900) arrive 10e sur ce même tableau mondial − avec l’Espagne, la Roumanie et le Brésil sur ses talons. De nos jours, la Pologne produit davantage d’acier que les États-Unis un siècle auparavant. De nouvelles industries ont trouvé un environnement plus favorable à la croissance dans certains pays en voie de développement que dans de vieilles nations. C’est ainsi qu’en 2010 le peuple de Taïwan jouissait d’un PIB par habitant 14 fois supérieur à celui de l’Inde, tandis que celui de la Corée du Nord lui était 15 fois inférieur.


    La croissance économique de la seconde moitié du XXe siècle s’appuie souvent sur des secteurs − l’électronique ou le plastique en sont deux excellents exemples − qui n’existaient qu’à peine avant 1945, ainsi que sur de nouvelles sources d’énergie. Au XIXe siècle, le charbon a remplacé la force hydromotrice et le bois comme principale source d’énergie industrielle ; avant 1939, il est rejoint par l’hydroélectricité, le pétrole et le gaz naturel ; l’énergie générée par la fission nucléaire s’y est ajoutée. La croissance industrielle augmente le niveau de vie au fur et à mesure que le coût des énergies baisse, ainsi que celui de leur transport. Une innovation est, en la matière, d’une importance cruciale : en 1885, le premier véhicule à combustion interne est opérationnel, un véhicule dans lequel l’énergie produite par la chaleur est utilisée pour mouvoir un piston dans le cylindre d’un moteur au lieu d’être transmise par de la vapeur provenant d’une chaudière avec une flamme extérieure. Neuf ans plus tard naît la première machine à quatre roues, fabriquée par la compagnie française Panhard, ancêtre de la voiture moderne. La France, avec l’Allemagne, domine la production de voitures au cours de la décennie qui suit, mais ces engins demeurent des jouets de riches. Nous sommes à la préhistoire de l’automobile, dont l’histoire commence en 1907 quand Henry Ford, un Américain, monte une ligne de production pour son célèbre « Modèle T ». Cette voiture s’adresse à un marché de masse et son prix est bas. En 1915, un million de voitures Ford sont fabriquées chaque année et, en 1926, le Modèle T ne coûte plus que 300 dollars (soit environ 3 000 euros actuels). C’est un immense succès commercial.


    Mais c’est aussi une révolution économique et sociale. Ford change le monde. En donnant aux masses l’accès à un bien autrefois considéré comme un luxe et une mobilité dont aucun millionnaire ne bénéficiait cinquante ans auparavant, il a un impact aussi grand que l’arrivée du chemin de fer. Cette production de masse dépasse les frontières américaines, avec d’énormes conséquences, dont la naissance d’une industrie automobile mondiale, dominant souvent tous les autres secteurs industriels domestiques et permettant une intégration internationale à large échelle ; en 1980, les huit plus grands fabricants de voitures fabriquent trois voitures sur quatre dans le monde. L’industrie automobile stimule par ailleurs de larges investissements dans d’autres secteurs ; au début du XXIe siècle, la moitié des robots employés par l’industrie sont soudeurs dans les usines automobiles, tandis qu’un quart peignent des carrosseries. Sur une période similaire, la production de voitures a énormément stimulé la production de pétrole. De nombreuses personnes commencent à travailler dans la distribution de carburant et les services aux automobilistes. Les constructions de routes deviennent des préoccupations majeures pour les gouvernements, comme elles ne l’avaient pas été depuis l’Empire romain.


    Ford, comme de nombreux grands révolutionnaires, utilise les idées d’autres à son propre profit, mais il transforme les lieux de production. Imitant son exemple, d’autres industriels installent des chaînes d’assemblage, qui deviennent la norme de production des produits manufacturés. Sur celles inventées par Ford, la voiture se déplace lentement d’un ouvrier à un autre. Chacun d’entre eux effectue, dans le temps minimal nécessaire, une tâche précisément définie et généralement simple pour laquelle il (et, plus tard, elle) est qualifié. Rapidement, de bonnes âmes déplorent les effets psychologiques du travail à la chaîne sur les ouvriers, mais Ford, ayant pleinement conscience du caractère ennuyeux de ce travail, les rémunère très bien (ce qui leur permet de surcroît d’acheter les voitures qu’ils produisent). Ford offre par ce biais sa deuxième contribution à un autre changement social fondamental, avec des répercussions culturelles incalculables : nourrir la prospérité en augmentant le pouvoir d’achat et donc la demande.


    Certaines chaînes d’assemblage sont aujourd’hui intégralement contrôlées par des robots. C’est dans le champ très étendu des « technologies de l’information », la science visant à concevoir, construire, manipuler et gérer des machines électroniques traitant des informations, que s’est produit le plus grand changement technologique au sein des sociétés industrielles après 1945. Dans l’histoire des technologies, rares ont été les vagues d’innovations à avoir déferlé si vite. Des machines utilisées à des fins militaires durant la Deuxième Guerre mondiale sont, quelques décennies plus tard, diffusées dans des services et des processus industriels. La diffusion des « ordinateurs », processeurs de données électroniques, dont le premier apparaît en 1945, en est le meilleur exemple. La croissance rapide de ces machines, en termes de puissance, de vitesse, de réduction de taille et d’amélioration de l’ergonomie, permet une croissance exponentielle du nombre d’informations traitées, et de la rapidité avec laquelle elles le sont.


    Ces changements quantitatifs provoquent des changements qualitatifs. Des opérations techniquement infaisables en raison de la masse de données à traiter deviennent possibles. L’activité intellectuelle n’a jamais connu pareille accélération. Et, tandis que la puissance des ordinateurs connaît une croissance démesurée, leur prix et leur taille vont en se réduisant, tandis qu’ils sont plus aisément disponibles. En moins de trente ans, une « puce » de la taille d’une carte de crédit est capable d’effectuer la tâche d’une machine qui, auparavant, occupait l’espace d’une salle de séjour. En 1965, on observait que la puissance du processeur d’une puce doublait tous les dix-huit mois ; les 2 000 transistors environ que contenait une puce il y a trente ans sont aujourd’hui des millions. Et les effets de cette transformation ont été exponentiels, dans tous les domaines d’activités humaines, de la monnaie à l’armement en passant par les études ou la sexualité.


    Les ordinateurs ne sont naturellement qu’un aspect de la longue histoire du développement et des innovations de tous types en matière de communication, qui commence par les progrès dans le déplacement physique et mécanique d’objets solides − les biens et les personnes. Les grandes réussites du XIXe siècle sont l’utilisation de la vapeur pour se déplacer sur terre comme sur mer, l’invention de l’électricité et du moteur à combustion interne. Dans les airs, aux ballons succèdent les premiers dirigeables un peu avant 1900, mais ce n’est qu’en 1903 qu’a lieu le premier vol d’un humain dans un engin « plus lourd que l’air », dont la portance ne provient pas d’un gaz plus léger que l’air. C’est là le début d’une nouvelle ère du transport physique ; cent ans plus tard, la valeur des marchandises transitant par le plus grand aéroport londonien est supérieure à la valeur de tous les biens transitant par n’importe lequel des ports britanniques. Des millions de personnes empruntent régulièrement l’avion, pour le travail ou pour les loisirs, et le vol aérien a donné à chaque individu une maîtrise de l’espace difficilement imaginable au début du siècle précédent.


    La communication d’information a alors déjà connu une autre révolution, avec la séparation du flux d’information de toute connexion physique entre la source et le signal. Au milieu du XIXe siècle, les poteaux du télégraphe sont courants le long des lignes de chemin de fer et la connexion du monde entier par voie de câbles sous-marins est déjà enclenchée. Les liens physiques sont encore primordiaux. C’est alors qu’Heinrich Hertz découvre les ondes électromagnétiques et, en 1900, des scientifiques commencent à se pencher sur la possibilité d’envoyer des messages « sans fil ». L’émetteur et le récepteur n’ont désormais plus besoin d’être physiquement connectés. C’est en 1901, première année d’un nouveau siècle profondément marqué par cette invention, que Marconi envoie le premier message radio à travers l’Atlantique. Trente ans plus tard, des millions de possesseurs de récepteurs radio cessaient de penser qu’il fallait ouvrir les fenêtres pour que les ondes leur parviennent et des systèmes très développés de radiodiffusion existaient dans tous les grands pays. En 1936, la BBC lance le premier programme télévisé de l’histoire ; vingt ans plus tard, ce média est courant dans les sociétés industrielles de pointe et est aujourd’hui couramment répandu dans le monde. Comme l’avènement de l’imprimerie, la naissance de ce nouveau média a des implications qui doivent être replacées dans le contexte du développement des communications à l’ère moderne. Les conséquences sont incalculables, malgré leur apparente neutralité politique et sociale, ou plutôt leur dualité. La télégraphie et la radio rendent l’information plus rapidement accessible, ce qui est un avantage tant pour le gouvernement que pour l’opposition. Les ambiguïtés de la télévision apparaissent plus vite encore. Ses images peuvent exposer au regard de centaines de millions de personnes des choses que les gouvernements souhaitent voir dissimulées, mais la télévision peut aussi façonner les opinions dans les intérêts de ceux qui la contrôlent. Internet, dernière conquête majeure en matière de technologie de l’information, offre également des possibilités ambiguës. Né en 1969 sous la forme de l’Arpanet − développé par l’Agence des projets de recherche avancée du Département de la Défense américain −, Internet a 2 milliards d’utilisateurs réguliers en 2010, la plupart dans les pays en développement. À cette date, il a déjà révolutionné les marchés mondiaux et influence la politique des États, tant dans les démocraties que dans les pays autoritaires. Il a donné naissance à de profonds changements politiques et même à des révolutions. L’e-commerce − l’achat et la vente de biens et de services par Internet − est devenu une part majeure du commerce aux États-Unis au début des années 2000, où des compagnies comme Amazon ou eBay font partie des plus riches et des plus influentes du marché. En 2005, les messages électroniques remplacent la poste comme outil de communication préféré des Américains, des Européens et d’une partie de l’Extrême-Orient. Dans l’intervalle, une énorme partie de la capacité toujours plus rapide de transfert d’Internet est utilisée pour regarder des films pornographiques ou jouer à des jeux vidéo en ligne. Malgré cela, les différences sociales entre ceux qui passent l’essentiel de leur temps en ligne et ceux qui n’ont pas accès à Internet s’accroissent rapidement.


    En 1950, l’industrie moderne dépend déjà de la science et des scientifiques, directement ou indirectement, de manière plus ou moins évidente et plus ou moins admise. Surtout, la transition entre science fondamentale et produit fini est d’une grande rapidité et s’accélère dans la plupart des domaines technologiques. La généralisation substantielle de l’automobile, une fois assimilé le principe de la combustion interne, prend environ cinquante ans ; la puce électronique précède de moins de dix ans l’apparition d’ordinateurs portables. Le progrès technologique demeure le premier moyen permettant à la majorité des humains de réaliser les progrès de la science. Mais cette dernière modifie leur vie de manières différentes. Au XIXe siècle, la plupart des résultats pratiques de la science sont des produits dérivés de la curiosité scientifique, et sont parfois accidentels. À partir de 1900, certains scientifiques comprennent que des recherches conscientes et orientées ont un intérêt. Vingt ans plus tard, de grandes compagnies industrielles commencent à considérer la recherche comme un domaine d’investissement. Certains départements de recherche industrielle finissent par devenir des compagnies à part entière, en pétrochimie, plastique, électronique ou médecine biochimique.


    De nos jours, le citoyen ordinaire d’un pays développé ne peut décemment pas vivre sans s’appuyer sur des sciences appliquées. Ce caractère omniprésent, qui s’ajoute à celui parfois stupéfiant de certaines de ces avancées, explique largement la reconnaissance croissante dont bénéficie la science. L’argent en est le mètre-étalon. Le Cavendish Laboratory de l’université de Cambridge, où les premières expériences fondamentales en physique nucléaire sont effectuées avant 1914, dispose alors d’un budget annuel de 300 livres, soit environ 1 200 euros actuels. Quand, au cours de la guerre de 1939-1945, Britanniques et Américains décident qu’un effort de guerre majeur doit être entrepris pour produire des armes nucléaires (le « projet Manhattan »), les sommes qui lui sont allouées dépassent, selon les estimations, toutes celles investies dans la recherche scientifique depuis les débuts de l’humanité.


    Ces sommes − et les factures vont encore grimper dans les années de la guerre froide − témoignent d’un autre changement : l’importance accordée à la science par les gouvernements. Après avoir fait, durant des siècles, l’objet de financements occasionnels, elle devient un sujet de préoccupation politique pour le pouvoir.


    Seuls les États sont d’ailleurs en mesure de financer certaines recherches effectuées depuis 1945. Ces programmes visent pour la plupart à fabriquer de meilleures armes, ce qui explique les énormes investissements scientifiques de l’URSS et des États-Unis. La participation et l’intérêt croissants des gouvernements n’ont pourtant pas fait de la science un domaine plus nationaliste, au contraire. Si la tradition des communications internationales entre scientifiques constitue le plus bel héritage de la première grande ère de la science, au XVIIe siècle, même sans elle la science continuerait de transcender les frontières nationales pour des raisons purement théoriques et techniques.


    Une fois encore, le contexte historique est complexe et profond. Avant 1914, les frontières entre les sciences individuelles, qui forment pour certaines des champs d’études spécifiques depuis le début du XVIIe siècle, tendent à se brouiller et à disparaître. Mais les implications de cette évolution apparaissent plus tardivement. Malgré les immenses progrès enregistrés par les chimistes et les biologistes au cours du XVIIIe et du XIXe siècle, ce sont les physiciens qui changent le plus la carte du XXe siècle. James Clerk Maxwell, premier professeur de physique expérimentale à Cambridge, publie durant les années 1870 des travaux dans lesquels il résout, grâce à l’électromagnétisme, des problèmes demeurés ignorés par les physiciens newtoniens. L’œuvre théorique de Maxwell et ses recherches expérimentales affectent profondément la vision selon laquelle l’Univers obéit à des lois naturelles, régulières et découvrables, d’une espèce quasi mécanique, et qu’il est constitué de matières indestructibles, combinées et arrangées de manières variées. La découverte des champs électromagnétiques vient bouleverser cette vision, par les possibilités technologiques qu’ils offrent, et fascine rapidement les scientifiques comme les profanes.


    L’œuvre cruciale qui va suivre et fonder la théorique physique moderne est accomplie entre 1895 et 1914 par Röntgen, qui découvre les rayons X, Becquerel, qui découvre la radioactivité, Thomson, qui identifie l’électron, les Curie, qui isolent le radium, et Rutherford, qui se penche sur la structure de l’atome. Ces scientifiques nous donnent à voir le monde physique d’un tout autre œil. Au lieu d’amas de matière, l’Univers ressemble de plus en plus à un agrégat d’atomes, de petits systèmes solaires de particules maintenues ensemble par des forces électriques. Ces particules semblent se comporter d’une manière qui brouille la distinction entre la matière et les champs électromagnétiques. Surtout, ces agencements de particules ne sont pas fixes, un ordonnancement pouvant céder la place à un autre, permettant à des éléments de se transformer. Les travaux de Rutherford sont décisifs ; il établit que les atomes sont fissibles, car composés d’un système de particules, ce qui signifie que la matière, même à ce degré fondamental, peut être manipulée. Deux particules sont rapidement identifiées : le proton et l’électron ; il faut attendre 1932 pour que Chadwick découvre le neutron. Le monde scientifique dispose dès lors d’une vision globale de la structure de l’atome. Si, jusqu’en 1935, Rutherford peut affirmer que la physique nucléaire n’aura jamais d’implications pratiques, personne ne se presse pour le contredire. Cette œuvre expérimentale radicale ne fournit pas immédiatement un cadre théorique susceptible de remplacer le cadre newtonien. Il faut attendre pour cela une longue révolution théorique, qui débute à la fin du XIXe siècle et culmine dans les années 1920. Elle se concentre sur deux types distincts de problèmes, ce qui va donner naissance aux travaux sur la « relativité » et la « théorie quantique ». Ses pionniers sont Max Planck et le plus grand scientifique du XXe siècle, sans doute, Albert Einstein. En 1905, ces deux hommes ont déjà apporté la démonstration expérimentale et mathématique que les lois du mouvement de Newton sont inadéquates pour expliquer un fait désormais incontestable : que les transferts d’énergie dans le monde matériel ne prennent pas la forme d’un flux continu mais de petits sauts − des « quanta », comme on les appelle. Planck démontre qu’une chaleur radiante (comme celle du Soleil) n’est pas, comme la physique newtonienne le pensait, émise en continu ; et il affirme que c’est le cas de toutes les autres transactions énergétiques. Einstein affirme quant à lui que la lumière ne transite pas de manière continue, mais en particules. Si d’autres travaux vont être conduits au cours des vingt années suivantes, la contribution de Planck est celle dont les effets sont les plus profonds et les plus troublants. Les bases de la pensée de Newton sont ébranlées, mais rien ne peut alors les remplacer.


    Après son travail sur les quanta, Einstein publie en 1905 l’œuvre pour laquelle il est, inexplicablement, le plus connu, sur la théorie de la relativité. Il y démontre, pour l’essentiel, que les distinctions traditionnelles entre l’espace et le temps et la masse et l’énergie ne tiennent plus. Il s’agit là d’une révolution scientifique, mais ses implications ne sont pas immédiatement saisies. S’éloignant de la physique en trois dimensions de Newton, Einstein attire l’attention de l’humanité sur la notion de « continuum espace-temps », dans lequel les interactions entre l’espace, le temps et le mouvement peuvent être analysées. Cette théorie est rapidement corroborée par des observations astronomiques que la cosmologie newtonienne ne pouvait expliquer, mais qui peuvent se comprendre dans le cadre défini par Einstein. Une des conséquences les plus étranges et les moins anticipées des travaux sur lesquels il fonde sa théorie est sa démonstration sur la relation entre la masse et l’énergie, formulée « E = mc2 », où E est l’énergie, m la masse et c la vitesse constante de la lumière. L’importance et la précision de cette formulation théorique ne seront pas comprises avant de nouvelles avancées en physique nucléaire. Il devient alors clair que l’énergie de la masse convertie en énergie de la chaleur par la fission des noyaux correspond à cette formule. Chacun tente de comprendre ces découvertes. On tente de réécrire les lois de la physique, sans y parvenir avant 1926, lorsqu’une nouvelle percée théorique donne un cadre mathématique aux observations de Planck et à la physique nucléaire. La réussite de Schrödinger et Heisenberg, les deux mathématiciens responsables de cette avancée, est si éclatante qu’il semble alors que la mécanique quantique pourrait permettre d’expliquer toutes les sciences. Le comportement des particules d’atomes observé par Rutherford et Bohr peut à présent s’expliquer. D’autres développements de leurs travaux permettent la découverte de nouvelles particules, notamment du positron, identifié dans les années 1930. La découverte de nouvelles particules se poursuit. La mécanique quantique semble avoir inauguré une nouvelle ère de la physique.


    Au milieu du siècle, c’est bien plus qu’un simple concept de lois générales qui vient de disparaître (il demeure d’ailleurs vrai que, pour les applications les plus pratiques, la physique newtonienne suffit amplement). Grâce à la physique, la notion même de loi scientifique générale est remplacée par le concept de probabilité statistique du meilleur résultat possible. L’idée et le contenu de la science changent. Les frontières entre les sciences s’effondrent sous les coups de boutoir des nouvelles connaissances rendues accessibles par de nouvelles théories et de nouveaux instruments.


    Les grandes divisions traditionnelles de la science deviennent soudain difficiles à cerner. Les appariements nés de l’importation de théories physiques en neurologie, ou de théories mathématiques en biologie, empêchent souvent d’atteindre ces synthèses des connaissances qui constituaient le rêve du XIXe siècle, et la vitesse d’acquisition de nouvelles connaissances (en quantités telles que seuls des ordinateurs peuvent les traiter) s’accélère encore. De telles considérations n’entament pourtant pas le prestige des scientifiques, ni la foi placée en eux comme représentants du meilleur espoir de l’humanité. Les doutes, quand ils naissent, ont d’autres sources que l’incapacité des scientifiques à produire une théorie générale aussi intelligible que l’était celle de Newton. Et les avancées se poursuivent dans tous les domaines scientifiques.


    Dans une certaine mesure, le témoin passe, après 1945, dans la main des sciences biologiques, ou « sciences de la vie ». Leur succès a, une fois encore, des racines profondes. L’invention, au XVIIe siècle, du microscope a permis de révéler l’organisation des tissus en unités distinctes, les cellules. Au XIXe siècle, des chercheurs ont déjà compris que les cellules peuvent se diviser et qu’elles se développent individuellement. La théorie des cellules, largement acceptée en 1900, suggère que les cellules individuelles, vivantes, constituent une excellente approche de l’étude du vivant. L’application de la chimie à cette théorie devient l’un des principaux axes du développement de la recherche biologique. Une autre grande avancée de la science biologique au XIXe siècle est l’œuvre d’une nouvelle discipline, la génétique − l’étude de l’héritage, par les descendants, de caractéristiques provenant de leurs parents. Darwin avait évoqué l’héritage comme l’un des moyens de la propagation des caractéristiques privilégiées par la sélection naturelle. Les premiers pas vers la compréhension d’un tel mécanisme sont effectués par un moine autrichien, Gregor Mendel, dans les années 1850 et 1860. Après une méticuleuse série d’expériences d’hybridation sur des plants de petits pois, Mendel conclut à l’existence de cellules héréditaires contrôlant l’expression des caractéristiques transmises d’un parent à ses descendants. En 1909, un Danois leur donne le nom de « gènes ». Progressivement, la chimie des cellules est de mieux en mieux comprise et la réalité physique des gènes est admise. En 1873, la présence, dans le noyau des cellules, d’une substance qui pourrait encapsuler les déterminants fondamentaux de la matière vivante est établie. Des expériences révèlent ensuite la localisation visible des gènes dans les chromosomes, puis, dans les années 1940, il est démontré que les gènes contrôlent la structure chimique de la protéine, le constituant primordial des cellules. En 1944, une première étape est franchie permettant d’identifier l’agent spécifiquement efficace pour contrôler les changements dans certaines bactéries, et donc de contrôler la structure de la protéine. Dans les années 1950, il est identifié sous le nom d’ADN ; sa structure physique (la double hélice) est établie en 1953. L’importance cruciale révélée par cette substance (de son nom complet acide désoxyribonucléique) est que c’est le porteur de l’information génétique qui détermine la synthèse des molécules de protéines à la base de la vie. Le mécanisme chimique qui sous-tend la diversité du phénomène biologique est enfin accessible. Physiologiquement, et peut-être psychologiquement, voilà qui bouleverse la vision qu’a l’homme de lui-même depuis la diffusion des idées de Darwin au siècle précédent.


    L’identification et l’analyse de la structure de l’ADN sont le premier grand pas vers une nouvelle manipulation de la nature et le remodelage des formes de vie. Le terme de « biotechnologie » apparaît dès 1947. Une fois encore, il en découle des avancées scientifiques, mais aussi la naissance de nouveaux champs d’études et d’applications. La « biologie moléculaire » et le « génie génétique » comme la « biotechnologie » deviennent bientôt des termes familiers. Les gènes de certains organismes peuvent, comme on le montre bientôt, être altérés pour donner à ces organismes de nouvelles caractéristiques ; en manipulant les processus de croissance de la levure ou d’autres micro-organismes, il devient possible de produire de nouvelles substances − enzymes, hormones ou autres produits chimiques. Il s’agit là d’une des premières applications de cette nouvelle science : la technologie et les données accumulées empiriquement et informellement depuis des milliers d’années pour fabriquer du pain, de la bière, du vin et du fromage vont pour la première fois être distancées. Les modifications génétiques des bactéries vont donner naissance à d’autres mélanges. À la fin du XXe siècle, les trois quarts des plants de soja cultivés aux États-Unis sont le produit de graines génétiquement modifiées, tandis que des pays producteurs comme le Canada, le Brésil ou l’Argentine produisent d’énormes quantités de plantes génétiquement modifiées.


    Plus spectaculaire encore est, en 1990, la naissance d’une gigantesque recherche collaborative, le Projet Génome Humain. Son objectif, d’une ambition folle, vise à dresser la carte des gènes humains. La position, la structure et la fonction de chaque gène humain − évalués entre 30 000 et 50 000 par cellule, chaque gène pouvant receler jusqu’à 30 000 paires des quatre unités chimiques de base formant le code génétique − doivent être établies. À la fin du siècle, le projet est déclaré clos − et l’on découvre que les êtres humains ne possèdent finalement que deux fois plus de gènes que la mouche des fruits, soit un chiffre très inférieur à celui jusqu’alors estimé. La porte est ouverte à de grandes manipulations de la nature, à une tout autre échelle − bientôt symbolisées par la « naissance » d’une brebis clonée dans un laboratoire écossais. Rapidement, la recherche de gènes défectueux et le remplacement de certains d’entre eux sont possibles. Les implications sociales et médicales sont énormes, tout comme les implications historiques. Une partie de ce qui a été décrit dans les premiers chapitres de cet ouvrage n’aurait pu l’être sans la découverte de l’ADN. À l’aube d’un nouveau siècle, il devient clair que le génie génétique va redéfinir une partie substantielle de notre futur, malgré les controverses que de nombreux programmes de recherches engendrent. Les « nouveaux » micro-organismes créés par des généticiens sont brevetables et donc commercialement disponibles. De la même manière, des semences génétiquement modifiées sont utilisées pour améliorer les rendements par la création de graines plus résistantes et plus productives, qui permettent à certaines régions d’être pour la première fois autosuffisantes en nourriture. Mais, malgré des bénéfices clairs, la biotechnologie est également suspectée de donner naissance à des produits alimentaires dangereux et de permettre à de grands groupes multinationaux d’accroître leur domination sur la recherche et la production mondiales. De telles inquiétudes se renforcent, pour des raisons évidentes, quand débute la recherche génétique sur le matériel humain, sur les cellules souches ou les embryons. De nombreux scientifiques ne réalisent pas à quel point ce sujet est sensible au sein du grand public, notamment en raison des avertissements de l’histoire du XXe siècle. Les rapides progrès en la matière sont largement dus à la montée en puissance des ordinateurs, autre exemple de la manière dont des avancées scientifiques peuvent à la fois fournir des applications rapides à de nouvelles connaissances et bouleverser plus rapidement encore les idées reçues et les suppositions de l’homme de la rue. Mais il demeure toujours aussi compliqué qu’autrefois d’anticiper ce que de tels défis impliquent ou signifient. Malgré les grandes avancées dans les sciences du vivant, leur importance, même vague, n’est perçue que par d’infimes minorités, particulièrement quand elles traitent des questions humaines essentielles qui nous accompagnent depuis le début de cette histoire : la création de la vie et le recul de la mort.


    Au cours d’une brève période, vers le milieu du XXe siècle, la science abandonne momentanément la Terre pour les cieux. L’exploration de l’espace pourrait bien un jour écraser, en signification, bien des processus historiques évoqués dans cet ouvrage, mais nous en sommes aujourd’hui bien loin. Elle suggère néanmoins que la capacité de la culture humaine à relever de nouveaux défis est aussi forte qu’auparavant et fournit, de loin, le plus grand exemple de la domination de la nature par les humains. L’ère spatiale débute en octobre 1957 avec le lancement, par le biais d’une fusée, d’un satellite soviétique sans pilote, baptisé Spoutnik 1, et qui émet des signaux radio. L’impact politique est immense : Spoutnik taille en pièces l’idée que la technologie soviétique est très en retard sur la technologie américaine. Mais l’importance réelle de l’événement est également masquée par la rivalité entre les deux superpuissances, qui brouille la vision de la plupart des observateurs. Jusqu’à Spoutnik, on peut encore douter de la faisabilité du voyage dans l’espace. De manière incidente, le lancement de Spoutnik marque donc une rupture dans la continuité historique d’une ampleur équivalente à la découverte des Amériques ou à la révolution industrielle.


    La fin du XIXe siècle et les premières années du XXe siècle offrent de multiples visions de l’exploration spatiale, notamment dans les récits de H.G. Wells et de Jules Verne. Sa technologie remonte presque à la même période. Un scientifique russe, K.E. Tsiolkovsky, conçoit des fusées à plusieurs étages et envisage les principes de base du voyage dans l’espace bien avant 1914 (il a lui aussi écrit des romans pour populariser son obsession). Le premier lanceur soviétique à propulsion liquide monte à plus de 5 km en 1933. Une première fusée à deux étages décolle six ans plus tard. La Deuxième Guerre mondiale donne naissance à un vaste programme allemand de construction de fusées, dont les États-Unis s’inspirent pour concevoir leur propre programme à partir de 1955. Celui des Américains commence par un matériel bien plus modeste que celui des Soviétiques (très avancé) et le premier satellite américain ne pèse que 1,5 kg (contre 62 kg pour Spoutnik 1). Un lancement est annoncé à grand renfort de publicité en décembre 1957, mais la fusée américaine prend feu au décollage. Les Américains vont bientôt se rattraper, tandis que, moins d’un mois après avoir mis Spoutnik 1 en orbite, les Soviétiques lancent Spoutnik 2, engin stupéfiant, pesant une demi-tonne et transportant le premier passager de l’espace, une petite chienne noir et blanc baptisée Laïka. Durant près de six mois, Spoutnik 2 tourne autour de la Terre, parfaitement visible dans le ciel − provoquant la colère de milliers de défenseurs des animaux, le voyage de Laïka étant sans retour.


    Les programmes spatiaux américains et soviétiques divergent déjà. Les Soviétiques, s’appuyant sur leur expérience d’avant la guerre, mettent l’accent sur la taille et la puissance des lanceurs, qui peuvent propulser de très lourds chargements, et constituent aujourd’hui encore la force spatiale de la Russie. Les implications militaires d’un tel choix sont plus évidentes que celles, aussi profondes mais moins spectaculaires, de celui des Américains, qui se concentre sur la collecte de données. Bientôt, la compétition de prestige fait rage, mais, si l’on parle de « course vers l’espace », les deux participants ont des objectifs différents. À une grande exception près (le désir d’être les premiers à envoyer un homme dans l’espace), leurs décisions techniques ne sont pas influencées par les performances de leur concurrent. Vanguard, satellite américain dont le lancement avait échoué en décembre 1957, est finalement lancé en mars 1958. Malgré sa petite taille, il pénètre bien plus profondément dans l’espace que tout autre objet lancé par l’homme et fournit des renseignements bien plus importants, en proportion de sa taille, que tous les autres satellites. Il devrait continuer de tourner en orbite pour encore un ou deux siècles.


    De nouveaux exploits suivent rapidement. Fin 1958, le premier satellite de communication est lancé (il est américain). En 1960, les États-Unis enregistrent une nouvelle première : la récupération d’une capsule après son retour dans l’atmosphère. Les Soviétiques répliquent en mettant sur orbite et en récupérant Spoutnik 5, un satellite de 4,5 tonnes transportant deux chiens, qui deviennent les premières créatures à avoir gagné l’espace et à en être revenues vivantes. Au printemps de l’année suivante, le 12 avril, une fusée soviétique décolle avec un homme à son bord : Youri Gagarine. Il se pose cent huit minutes plus tard, à l’issue d’une orbite complète autour de la Terre. L’humanité dans l’espace est devenue une réalité, quatre ans après le lancement de Spoutnik 1.


    Sans doute poussé par la volonté d’effacer un échec cuisant dans les relations avec Cuba, le président Kennedy propose en mai 1961 que les États-Unis tentent de poser un homme sur la Lune (le premier objet construit par l’homme s’y est déjà écrasé en 1959) et de le ramener sain et sauf sur Terre, et ce, avant la fin de la décennie. Les raisons qu’il avance ne sont pas sans rappeler celles qui poussèrent les rois d’Espagne et du Portugal à financer leurs Magellan et Vasco de Gama. Une des raisons invoquées est celle de la visée nationale ; la suivante, celle du prestige (« impressionnant pour l’Humanité », dit le président) ; la troisième est son importance pour l’exploration de l’espace ; et la quatrième (bizarrement) est sa grande difficulté et son coût exorbitant. Kennedy ne dit rien des avancées de la science ou des avantages commerciaux et militaires qui en découleraient − ni de ce qui semble sa motivation première : le faire avant les Soviétiques. Étonnamment, le projet ne rencontre presque aucune opposition et des crédits lui sont alloués.


    Au début des années 1960, les Soviétiques continuent de faire des progrès spectaculaires. Le monde est naturellement excité de les voir envoyer la première femme dans l’espace (Valentina Terechkova) en 1963, mais leur compétence technique continue d’être démontrée par la taille même de leurs véhicules − un engin emportant trois hommes est lancé en 1964 − et par le succès remporté l’année suivante avec la première « sortie » dans l’espace, qui voit un homme sortir du véhicule spatial et tourner en orbite autour de la Terre (attaché à son véhicule par un filin). Les Soviétiques vont encore plus loin en organisant des amarrages de véhicules dans l’espace, mais après la première disparition d’un cosmonaute en 1967, tué lors de son retour sur Terre, ce sont les Américains qui font rêver. En 1968, ils obtiennent un succès retentissant en envoyant un véhicule de trois hommes en orbite autour de la Lune et en retransmettant des images télévisées de sa surface. Il est alors clair qu’« Apollo », projet lunaire américain, va réussir. En mai 1969, un véhicule placé en orbite avec la dixième fusée du projet s’approche à moins de 10 km de la surface de la Lune afin de peaufiner les approches finales de l’alunissage. Quelques semaines plus tard, le 16 juillet, un équipage de trois hommes est lancé. Leur module lunaire se pose sur la surface de la Lune quatre jours plus tard. Le lendemain matin, 21 juillet, Neil Armstrong, commandant de la mission, est le premier humain à fouler le sol de la Lune. Le projet du président Kennedy a été achevé, montre en main. D’autres alunissages vont suivre. Dans cette décennie, ouverte par une humiliation politique américaine à Cuba et qui se termine dans le bourbier vietnamien, la réussite d’Apollo constitue une réaffirmation triomphale de ce que l’Amérique (et, par extension, le capitalisme) peut faire. Elle lance également le signal de la dernière et la plus grande des extensions de l’environnement de l’Homo sapiens, le début d’une nouvelle phase de l’histoire, qui va se dérouler sur d’autres corps célestes.


    Ce succès retentissant est pourtant immédiatement décrié, et il est aujourd’hui difficile de ne pas en voir, en effet, le revers de la médaille. Les critiques de cette course tiennent la mobilisation des ressources allouées à ce programme pour injustifiées au regard des problèmes de la planète. Pour certains, la technologie du voyage spatial ressemble à la version moderne des pyramides d’Égypte, un investissement massif dans des objets sans réelle valeur tandis que l’argent manque pour nourrir les hommes, les éduquer et les soigner − pour ne mentionner que quelques besoins pressants. Les gains scientifiques et technologiques obtenus sont néanmoins indéniables, tout comme leur importance symbolique. Les sociétés modernes ont rarement fait montre de leur capacité à générer enthousiasme et intérêt pour des objectifs collectifs, à part pour de brèves périodes (ou lors des guerres, dont l’« équivalent moral » − comme l’évoquait un philosophe américain bien avant 1914 − reste encore à trouver). L’imagination de tout un chacun n’est pas particulièrement stimulée par les augmentations marginales du PIB, ni par l’amélioration des services sociaux, quand bien même ces deux choses peuvent être intrinsèquement désirables. Présenter la conquête de l’espace comme une cause nationale était donc astucieux de la part de Kennedy. Malgré les troubles et divisions des années 1960, les Américains parviennent tout de même à lancer des missions spatiales. Ces explorations deviennent d’ailleurs de plus en plus internationales. Avant les années 1970, les coopérations sont rares entre les deux grandes nations concernées, les États-Unis et l’Union soviétique, avec pour résultat de nombreux doublons d’efforts et d’échecs. Dix ans avant que les Américains ne plantent un drapeau sur la Lune, les Soviétiques y avaient déposé un fanion à l’effigie de Lénine. Tout cela paraît bien inquiétant : il existe une manifeste dimension nationaliste dans cette course technologique, et l’on peut craindre qu’elle ne provoque un conflit.


    Mais les dangers de la compétition sont évités, au moins dans certains domaines. On s’accorde bien vite sur l’idée que les corps célestes ne sauraient faire l’objet d’une appropriation par un État. En juillet 1975, à quelque 200 km au-dessus de la Terre, la coopération devient une réalité saisissante au cœur de la « Détente » avec l’amarrage de deux stations orbitales, une américaine et une soviétique, dont les équipages peuvent circuler librement de l’une à l’autre. Malgré les doutes, les explorations continuent, sans beaucoup d’encadrement international. L’exploration visuelle de l’espace se poursuit au-delà de Jupiter avec un satellite non habité et en 1976 a lieu le premier atterrissage d’un véhicule non habité sur la planète Mars. En 1977, la navette, premier véhicule spatial réutilisable, effectue le voyage inaugural d’un programme qui va se poursuivre jusqu’en 2011.


    Ces réussites sont fantastiques, mais le doute demeure sur la suite des événements. L’arrêt du programme des navettes pose des questions sur le futur des voyages spatiaux habités. La réussite des missions Apollo démontre pourtant que nous vivons dans un univers que nous pouvons contrôler. La science et la technologie ont succédé à la magie et aux prières et il existe donc une certaine continuité dans la croyance fondamentale de la race humaine que la nature peut être manipulée. L’alunissage de 1969 constitue un jalon dans cette continuité, comme avaient pu l’être la domestication du feu, l’invention de l’agriculture ou la découverte du nucléaire. La suite est en marche, comme le démontre l’atterrissage, en 2012, d’un laboratoire automatisé américain sur Mars − planète où les Soviétiques ont vu une sonde s’écraser quarante ans plus tôt.


    Le temps de l’exploration des cieux peut être comparé à l’ère des grandes découvertes, bien qu’un voyage spatial soit bien plus sûr et plus prévisible que ne le fut le voyage maritime au XVe siècle. Les deux se sont appuyés sur une lente accumulation de connaissances. Les bases de l’exploration se sont agrandies au fur et à mesure que l’on collectait du savoir. Une fois passé le cap de Bonne-Espérance, Vasco de Gama dut faire appel à un navigateur arabe. Les mers situées au-delà étaient inconnues. Cinq cents ans plus tard, Apollo est lancé à partir d’une base de données bien plus fournie, mais tout aussi cumulative − rien moins que l’intégralité des connaissances scientifiques de l’humanité. En 1969, la distance de la Terre à la Lune est déjà connue, ainsi que les conditions qui y attendent les hommes qui vont alunir, la majorité des périls encourus, la quantité de carburant, de vivres et la nature des systèmes nécessaires à leur retour, les pressions que leurs organismes vont subir. Les choses auraient naturellement pu mal tourner, mais le sentiment général était que tel ne serait pas le cas. Par son caractère prévisible et sa qualité cumulative, l’exploration spatiale incarne notre civilisation fondée sur les sciences. Voilà pourquoi, sans doute, la conquête de l’espace n’a pas autant marqué les imaginations que les grandes découvertes.


    Derrière la maîtrise croissante de la nature, qui s’étend sur plus de dix mille ans, se dissimulent les centaines de milliers d’années durant lesquelles la technologie préhistorique avançait à petits pas, de la découverte du galet taillé à la maîtrise du feu, à une époque où le poids de la génétique et des pressions environnementales dépassait de loin celui du contrôle conscient. La prise de conscience qu’il était possible d’aller au-delà constitue une étape fondamentale de l’évolution de l’homme, après que sa structure physique s’est plus ou moins fixée dans ses formes actuelles. Le contrôle et l’utilisation de l’expérience deviennent alors possibles.


    Dès les années 1980, la conquête de l’espace est éclipsée dans l’esprit de beaucoup par les craintes que provoquent les interférences humaines avec la nature. Quelques années après le lancement de Spoutnik 1, des doutes s’élevaient déjà sur les racines idéologiques d’une vision si dominatrice de notre relation à la nature. Cette crainte se fonde également sur l’observation de phénomènes nouveaux, ou jamais observés sous cet angle ; la science fournit les instruments et les données qui font craindre les conséquences de ses progrès. Une prise de conscience naît des possibles dégâts qu’entraîneraient des interférences avec l’environnement. C’est la prise de conscience qui est neuve, pas le phénomène. L’Homo sapiens, comme ses prédécesseurs sans doute, a toujours saccagé le monde naturel qui l’entourait, en le modifiant à son goût et en détruisant des espèces. Quelques millénaires plus tard, les migrations vers le sud et l’introduction de nouvelles cultures en provenance des zones arides américaines dévastent les forêts du sud-ouest de la Chine, entraînant une érosion des sols et l’envasement du Yangzi, avec comme conséquence les inondations répétées de nombreuses régions. Au début du Moyen Âge, la conquête musulmane voit l’introduction de l’élevage et la déforestation sur le littoral d’Afrique du Nord, entraînant la disparition de terres fertiles qui, quelques siècles auparavant, remplissaient les greniers de Rome. Mais des changements aussi radicaux, s’ils étaient naturellement constatés, n’étaient pas compris. La rapidité des interférences écologiques initiées à partir du XVIIe siècle par les Européens en fait un phénomène central. L’usage inconsidéré de la technologie inquiète l’humanité à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Au milieu des années 1970, il apparaît que l’idée même d’une maîtrise de l’environnement par les humains est une fable, et que cette fable pourrait bien être une tragédie.


    Les suspicions à l’égard de la science n’ont jamais totalement disparu des sociétés occidentales, autrefois confinées aux populations primitives et aux enclaves réactionnaires. La crainte des effets des interférences avec la nature n’est donc pas neuve ; elle s’appuyait jusqu’alors, pour l’essentiel, sur des peurs irrationnelles, comme la crainte de provoquer la colère divine. Cette crainte s’efface peu à peu grâce aux avantages et améliorations palpables offerts par les interférences avec la nature, notamment la création de richesse et l’apparition de toutes sortes de produits de meilleure qualité, de médicaments, de vêtements ou de nourriture.


    Dans les années 1970, un nouveau scepticisme scientifique apparaît, confiné au départ au sein des élites occidentales. Un cynique pourrait dire qu’à cette date les bénéfices de la science ont déjà été engrangés. Le scepticisme se manifeste alors par l’émergence de partis politiques « verts », qui promeuvent des politiques de protection de l’environnement. Si leur impact politique direct est limité, ils prolifèrent ; les partis politiques établis et les politiciens avisés commencent eux aussi à jouer avec les thèmes « verts ».


    Ces environnementalistes (tel est le nom qu’on leur donne) tirent parti des nouveaux moyens de communication et diffusent des informations dérangeantes. En 1986, un accident a lieu dans une centrale nucléaire en Ukraine. Soudain, et de la manière la plus terrifiante qui soit, l’interdépendance humaine saute aux yeux de tous. De l’herbe mangée par des agneaux au Pays de Galles, du lait bu par des Polonais ou des Yougoslaves et de l’air respiré par des Suédois sont contaminés. Un nombre incalculable de Soviétiques meurent par suite des radiations. Cet événement dramatique est porté à la connaissance de millions de personnes par la télévision, peu de temps après que d’autres millions de personnes ont assisté en direct à l’explosion d’un lanceur américain, provoquant la mort de tout l’équipage d’une navette spatiale. Tchernobyl et Challenger démontrent publiquement les limites et les possibles dangers d’une civilisation technologique avancée.


    De tels accidents renforcent les nouvelles inquiétudes relatives à l’environnement, qui se mêlent à d’autres. Car, si notre civilisation est parvenue à créer de la richesse matérielle, cette dernière n’a pas nécessairement rendu les hommes heureux. Cette découverte n’en est pas vraiment une, mais le phénomène ne s’applique désormais plus à des individus mais à des sociétés entières. Il permet de réaliser que l’amélioration des conditions sociales ne résout pas toutes les insatisfactions, et a tendance à en accentuer certaines. La pollution, l’anonymat oppressif des grandes villes, le stress nerveux et les tensions exercées par les conditions modernes du travail peuvent parfois effacer les gains matériels et n’ont rien de neuf. À Londres, en 1952, 4 000 personnes meurent de la pollution atmosphérique en une semaine ; le terme de « smog » a pourtant été inventé près d’un demi-siècle avant. Les questions d’échelles constituent également des difficultés. Certaines villes modernes ont tant poussé qu’elles font face à des problèmes insolubles. Les ressources sont parfois si mal employées que certains craignent un nouveau péril malthusien. L’énergie n’a jamais été utilisée aussi généreusement qu’aujourd’hui ; l’humanité a consommé autant d’énergie en un siècle qu’au cours des dix mille années précédentes. Près de 87 % de cette énergie viennent des énergies fossiles, donc issues des restes fossilisés de plantes, accumulés dans la croûte terrestre durant des millions d’années. Les réserves s’épuisent tandis que des milliards de personnes espèrent consommer à hauteur des pays de l’Ouest. La situation est intenable. De nombreux gouvernements et compagnies investissent dans des formes d’énergies « durables » comme la géothermie, l’énergie solaire, marémotrice ou éolienne. Mais les progrès des dernières décennies ont été minces, particulièrement dans le développement de technologies appliquées basées sur ces ressources. L’humanité fait face à un futur sombre en termes énergétiques.


    Car notre consommation énergétique a peut-être déjà infligé des dégâts irréparables à l’environnement (comme la pollution ou les dégâts infligés à la couche d’ozone) et tout accroissement de consommation serait donc intolérable. Nous n’avons pas encore pris la mesure des conséquences politiques et sociales des changements climatiques en cours et nous n’avons ni les connaissances, ni les techniques, ni le consensus dont on pouvait disposer pour envoyer des hommes sur la Lune.


    Un nouveau spectre vient par ailleurs hanter les dernières décennies du XXe siècle − la possibilité d’un changement climatique irréversible provoqué par l’homme. L’année 1990 est à peine terminée qu’elle est déjà l’année la plus chaude jamais enregistrée. S’agit-il d’un signe du « réchauffement climatique » ou de l’« effet de serre » produit par l’émission d’immenses quantités de dioxyde de carbone, conséquence de la consommation sans précédent d’énergies fossiles ? On estime que l’atmosphère est aujourd’hui plus chargée en dioxyde de carbone que lors de l’époque préindustrielle. C’est peut-être le cas (le monde en produirait actuellement 30 milliards de tonnes par an). Mais le dioxyde de carbone n’est pas le seul responsable du réchauffement par des émissions de gaz : le méthane, le monoxyde d’azote ou les chlorofluorocarbones (CFC) viennent s’ajouter au problème.


    Et, comme si le réchauffement climatique ne suffisait pas, les pluies acides, les trous dans la couche d’ozone et la déforestation à une échelle inégalée constituent également de légitimes et nouveaux motifs d’inquiétude environnementale. Si rien n’est fait, les conséquences pourraient être immenses, notamment pour le climat (la température moyenne pourrait augmenter de 1 à 4 °C au cours du XXIe siècle), les mutations agricoles, la montée des eaux (une hausse de 6 cm par an a été suggérée comme plausible) et donc des migrations massives.


    Le Protocole de Kyoto, né de la Convention de l’ONU sur le changement climatique, entré en vigueur en 2005, tente de faire face à ces problèmes en limitant le nombre de tonnes de gaz à effet de serre relâchées dans l’atmosphère. Trente-huit nations ont fait vœu de produire, en 2012, des émissions inférieures à celles de 1990. Mais le plus gros pollueur de la planète (la Chine) est exempt de la plupart des régulations, car considéré comme en développement. Les États-Unis, second plus gros pollueur, ont refusé de signer le Protocole. Même si les signataires respectaient leurs engagements (et rien n’indique qu’ils le fassent), la plupart des experts s’accordent pour dire que ces efforts seraient insuffisants pour éviter les effets du réchauffement climatique sur le long terme. Au tournant du XXIe siècle, l’incapacité manifeste des grands États à coopérer entre eux saute aux yeux − la faute à des objectifs souvent incompatibles.


    Les historiens doivent se garder de pontifier sur ce qui se passe dans la tête de la majorité ; leur sujet est toujours l’atypique, qui laisse des traces disproportionnées. Ils doivent également éviter de spéculer sur les effets de ce qu’ils tiennent pour des idées reçues. Comme nous l’ont montré de récentes réponses aux inquiétudes environnementales, des idées neuves peuvent avoir un grand effet sur nos vies quotidiennes. Les idées reçues ont elles aussi un impact. Au XIXe siècle, un Anglais donne le nom de « carcan des traditions » aux attitudes nées de suppositions bien ancrées, généralement non questionnées, qui exercent un poids conservateur décisif dans la plupart des sociétés. Comprendre les ressorts de ces idées reçues est encore plus périlleux que de déterminer comment des idées particulières opèrent sur des questions spécifiques (comme le changement climatique). Il faut pourtant bien le faire.


    L’accroissement démesuré du nombre d’objets manufacturés disponibles a ainsi récemment taillé en pièces ce qui, pour des millions de personnes, constituait les limites d’un monde d’attentes stables, même dans des pays pauvres. Des produits toujours moins chers et vantés dans des publicités, particulièrement à la télévision, entraînent des changements sociaux majeurs. Ces biens confèrent un statut ; ils génèrent des jalousies et de l’ambition, poussent certains à occuper un travail salarié pour pouvoir se les payer et encouragent les migrations vers les villes et les centres où ces travaux salariés sont disponibles. Ce mouvement brise les anciennes habitudes et la discipline d’une vie stable et ordonnée.


    Il y a dans ces changements un paradoxe évident : le XXe siècle a connu des tragédies et des désastres sans précédent, et malgré cela le nombre de personnes persuadées que les conditions de vie des humains et l’état du monde ne peuvent que s’améliorer n’a jamais été aussi élevé. Les origines d’un tel optimisme remontent à l’Europe des siècles passés. Ailleurs, il n’était, jusqu’à peu, pas de mise. Si ses partisans affichés et conscients sont rares, l’optimisme est bien plus répandu qu’autrefois et change les comportements partout dans le monde. Un tel changement doit moins aux exhortations à consommer qu’aux bouleversements matériels dont l’impact psychologique a partout permis de briser le « carcan des traditions ». En de nombreux lieux, ces objets sont le premier signe clair que le changement est possible, que les choses ne sont pas condamnées à demeurer éternellement ce qu’elles sont. Autrefois, la plupart des sociétés étaient majoritairement constituées de paysans vivant dans un système unitaire de servitudes, de routines, de coutumes, de saisons et de pauvreté. Le fossé culturel qui sépare les ouvriers européens de leurs homologues en Inde ou en Chine est souvent immense. Le fossé entre les ouvriers et les paysans est plus grand encore. Mais même les paysans commencent à sentir les possibilités de changement. Avoir répandu sur toute la surface du globe l’idée que le changement était non seulement possible, mais souhaitable, est probablement le trait le plus important et le plus déstabilisant de l’influence culturelle européenne.


    Le progrès technique a souvent promu pareil changement en ébranlant des pratiques ancestrales. L’apparition de formes évoluées de contraception depuis deux siècles, dont l’apogée est atteint dans les années 1960 avec l’invention de ce que l’on appelle la « pilule » dans de nombreux pays, en est un excellent exemple. Si les femmes occidentales ont depuis longtemps accès à des techniques efficaces et à des connaissances en la matière, la pilule − que l’on peut résumer à un moyen chimique de supprimer l’ovulation − a opéré un transfert de pouvoir à destination des femmes dans le domaine de la fertilité et du comportement sexuel supérieur à celui de toute autre invention passée. Si les femmes du reste du monde ne la prennent pas de manière aussi fréquente que leurs sœurs d’Occident, et bien que la pilule ne soit pas légalement disponible de la même manière dans tous les pays développés, son apparition marque un tournant dans les relations entre les deux sexes.


    On pourrait citer d’autres domaines où la science et la technologie influent sur la société. Les changements dans les communications de ces deux derniers siècles, et plus particulièrement de ces six ou sept dernières décennies, ont sans doute eu une influence sur la culture plus grande que l’invention de l’imprimerie. Les progrès techniques opèrent aussi, en donnant à la science une aura de magie. Les scientifiques sont plus nombreux ; la science est davantage mise en avant dans l’éducation ; l’information scientifique est plus largement diffusée par les médias et plus facilement compréhensible.


    Pourtant, comme dans le domaine spatial, les succès de la science surprennent de moins en moins. Quand de plus en plus de choses s’avèrent possibles, la dernière merveille en date ne provoque guère d’étonnement. Pis, certains problèmes récalcitrants finissent alors par provoquer une irritation et une déception injustifiées. L’idée qu’il soit possible de changer la nature à condition de mobiliser suffisamment de ressources n’a fait que croître malgré les critiques. C’est une idée européenne, et la science, qui fait aujourd’hui sentir son influence partout sur le globe (et provient pour l’essentiel des traditions expérimentales européennes), continue de produire des idées dont les implications bouleversent les visions traditionnelles et religieuses du vivant. La science a participé, sur le long terme, à renverser l’idée de surnaturel, et donc de Dieu.


    La science et la technologie ont contribué à saper les autorités traditionnelles, les vieilles coutumes et les idéologies. Si elles donnent à l’ordre établi les moyens techniques de son existence, elles offrent aussi des instruments à ceux qui le critiquent. L’amélioration des communications a vu les idées nouvelles se diffuser plus rapidement qu’auparavant dans la culture de masse. Au XVIIIe siècle, la cosmologie newtonienne avait pu coexister avec la religion chrétienne et le théocentrisme sans remettre en cause les croyances morales et les visions sociales qui leur étaient liées. En progressant, la science s’est avérée de plus en plus difficile à réconcilier avec toute forme de croyance.


    La psychologie, qui se développe au XIXe siècle, en est un bon exemple. C’est à partir de 1900 que le grand public commence à en entendre parler, de deux manières différentes. La première, qui va prendre le nom de psychanalyse, peut être considérée comme une invention de Sigmund Freud, et débute par l’observation clinique de troubles mentaux, une méthode déjà établie. Mais le tour que lui donne Freud est rapidement connu du grand public en raison de son influence en dehors du cadre médical. Tout en stimulant une masse de travaux cliniques s’affirmant scientifiques (mais dont le statut est contesté par de nombreux scientifiques), Freud met à mal de nombreuses idées reçues, particulièrement dans les rapports à la sexualité, à l’éducation, à la responsabilité et à la punition.


    Une nouvelle approche psychologique est également poursuivie par les adeptes du « comportementalisme » (un terme aussi large que les termes « freudien » ou « psychanalytique »). Ses racines remontent au XVIIIe siècle. Les données expérimentales collectées par cette science égalent, voire dépassent, les succès cliniques proclamés par les psychanalystes. Le pionnier du comportementalisme est un Russe, Pavlov, qui découvre le « réflexe conditionné ». Pavlov montre qu’en manipulant une des deux variables d’une expérience donnée, il est possible de produire un résultat comportemental prévisible par le biais d’une « stimulation conditionnée ». L’expérience la plus connue de Pavlov consiste à faire tinter une cloche au moment où le repas est servi à un chien. Au bout d’un certain temps, le tintement de la cloche provoque un réflexe de salivation chez le chien, bien que la nourriture ne lui soit pas présentée. Des tels procédés sont bientôt développés et affinés, ce qui permet d’accumuler de nouvelles données et, croit-on, une meilleure connaissance des racines du comportement humain. La valeur scientifique des travaux psychologiques est contestée, ce qui importe peu pour l’historien, qui ne peut que constater que l’apport de Freud et de Pavlov à la culture est aussi grand que difficile à définir. Ces deux doctrines ne peuvent que suggérer l’existence de failles dans le respect traditionnellement affiché à l’égard de l’autorité morale et de la responsabilité personnelle, deux notions au cœur de la culture européenne − d’autres approches plus empiriques l’avaient déjà montré, comme le traitement des troubles mentaux par des traitements chimiques ou électriques. Leur contribution vient encore s’ajouter à celles des géologues, des biologistes et des anthropologues du XIXe siècle, qui participaient déjà à ébranler la croyance religieuse.


    Dans les sociétés occidentales, l’idée que les phénomènes mystérieux peuvent s’expliquer par la magie ou la foi a peu ou prou disparu, sauf dans certaines régions reculées du sud-est de l’Europe ou chez les chrétiens évangélistes d’Amérique. Certes, cette croyance a été largement remplacée par l’idée que la science peut résoudre tous les problèmes. Mais il convient une fois encore de se montrer prudent. Lorsque l’on parle du recul de la religion, c’est souvent de l’autorité formelle des Églises chrétiennes ; le comportement et la foi sont deux choses différentes. Depuis Élisabeth Ire, il y a quatre siècles et demi, aucun monarque britannique n’a consulté d’astrologue pour fixer le jour de son couronnement. En 1980, le monde s’amusa (et s’inquiéta aussi un peu) d’apprendre que la femme du président des États-Unis était conseillée par un astrologue. En 1947, la date de la cérémonie de l’indépendance de l’Inde fut fixée après consultation d’astrologues, alors que la Constitution du pays est théoriquement laïque. En dehors du monde musulman, les États confessionnels et les religions d’État appartiennent au passé − même si l’Angleterre et certains pays nordiques ont encore des Églises nationales. Ce recul ne signifie nullement que le pouvoir de la foi ou de la religion sur les fidèles a partout diminué. Les fondateurs du Pakistan étaient des laïcs occidentalisés ; ils ont perdu le pouvoir face aux conservateurs après l’indépendance. Il en va de même d’Israël, État créé par une élite laïque, mais sur une base religieuse.


    On pourrait même dire que la parole des autorités religieuses n’a sans doute jamais eu autant de poids ; dans les années 1980, le monde apprend, effaré, qu’un religieux iranien vient de dénoncer un écrivain comme traître à l’islam et a prononcé une sentence de mort à son endroit ; au sein des cercles progressistes, on découvre non sans étonnement qu’en certains points du globe le Moyen Âge a de beaux restes. Et on est encore plus étonné, en Europe, de constater que de nombreux musulmans approuvent cette fatwa.


    Le « fondamentalisme » est pourtant un terme emprunté à la sociologie religieuse américaine. Au sein des Églises chrétiennes, il exprime également l’opinion de ceux qui se sentent menacés par la modernisation. Certains semblent considérer que le libéralisme occidental va forcément s’imposer partout. Cela pourrait bien être le cas − ou pas. Les interactions entre les sociétés et les religions sont complexes et il convient d’être prudent. L’augmentation importante du nombre des pèlerinages vers La Mecque peut être interprétée comme le signe d’une nouvelle ferveur, ou de la baisse du coût des transports aériens.


    On s’est récemment inquiété des professions de foi vitupérantes de nombreux musulmans. Si l’islam ne semble pas en mesure d’éviter la corruption culturelle des technologies et du matérialisme de la tradition européenne, il résiste à son expression idéologique quand elle se manifeste sous la forme du communisme athée. Les radicaux des sociétés musulmanes sont souvent en conflit avec des élites occidentalisées et moins observantes. L’islam demeure, naturellement, une religion prosélyte et l’espoir d’une unité des musulmans est loin d’être enterré. Il peut même pousser des hommes à l’action comme en Inde en 1947 ou en Iran en 1978. En Ulster et en Eire, des Irlandais sectaires ont longtemps exprimé leurs haines et se sont amèrement disputé le futur de leur pays en usant du vocabulaire des guerres de religion du XVIIe siècle, mais une trêve a fini par voir le jour. Si les différents chefs religieux jugent utile de s’échanger des amabilités en public, la religion continue de diviser. La doctrine est peut-être moins virulente, mais l’idée que le contenu surnaturel des religions perd partout de son emprise, et ne serait plus qu’un vague signe d’appartenance condamné à disparaître, est contestable.


    Ce qui l’est moins, c’est qu’au sein du monde judéo-chrétien, qui a façonné la majeure partie du monde actuel, le déclin du sectarisme est allé de pair avec le déclin général de la foi chrétienne et s’est souvent accompagné d’une perte de confiance. L’œcuménisme, dont l’expression la plus frappante est la création d’un Conseil œcuménique des Églises en 1948 (auquel le Vatican ne participe pas), naît du sentiment qu’ont les populations des pays développés de vivre dans un environnement hostile. Il doit également quelque chose aux incertitudes et aux craintes relatives à l’avenir du christianisme. Le seul signe univoque de vigueur du christianisme est l’accroissement (largement naturel) du nombre des catholiques. La plupart d’entre eux sont non-européens aujourd’hui, un changement symbolisé dans les années 1960 par des visites papales en Amérique du Sud et en Asie et par la présence au concile du Vatican de 1962 de 72 évêques et archevêques d’origine africaine. En 2010, seuls un quart des catholiques du monde vivent en Europe, et la foi catholique gagne davantage de terrain en Afrique que partout ailleurs.


    À partir des années 1960, la papauté donne des signes d’affaiblissement, visibles lors du concile Vatican II. Le pape Jean XXIII pousse l’aggiornamento au point de reconnaître les « vérités » de l’enseignement de l’islam. L’année 1978 (où trois papes se succèdent) voit Jean-Paul II monter sur le trône de saint Pierre, premier pape non italien depuis quatre siècles et demi, premier Polonais à occuper ce sacerdoce et premier sacré en présence de l’archevêque anglican de Canterbury. Son pontificat démontre sa volonté d’exercer l’ancienne autorité pontificale de manière conservatrice ; il est aussi le premier pape à se rendre en Grèce pour tenter une réconciliation avec l’Église orthodoxe d’Europe de l’Est.


    Les grands changements qui agitent l’Europe en 1989 − et particulièrement sa Pologne natale − doivent beaucoup à l’activisme et à l’autorité morale dont fait preuve Jean-Paul II. À sa mort en 2005, à l’issue du troisième pontificat le plus long de l’histoire, il laisse un bilan mitigé ; très conservateur en matière doctrinale, le pape polonais s’est de plus en plus inquiété de voir le matérialisme pervertir le monde, notamment dans les pays qu’il avait contribué à libérer du communisme. Il serait hasardeux d’imaginer la suite de l’histoire d’une institution dont la bonne fortune a tant fluctué depuis des siècles, des réformes d’Hildebrand au Schisme en passant par le concile de Trente et les Lumières. Mais la question de la contraception, posée par les avancées technologiques du XXe siècle, a sans doute infligé des blessures mortelles à l’autorité de Rome aux yeux de millions de catholiques.


    Certains des changements les plus profonds de notre époque n’ont pas encore révélé toutes leurs implications ; la question de la contraception affecte toute la race humaine, alors que nous la tenons souvent pour un élément de l’histoire des femmes. Mais les relations entre les hommes et les femmes doivent être considérées dans un ensemble, même s’il est traditionnel et commode de n’approcher le sujet que d’un seul côté. Ce changement, pour immense qu’il soit dans la vie des femmes, est loin d’avoir donné toute sa mesure. Les changements les plus radicaux ne se sont produits qu’en des lieux limités et ne peuvent se mesurer que sur les deux derniers siècles écoulés. Ce que nous tenons pour des changements doit être relativisé. Si les femmes occidentales d’aujourd’hui mènent une vie radicalement différente de celle de leurs arrière-grands-mères, pour nombre d’autres les choses perdurent comme depuis des millénaires avant elles.


    Les avancées dans le domaine de l’égalité politique et légale entre les hommes et les femmes sont une des grandes révolutions de notre époque, qui a libéré une gigantesque puissance intellectuelle et productive. Il y a pourtant encore bien des progrès à faire, même si la majeure partie des membres des Nations unies acceptent le suffrage des femmes et que dans la plupart des pays les inégalités légales et formelles entre les sexes sont contestées depuis plus d’une génération. Le nombre de lois visant à assurer une équité de traitement ne cesse de croître, comme celles visant à rectifier les inégalités à l’emploi. De telles avancées sont enregistrées un peu partout malgré les oppositions des conservateurs et elles contribuent à changer les perceptions, particulièrement dans un monde où les femmes ont de plus en plus de chances de trouver un emploi grâce aux changements économiques et technologiques.


    De tels changements s’inscrivent naturellement dans une myriade de bouleversements en marche depuis les débuts de l’industrialisation. La maison est devenue un lieu de travail : l’eau courante et le gaz ont été bientôt suivis par l’électricité et la possibilité offerte d’opérer plus aisément des tâches domestiques, grâce aux détergents, aux fibres synthétiques et aux produits cuisinés, tandis que les femmes n’ont jamais été aussi bien informées, par la radio, le cinéma, la télévision et la presse. Mais il est tout de même tentant d’affirmer qu’aucun de ces changements n’a eu l’impact de la pilule dans les années 1960. Par sa commodité d’usage, elle a fait bien davantage que toutes les précédentes avancées en matière de connaissances et de techniques contraceptives pour donner aux femmes le pouvoir de gérer leur existence comme elles l’entendent. La pilule ouvre une nouvelle ère de la culture sexuelle, même si cela n’est sensible que dans quelques rares sociétés cinquante ans plus tard.


    La lutte des femmes pour l’égalité prend également la forme d’un nouveau féminisme, qui rompt avec les traditions libérales des mouvements précédents. Le féminisme traditionnel se fondait sur l’idée que le désir des femmes de ne pas se voir imposer des lois et des coutumes ne s’appliquant pas aux hommes n’était qu’une extension logique de l’idée que la liberté et l’égalité étaient des choses désirables en soi. Ce nouveau féminisme diffère quelque peu de l’ancien. Il embrasse le spectre plus large des causes spécifiquement féminines − comme la défense des lesbiennes −, met particulièrement l’accent sur la libération sexuelle des femmes et lutte pour identifier et montrer du doigt les formes psychologiques, implicites et institutionnelles de l’oppression masculine. Son impact a été substantiel, même si ses éléments les plus radicaux défendent des thèses dans lesquelles de très nombreuses femmes ne se reconnaissent pas, sans parler des hommes.


    Dans certaines sociétés, les revendications féministes ont été très fortement réprimées. Une bonne partie du monde musulman maintient des restrictions et des pratiques qui visent à protéger la domination masculine et les fidèles d’autres religions ont également tenté de contenir ou d’empêcher la libération des femmes. Si certaines sociétés musulmanes leur imposent des vêtements spécifiques, il arrive que certaines d’entre elles, porteuses du foulard, voire du tchador, défendent avec acharnement les droits des femmes. La résolution de ces tensions contradictoires différera probablement d’une société à une autre. Il convient de ne pas oublier que, très récemment encore, de violents contrastes existaient entre les différentes sociétés européennes sur la définition d’un « comportement approprié » des femmes. Il n’est pas toujours facile de reconnaître ces paradoxes parfois masqués par ce que chacun tient souvent comme l’uniformité de la foi.


    Que les religions et la notion de loi morale aient perdu ou non de leur pouvoir de régulation sociale, l’État, troisième grand agent historique de l’ordre social, s’en est, quant à lui, mieux tiré. Malgré les contestations, il semble indéboulonnable. Les États, unités politiques reconnues, géographiquement définies, disposant d’une souveraineté législative et du monopole de l’usage de la force au sein de leurs frontières, n’ont jamais été si nombreux. Entre 1945 et 2010, leur nombre passe de 50 à près de 200. De plus en plus d’hommes voient davantage leur gouvernement comme un moyen d’assurer leur bien-être que comme un oppresseur. La politique semble avoir remplacé la foi (et parfois même éclipsé l’économie de marché) comme agent capable de soulever les montagnes.


    Une des empreintes institutionnelles les plus visibles de l’Europe sur l’histoire du monde est la réorganisation de la vie internationale autour d’États souverains (souvent républicains et généralement nationaux). Ce processus né au XVIIe siècle est apparu comme une issue globale possible au XIXe siècle, avant de devenir une quasi-réalité un siècle plus tard. Se diffusent ainsi des formes similaires d’ingénierie d’État, parfois par adoption, parfois par l’imposition de puissances impériales. Ce processus est tenu pour une composante de la modernisation. L’État souverain est considéré comme la forme de gouvernement par excellence dans des régions où sa notion même était inconnue un siècle auparavant. Il s’agit là d’une conséquence essentiellement mécanique de l’effondrement lent des empires. Qu’ils laissent la place à des États-nations n’est pas même questionné. Avec l’effondrement de l’URSS, un demi-siècle après celui des autres empires, la généralisation du langage constitutionnel de la souveraineté du peuple, des institutions représentatives et de la séparation des pouvoirs a atteint son sommet. L’extension du domaine étatique − si l’on peut dire − n’a longtemps rencontré qu’une faible résistance. Même dans des pays où les gouvernements sont traditionnellement des objets de méfiance, ou au sein de régions où des institutions limitent leur emprise, la plupart des peuples tiennent la forme étatique pour bien plus acceptable qu’auparavant. Les meilleurs contre-pouvoirs demeurent les habitudes et les cultures ; tant que les électeurs des États libéraux considèrent que le gouvernement n’utilisera pas la force à leur encontre, ils ne sont généralement pas très inquiets. Mais, si les démocraties fleurissent un peu partout, nombreux sont ceux qui, au sein des pays développés, considèrent qu’une forme d’État autoritaire est adaptée pour les pays en voie de développement. Ils citent souvent la Chine d’après Mao comme exemple. La plupart des dictatures ne sont pourtant guère performantes économiquement et les pays développés sont majoritairement des démocraties.


    Néanmoins, aux XIXe et XXe siècles, il ne fait pas de doute que de nombreux pays ont vu leur processus de modernisation facilité par l’autoritarisme de leur gouvernement, même si ces régimes ne sont pas toujours parvenus à installer une croissance durable. La modernisation rapide d’un État rendue possible par le renforcement de sa structure − ce que firent, en dehors de l’Europe, un Mohammed Ali en Égypte ou un Atatürk − est l’indicateur d’une source nouvelle de l’autorité morale de l’État. Au lieu de s’appuyer sur la loyauté dynastique ou une autorité divine, l’État s’appuie de plus en plus sur sa capacité à satisfaire les désirs collectifs de sa base. Il arrive qu’ils se limitent à des améliorations matérielles, mais pas toujours ; la liberté individuelle et une plus grande égalité font désormais partie des enjeux. Et la valeur qui légitime le plus l’autorité d’un État est sans nul doute le nationalisme, aujourd’hui facteur de division entre les États alors qu’il était hier source d’instabilité intérieure. Le nationalisme s’est imposé comme un facteur de mobilisation supérieur à tous les autres ; les tentatives d’unification au sein de systèmes transnationaux sont le plus souvent bureaucratiques, dénuées d’affects et ne pèsent guère face au poids des mythes nationaux. Le nationalisme s’est imposé comme la force politique déterminante du siècle le plus révolutionnaire de l’histoire, comme outil de contestation des empires multinationaux. Il est désormais en compétition avec d’autres nationalismes et s’exprime encore de manière violente et destructrice.


    Face au nationalisme, l’État se retrouve souvent dépourvu, même quand son appareil concentre presque tous les pouvoirs. S’appuyant pourtant sur la puissante tradition de centralisation communiste, l’URSS comme la Yougoslavie ont fini par se fractionner en de nombreux États-nations. Les Québécois continuent de parler d’indépendance, comme les Tibétains en Chine. Le nationalisme conserve son potentiel de violence et de perturbation. Mais il a aussi grandement renforcé le pouvoir des gouvernements et de nombreux politiciens n’hésitent pas à encourager de nouveaux nationalismes, là où ils n’existaient pas, pour renforcer des structures postcoloniales branlantes. Le nationalisme sous-tend souvent l’autorité morale des États. Même lorsque des débats agitent un pays sur les actions que devrait entreprendre le gouvernement pour le bien commun, la justification de l’État moderne s’appuie au moins implicitement sur sa capacité à agir au mieux, et donc à protéger les intérêts nationaux. Les États sont-ils seulement capables d’assurer le bien-être de leurs citoyens ? Voilà une question très débattue. L’orthodoxie marxiste assure ainsi que l’État n’est qu’une machine visant à assurer la domination d’une classe, appelée à disparaître. Mais la plupart des régimes marxistes ne semblent pas avoir tenu compte de cette doctrine.


    L’idée qu’un État puisse être la propriété privée d’une dynastie ou d’un individu, servant des intérêts privés, est aujourd’hui presque partout désavouée, quelle que soit la réalité du régime en place. La plupart des États actuels participent, dans des proportions inégalées, à des organisations, systèmes ou communautés dont les objectifs vont très au-delà de simples alliances et nécessitent des abandons partiels de souveraineté. Ils diffèrent énormément, tant par leurs structures que par leur poids sur la scène internationale. Les Nations unies sont bien composées d’États souverains, mais elles organisent et autorisent des actions collectives contre certains de leurs membres comme jamais la Société des Nations ou toute autre structure ne l’avaient fait auparavant.


    À une échelle moindre, des regroupements régionaux sont apparus, qui requièrent le respect de disciplines communes. Certains sont restés évanescents, comme en Europe de l’Est, mais l’Union européenne a connu de réelles avancées, quand bien même bon nombre de ses objectifs sont loin d’être atteints. Le 1er janvier 2002, une nouvelle monnaie est introduite, partagée par 12 États membres et 300 millions de personnes.


    Les organisations formelles ne sont pas tout. Il faut aussi compter avec les réalités supranationales, ou leurs vestiges, qui peuvent éclipser la liberté des États individuels. L’islam a été redouté ou espéré comme une force unificatrice, et la conscience qui sous-tend le panafricanisme, ou ce que l’on appelle la « négritude », peut inhiber les actions des gouvernements. Le poids de ces réalités anciennes sur les relations internationales devrait nous faire cesser de croire que le monde est composé d’acteurs indépendants et autonomes opérant sans contraintes à l’exception de celles des intérêts individuels. Les premières grandes structures interétatiques sont nées d’un siècle où les États se sont entre-déchirés comme jamais. La loi internationale vise elle aussi à opérer un contrôle bien plus strict des comportements des États, quand bien même elle peut peiner à y parvenir. Les régimes barbares et non civilisés continuent de se comporter de manière barbare et non civilisée, mais la morale a remporté quelques victoires. Le choc de la découverte, en 1945, de l’étendue des atrocités commises par le régime nazi durant la Deuxième Guerre mondiale signifie que pareils crimes ne peuvent plus être commis sans dissimulation, déni ou tentatives de justification. En 1998, les représentants de 120 nations − mais pas des États-Unis − ont accepté la création d’une Cour pénale internationale permanente apte à juger des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. L’année suivante, les cours de justice britanniques acceptent pour la première fois l’idée qu’un ancien chef d’État pourrait être extradé vers un autre pays et répondre des crimes dont il est accusé. En 2001, l’ancien président de la Serbie est livré par ses compatriotes à une cour internationale de justice, et finit dans le box des accusés.


    Il ne faut pourtant pas se réjouir trop vite. Des centaines, sinon des milliers, de pervers continuent, de par le monde, à perpétrer des actes de cruauté pour lesquels il sera difficile, voire impossible, de leur demander des comptes. La criminalité internationale est un concept qui transgresse la souveraineté des États, et les États-Unis, pour commencer par eux, n’accepteront jamais qu’une cour internationale s’arroge le droit de juger leurs citoyens. Ces mêmes États-Unis ont pourtant initié, à partir des années 1990, des opérations visant (au moins officiellement) à renverser des gouvernements tyranniques, comme ceux de Saddam Hussein ou de Slobodan Milosevic, pour se lancer ensuite dans des opérations de lutte contre le « terrorisme » qui impliquent de régulières interférences avec la souveraineté d’autres États.


    Il n’en demeure pas moins que, depuis trois cents ans, les gouvernements jouissent d’un pouvoir croissant. La crise des années 1930 et les deux guerres mondiales ont entraîné une immense mobilisation de ressources, et de nouveaux accroissements du pouvoir gouvernemental. Dans le même temps, on s’est également mis à exiger des États qu’ils garantissent le bien-être de leurs citoyens et leur offrent des services autrefois inexistants, ou qui relevaient des individus ou d’unités « naturelles » comme les familles ou les villages. L’État-providence était déjà une réalité en Allemagne et en Grande-Bretagne avant 1914. Au cours des cinquante dernières années, la part du PIB absorbée par l’État est partout montée en flèche. C’est que le besoin de modernisation a parlé et qu’en dehors de l’Europe rares sont les pays à l’avoir opérée sans une intervention directe de l’État. En Europe même, certains pays ont d’ailleurs dû la plus grande part de leur modernisation à leur gouvernement. La Chine et la Russie sont deux parfaits exemples de deux grandes sociétés agraires modernisées par la volonté d’un État central. Les avancées techniques, dont de meilleures communications, des armes plus puissantes et des systèmes d’information plus performants, donnent un avantage certain à ceux qui ont les moyens de les payer : les gouvernements.


    Même les plus grandes monarchies européennes étaient incapables d’effectuer un recensement ou de créer des marchés internes unifiés. L’État a aujourd’hui un quasi-monopole sur les principaux instruments de contrôle physique de la société. Il y a cent ans, la police et les forces armées d’un gouvernement lui permettaient déjà d’asseoir son autorité, pour peu qu’il ne soit pas engagé dans une guerre ou menacé d’une sédition ; la technologie n’a fait qu’accroître leur fiabilité. Mais les nouvelles armes et les nouvelles techniques répressives ne sont pas tout. L’intervention de l’État dans l’économie, en tant que consommateur, investisseur et planificateur, comme l’amélioration des communications de masse, qui lui permet de centraliser ses actions, jouent un rôle immense. Hitler et Roosevelt faisaient un grand usage de la radio (avec des objectifs très différents), et les tentatives de réguler l’économie sont aussi vieilles que les gouvernements eux-mêmes.


    Malgré cela, les gouvernements de la plupart des pays font désormais face à une nouvelle intégration au sein de l’économie mondiale qui réduit considérablement leur liberté d’intervention économique. Cela est moins la conséquence des actions d’entités supranationales, comme la Banque mondiale ou le Fonds monétaire international, que des effets d’une tendance ancienne et de plus en plus nette, la « globalisation ».


    Parfois institutionnalisé par des accords internationaux ou par la simple croissance de grandes compagnies, ce phénomène, porteur d’espoir, entre souvent en conflit avec le désir des politiciens de mettre en coupe réglée les sociétés dont ils ont la charge. L’indépendance économique et politique peut être mise à mal par la déréglementation des flux financiers et par les actions de grands groupes, qui peuvent disposer de ressources supérieures à celles de certains États.


    Paradoxalement, les plus prompts à critiquer la perte d’indépendance des États due à la globalisation sont souvent ceux qui plaident pour davantage d’interférences internationales dans les affaires intérieures des États pour ce qui touche aux droits de l’homme. Il est possible qu’ils finissent par obtenir quelques limitations à la puissance des États tout en les laissant jouir d’un maximum de pouvoir. La destruction des États par des groupes radicaux apparaît moins probable. Ces forces radicales existent et on les voit parfois s’engager sur d’autres terrains − l’écologie, le féminisme ou le mouvement antinucléaire et pacifiste. Mais, au cours des quarante dernières années, elles n’ont obtenu que des changements dans la conduite de la politique, des évolutions législatives ou la création de nouvelles institutions. L’idée qu’il serait possible d’obtenir des avancées majeures en contournant une institution aussi dominante que l’État apparaît aussi irréaliste que pouvaient l’être l’anarchie ou les mouvements utopistes au XIXe siècle.
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    Le monde de la guerre froide :

    l’Europe et l’Asie


    En 1950 débute une période au cours de laquelle les principales caractéristiques de l’ordre mondial semblent gelées, voire immuables. Pourtant, au bout d’un quart de siècle, les changements s’accélèrent, pour atteindre leur apogée dans les années 1980. En 1990, des jalons tenus pour acquis trente ans auparavant ont disparu (parfois en l’espace d’une nuit) et d’autres sont questionnés. Mais, durant la période s’étendant des années 1950 aux années 1980, l’antagonisme entre les Soviétiques et les Américains pèse sur toutes les relations internationales, jette une ombre sur l’ensemble du monde et constitue une source constante de crimes, de corruptions et de souffrances. La guerre froide est loin d’être le seul phénomène à façonner l’histoire de ces décennies, mais elle joue un rôle central.


    Les premiers affrontements sérieux ont lieu en Europe, où la phase initiale de l’histoire de l’après-guerre semble se solder avec la prise de pouvoir des communistes en Tchécoslovaquie en 1948. La reprise économique du continent est alors à peine en marche, mais d’anciens problèmes semblent résolus. La menace allemande a disparu ; sa puissance ne menace plus personne. Ses anciens adversaires doivent pallier le vide du pouvoir en Europe centrale. Plus à l’est, les changements de frontières, les nettoyages ethniques et les crimes de guerre ont, si l’on peut dire, remédié aux problèmes d’homogénéité ethnique d’avant 1939 en Pologne et en Tchécoslovaquie. Mais l’Europe est plus divisée que jamais par l’hostilité déclarée entre Américains et Soviétiques, dont les origines continuent d’être débattues.


    Car la guerre froide, en un sens, n’est qu’une manifestation tardive et spectaculaire de la rupture de l’histoire idéologique et diplomatique de 1917, que d’autres font remonter au XIXe siècle, quand la Russie et les États-Unis commençaient à s’étendre sur leurs continents respectifs, donnant ainsi naissance à deux États qui, tant dans leur étendue que dans leurs contenus messianiques, ne ressemblaient en rien à ce que l’Europe avait pu connaître jusqu’alors. C’est pourtant la Russie communiste qui, dès l’origine, aborde les affaires internationales d’une manière aussi neuve que provocatrice. Pour elle, la diplomatie n’est pas uniquement un moyen commode de négocier, mais une arme de promotion de la révolution. Tout cela n’aurait guère eu de conséquences si la victoire de 1945 n’avait pas donné naissance à une URSS enfin modernisée et mieux placée qu’elle avait jamais pu l’être sous les tsars pour peser sur les affaires de l’Europe de l’Est, et pour donner corps à ses ambitions dans le reste du monde.


    La diplomatie soviétique, après l’accession au pouvoir de Staline, est néanmoins proche de celle de la Russie tsariste et les intérêts de l’État soviétique, façonnés par la géographie et l’histoire, s’avèrent inséparables de la lutte idéologique. Les communistes et leurs sympathisants partout dans le monde considèrent qu’il est de leur devoir de protéger l’URSS, bastion de la classe ouvrière internationale et même (comme le croient de nombreux communistes) des destinées de toute la race humaine. Les bolcheviks des débuts avaient affirmé que leur but était de renverser tous les gouvernements non communistes dans le monde ; ils étaient sérieux et le pensaient sur le long terme. Après 1945, d’autres États communistes voient le jour, dont les dirigeants partagent cette vision, au moins officiellement, et contribuent donc à imposer une division idéologique du monde.


    Mais, si l’Union soviétique est un nouveau genre d’État, les États-Unis le sont aussi. Leurs concepts de liberté individuelle et religieuse, de droit de propriété, de marché libre, d’opportunités pour les consommateurs et d’égalité entre les hommes sont − bien qu’étant loin d’y être tous pratiqués − tout aussi révolutionnaires au regard de l’histoire de l’Europe ou de l’Asie. La plupart des Américains tiennent ces concepts pour universels et considèrent que les autres pays doivent les adopter s’ils souhaitent réussir. L’Amérique a le sentiment de s’être par deux fois sacrifiée au cours du XXe siècle pour remettre le monde sur ses pieds et que les autres pays, ayant bénéficié de son altruisme, ont désormais le devoir d’empêcher toute nouvelle guerre en suivant à la lettre les prescriptions américaines relatives au développement et au progrès. Contrairement à l’après-Première Guerre mondiale, l’Amérique n’a pas l’intention de regagner sa tour d’ivoire. Le nouveau président, Harry Truman, n’hésite pas à comparer le communisme de Staline au nazisme de Hitler, une idéologie dangereuse et expansionniste n’ayant d’autre but que de priver le monde des bienfaits des idées américaines.


    Les événements qui se déroulent en Europe troublent beaucoup les Américains. En 1948, la Hongrie, la Pologne, la Roumanie et la Tchécoslovaquie ont des gouvernements intégralement composés de communistes, qui dominent également le gouvernement de Bulgarie. L’ouverture du plan Marshall lance alors la première bataille de la guerre froide, autour du sort de Berlin. Cette bataille est décisive, car elle donne aux États-Unis l’occasion de fixer, au moins en apparence, les limites à ne pas franchir dans l’interventionnisme en Europe. Les Soviétiques, qui ont pourtant ouvert les hostilités dans le but d’empêcher l’émergence d’une Allemagne forte économiquement, sous le contrôle des Américains, des Britanniques et des Français, semblent n’avoir pas anticipé la réaction des Alliés occidentaux. Ces derniers ont pour objectif principal de ranimer l’économie allemande dans leurs zones d’occupation, avant que la forme politique future de l’Allemagne ne soit décidée, certains qu’ils sont qu’une telle renaissance est essentielle pour la reconstruction de l’Europe dans son ensemble.


    En 1948, sans l’accord des Soviétiques, les puissances occidentales introduisent ainsi une réforme monétaire dans leurs secteurs d’occupation, qui lance le processus de reconstruction économique de l’Allemagne de l’Ouest. L’aide du plan Marshall ne bénéficiant (à cause des décisions soviétiques) qu’aux zones occupées par les puissances occidentales, cette réforme contribue encore à accentuer la séparation entre les deux Allemagne. Celle de l’Ouest reprend des couleurs tandis que celle de l’Est stagne. Que les grandes puissances occidentales établissent leur emprise sur leurs zones d’occupation fait sens d’un point de vue économique, mais place de fait l’Allemagne de l’Est de l’autre côté du Rideau de fer. Cette réforme monétaire divise également Berlin, et compromet les chances des communistes de réussir un coup d’État populaire dans la ville, malgré son isolement au milieu de la zone d’occupation soviétique.


    Les Soviétiques y répondent en coupant les communications entre les zones d’occupation occidentales et la ville de Berlin. C’est rapidement l’escalade. Certains dirigeants occidentaux redoutent depuis longtemps que Berlin ne soit ainsi coupé des trois zones d’occupation ; le terme de « blocus » a même été utilisé, et les actions soviétiques sont interprétées de cette manière. Les autorités soviétiques ne remettent pourtant pas en cause le droit des Alliés occidentaux de ravitailler leurs troupes d’occupation dans leurs secteurs respectifs, mais ils perturbent le ravitaillement à destination des Berlinois de l’Ouest. Pour les approvisionner, Américains et Britanniques organisent un pont aérien. Les Soviétiques veulent démontrer aux Occidentaux que leur présence dans la ville ne tient qu’au bon plaisir de Moscou ; ils espèrent écarter l’obstacle que représente la présence d’autorités municipales élues mais non communistes au contrôle soviétique de Berlin. Un bras de fer commence. Les puissances occidentales, malgré le coût exorbitant du pont aérien, annoncent qu’elles sont prêtes à le maintenir indéfiniment, ce qui signifie qu’il ne saurait être interrompu que par la force. Les bombardiers stratégiques américains regagnent leurs anciennes bases en Angleterre. Si aucun camp ne souhaite la guerre, tout espoir de coopération en Allemagne sur la base des accords de paix est désormais caduc.


    Le blocus dure plus d’un an et les Alliés maintiennent leur pont aérien, véritable prouesse logistique. Chaque jour, un millier d’avions délivrent une moyenne de 5 000 tonnes de charbon. Sa signification est politique : le ravitaillement par les Alliés n’est pas interrompu ; les Berlinois de l’Ouest ne se laissent pas intimider. Les autorités soviétiques profitent de leur défaite pour couper la ville en deux et refuser au maire d’accéder à son bureau.
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    Les puissances occidentales ont, dans l’intervalle, signé le texte d’un traité donnant naissance à une nouvelle alliance, la première création de la guerre froide à transcender l’Europe. L’Organisation du Traité de l’Atlantique-Nord (OTAN) voit le jour en avril 1949, quelques semaines avant la fin du blocus de Berlin. Les États-Unis et le Canada en sont membres, ainsi que la majorité des pays d’Europe de l’Ouest (seuls l’Irlande, la Suède, la Suisse, le Portugal et l’Espagne ne signent pas). Ce traité est explicitement défensif et prévoit la protection de n’importe lequel de ses membres en cas d’attaque, rompant une nouvelle fois avec la tradition d’isolationnisme à présent disparue de la politique étrangère américaine. Au mois de mai de la même année naît un nouvel État, la République fédérale d’Allemagne, de la réunion des trois zones d’occupation occidentales. En octobre apparaît la République démocratique allemande, à l’Est. Deux Allemagne doivent désormais cohabiter, divisées par le Rideau de fer de la guerre froide, situé un peu plus à l’est que Churchill ne l’avait suggéré en 1948, de Trieste à Stettin. Une dangereuse page de l’histoire de l’Europe se tourne.


    Au-delà des deux Europe qui s’affrontent, c’est le monde entier qui semble sur le point d’être coupé en deux. En 1945, la Corée a été séparée en deux entités, le long du 38e parallèle. Le Nord industriel est occupé par les Soviétiques et le Sud agricole par les Américains. Les dirigeants coréens sont chacun partisans d’une réunification selon leurs propres termes et les communistes au pouvoir au Nord n’ont pas la même vision que les nationalistes, soutenus par les Américains, au Sud. La réunification étant manifestement impossible, Américains et Soviétiques reconnaissent respectivement les gouvernements de leurs zones comme disposant de l’autorité sur tout le pays. Les troupes soviétiques et américaines se retirent, et les troupes nord-coréennes envahissent le Sud en juin 1950, avec l’appui de Staline. Deux jours plus tard, le président Truman envoie des troupes pour les combattre, au nom des Nations unies. Le Conseil de sécurité a en effet voté une résolution contre l’agression et les Soviétiques, qui boycottent alors le Conseil, n’ont pas pu faire usage de leur droit de veto.


    Les Américains forment la majeure partie du contingent des Nations unies en Corée, mais d’autres nations y envoient des combattants, dont la France. En quelques mois, les troupes alliées opèrent très au nord du 38e parallèle et la Corée du Nord semble sur le point d’être submergée. Mais, lorsque les troupes alliées s’approchent de la frontière avec la Mandchourie, les troupes communistes chinoises interviennent. Le conflit menace alors de s’étendre.


    La Chine est le deuxième plus grand pays communiste du monde et le plus peuplé. Elle est soutenue par l’Union soviétique. À cette époque, un homme peut (en théorie) marcher d’Helsinki à Hong Kong sans jamais quitter le territoire d’un pays communiste. La menace d’un conflit direct, et possiblement nucléaire, entre la Chine et les États-Unis se fait jour. Truman ne souhaite pourtant pas que les États-Unis participent à un conflit majeur en Asie continentale. Si la Chine peut empêcher la chute de la Corée du Nord, les Américains ne sauraient lui permettre de s’emparer de la Corée du Sud. Des pourparlers de paix débutent donc. La nouvelle administration américaine, arrivée aux affaires en 1953, est aussi républicaine qu’anticommuniste, mais considère que l’administration précédente a suffisamment démontré sa capacité à assurer l’indépendance de la Corée du Sud, et que le véritable centre de la guerre froide est en Europe, non en Asie. Reste qu’en Europe comme en Extrême-Orient les Américains ont empêché les communistes de remporter les premières batailles de la guerre froide. Et, en Corée, elles ont été bien réelles ; on estime à 3 millions le nombre de morts de cette guerre, des civils coréens pour la plupart.


    La guerre de Corée cesse en raison de la mort de Staline, début 1953. Le dirigeant soviétique considérait que la poursuite de ce conflit était une bonne affaire pour les Soviétiques − les Américains se trouvaient contraints de livrer aux Chinois une guerre de plus en plus impopulaire. L’Union soviétique ne pouvait qu’en tirer profit, pensait Staline. Ses successeurs voient les choses autrement. Ils craignent que la guerre de Corée ne se transforme en conflit généralisé, que l’Union soviétique n’est pas en mesure de soutenir, et souhaitent apaiser les tensions avec l’Ouest. Eisenhower, nouveau président américain, se méfie toujours des intentions des Soviétiques et, au milieu des années 1950, la guerre froide est aussi intense qu’autrefois. Peu après la mort de Staline, ses successeurs révèlent qu’ils disposent eux aussi d’une bombe nucléaire améliorée, la bombe à hydrogène, qui garantit à l’URSS son statut de superpuissance de l’après-guerre.


    Si Staline a mené jusqu’à leur terme logique les politiques répressives de Lénine, il a aussi accompli bien davantage que son prédécesseur. Il a reconstruit la majorité de l’Empire tsariste et donné à la Russie la force nécessaire pour survivre (de justesse, certes, et grâce à de puissants alliés) à l’agression nazie. Mais son alliance avec Hitler avait également concouru au déclenchement de la guerre en 1939, et le système aussi inefficace que coûteux qu’il a mis en place − et la terreur dont il s’est fait le champion − a fait payer aux Soviétiques leur victoire au prix fort. En 1945, l’Union soviétique est certes une grande puissance, mais sa population n’a reçu pour tout viatique à ses souffrances que l’assurance de sa position internationale. La vie quotidienne est plus dure que jamais ; la consommation est, des années durant, très faible et la propagande et les brutalités policières que subissent les citoyens s’intensifient après la guerre.


    La division de l’Europe, autre monument laissé par Staline, est plus apparente encore après sa mort. En 1953, la partie occidentale est déjà très largement reconstruite, grâce au soutien économique de l’Amérique, et participe pour une large part à ses dépenses de défense. La RFA et la RDA s’éloignent de plus en plus. En mars 1954, les Soviétiques annoncent que l’Allemagne de l’Est dispose d’une souveraineté pleine et entière et le président de l’Allemagne de l’Ouest signe l’amendement constitutionnel qui autorise le réarmement de son pays. En 1955, la RFA intègre l’OTAN. Les Soviétiques répliquent avec le Pacte de Varsovie, une alliance de leurs satellites. Le futur de Berlin est toujours flou, mais il est désormais clair que les puissances de l’OTAN s’opposeront militairement à toute tentative de changement de statut imposée par la force. La RDA accepte de traiter avec ses vieux ennemis ; la ligne Oder-Neisse est la nouvelle frontière avec la Pologne. Le vieux rêve des nationalistes allemands, que Hitler entendait réaliser, se solde par l’oblitération de l’Allemagne. La Prusse est à présent dirigée par des communistes révolutionnaires tandis que la RFA est fédérale, pacifiste et dominée par les catholiques et les sociaux-démocrates, que Bismarck aurait considérés comme des « ennemis du Reich ». Le problème posé par la puissance allemande, qui par deux fois a dévasté l’Europe, semble enfin résolu. En 1955, les frontières entre les deux blocs européens sont fixées avec la réémergence de l’Autriche, évacuée par les forces d’occupation alliées. Trieste est également évacuée par les Américains et les Britanniques, après le règlement de la querelle frontalière entre l’Italie et la Yougoslavie.


    Avec l’établissement du communisme en Chine, le monde apparaît soudain divisé en deux grands blocs, entre l’économie capitaliste et l’économie dirigée (ou aspirant à l’être). Les relations commerciales entre l’Union soviétique et les autres nations ont été gênées par les considérations politiques depuis la révolution d’Octobre. Le chaos qui règne dans l’économie mondiale après 1931 et la crise voient les économies capitalistes plonger dans la récession et chercher le salut dans le protectionnisme, voire l’autarcie. Après 1945, les anciennes divisions de l’économie mondiale sont transcendées ; deux méthodes d’organisation de l’économie semblent diviser le monde en deux. Le déterminant essentiel du système capitaliste est le marché − mais un marché très différent de celui envisagé par la vieille idéologie libérale du libre-échange et, à bien des égards, un marché imparfait, tolérant un degré substantiel d’intervention et dominé par des oligarchies financières. Dans les pays sous contrôle communiste (et d’autres, comme l’Inde ou la Scandinavie), l’autorité politique entend être le facteur économique primordial. Le commerce continue de s’étendre et de prospérer, même entre les deux blocs, mais de manière réduite.


    Aucun des systèmes ne demeure inchangé. Les contacts entre eux se multiplient au fil des années. Malgré cela, ils semblent longtemps offrir au monde deux modèles alternatifs de croissance économique. Leur compétition est avivée par les stratégies militaires de la guerre froide, ce qui contribue à étendre leur antagonisme. Mais la situation ne peut demeurer statique. Il ne faut pas si longtemps pour que chacun des deux systèmes ne soit plus si outrageusement dominé par les États-Unis pour l’un, par l’Union soviétique pour l’autre, comme c’était le cas dans les années 1950. Les deux blocs bénéficient (à des degrés très différents) d’une croissance économique continue dans les années 1950 et 1960, mais divergent ensuite, quand les économies de marché se mettent à prospérer plus rapidement. La distinction entre les deux systèmes économiques demeure néanmoins un aspect fondamental de l’histoire mondiale de 1945 jusqu’aux années 1980, essentiellement en raison du choix économique fait à cette époque par de nombreux nouveaux États en Afrique ou en Asie.


    L’entrée de la Chine sur la scène mondiale, au sein de ce que l’on appelle alors les systèmes économiques socialistes, est au départ considérée en termes de guerre froide et d’équilibre des puissances. Avant même la mort de Staline, certains signes indiquent que la prophétie de Jan Smuts, qui affirmait que « l’Europe allait s’effacer devant l’Orient et le Pacifique », s’est réalisée. Si l’Allemagne est toujours au cœur de la stratégie de la guerre froide, la guerre de Corée démontre que le centre de gravité de l’histoire mondiale est à nouveau en mouvement, cette fois de l’Europe vers l’Orient.


    L’effondrement des puissances européennes en Asie est suivi de changements, les nouveaux États asiatiques commençant à prendre conscience de leurs intérêts, et de leur pouvoir (ou de leur absence de pouvoir). Les formes et unités territoriales imposées par leurs anciens maîtres ne survivent pas longtemps aux empires ; en 1947, le sous-continent indien tourne le dos à près d’un siècle d’unité politique, tandis que la Malaisie et l’Indochine sont, dès 1950, en plein bouleversement politique. Des tensions internes minent de nouvelles nations ; la nombreuse communauté chinoise d’Indonésie dispose d’un poids et d’une puissance politique disproportionnés, au point que tout événement en Chine nouvelle ne peut qu’entraîner des perturbations à Jakarta. Malgré leurs différences, ces pays ont un point commun : une démographie galopante et une économie faible. Pour la plupart des Asiatiques, la fin officielle de la domination européenne importe moins que la réduction progressive de la pauvreté (même si les deux sont naturellement liées). La domination des Européens en Asie a été, pour l’essentiel, parcellaire. Si leurs décisions ont influé sur l’existence de millions d’Asiatiques durant plusieurs siècles, la culture européenne n’a touché qu’une infime partie des élites. En Asie, la civilisation européenne a affronté des traditions plus puissantes et mieux ancrées qu’ailleurs. Les cultures asiatiques n’ont pas été balayées comme celles de l’Amérique précolombienne. Comme au Proche-Orient, les efforts directs des Européens et la diffusion de la culture européenne par une modernisation imposée font face à des obstacles formidables. Les modes de pensée et les comportements demeurent, pour l’essentiel, vierges de toute contamination, même chez les individus émancipés des traditions. Les horoscopes sont toujours utilisés au sein des familles hindoues éduquées lors des naissances ou des mariages, et les marxistes chinois continuent de se tenir pour moralement supérieurs aux autres, reflet de la traditionnelle vision chinoise du reste du monde.


    Les deux grandes régions de la civilisation asiatique demeurent aussi distinctes et significatives qu’elles le sont depuis des siècles. La sphère occidentale de l’Asie est bordée par les montagnes du nord de l’Inde, les hautes terres de Birmanie et de Thaïlande et l’immense archipel dont l’Indonésie est la principale composante. En son centre se trouve l’océan Indien, dont les principales influences culturelles sont au nombre de trois : la civilisation hindoue qui s’étend de l’Inde vers le sud-est ; l’islam (qui s’y étend depuis l’est) ; et l’Europe, dont l’influence s’est d’abord fait sentir par le biais du commerce et des missionnaires puis par une plus courte période de domination politique. L’autre sphère est celle de l’Extrême-Orient, dominée par la Chine. L’immense masse géographique du pays explique cette domination pour l’essentiel, mais sa démographie, les migrations de sa population et son influence culturelle sur sa périphérie extrême-orientale − surtout au Japon, en Corée et en Indochine − jouent aussi un rôle. Dans cette zone, la domination politique européenne de l’Asie n’a jamais eu l’influence qu’elle a pu exercer à l’ouest ou au sud, ni en étendue ni en durée.


    Il est facile de perdre de vue des différences si importantes dans le monde de la guerre froide d’après 1945. Dans les deux zones, des pays semblent suivre le même chemin de rejet violent de l’Ouest, en faisant usage de concepts nationalistes et démocratiques et en en appelant à l’opinion mondiale selon des termes bien connus. En quelques années, l’Inde absorbe les États princiers qui avaient survécu à l’Empire britannique et les dernières enclaves portugaises et françaises, au nom d’un nationalisme qui n’a pas grand-chose à voir avec les traditions locales. Bientôt, les forces de sécurité indiennes répriment énergiquement toute menace de séparatisme ou d’autonomie régionale au sein de la nouvelle République.


    Cela n’a rien de surprenant. L’indépendance de l’Inde est le fruit d’une élite éduquée en Occident, ayant importé les idées de nationalité, d’égalité et de liberté depuis l’Ouest, même si elle ne cherchait au départ qu’à obtenir un partenariat équitable au sein du Raj. Les menaces pesant sur cette élite après 1947 peuvent être perçues comme des menaces pesant sur une nation indienne qui, de fait, n’existe pas encore.


    C’est d’autant plus vrai que les dirigeants de l’Inde indépendante ont hérité de la majorité des aspirations et des institutions du Raj britannique. Les ministères, les conventions constitutionnelles et la répartition des pouvoirs entre les autorités centrales et provinciales, le système de sécurité, tout cela est absorbé, frappé du sceau de la République et continue d’opérer comme avant 1947. L’idéologie dominante et explicite du gouvernement, d’un socialisme modéré et bureaucratique, n’est pas très éloignée de la mode britannique d’alors et assez proche, dans l’esprit, du despotisme éclairé cher aux penseurs des Lumières et caractéristique des dernières années du Raj. Les nouveaux dirigeants se heurtent aux instincts conservateurs des notables locaux, qui s’appuient sur leur influence électorale pour empêcher l’État d’abolir leurs anciens privilèges. L’Inde fait face à de graves problèmes − croissance de population, arriération économique, pauvreté (le salaire annuel moyen des Indiens en 1950 est de 55 dollars), analphabétisme, divisions sociales, tribales et religieuses et grandes espérances nées de l’indépendance. L’heure est aux réformes de fond.


    La nouvelle Constitution de 1950 ne change pas cette situation, et certains obstacles ne commencent à peser de tout leur poids qu’au cours de la deuxième décennie d’existence de la nouvelle Inde. Aujourd’hui encore, la vie quotidienne dans de nombreuses campagnes indiennes suit son cours ancestral, quand la guerre, les désastres naturels et le banditisme des puissants ne permettent pas les modernisations. La pauvreté est alors immense. En 1960, plus d’un tiers des pauvres ruraux vivent toujours avec moins de un dollar par semaine (et, à la même date, la moitié de la population urbaine gagne moins que la somme nécessaire pour obtenir le nombre minimal de calories journalières). Le progrès économique est absorbé pour partie par les inégalités et l’accroissement démographique. Il n’est donc guère surprenant que les dirigeants de l’Inde se soient arrogé, au sein de la Constitution, l’octroi de pouvoirs exceptionnels plus drastiques que ceux des vice-rois britanniques, autorisant la détention préventive et la suspension des droits individuels, sans parler de la suspension du gouvernement et la soumission des États à un contrôle de l’Union sous la forme de la « souveraineté présidentielle ».


    Les faiblesses et les inquiétudes inhérentes à toute nouvelle nation s’aggravent encore avec la querelle frontalière de l’Inde avec son voisin le Pakistan autour du Cachemire, où un prince hindou règne sur une majorité de musulmans. Les combats débutent dès 1947, quand les musulmans du Cachemire tentent d’obtenir une union avec le Pakistan ; le maharadjah demande l’aide des Indiens et rejoint la République indienne. Pour encore compliquer les choses, les représentants musulmans du Cachemire sont eux-mêmes divisés. L’Inde refuse de tenir le plébiscite recommandé par le Conseil de sécurité de l’ONU ; les deux tiers du Cachemire demeurent aux mains des Indiens. Les combats cessent en 1949, pour reprendre en 1965-1966 et en 1969-1970, le conflit transpirant de plus en plus la guerre froide. En 1971, les combats reprennent quand le Pakistan oriental, État musulman mais de langue bengali, fait sécession pour former un nouvel État, le Bangladesh, sous patronage indien (montrant ainsi que l’islam seul ne suffit pas pour former un pays viable). Le Bangladesh connaît bientôt des problèmes économiques pires encore que ceux de l’Inde ou du Pakistan.


    En ces périodes troublées, les dirigeants indiens font montre de grandes ambitions (peut-être espèrent-ils même réunifier tout le sous-continent) en méprisant parfois ouvertement les intérêts des autres peuples (comme les Nagas). Les irritations provoquées par les aspirations indiennes sont compliquées par la guerre froide. Nehru, au pouvoir, indique que l’Inde refuse de choisir un camp. Dans les années 1950, elle entretient pourtant de meilleures relations avec l’URSS et la Chine communiste qu’avec les États-Unis ; Nehru semble prendre un malin plaisir à critiquer les actions américaines, ce qui finit par donner à l’Inde une aura de démocratie progressiste, pacifique et « non alignée ». Le monde est donc effaré d’apprendre, en 1959, que le gouvernement de Nehru se querelle depuis trois ans avec la Chine pour des questions frontalières sans que nul n’en ait été averti. Fin 1962, une guerre sino-indienne éclate. Nehru choisit, à la surprise générale, de demander une aide militaire aux Américains qui, de manière plus surprenante encore, la lui octroient, alors même que l’Inde reçoit déjà le soutien militaire et diplomatique de l’URSS. Le prestige de Nehru en est sérieusement écorné.


    Fort logiquement, le jeune Pakistan n’a pas courtisé les mêmes amis que l’Inde. En 1947, le pays est plus faible que son grand voisin, avec une administration très réduite (les hindous étaient plus présents dans l’ancienne administration que les musulmans). Il reste divisé géographiquement en deux et perd presque immédiatement son dirigeant le plus capable, Jinnah. Même à l’époque du Raj, les dirigeants musulmans avaient toujours (et peut-être à raison) fait montre d’une confiance moindre dans les instances démocratiques que le parti du Congrès ; le Pakistan est dirigé par des militaires, essentiellement préoccupés par la survie de leur pays face à l’Inde, le développement économique (et les réformes agraires), ainsi que la protection des traditions musulmanes. Mais l’expérience est un échec. En 1970, bien avant que les guerres d’Afghanistan ne débutent, le Pakistan est un pays aussi peu sûr de son identité que de son modèle de développement. Mais il peut au moins aisément prendre ses distances avec l’Inde en étant officiellement musulman quand celle-ci est laïque et non confessionnelle (sur une ligne occidentale, difficile à réconcilier avec le syncrétisme culturel indien). Le Pakistan introduit donc toujours davantage d’islam dans le règlement de ses affaires internes. Mais les questions de religion affectent bien moins les relations extérieures du Pakistan que la guerre froide.


    La guerre froide vient en effet troubler le jeu politique asiatique après l’émergence d’un groupement officiellement neutre de nations africaines et asiatiques « non alignées », suite à la Conférence de Bandung, en Indonésie, en 1955. La plupart des délégations, à l’exclusion de la Chine, proviennent de pays ayant fait partie d’empires coloniaux. Elles sont bientôt rejointes par la Yougoslavie, pays communiste se cherchant une nouvelle identité après sa rupture avec les Soviétiques en 1948. La plupart de ces nations sont pauvres et craignent autant les États-Unis que l’URSS, mais sont moins en conflit avec cette dernière. On finit par leur donner le nom de nations du « tiers monde », un terme apparemment trouvé par un économiste et sociologue français, Alfred Sauvy, en référence au fameux « tiers état » français de 1789, qui représentait les oppressés et avait été, pour une large part, responsable de la Révolution de 1789.


    Le terme de « tiers monde » est une dénomination plus politique que géographique. On y trouve des pays ignorés par les grandes puissances et qui ne bénéficient pas des privilèges économiques des pays développés. Si l’expression sonne juste, elle masque dès le départ d’importantes différences entre les membres du groupe, à commencer par leur situation économique. Dans les années 1950 et 1960, les principes de solidarité mutuelle, de développement et de non-alignement rendent ce concept de tiers monde viable, et ce n’est que lorsque les exigences économiques finissent par l’emporter, dans les années 1970, que le groupe se fractionne. La cohérence du tiers monde ne résiste donc guère et, à la fin du XXe siècle, le nombre de morts dus aux guerres au sein de ces pays est très supérieur à celui des autres conflits. Pourtant, dix ans après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, la Conférence de Bandung contraint les grandes puissances à reconnaître que les faibles ont aussi du pouvoir, s’ils s’unissent. États-Unis ou URSS ont l’occasion de s’en souvenir quand ils recherchent des alliés durant la guerre froide ou quand ils courtisent des votes à l’ONU.


    Dès 1960, les intérêts de l’URSS et de la Chine divergent ; chacune cherche à asseoir son autorité sur les pays sous-développés ou non alignés. La compétition finit par être mondiale. Un des premiers effets paradoxaux de ce conflit est de rapprocher le Pakistan de la Chine (malgré l’existence d’un traité avec les États-Unis) et l’URSS de l’Inde. Quand les Américains refusent de fournir des armes au Pakistan lors de son conflit avec l’Inde en 1965, les Pakistanais demandent de l’aide aux Chinois. Ils en obtiennent moins qu’espéré, mais la preuve est faite d’une certaine fluidité dans les affaires internationales dans les années 1960. L’URSS, la Chine et les États-Unis ne peuvent l’ignorer. La guerre froide entraîne un changement du positionnement américain en Asie ; anciens partisans de l’anticolonialisme, destructeurs des empires de leurs alliés, les Américains commencent à leur succéder. Des efforts sont vainement entrepris pour s’attirer les bonnes grâces d’une Inde suspicieuse ; avant 1960, elle est pourtant la première destinataire de l’aide américaine.


    L’Indonésie constitue un bon exemple des nouvelles difficultés des grandes puissances. Pays très étendu, elle regroupe de très nombreux peuples, avec parfois des intérêts divergents. Bouddhiste à l’origine, l’Indonésie est le plus grand État musulman du monde, et les autres religions y sont très minoritaires. Elle compte en son sein une importante communauté chinoise, qui disposait, durant la période coloniale, d’une part prépondérante de la richesse et d’emplois dans l’administration. Les différences entre musulmans peuvent elles aussi être importantes. Le nouvel État postcolonial souhaite créer une Indonésie unifiée, mais se heurte à la pauvreté et à une économie sous-développée. Dans les années 1950, le gouvernement central est de plus en plus déconsidéré ; en 1957, une rébellion armée éclate à Sumatra et dans d’autres îles. La vieille recette consistant à distraire l’opposition en ravivant le nationalisme (contre les Hollandais, toujours présents en Nouvelle-Guinée) ne marche plus ; le président Sukarno ne bénéficie plus du soutien populaire. Son gouvernement a déjà abandonné les institutions libérales nées de l’indépendance pour une posture plus autoritaire et une alliance avec le parti communiste local. En 1960, le Parlement est dissous et, en 1963, Sukarno est nommé président à vie.


    Désireux de s’attirer ses bonnes grâces, les Américains permettent à Sukarno (au grand dam des Hollandais) d’annexer l’État nouvellement indépendant de Nouvelle-Guinée occidentale. Il se tourne alors contre la nouvelle Fédération de Malaisie, née en 1957 des fragments des possessions britanniques dans le Sud-Est asiatique. Avec l’aide des Britanniques, la Malaisie repousse les attaques indonésiennes sur Bornéo, Sarawak et la Malaisie continentale. Ce revers constitue un tournant pour Sukarno. Dans des circonstances devant beaucoup à la pauvreté et à l’inflation, un coup d’État a lieu, que les militaires attribuent aux communistes. Les généraux se retournent donc contre le Parti communiste indonésien, le troisième plus grand au monde. La répression qui s’ensuit fait, selon les estimations, entre un quart et un demi-million de morts, dont quelques Chinois, l’immense majorité des victimes n’ayant rien à voir avec les communistes. Un régime férocement anticommuniste s’installe, qui rompt ses relations diplomatiques avec la Chine (elles ne reprendront qu’en 1990). La dictature va durer jusqu’en 1998.


    Le faible du président Kennedy pour Sukarno n’est que le reflet de l’idée selon laquelle les États nationaux forts et prospères sont les meilleurs remparts contre le communisme. L’histoire de l’Asie du Sud-Est et de l’Extrême-Orient peut être lue comme une illustration de ce principe, qui s’applique souvent dans des contextes difficiles et complexes. En 1960, le fait stratégique dominant à l’est de Singapour est la renaissance de la puissance chinoise. La Corée du Sud et le Japon ont résisté victorieusement au communisme, mais ont également tiré bénéfice de la révolution chinoise ; elle leur a donné des leviers en Occident. Tout comme les pays d’Extrême-Orient ont mieux résisté aux Européens que les nations de l’océan Indien, ils font montre, après 1947, d’une capacité à asseoir leur indépendance, sous des formes communistes et non communistes, sans succomber aux manipulations. Certains y voient la patte du conservatisme de sociétés qui, depuis des siècles, s’inspirent de l’exemple chinois.
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    Grâce à leurs réseaux sociaux complexes et disciplinés, leur capacité à l’effort social constructif, leur indifférence à l’égard de l’individu, leur respect pour l’autorité et la hiérarchie et leur sentiment d’appartenir à des cultures distinctes de l’Occident, les habitants de l’Extrême-Orient sont mieux armés que d’autres peuples. La montée en puissance de l’Extrême-Orient à la fin du XXe siècle n’est compréhensible que dans son contexte, dominé par une force immensément variée dans ses expressions et bien mal résumée par l’expression « valeurs asiatiques ».


    Avec la victoire des communistes chinois et leur prise du pouvoir en 1949, Pékin redevient la capitale d’une Chine officiellement réunifiée. Mao Zedong et son parti souhaitent construire une société socialiste sur le modèle soviétique et Mao lui-même effectue son premier voyage officiel à Moscou, quelques mois après la fondation de la nouvelle République populaire de Chine. Il y signe une alliance avec Staline, malgré les doutes de ce dernier sur les capacités et l’orthodoxie de ses camarades chinois. Dans un contexte de guerre froide et d’effondrement du Guomindang, la nouvelle Chine n’a pas besoin d’alliés pour faire face à une menace extérieure. Mao cherche davantage l’assistance des Soviétiques pour lancer la délicate phase de modernisation de son pays que pour se garder des Américains ou des Japonais. Les partisans de Tchang Kaï-chek, enfermés à Taïwan, peuvent être ignorés, même s’ils sont placés sous la protection des Américains et donc inexpugnables.


    Et quand une menace majeure apparaît, comme lorsque les troupes des Nations unies approchent le fleuve Yalu, frontière entre la Corée du Nord et la Mandchourie, en 1950, la réaction chinoise est forte et immédiate : l’envoi d’une armée imposante en Corée. La principale préoccupation des nouveaux dirigeants chinois est pourtant intérieure.


    La Chine a navigué à vue depuis la chute des Qing, trente-cinq ans auparavant. Si elle n’a guère perdu de territoires (à l’exception de la Mongolie extérieure qui, certes, n’est pas un mince morceau), la stabilité politique et le progrès social manquent. Les progrès économiques enregistrés au cours de l’ère républicaine ont été presque anéantis par la guerre avec le Japon. La pauvreté est générale. Les maladies et la malnutrition sont répandues. Les constructions et reconstructions sont insuffisantes, la pression démographique sur les terres est aussi forte qu’auparavant et le vide idéologique et moral laissé par l’ancien régime au cours du siècle précédent doit être comblé.


    Les paysans sont un point de départ. Depuis les années 1920, les communistes chinois ont expérimenté les réformes agraires dans les régions qu’ils contrôlaient et se sont attiré les bonnes grâces des paysans les plus pauvres. En 1956, les fermes chinoises sont collectivisées et leurs villages connaissent une transformation sociale censée donner à leurs habitants le contrôle de leurs destinées, contrôle exercé dans les faits par le Parti communiste chinois (PCC). Le renversement des anciens chefs de villages ou des potentats locaux est souvent brutal. Ils représentent sans doute une large portion des 800 000 Chinois qui seront ensuite « liquidés » au cours des cinq premières années de la République populaire. L’industrialisation est également encouragée grâce à l’aide soviétique, la seule dont la Chine peut disposer. Le modèle choisi est lui aussi soviétique : un plan quinquennal est lancé en 1953 et ouvre une brève période au cours de laquelle les idées staliniennes dominent la gestion chinoise des affaires économiques.


    La Chine nouvelle exerce bien vite une influence internationale majeure. Mais son indépendance est longtemps masquée par l’unité de surface du bloc communiste et par son exclusion constante des Nations unies, sur l’insistance des États-Unis. Le traité sino-soviétique de 1950 est interprété − particulièrement aux États-Unis − comme une nouvelle preuve que la Chine est en train d’entrer dans la guerre froide. Le régime est certes communiste, parle de révolution et d’anticolonialisme, et ses choix sont restreints par les paramètres mêmes de la guerre froide. Mais sur le long terme, et dès le début, les ambitions de la Chine sont bien plus larges. On constate ainsi très tôt le souci de rétablir la puissance chinoise dans la région où elle s’exerçait au cours des siècles précédents. La sécurité de la Mandchourie et les liens anciens avec les communistes de Corée expliquent pour une grande part l’intervention militaire des Chinois en Corée, mais la péninsule est depuis longtemps un terrain de dispute entre la Chine et le Japon. L’occupation chinoise du Tibet en 1951 vient intégrer une région qui, des siècles durant, avait été sous domination chinoise à un nouvel État en train de prendre forme. Les vociférations se font surtout entendre pour réclamer le départ du Guomindang de Taïwan. L’île avait été occupée depuis le XVIIe siècle par les Qing, annexée en 1895 par le Japon et brièvement rendue à la Chine en 1945 ; le contrôle de Taïwan devient une question centrale pour le PCC. En 1955, le gouvernement américain est à ce point engagé dans son soutien au Guomindang que le président annonce que les États-Unis ne protégeront pas seulement l’île mais également les autres îlots près des côtes chinoises, essentiels pour sa défense. La vision des Américains sur les affaires chinoises, autrefois marquée par la philanthropie et l’envoi de missionnaires, se cristallise au point que l’on a parfois l’impression que c’est Taïwan qui dicte la politique de Washington. L’Inde et l’URSS soutiennent Pékin et affirment qu’il s’agit là d’affaires internes à la Chine ; voilà qui ne leur coûte pas grand-chose. L’étonnement est donc général quand la Chine révèle qu’elle est en guerre avec ces deux pays.


    La querelle avec l’Inde naît de la question tibétaine. Quand, en 1959, la Chine accroît son emprise sur ce petit pays, l’Inde fait encore preuve de sympathie à l’égard de Mao. Une tentative d’installer un gouvernement tibétain en exil sur le sol indien est même étouffée. Mais les disputes territoriales ont déjà commencé, pour dégénérer en affrontements. Les Chinois annoncent ne pas reconnaître la frontière avec l’Inde, fixée par des négociations anglo-tibétaines en 1914 et jamais ratifiée par le gouvernement chinois. Une cinquantaine d’années d’usage n’ont guère de sens dans la tradition millénaire chinoise. À l’automne 1962, les combats s’enveniment quand Nehru envoie des troupes et demande aux Chinois de se retirer de la zone disputée. Mais l’armée indienne accumule les revers, quand bien même les combats cessent fin 1962, à l’initiative des Chinois.


    Début 1963, le monde entend, effaré, les communistes chinois dénoncer l’Union soviétique, dont ils affirment qu’elle soutient l’Inde et qu’elle a coupé toute aide à la Chine depuis trois ans. La seconde accusation suggère que cette rupture n’est que l’aboutissement d’une querelle complexe. En réalité, elle a débuté des années auparavant, même si rares sont les étrangers à en avoir perçu la signification. Les communistes chinois (à commencer par Mao) ne se souviennent que trop bien de ce qui advint quand les intérêts chinois furent subordonnés aux intérêts du communisme interprété par Moscou durant les années 1920. Depuis cette époque, des tensions ont toujours agité le PCC, partagé entre influences soviétiques et nationales. Mao lui-même admire l’Union soviétique et souhaite l’imiter, mais il ne veut pas du contrôle des Soviétiques. À la fin des années 1950, il prend ses distances. Déçu de la lente industrialisation de son pays, il lance une série de campagnes visant à le propulser dans la modernité. Il craint que les Soviétiques ne s’opposent à des initiatives aussi radicales.


    Le ressentiment des Chinois à l’égard des Soviétiques s’exprimant en jargon marxiste, le sens de la querelle peut apparaître mystérieux. Il a pour origine première le radicalisme de Mao et son désir de décider indépendamment de l’Union soviétique. Il n’apprécie pas non plus l’attitude paternaliste des Soviétiques − réminiscence de son propre passé, sans aucun doute. En 1963, les spécialistes étrangers de la Chine se souviennent peut-être que, bien avant la fondation du PCC, les révolutionnaires chinois avaient formé un mouvement de régénération nationale. Un de ses objectifs premiers était de reprendre en main les destinées de la Chine, confisquées par les étrangers. Les Soviétiques font à présent partie de ces étrangers qui cherchent à l’exploiter. À son grand étonnement, au vu de ce que les Soviétiques ont fait pour la Chine dans les années 1950, le dirigeant soviétique Khrouchtchev se voit ainsi rappeler les annexions des terres chinoises par la Russie tsariste. Avec une frontière commune de près de 6 000 km (en incluant la Mongolie), les potentiels de frictions sont immenses. Les autorités soviétiques se plaignent de plus de 5 000 violations frontalières en 1960. Une région grande comme un cinquième du Canada est l’objet de disputes et en 1969 (année particulièrement sanglante) les Chinois parlent d’une « dictature fasciste » à propos de Moscou et se préparent ostensiblement à la guerre. La querelle sino-soviétique, qui déborde dans tout le bloc communiste, est avivée par le manque de tact des Soviétiques. Les dirigeants russes semblent aussi peu soucieux que les impérialistes occidentaux des sentiments de leurs alliés asiatiques : un dirigeant soviétique fait ainsi remarquer qu’en visitant la Chine, lui et ses compatriotes se sont « régulièrement esclaffés devant les formes rudimentaires de [son] organisation ». L’arrêt de l’aide économique et technique des Soviétiques en 1960 constitue un terrible affront, rendu plus blessant encore par le moment choisi, celui de la première grande crise intérieure affrontée par la Chine après le désastre provoqué par le fameux « Grand Bond en avant » de Mao.


    L’expérience personnelle de Mao y a beaucoup contribué. S’il est essentiellement marxiste de formation, et s’il trouve la pensée de Marx adaptée pour comprendre les difficultés de son pays, il n’a jamais hésité à s’arranger avec elle quand elle pouvait momentanément gêner son immense appétit de pouvoir. Mao est impitoyable, mais comprend mieux que personne où est la base du pouvoir en Chine. Son jugement ne s’altère qu’au bout de plusieurs années de succès, quand sa mégalomanie, sa vanité et son âge finissent par prendre le dessus. Jeune homme, il s’était déjà fait l’avocat d’un marxisme sinisé, rejetant le dogme européen qui avait tant coûté au PCC. Mao voit la société comme une arène où s’affrontent des forces opposées et où la volonté humaine et la force brutale peuvent être utilisées pour provoquer des changements moraux et innover − selon un axe naturellement défini par le grand chef omniscient. Les relations de Mao avec le parti sont parfois tendues, mais son attitude à l’égard de la paysannerie lui offre une porte de sortie après l’échec retentissant du communisme urbain. Après un revers temporaire, au début des années 1930, il règne presque sans partage sur le parti à partir de 1935. Les influences rurales y prédominent. Une voie semble s’ouvrir à Mao pour peser sur les événements internationaux ; la notion de guerre révolutionnaire, menée depuis les campagnes vers les villes, apparaît prometteuse dans d’autres parties du monde, où la vision marxiste du développement industriel comme facteur nécessaire à la création d’un prolétariat révolutionnaire n’apparaît pas très convaincante. Après avoir bénéficié des expropriations violentes et du débordement d’énergie du début des années 1950, la Chine rurale doit, en 1958, faire face à un nouveau bouleversement. Des centaines de millions d’habitants des villes sont renvoyés dans les campagnes au sein de « communes », avec pour objectif la collectivisation totale de la société. La propriété privée est absorbée par ces nouvelles communautés, de nouveaux objectifs de production sont fixés par le pouvoir central et de nouvelles méthodes agricoles sont imposées. Certaines ont des effets désastreux (l’extermination des oiseaux qui se nourrissent des récoltes provoque une explosion du nombre d’insectes prédateurs, que les oiseaux mangeaient), quand d’autres s’avèrent totalement inefficaces. Les cadres du parti qui dirigent les communes déploient plus d’efforts pour masquer les échecs et laisser croire que les objectifs sont atteints que pour augmenter la production agricole. Le résultat est désastreux ; la production chute de manière catastrophique.


    Le « Grand Bond en avant », le nom de cette campagne, est la plus grande catastrophe due à l’homme dans toute l’histoire, à l’exception des deux guerres mondiales. En 1960, de grandes régions de la Chine souffrent de famine ou de disette. Mais ces faits sont dissimulés et ne sont pas même connus de l’immense majorité des élites dirigeantes. On estime qu’environ 40 millions de Chinois sont morts en quelques années. Mao refuse obstinément de reconnaître l’échec de son « Grand Bond en avant », auquel il s’est personnellement associé, et la chasse aux boucs émissaires débute au sein du parti. En 1961, de nombreux fonctionnaires commencent à prendre la mesure du désastre. Le prestige de Mao en souffre, tandis que ses séides remettent l’économie sur les rails, sans laisser la vérité émerger.


    En 1964, les Chinois font exploser leur première bombe atomique, un succès indéniable. La Chine fait ainsi son entrée dans un club très restreint. Mais la base même de son influence internationale, elle la doit avant tout à sa population. Malgré la famine et ses effets, celle-ci continue de croître. On l’estime à 590 millions en 1950 ; vingt-cinq ans plus tard, elle atteint 835 millions. Elle dépasse aujourd’hui les 1,38 milliard. La part de la population chinoise dans la population mondiale a sans doute été plus importante dans le passé − elle représentait peut-être 40 % de la population mondiale au moment de la révolte des Taiping −, mais en 1960 elle est en opposition frontale avec le reste du monde. Ses dirigeants parlent sans émotion apparente de la possibilité d’une guerre nucléaire ; les Chinois survivraient en bien plus grand nombre que les autres peuples. Certains signes démontrent que la pression démographique chinoise à proximité des régions frontalières faiblement peuplées d’Union soviétique inquiète Moscou. Et la confrontation idéologique vient encore aggraver la donne.


    Les adversaires de l’idéologie communiste se seraient naturellement réjouis de telles informations, comme ils s’étaient réjouis au début des années 1960 d’apprendre que Tchang Kaï-chek souhaitait envahir la Chine continentale depuis Taïwan, avant d’en être empêché par les Américains. Mais les désastres sont dissimulés par la censure et la propagande. Mao tente très rapidement de reprendre son ascendant. Il est obsédé par le désir de justifier le « Grand Bond en avant », de punir ceux qu’il accuse de l’avoir fait échouer et donc de l’avoir trahi. Il évoque les événements qui se sont produits en URSS depuis la mort de Staline : Mao considère que le relâchement de la poigne de fer de la dictature, malgré sa modestie, a ouvert la voie à la corruption et aux compromis tant au sein du parti que de l’appareil d’État. La crainte de voir une chose similaire se produire en Chine aide le dictateur à promouvoir la « Révolution culturelle » qui va diviser le parti et le pays de 1966 à 1969. Des millions de Chinois sont emprisonnés, privés d’emploi ou victimes de purges. Près d’un million d’entre eux en mourront.


    La « Révolution culturelle » est un nouveau revers pour ceux qui souhaitent moderniser le pays. Durant ces années, le culte de Mao et son prestige personnel sont revitalisés et raffermis, les anciens membres du parti, les bureaucrates et les intellectuels sont harcelés ; les universités sont fermées, et tous les citoyens sont invités à effectuer des travaux manuels, pour changer les attitudes traditionnelles. La jeunesse est l’outil premier de la persécution. Le pays est mis sens dessus dessous par les « gardes rouges », qui terrorisent les adultes à chaque instant. Des opportunistes rejoignent leurs rangs, de peur d’être pris pour cibles. Même Mao finit par trouver que les choses vont trop loin. De nouveaux cadres du parti sont installés, un Congrès le confirme dans ses fonctions, mais l’échec est à nouveau patent. C’est finalement l’armée qui rétablit l’ordre, au détriment des étudiants.


    L’enthousiasme des « gardes rouges » était réel et les préoccupations morales qui sous-tendaient ce moment mystérieux demeurent frappantes. Les objectifs de Mao étaient sans nul doute mixtes. Tout en cherchant à se venger de ceux qui avaient provoqué l’abandon du « Grand Bond en avant », il semble avoir craint de voir la révolution se figer et perdre l’élan moral qui lui avait permis d’avancer. Pour la protéger, de vieilles idées devaient disparaître, et avec elles le reliquat des influences étrangères en Chine. La société, le gouvernement et l’économie devaient être mus par l’idéologie, en s’isolant du reste du monde si nécessaire. Le prestige traditionnel des intellectuels et des universitaires semble alors incarner l’ordre ancien, comme le système des examens impériaux au début du siècle. La « rétrogradation » et la diabolisation des intellectuels sont considérées comme une conséquence nécessaire du besoin de modernisation du pays. Les attaques contre la famille et l’autorité ne relèvent pas uniquement des tentatives d’un régime suspicieux cherchant à encourager les mouchards et les traîtres. Elles visent, au contraire, à s’attaquer à la plus conservatrice des institutions chinoises. La volonté d’émanciper les femmes et la propagande pour décourager les mariages des jeunes ont une dimension qui dépasse de loin le féminisme « progressiste » ou le simple contrôle des naissances ; elles remettent en cause les traditions d’une manière bien plus radicale que toutes les révolutions passées, la position des femmes étant très inférieure à celle de leurs semblables dans l’Amérique ou la France d’avant les Révolutions. Les attaques contre les dirigeants du parti, accusés de flirter avec les idées confucéennes, vont bien au-delà de la moquerie ; on attend d’eux qu’ils se détachent d’un passé bien plus pesant que celui qui caractérisait la société d’Ancien Régime à la veille de la Révolution française. Concluons que, si la « Révolution culturelle » n’a rien d’une modernisation, elle ouvre malgré tout la voie à de grands changements en détruisant l’ordre établi.


    Ce rejet du passé n’est pourtant qu’un aspect de la question. Plus de deux mille ans de continuité, remontant jusqu’aux Qin et aux Han, voire plus loin, ont façonné le communisme chinois. L’autorité joue un rôle central. Malgré son coût et sa violence, la révolution chinoise est une entreprise épique, comparable à des bouleversements historiques majeurs tels que la diffusion de l’islam ou l’expansion des nations européennes dans le monde au début de l’époque moderne. Dans le cas chinois, ce bouleversement a pour caractéristique supplémentaire d’être dirigé et contrôlé de manière centralisée. L’un des paradoxes de la révolution chinoise est que, tout en s’appuyant sur la ferveur populaire, elle n’aurait jamais pu réussir sans être orchestrée par un État ayant hérité du prestige des porteurs traditionnels du Mandat des Cieux. La tradition chinoise respecte l’autorité et lui donne un ascendant moral que l’on peine à trouver en Occident. Seul un État fort pouvait provoquer une telle rupture avec l’histoire chinoise et le gouvernement communiste chinois revêt paradoxalement une apparence très conservatrice. Aucune autre grande nation n’est parvenue à imposer aussi longtemps à son peuple l’idée que l’individu compte moins que le collectif, que l’autorité a le droit moral d’exiger de millions de personnes de servir à n’importe quel prix afin d’accomplir des travaux pour le bien-être de l’État, et que ladite autorité ne saurait être contestée tant qu’elle œuvre pour le bien commun. La notion même d’opposition déplaît à de nombreux Chinois, car elle suggère, en creux, un désordre social ; tout individualisme à la sauce occidentale ne peut qu’être rejeté, au profit de l’individualisme chinois et du radicalisme collectif.


    Le régime que préside Mao s’appuie donc sur un passé qu’il cherche à détruire, et la figure du guide suprême y contribue. Il est présenté comme un dirigeant sage, un professeur et un homme politique à la tête d’un pays qui a toujours respecté les enseignants. Les commentateurs occidentaux s’amusent du statut donné à ses pensées par l’omniprésence du Petit Livre rouge, oubliant un peu vite la bibliolâtrie de nombreux protestants européens. Mao est le porte-parole d’une doctrine morale présentée comme le noyau de la société, à l’instar du confucianisme. Il y a également quelque chose de traditionnel dans le goût de Mao pour les arts ; il est admiré par son peuple en tant que poète et ses créations lui valent le respect de juges qualifiés. Surtout, le Grand Timonier est une figure transitionnelle (de grande importance) : s’il ne parvient pas à enraciner le communisme en Chine et si ses nombreuses campagnes échouent, il parvient à réunifier le pays, abolit une bonne partie de son ancien ordre et de ses anciennes croyances, amorçant ainsi le prochain grand virage de la révolution chinoise.


    Le poids du passé se fait enfin sentir dans sa politique étrangère. Si la Chine parraine des révolutions à travers tout le globe, sa principale préoccupation porte sur l’Extrême-Orient, particulièrement la Corée et l’Indochine, deux nations autrefois vassales. En Indochine, la politique des Soviétiques et des Chinois a divergé. Avant même le début de la guerre de Corée, les Chinois fournissent des armes aux rebelles du Vietnam, moins pour livrer une guerre contre le colonialisme − qui est déjà ouverte − que pour anticiper la suite. En 1953, la France a déjà abandonné le Cambodge et le Laos. En 1954, elle perd à Diên Biên Phu une bataille décisive, à la fois pour le prestige de la France et pour la volonté de l’électorat de continuer de combattre. Il devient dès lors impossible pour les Français de se maintenir dans le delta du fleuve Rouge. À la conférence de paix de Genève, la Chine fait son retour officiel sur la scène internationale, aux côtés des Soviétiques. On s’accorde sur une partition du Vietnam, les communistes conservant le Nord, avant la tenue d’élections qui pourraient réunifier le pays. Elles n’auront jamais lieu. S’ouvre bientôt en Indochine une guerre sanglante.


    Les Occidentaux en question ne sont pas les anciennes puissances coloniales, mais les Américains ; les Français ont quitté les lieux et les Britanniques ont d’autres problèmes. Face à eux, une coalition de communistes, de nationalistes et de réformateurs, soutenus par les Chinois et les Soviétiques. Ils appuient les radicaux indochinois, et à partir des années 1960 y assoient leur influence. L’anticolonialisme des Américains et l’idée que les États-Unis doivent soutenir les gouvernements indigènes les poussent à appuyer le Sud-Vietnam, comme ils soutiennent la Corée du Sud et les gouvernements philippins. Malheureusement, pas plus au Laos qu’au Sud-Vietnam ou, pour finir, au Cambodge n’émergent des gouvernements dont la légitimité est incontestable. Le patronage des Américains n’a pour seul effet que d’identifier ces gouvernements à l’ennemi occidental honni. Le soutien des États-Unis a également pour effet de geler les réformes qui auraient pu unir ces peuples derrière leurs gouvernements, surtout au Vietnam où la partition de facto ne produit aucun gouvernement stable ou honnête dans le Sud. Les bouddhistes et les catholiques se disputent violemment, tandis que les paysans sont de plus en plus hostiles au régime, en raison de l’échec de ses réformes agraires. La même classe politique, manifestement corrompue, parvient à se maintenir au pouvoir malgré la succession des gouvernements. Les communistes tirent les marrons du feu. Ils cherchent à obtenir une réunification selon leurs propres termes et maintiennent, depuis le Nord, leur soutien au parti communiste clandestin du Sud, le Viêt-cong.


    En 1960, le Viêt-cong contrôle en réalité la majeure partie du Sud. Voilà pourquoi le président américain John F. Kennedy décide, deux ans plus tard, d’envoyer une aide financière et matérielle, ainsi que 4 000 « conseillers » américains pour aider le gouvernement du Sud-Vietnam à remettre de l’ordre dans ses forces armées. C’est franchir un pas que le président Truman voulait à tout prix éviter : l’implication des États-Unis dans un conflit majeur en Asie continentale, qui allait coûter la vie à plus de 50 000 Américains.


    Une des autres réponses de Washington à la guerre froide en Asie consiste à sauvegarder autant que possible la position spéciale née de l’occupation du Japon par les Américains. Il s’agit là d’un quasi-monopole, même si les troupes britanniques y sont symboliquement présentes. Ce monopole est rendu possible par la déclaration de guerre tardive des Soviétiques à l’égard du Japon, et parce que la rapidité de la capitulation japonaise a surpris Staline. Les Américains rejettent par la suite fermement toute demande soviétique d’occupation partagée de l’archipel. Ceci constitue le dernier grand exemple de paternalisme occidental en Asie et une nouvelle démonstration de l’étonnante capacité du peuple japonais à n’apprendre des autres peuples que ce qu’il souhaite apprendre tout en protégeant sa société des changements qu’il juge inopportuns. Les événements de 1945 contraignent le Japon à s’européaniser spirituellement, comme il l’avait déjà fait économiquement et technologiquement. La défaite confronte les Japonais à des problèmes complexes d’identité et d’objectifs. C’est que l’occidentalisation de l’ère Meiji avait fait naître l’idée d’une « Asie pour les Asiatiques » s’apparentant à la doctrine Monroe, en s’appuyant sur un sentiment antioccidental si répandu en Asie qu’il pouvait dissimuler la réalité de l’impérialisme japonais. Cette idée est taillée en pièces par la défaite ; après 1945, le recul du colonialisme laisse le Japon sans rôle crédible ou évident dans la région. L’archipel ne semble pas même pouvoir se remettre un jour de son écrasement. La démonstration de sa vulnérabilité a été un choc immense ; comme celle du Royaume-Uni, la sécurité du Japon a de tout temps reposé sur le contrôle des mers et cette perte de contrôle l’a condamné. La défaite a par ailleurs d’autres effets : la perte des îles Kouriles et Sakhaline au profit des Soviétiques et l’occupation américaine, sans compter les immenses destructions matérielles et humaines.


    Malgré cela, les Japonais conservent en 1945 un grand sens de la cohésion nationale, et, si leurs institutions centrales ont été délégitimées par la défaite, c’est le prestige de l’empereur qui a permis une capitulation en règle. Le général américain MacArthur, qui commande le front Pacifique, souhaite conserver la monarchie, outil d’occupation pacifique, et prend soin de ne pas compromettre l’empereur en minimisant son rôle d’avant 1941. Il choisit de créer une nouvelle Constitution japonaise (l’électorat double avec le droit de vote accordé aux femmes) adoptée avant que les partisans américains d’une république ne puissent interférer ; MacArthur a la bonne idée d’affirmer que le Japon doit être aidé économiquement par les États-Unis, afin qu’il ne pèse pas trop longtemps sur les épaules des contribuables américains.


    Les Japonais qui, dans le sillage de la défaite, souhaitent voir éradiqués le militarisme et l’autoritarisme au sein de leur société, sont alors aidés par les réformes imposées par les Américains. Certains problèmes sont réglés par une réforme agraire de grande ampleur, qui voit un tiers de la surface cultivable de l’archipel passer des mains des grands propriétaires à celles des petits cultivateurs. En 1948, la guerre froide commence à faire sentir ses effets, pour les Japonais et pour les occupants américains. Dans ce que certains vont décrire comme une « machine arrière » (le propos est exagéré), les autorités d’occupation commencent à cesser de soutenir les syndicats et les organisations radicales pour se rapprocher des bureaucrates, hommes d’affaires et potentats locaux qui avaient soutenu la guerre sans jouer un rôle prédominant. Progressivement, le Japon revient à une politique plus conservatrice, qui demeure la sienne aujourd’hui.


    En 1951, alors que la guerre de Corée fait rage, les Américains décident que compter le Japon parmi leurs alliés est plus important que son éducation démocratique et sa démilitarisation. Ils proposent une alliance et un traité de paix, que Soviétiques et Chinois refusent naturellement de signer. Le Japon y recouvre moins que sa souveraineté, sa Constitution prévoyant une renonciation permanente « à la guerre comme droit souverain de la nation et aux menaces ou à l’usage de la force pour régler les disputes internationales… les forces aériennes, terrestres et maritimes ne seront jamais permanentes ». D’autres se réjouissent au contraire de cette Constitution pacifiste et font campagne pour la conserver, même quand les Américains et certains conservateurs militent pour la changer. Confiné à son archipel et face à une Chine dont la puissance ne cesse de croître, la position du Japon est finalement loin d’être désavantageuse. En moins de vingt ans, son statut va encore changer.


    La guerre froide fait en effet de ce pays une base importante et galvanise son économie. L’index d’industrialisation remonte progressivement jusqu’à son niveau des années 1930. Les États-Unis promeuvent les intérêts du Japon par les voies diplomatiques. Protégé par le parapluie nucléaire américain, le Japon n’a au départ aucun coût de défense, ayant interdiction de posséder des forces armées. En 1960, des manifestations contre le renouvellement du traité américano-japonais empêchent le Parti libéral démocrate (le PLD, qui n’est ni libéral ni démocrate) de s’opposer davantage à la gauche, aux syndicats et aux étudiants. Il obtient malgré tout le renouvellement du traité, mais le Premier ministre du PLD, Kishi, emprisonné après la guerre et suspecté d’être un criminel de guerre de premier plan, est contraint de démissionner. Ses successeurs abandonnent toute idée de révision de la Constitution et affrontent les syndicats sur les moyens de la croissance économique. Le mélange d’interventions gouvernementales, d’importations de technologie, de cooptations dans le travail, d’efficacité de production, combinées à l’accès aux marchés mondiaux (grâce aux Américains), permet au PIB par habitant du Japon de passer de 16,2 % du PIB par habitant américain en 1960 à 105,8 % en 1990. Une évolution remarquable.


    Les liens étroits qui unissent le Japon aux États-Unis, sa proximité avec le monde communiste et sa société et son économie stables et avancées lui donnent une place toute naturelle dans le système de défense des Américains en Asie et dans le Pacifique. Les États-Unis ont passé des accords avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande et les Philippines (devenues indépendantes en 1946). D’autres traités suivent avec le Pakistan et la Thaïlande, qui viennent en Asie s’ajouter à Taïwan.


    L’Indonésie et l’Inde, surtout, demeurent distantes. Les nouvelles alliances américaines sont le reflet des relations internationales en Asie et dans le Pacifique, nées du retrait des Britanniques de l’Inde. Des forces britanniques continuent de stationner à l’est du canal de Suez, mais l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont compris durant la Deuxième Guerre mondiale que le Royaume-Uni ne pouvait pas les défendre, contrairement aux Américains. La chute de Singapour en 1942 a été décisive et si les Britanniques ont soutenu les Malaisiens dans leur lutte contre les Indonésiens dans les années 1950 et 1960, et que la colonie de Hong Kong a survécu, c’est que sa persistance servait les intérêts chinois. Pourtant, la nouvelle géopolitique du Pacifique ne saurait s’expliquer exclusivement dans le cadre étriqué de la guerre froide. Le traité de paix avec le Japon est par exemple source de difficultés : la politique extérieure américaine voit l’archipel comme une force potentiellement anticommuniste tandis que d’autres États, notamment l’Australie et la Nouvelle-Zélande, se souviennent de 1941 et craignent un regain de puissance des Japonais.


    La politique américaine ne s’appuie donc pas exclusivement sur une idéologie. Mais elle se fourvoie longtemps sur la signification du succès de la révolution en Chine et celle du soutien que les Chinois offrent à d’autres États, jusqu’en Amérique latine et en Afrique. Certes, la position internationale de la Chine a changé et continue d’évoluer. Mais le fait premier est sa réémergence comme puissance unifiée. Et cette réémergence ne va pas renforcer le système dualiste de la guerre froide. Elle va le rendre caduc. Au sein de la sphère d’influence chinoise, pour commencer, l’équilibre des pouvoirs commence à basculer ; les premiers signes en sont visibles en Corée, quand l’avancée des armées des Nations unies est stoppée et qu’il est envisagé de bombarder la Chine. La montée en puissance de la Chine est également d’une importance cruciale pour l’URSS. Après avoir été l’élément central de la bipolarisation, Moscou est contraint, à partir des années 1960, de surveiller les agissements de son rival chinois.


    La révolution chinoise reflète à la fois le rejet et la confirmation de l’européanisation de l’Asie. La Chine est dirigée par un parti communiste qui professe des idées d’origine européenne, mais ses confrontations avec les États-Unis, puis avec l’Union soviétique, en disent long sur son rejet de toute forme d’occidentalisation. La société chinoise, forgée par les campagnes politiques du PCC, recherche des formes d’organisation combinant d’anciennes valeurs et façons de penser avec de nouvelles idées et perceptions. La Chine, comme la majeure partie de l’Asie, rompt bien avec un passé dominé par l’Europe, mais le fait par des emprunts à l’Ouest, qu’il s’agisse du capitalisme industriel, de la participation politique, du nationalisme ou du marxisme.
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    XVI

    Le monde de la guerre froide :

    autres rivages


    Le Proche-Orient est lui aussi en train d’échapper au contrôle de l’Europe, d’une manière bien différente de celle anticipée une génération auparavant. La survie d’Israël, l’avènement de la guerre froide et la hausse de la demande en pétrole révolutionnent la politique proche-orientale après 1948. C’est qu’Israël concentre davantage le ressentiment arabe que les Britanniques en leur temps ; le panarabisme devient plausible. Au nom de l’injustice de l’annexion de territoires arabes, du calvaire des réfugiés palestiniens et des obligations des grandes puissances et des Nations Unies d’agir en leur nom, la rue arabe peut s’enflammer − ses dirigeants ne s’accordent de toute façon sur rien d’autre.


    Après la défaite de 1948-1949, les États arabes ne sont toutefois pas disposés à s’engager militairement. Un état de guerre officiel existe, mais une série d’armistices établissent de facto les frontières d’Israël avec la Jordanie, la Syrie et l’Égypte, qui seront maintenues jusqu’en 1967. Les incidents frontaliers se poursuivent durant les années 1950 et des raids sont effectués en territoire israélien, depuis l’Égypte ou la Syrie, par des partisans issus des camps de réfugiés. L’immigration, le dur labeur et l’argent américain aident néanmoins à consolider le nouvel Israël. Le sentiment d’encerclement aide également à stabiliser la politique israélienne. En quelques années, les Israéliens réalisent d’immenses progrès en cultivant des terres autrefois arides et en créant de nouvelles industries. Le fossé entre le revenu moyen des Israéliens et celui des Arabes qui les entourent ne cesse de se creuser.


    Voilà un autre sujet d’irritation pour ces derniers. L’aide étrangère à leurs pays ne provoque pas de changements aussi spectaculaires. L’Égypte, de loin la plus peuplée, se heurte à de graves problèmes de pauvreté et de croissance de population. Si les pays producteurs de pétrole bénéficient dans les années 1950 et 1960 d’une hausse sensible de leurs revenus et de leur PIB, cela n’amène bien souvent que de nouvelles tensions et divisions. Les contrastes s’accentuent entre les différents pays arabes, et entre les différentes classes. La plupart des pays producteurs de pétrole sont dirigés par de petites élites, souvent traditionnelles et conservatrices, parfois nationalistes et occidentalisées, et qui ne s’intéressent généralement pas aux paysans pauvres et aux habitants des taudis urbains. Ce contraste est exploité par un nouveau mouvement arabe fondé durant la Deuxième Guerre mondiale, le parti Baath. Il tente de synthétiser marxisme et panarabisme, mais les branches syrienne et irakienne du mouvement (le parti est de loin le mieux implanté dans ces deux pays) rompent presque immédiatement l’une avec l’autre.


    Le panarabisme fait face à de nombreux obstacles, l’essentiel de son élan provenant de son sentiment anti-israélien et antioccidental. Les royaumes hachémites, les émirats arabes et les États européanisés et urbanisés d’Afrique du Nord et du Levant ont des intérêts très divergents, et des traditions historiques éloignées. Certains d’entre eux, comme l’Irak et la Jordanie, sont des créations artificielles dont la forme a été dictée par les désirs et les besoins des puissances occidentales après 1918 ; certains sont de véritables fossiles politiques et sociaux. L’arabe n’est souvent qu’un langage parlé à la mosquée (et les locuteurs arabes ne sont pas tous musulmans). Si l’islam lie de nombreux Arabes, il semble longtemps ne pas peser bien lourd ; en 1950, rares sont les musulmans à entretenir un rapport militant ou prosélyte à la religion. Israël seul représente un ennemi commun, et permet de les rassembler.


    Des espoirs naissent pourtant dans les pays arabes avec une révolution en Égypte, portée par un jeune officier, Gamal Abdel Nasser. Il semble un temps en mesure d’unir le monde arabe contre Israël et d’ouvrir la voie au changement social. En 1954, il devient le dirigeant de la junte militaire qui a renversé la monarchie égyptienne deux ans auparavant. Le sentiment nationaliste égyptien s’est, des décennies durant, focalisé sur les Britanniques, qui stationnent toujours des troupes sur le canal de Suez et sont à présent tenus pour responsables de la naissance d’Israël. Le gouvernement britannique, quant à lui, fait de son mieux pour coopérer avec les dirigeants arabes, par crainte de l’influence soviétique dans une région tenue pour cruciale pour les communications et l’approvisionnement en pétrole du Royaume-Uni. Le Proche-Orient ne perd donc pas sa dimension stratégique, même après l’abandon de l’Inde, qui avait pourtant constitué une des raisons majeures du déploiement de troupes britanniques dans la région.
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    Dans les années 1950, le sentiment antioccidental est répandu dans tout le monde arabe. En 1951, le roi de Jordanie est assassiné ; pour survivre, son successeur doit affirmer haut et fort qu’il rompt tout lien avec les Britanniques. Plus à l’ouest, les Français, déjà contraints de reconnaître l’indépendance du Maroc et de la Tunisie peu après la guerre, font face à des problèmes qui, en 1954, se transforment en une rébellion nationale algérienne. Elle va bientôt devenir une guerre ; aucun gouvernement français ne peut envisager d’accorder l’indépendance à trois départements français où vivent près d’un million de personnes d’origine européenne. Du pétrole vient par ailleurs d’être découvert dans le Sahara algérien.


    Dans le contexte d’un monde arabe en pleine ébullition, la rhétorique nassérienne de réforme sociale et de nationalisme rencontre un grand succès. Les sentiments anti-israéliens du Raïs ne font pas de doute et il peut rapidement porter à son crédit le succès d’un accord avec la Grande-Bretagne pour l’évacuation du canal de Suez. Les Américains, de plus en plus inquiets de la menace soviétique au Proche-Orient, le considèrent un temps comme un anticolonialiste et vassal potentiel de l’URSS. Les raids en Israël, commis depuis le territoire égyptien où se trouvent les plus importants camps de réfugiés palestiniens, provoquent l’irritation de Washington. En 1950, Britanniques, Français et Américains avaient déjà dit qu’ils ne fourniraient que des stocks d’armes limités aux pays du Proche-Orient, selon des termes permettant d’équilibrer les forces entre Israël et les Arabes. Quand Nasser décide d’acheter des armes en Tchécoslovaquie et reconnaît la Chine communiste, le ton se durcit. Afin de lui montrer leur mécontentement, une offre américaine et britannique de financement d’un barrage sur le Nil, projet ancien de développement, est finalement retirée. En réponse, Nasser nationalise la compagnie gérant le canal de Suez, décrétant que ses bénéfices vont financer le barrage ; la sensibilité des Britanniques est touchée à vif. Des instincts à peine domptés par le repli impérial entrent en parfaite cohérence avec l’anticommunisme de Londres et l’amitié à l’égard des États arabes plus traditionnels, dont les dirigeants se méfient de Nasser, extrémiste à leurs yeux. Le Premier ministre britannique Anthony Eden tient quant à lui le Raïs pour un nouvel Hitler qui doit être arrêté avant qu’il ne se lance dans une campagne de conquêtes. Les Français, quant à eux, ne pardonnent pas à Nasser son soutien aux indépendantistes algériens. Les deux nations protestent officiellement contre la nationalisation du canal et, conjointement avec Israël, travaillent au renversement de Nasser. En octobre 1956, les Israéliens envahissent soudain l’Égypte pour anéantir les bases des combattants qui attaquent leurs ressortissants. Les gouvernements britannique et français affirment que la liberté de circulation sur le canal est menacée. Ils en appellent à un cessez-le-feu immédiat ; Nasser le refusant, ils lancent une attaque aérienne suivie d’une opération amphibie contre l’Égypte, réfutant toute collusion avec Israël, déni grotesque, personne ne pouvant y croire. Les Américains s’inquiètent de voir l’URSS profiter de ce regain de colonialisme pour pousser ses pions et font usage de l’arme financière pour faire pression sur les Britanniques afin qu’ils acceptent un cessez-le-feu négocié par les Nations unies. L’aventure franco-anglaise se solde par un retrait humiliant.


    L’affaire de Suez ressemble donc à un désastre franco-anglais (ce qu’elle est), mais, sur le long terme, son importance est avant tout psychologique. Les Britanniques sont désormais regardés avec suspicion, particulièrement au sein du Commonwealth, où l’on se met à douter de la sincérité de l’abandon de l’empire. L’opération accroît la haine des Arabes à l’égard d’Israël, et l’idée que l’État juif est indissolublement lié à l’Occident ouvre davantage les portes aux Soviétiques. Le prestige de Nasser monte en flèche. Certains sont également écœurés d’avoir vu l’affaire de Suez détourner les Occidentaux d’événements importants en Europe de l’Est : une révolution en Hongrie, dirigée contre le gouvernement à la solde de Moscou, a été écrasée par l’armée soviétique tandis que les puissances occidentales regardaient ailleurs. Mais le cadre général proche-oriental demeure inchangé par la crise, malgré le regain d’enthousiasme pour le panarabisme. Suez ne change pas l’équilibre de la guerre froide, ni celui de la région.


    En 1958, des baathistes tentent d’unifier l’Égypte et la Syrie dans une République arabe unie, qui fleurit brièvement en 1961. Le gouvernement pro-occidental du Liban et la monarchie irakienne sont renversés la même année par une révolution. Ces deux événements encouragent les partisans du panarabisme, mais les différences entre les pays se font rapidement sentir de nouveau. Le monde regarde non sans étonnement le Liban en appeler aux Américains et la Jordanie aux Britanniques pour les aider à maintenir leurs gouvernements face à des forces pro-Nasser. Des combats continuent de manière sporadique sur la frontière entre Israël et la Syrie.


    C’est en Algérie que se déroulent alors les principaux événements du monde arabe. L’intransigeance des pieds-noirs et l’amertume de nombreux militaires français, qui estiment qu’on exige d’eux l’impossible, provoquent un quasi-coup d’État en France métropolitaine. Le gouvernement du général de Gaulle décide pourtant d’ouvrir des négociations secrètes avec les rebelles algériens et en juillet 1962, par suite d’un référendum, la France reconnaît l’indépendance de l’Algérie. Un million de pieds-noirs, écœurés par ce qu’ils tiennent pour une trahison, quittent l’Algérie pour la France, et leur présence va longtemps peser sur la politique française. Ironie de l’histoire, au cours des vingt années qui suivent, la France accueille plus d’un million de travailleurs algériens, dont les salaires, envoyés au pays, s’avèrent essentiels pour l’économie algérienne. La Libye, sortie de la tutelle de l’ONU, a obtenu son indépendance en 1951. Toute la côte de l’Afrique du Nord, à l’exception de minuscules enclaves espagnoles, est débarrassée de la suprématie européenne.


    Les influences étrangères continuent certes de peser sur les territoires arabes, comme depuis la conquête ottomane, mais par le biais d’aides et de la diplomatie, les États-Unis et l’Union soviétique cherchant des alliés. Les États-Unis partent avec un handicap ; aucun président américain et aucun Congrès ne peuvent sérieusement envisager de faire pression sur Israël pour calmer les tensions. La perception, par l’opinion publique américaine, du calvaire du peuple juif et l’influence des communautés juives en Amérique sont des obstacles insurmontables, que le président Eisenhower a pourtant le courage de braver en s’opposant à Israël lors de l’affaire de Suez, à un an d’une élection. Les politiques syrienne et égyptienne continuent quant à elles d’être antiaméricaines. L’URSS a cessé de soutenir Israël, dont l’existence n’embarrasse plus les Britanniques. La politique soviétique poursuit désormais une ligne proarabe et alimente le ressentiment à l’égard des survivances de l’impérialisme britannique au Proche-Orient. De manière plus marginale, les Soviétiques s’attirent également les bonnes grâces des Arabes à la fin des années 1960 en menant une politique de répression à l’égard de leurs ressortissants juifs. Le contexte du Proche-Orient change donc, progressivement. Dans les années 1950, le pétrole provoque pourtant deux bouleversements majeurs. Le premier est la découverte d’importants gisements, particulièrement dans le sud du golfe Persique, dans de petits émirats alors sous domination britannique et en Arabie Saoudite. Le second est l’accélération de la consommation d’essence dans les pays occidentaux, et particulièrement aux États-Unis. Les premiers bénéficiaires de ce boom pétrolier sont l’Arabie Saoudite, la Libye, le Koweït et, un peu derrière, l’Iran et l’Irak, les principaux pays exportateurs.


    Cela a deux conséquences importantes. Les pays dépendants du pétrole du Proche-Orient − États-Unis, Grande-Bretagne, Allemagne de l’Ouest et bientôt Japon − doivent davantage tenir compte des opinions des pays arabes. Aucun des trois grands pays producteurs n’est très densément peuplé ni n’a traditionnellement pesé dans les affaires internationales. Le poids de ces changements n’est pas encore évident lors de la dernière crise des années 1960 au Proche-Orient qui débute en 1966 avec l’arrivée au pouvoir en Syrie d’un gouvernement plus extrémiste, soutenu par les Soviétiques. Le roi de Jordanie est alors menacé de représailles s’il ne soutient pas les combattants palestiniens (structurés depuis 1964 sous la bannière de l’Organisation pour la libération de la Palestine − OLP). Les forces jordaniennes se préparent donc à rejoindre une offensive de l’Égypte et de la Syrie contre Israël. Mais en 1967, après une tentative de blocus par les Arabes de leur seul port en mer Rouge, les Israéliens décident de frapper les premiers. En six jours, ils anéantissent les forces aériennes égyptiennes dans le Sinaï et établissent de nouvelles frontières avec la Jordanie, sur le canal de Suez et le plateau du Golan. En termes défensifs, ces frontières sont bien plus sûres que les anciennes et les Israéliens déclarent qu’ils vont donc les conserver. Mais ce n’est pas tout. Cette défaite porte un coup fatal au charismatique Nasser, premier chef plausible du panarabisme. Le conflit démontre sa dépendance à l’égard des Soviétiques (une escadre soviétique arrive à Alexandrie afin de contraindre les Israéliens à s’arrêter sur le canal de Suez) et des subsides des États pétroliers. Ses soutiens exigent de lui qu’il fasse montre de prudence, ce qui finit par détacher de lui les chefs les plus radicaux du panarabisme.


    La guerre des Six-Jours ne résout rien. De nouvelles vagues de réfugiés palestiniens affluent ; en 1973, on estime à 1,4 million le nombre de Palestiniens dispersés dans les pays arabes et à un nombre similaire ceux qui vivent en Israël et dans les Territoires occupés. Quand les Israéliens commencent à implanter des colonies dans les territoires nouvellement conquis, la colère des Arabes monte d’un cran. Si le pétrole et le taux de natalité semblent du côté de ces derniers, la situation demeure floue. Au sein des Nations unies, le « groupe des 77 », union de pays présentés comme « non alignés », obtient la suspension d’Israël (et de l’Afrique du Sud) de certaines organisations internationales et, surtout, une résolution unanime condamnant l’annexion de Jérusalem par les Israéliens. Une autre résolution demande le retrait des Israéliens des territoires arabes occupés en échange d’une reconnaissance par leurs voisins. Comme les sionistes des années 1890, l’OLP opte pour le nationalisme comme moyen de mettre un terme au calvaire des Palestiniens : un nouvel État doit être l’expression de leur nationalité. Comme les militants juifs des années 1940, ils choisissent le terrorisme − l’assassinat et le meurtre aveugle − comme outil de lutte. Il est déjà clair qu’une autre guerre va avoir lieu avec le risque, en raison de l’appui accordé aux deux camps adverses par les Américains et les Soviétiques, de voir le conflit dégénérer en guerre mondiale.


    Le danger devient réalité quand l’Égypte et la Syrie attaquent Israël le jour de la fête juive de Yom Kippour, en octobre 1973. Pour la première fois, les Israéliens sont menacés de destruction par des adversaires équipés et formés par les Soviétiques. Les Égyptiens progressent dans le Sinaï et les Israéliens peinent à les arrêter. Mais, dès le 20 octobre, les forces israéliennes sont à moins de 90 km du Caire et à moins de 45 km de la capitale syrienne, Damas. Les Israéliens l’emportent une nouvelle fois, après que les Soviétiques ont déployé des armes nucléaires en Égypte et que les Américains ont mis toutes leurs forces en alerte à travers le monde. La majorité des observateurs ignorent alors que les deux grandes puissances ont craint de voir Israël, poussé à la dernière extrémité, faire usage des armes atomiques qu’elles savent en possession de l’État hébreu.


    La crise transcende la région par d’autres biais. Le problème de la succession ottomane, non résolu depuis 1919 et dont l’émergence d’Israël n’est qu’une des manifestations, a été tour à tour empoisonné par les politiques de la France et de la Grande-Bretagne durant l’entre-deux-guerres, puis par la guerre froide. Mais le rôle du Proche-Orient dans l’arène mondiale a changé. En 1945, le Venezuela est le plus grand pays exportateur de pétrole ; vingt-cinq ans plus tard, la plupart des économies des pays développés dépendent du pétrole du Proche-Orient. Dans les années 1950 et durant la plus grande partie des années 1960, Britanniques et Américains comptent sur un approvisionnement fiable et bon marché dans la région. Ils ont écarté une possible menace sur leur accès au pétrole iranien en renversant un gouvernement nationaliste, exercent une influence officieuse en Irak jusqu’en 1963 (quand un régime baathiste s’empare du pouvoir) et n’ont aucun mal à s’attirer les bonnes grâces des Saoudiens.


    La guerre du Kippour met un terme à cette époque. Arabie Saoudite en tête, les pays arabes affirment qu’ils vont couper l’approvisionnement en pétrole de l’Europe, du Japon et des États-Unis. L’État juif réalise soudain que le soutien dont il a toujours bénéficié en dehors de la région pourrait cesser. Israël pourrait ne plus pouvoir capitaliser sur ce qui a fait sa force sur le plan diplomatique : la culpabilité des Européens relative à l’Holocauste, la sympathie de l’opinion publique internationale à l’égard d’un État progressiste dans une région arriérée, et l’influence de la communauté juive en Amérique. L’heure est grave pour les États-Unis et leurs alliés. En 1974, avec 138 États membres des Nations unies, pour la première fois des majorités se dégagent à l’Assemblée générale contre les puissances occidentales (précisément contre Israël et l’Afrique du Sud). Si l’ONU accepte d’envoyer des Casques bleus dans le Sinaï pour séparer les Israéliens des Égyptiens, aucun des problèmes fondamentaux de la région n’est résolu.


    L’impact de la « diplomatie pétrolière » dépasse de loin la région. Des problèmes économiques en germe depuis la fin des années 1970 éclatent soudain au grand jour. Le prix du pétrole flambe. La dépendance des importations dans le monde provoque le chaos dans les balances des paiements. Les États-Unis, déjà englués dans le bourbier vietnamien, sont très affectés. Le Japon et l’Europe sont menacés d’une récession majeure. Le spectre des années 1930 refait surface ; l’âge d’or de la croissance économique semble terminé. Mais ce sont pourtant les pays les plus pauvres qui pâtissent le plus de ce choc pétrolier. La plupart d’entre eux connaissent des inflations monumentales, entraînant parfois l’anéantissement pur et simple des liquidités dont ils ont besoin pour payer leurs immenses dettes à l’égard de leurs créditeurs étrangers.


    L’impact de la hausse des prix se fait particulièrement sentir en Afrique. Dans les années 1950 et au début des années 1960, ce continent connaît un processus accéléré de décolonisations. Pour enthousiasmant qu’il soit, il donne naissance à des États fragiles, particulièrement au sud du Sahara. La France, la Belgique et la Grande-Bretagne sont les principales puissances concernées par ce processus essentiellement et étonnamment pacifique. L’Italie a perdu ses dernières possessions africaines en 1943, et seule l’Algérie et les colonies portugaises voient le sang couler abondamment avant leur indépendance, le Portugal abandonnant finalement ses colonies par suite d’une révolution en métropole en 1974 ; les Portugais, qui avaient été les premiers Européens à se lancer dans la colonisation, sont presque les derniers à l’abandonner. Le sang coule après la disparition des empires mais, durant la marche vers l’indépendance, les troubles n’ont généralement lieu dans les colonies françaises et britanniques que lorsqu’une importante communauté blanche y réside. Ailleurs, les dirigeants britanniques et français, soucieux de conserver leur influence, se montrent plus accommodants avec leurs anciens sujets.
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    La décolonisation donne naissance à une Afrique reflétant pour l’essentiel les décisions des Européens au XIXe siècle − comme la majeure partie du Proche-Orient reflète le cadre imposé par les Européens au XXe siècle. Les nouvelles nations africaines héritent le plus souvent des frontières des anciennes colonies, ce qui s’avère problématique. Ces frontières enferment souvent des peuples de cultures, langues et origines différentes, auxquels les autorités coloniales n’ont offert rien de plus qu’une unité officielle. Il manque à l’Afrique l’influence unificatrice de grandes civilisations indigènes, comme celles de l’Asie, pour contrebalancer la fragmentation coloniale du continent. Le repli impérial est donc suivi de sa balkanisation. La doctrine du nationalisme, qui attire les élites africaines occidentalisées (le Sénégal, pays musulman, a pour premier président Senghor, auteur de poèmes en français et spécialiste de Goethe), confirme la fragmentation du continent, ignorant souvent des réalités importantes que le colonialisme a manipulées ou étouffées. La rhétorique nationaliste parfois vitupérante des nouveaux dirigeants est une réponse aux dangers des forces centrifuges. Les Africains s’appuient sur le passé glorieux de certains royaumes et empires disparus pour forger des mythologies nationales ressemblant à celles des anciens bâtisseurs de nations en Europe. Le nationalisme est autant le produit de la décolonisation de l’Afrique noire que sa cause.


    Les divisions internes sont loin d’être les seuls et pires problèmes de l’Afrique. Malgré le grand potentiel du continent, ses fondations sociales et économiques sont branlantes. Une fois encore, l’héritage impérial compte. Les régimes coloniaux laissent en Afrique des infrastructures économiques et culturelles moins développées qu’en Asie. Le taux d’alphabétisation est bas et le nombre de cadres, d’administrateurs et d’experts techniques est réduit. Les ressources économiques importantes des pays africains, particulièrement en minerais, nécessitent du savoir-faire, des capitaux et des capacités commerciales pour être exploitées. Ils ne peuvent, dans l’immédiat, venir que de l’étranger (l’Afrique du Sud est considérée comme une nation étrangère par la plupart des politiciens africains). Surtout, certaines économies africaines ont connu des troubles particuliers en raison des besoins et intérêts des Européens. Durant la guerre de 1939-1945, l’agriculture dans certaines colonies britanniques s’est tournée vers la production de produits très rentables à l’exportation. Qu’un tel virage soit à l’avantage de paysans qui autrefois élevaient du bétail et cultivaient leurs champs pour leur propre subsistance est questionnable ; ce qui ne l’est pas, c’est que les conséquences directes sont immédiates et profondes. La première d’entre elles est un afflux d’argent en échange des produits consommés par les Américains et les Britanniques. Les salaires augmentent, certes, mais l’introduction d’une économie monétaire a souvent des effets perturbateurs sur le plan local : croissance urbaine non anticipée, développement régional et montée en flèche de la corruption.


    De nombreux pays africains se trouvent ainsi liés à des modèles de développement qui vont bientôt faire preuve de leur vulnérabilité et de leurs limites dans le monde de l’après-guerre. Le Fonds de développement colonial britannique et d’autres nombreux programmes d’aide internationale soutiennent les producteurs africains dans leur entrée sur un marché mondial auquel ils ne sont pas préparés à exister en tant qu’acteurs. De tels handicaps sont hélas bien souvent aggravés par des politiques économiques malavisées après l’indépendance. Le désir d’industrialisation a souvent des effets désastreux sur le plan agraire, le prix des matières premières exportées étant maintenu artificiellement bas en comparaison de celui des produits manufacturés localement. Presque toujours, les agriculteurs sont sacrifiés sur le dos des habitants des villes, et les prix bas ne les poussent pas à vouloir augmenter leur production. Les populations ayant commencé à s’accroître à partir des années 1930, et plus encore à partir des années 1960, le mécontentement est inévitable et accompagne la déception née de la réalité de la libération du joug colonial. Mais, malgré les difficultés, le processus de décolonisation en Afrique noire ne s’interrompt presque pas. En 1945, l’Éthiopie (brièvement colonisée de 1935 à 1943) et le Liberia sont les deux seuls pays indépendants en Afrique, même si, dans les faits, l’Union sud-africaine est un gouvernement autonome au sein du Commonwealth et n’est donc que formellement exclue de cette catégorie − la Rhodésie du Sud dispose quant à elle d’un statut d’indépendance virtuelle. En 1961 (quand l’Afrique du Sud devient indépendante et quitte le Commonwealth), 24 nouveaux États sont apparus en Afrique. Ils sont aujourd’hui plus de 50. En 1957, le Ghana est la première nation ex-coloniale à émerger en Afrique subsaharienne. Mais, dès les Africains débarrassés du joug colonial, leurs problèmes font rapidement surface. Au cours des cinquante-cinq années qui suivent, 25 conflits majeurs ou guerres civiles sont livrés en Afrique et 30 chefs d’État ou de gouvernement sont assassinés. Certaines situations sont particulièrement terribles. Dans l’ex-Congo belge, une tentative de sécession de la riche région minière du Katanga provoque une guerre civile, que les intérêts divergents des Américains et des Soviétiques viennent aggraver tandis que les Nations unies tentent de restaurer la paix. À la fin des années 1960, une guerre civile déchire le Nigeria, épisode d’autant plus navrant que le pays était jusqu’alors tenu pour l’un des plus prometteurs d’Afrique. Des Non-Africains viennent également se mêler à ce bain de sang (le Nigeria venant de rejoindre le club des pays producteurs de pétrole). D’autres pays connaissent des conflits moins sanglants mais tout aussi féroces entre des factions, des régions ou des tribus, qui encouragent les élites politiques occidentalisées à abandonner les principes démocratiques et libéraux qu’elles promouvaient quand le système colonial donnait des signes de fatigue.


    Les conflits de la fin de la guerre froide sont particulièrement dévastateurs en Afrique. Les guerres contre l’Afrique du Sud de l’apartheid et ses alliés provoquent de nombreux drames, comme les guerres civiles fomentées par les Sud-Africains chez leurs voisins. Celle du Rwanda en 1990-1993, qui voit des démagogues utiliser d’anciennes querelles ethniques pour inciter au génocide de la population Tutsi, provoque la mort d’au moins un demi-million de personnes − près de 20 % de la population. Au Congo (rebaptisé Zaïre durant les trente-deux années de règne du dictateur Mobutu, soutenu par l’Ouest), la guerre civile de la fin des années 1990, à laquelle des acteurs étrangers se mêlent, provoque la plus dévastatrice des guerres de toute l’histoire du continent, et fait au moins 5 millions de morts. La fin de la colonisation ne signifie donc pas la fin des souffrances en Afrique. Dans de nombreuses nouvelles nations, le besoin, réel ou imaginaire, d’empêcher la désintégration, de réprimer l’opposition et de renforcer l’autorité centrale mène, dans les années 1970, à la généralisation des gouvernements autoritaires et à parti unique, ou à l’exercice de l’autorité politique par les militaires (ce qui n’est pas sans rappeler l’histoire des nations nées de la libération de l’Amérique du Sud au XIXe siècle). Souvent, l’opposition au parti « national » né durant la marche vers l’indépendance est stigmatisée comme une forme de traîtrise une fois l’indépendance obtenue. Les pays anciennement indépendants n’échappent pas à cette règle. L’impatience face à un régime incapable de se réformer provoque une révolution en Éthiopie en 1974. Le renversement de Hailé Sélassié signe également la fin de la plus vieille monarchie chrétienne du monde et d’une lignée de rois dont la légende veut qu’ils descendent tous du roi Salomon et de la reine de Saba. Un an plus tard, les militaires auteurs du coup d’État sont aussi discrédités que leurs prédécesseurs. Ailleurs émergent des tyrans qui ne sont pas sans rappeler les dictateurs européens, mais cette comparaison est trompeuse. Les africanistes suggèrent que bon nombre des « hommes forts » des nouvelles nations doivent être considérés comme les héritiers des rois de l’Afrique précoloniale. Certains ne sont rien d’autre que des bandits. Leurs propres problèmes ne diminuent en rien l’irritation fréquente par laquelle de nombreux Africains réagissent à l’égard du monde extérieur, ce qui s’explique aisément. Le drame mythologique bâti sur le trafic des esclaves, que les Africains ont été encouragés à considérer comme le suprême exemple de l’exploitation raciale, est d’ailleurs une construction européenne et nord-américaine. Un sentiment d’infériorité politique affleure également dans un continent où les États sont relativement dépourvus de pouvoir. En termes militaires et politiques, une Afrique désunie ne peut guère espérer peser dans les affaires internationales, même si des tentatives sont entreprises pour surmonter les faiblesses nées des divisions. Un exemple mort-né est celui de la fondation, en 1958, des États-Unis d’Afrique ; elle ouvre une ère d’alliances, d’unions partielles et de tentatives fédérales qui culminent avec l’apparition, en 1963, de l’Organisation pour l’Unité africaine, œuvre pour l’essentiel de l’empereur éthiopien Hailé Sélassié. Politiquement, l’organisation ne rencontre guère de succès, même sous sa présente incarnation de l’Union africaine. Elle parvient tout de même à conclure, en 1975, une négociation commerciale avec l’Europe en défense des producteurs africains.


    La déception née de la trajectoire politique de l’Afrique indépendante pousse certains dirigeants vers une coopération pour le développement économique, surtout avec l’Europe, qui demeure le principal bailleur de fonds de l’Afrique. Mais le souvenir de l’exploitation de l’ère coloniale crée une barrière à de tels développements, tout comme les conditions généralement désavantageuses auxquelles les pays africains exportent leurs matières premières. De nombreux pays se referment et se lancent dans différentes sortes d’économies dirigées. Certains coopèrent avec l’Union soviétique et les pays d’Europe de l’Est. Rares sont ceux à rencontrer le succès. Le bilan économique de l’Afrique indépendante est catastrophique au XXe siècle. En 1960, la production de nourriture croît au rythme de la population, mais en 1982 seuls 7 des 39 pays d’Afrique subsaharienne ont une production égale ou supérieure par habitant à celle de 1970. La corruption, des politiques inadaptées et le lancement de nombreux projets de prestige dilapident la production intérieure et une partie de l’aide étrangère. En 1965, le PIB du continent tout entier est inférieur à celui de l’État américain de l’Illinois, et la production manufacturée africaine chute dans les années 1980. Ces économies sont affectées par la crise pétrolière du début des années 1970 et par la récession qui s’ensuit. Les effets de ces crises sont rendus plus désastreux encore par de très nombreuses sécheresses. En 1960, le PIB de l’Afrique progressait au taux faible, mais positif, de 1,6 % par an ; la tendance s’inverse rapidement au cours de la première moitié des années 1980, et chute de 1,7 % par an. En 1983, la Commission économique des Nations unies pour l’Afrique qualifie la tendance générale de l’économie africaine de « quasi-cauchemar ». Depuis la fin des années 1990, la plupart des économies africaines ont enfin repris leur croissance et l’avenir semblait plus prometteur, jusqu’à la crise économique de 2008.


    Pourtant, les prix des matières premières augmentent et la gouvernance progresse dans certains pays. La fin de guerres civiles anciennes contribue à améliorer la situation du système bancaire, des communications et des infrastructures. Mais l’Afrique devra résoudre de nombreux problèmes avant d’émerger de la pauvreté et de l’iniquité. Le bilan terrible de l’épidémie de VIH, qui a embrasé tout le continent, va mettre longtemps à être maîtrisé (plus de 10 % des jeunes sont infectés dans certains pays, et la maladie continue de s’étendre). Trop de pays sont dépendants d’une seule production agricole ou minérale pour l’intégralité, ou presque, de leur revenu national et le degré d’éducation reste faible. La majeure partie de l’Afrique est en manque criant de stabilité politique et de gouvernements démocratiques pour sortir enfin du chaos, des conflits et maintenir un niveau de croissance stable.


    Le fait que le plus puissant des États africains, l’Union sud-africaine, soit, des années durant, un pays dirigé par des Blancs et sans relation avec le reste du continent n’aide pas. Les Boers de langue afrikaans qui, en 1945, dominent ce pays ont à l’égard des Britanniques des rancœurs qui remontent au Grand Trek, pour s’intensifier après la défaite. Ils ont donc œuvré à couper un à un les liens les unissant avec le Commonwealth après la Première Guerre mondiale, un processus facilité par la concentration d’électeurs anglo-saxons dans les provinces du Cap et du Natal ; les Boers sont retranchés dans le Transvaal et les principales zones industrielles, ainsi que dans les zones rurales. L’Afrique du Sud entre certes dans la guerre aux côtés des Britanniques et leur fournit d’importants contingents, mais certains « Afrikaners », comme ils commencent à s’appeler, soutiennent un mouvement favorable à une coopération avec les nazis.


    Son dirigeant devient d’ailleurs Premier ministre en 1948, après avoir battu le grand Jan Smuts dans une élection générale. Les Afrikaners pesant de plus en plus au sein de l’Union, s’étant établis économiquement dans les secteurs de l’industrie et de la finance, la perspective d’imposer toute politique à l’égard des Noirs qui ne respecterait pas leurs profonds préjugés est déjà inconcevable. Il en résulte un système de séparation des races : l’apartheid. Ce système renforce le statut d’infériorité des Noirs dans l’esprit des Boers. Son objectif est de garantir la domination des Blancs dans un pays où l’industrialisation et l’économie de marché ont commencé à faire voler en éclats les vieilles divisions tribales qui gênaient le développement d’une population noire croissante.


    L’apartheid séduit d’ailleurs d’autres Blancs en Afrique − pour des raisons encore moins excusables que les superstitions primitives ou les supposées nécessités économiques des Afrikaners. Le seul pays dont l’équilibre entre les populations blanche et noire est similaire à celui de l’Afrique du Sud est la Rhodésie du Sud, où les colons, au grand embarras des Britanniques, font sécession du Commonwealth en 1965 afin d’éviter une décolonisation totale.


    L’objectif des sécessionnistes, craint-on, est de créer une société sur le modèle sud-africain. Le gouvernement britannique tergiverse et laisse passer sa chance. Les États africains noirs ne peuvent alors pas grand-chose contre la Rhodésie, pas plus que les Nations unies, même si des « sanctions » sont évoquées sous la forme d’un embargo commercial. De nombreux États africains noirs les ignorent et le gouvernement britannique ferme les yeux sur les efforts des principales compagnies pétrolières qui approvisionnent les rebelles. Le crédit du gouvernement de Londres s’effondre totalement aux yeux des Africains noirs, qui ne comprennent pas pourquoi les Britanniques restent l’arme au pied face à une rébellion coloniale aussi flagrante que celle de 1776. De nombreux Britanniques arguent justement de ce précédent pour justifier leur non-intervention.


    Mais, si la position de l’Afrique du Sud (l’État le plus riche et le plus puissant du continent, et dont la richesse et la puissance se renforcent) semble assurée, elle est la cible, avec la Rhodésie et le Portugal, de la colère croissante des Africains noirs au début des années 1970. Cette colère est à peine apaisée par des concessions mineures accordées aux Noirs d’Afrique du Sud et par le renforcement des liens économiques avec certains États africains. Le danger de voir d’autres puissances étrangères intervenir joue également. En 1975, après l’effondrement de l’Empire portugais, un régime marxiste s’installe en Angola. Au cours de la guerre civile qui suit, des soldats communistes arrivent de Cuba pour soutenir le gouvernement, tandis que les rebelles sont soutenus par les Sud-Africains et les Américains.


    Le gouvernement sud-africain montre qu’il est prêt à agir. Il cherche bientôt à se détacher de la Rhodésie indépendante (dont la situation s’aggrave après le départ des Portugais du Mozambique et les débuts d’une guérilla lancée contre la Rhodésie depuis ce nouvel État). Le gouvernement américain se met à envisager les effets possibles d’un effondrement de la Rhodésie sous les coups de boutoir de nationalistes noirs soutenus par les communistes. Il fait pression sur l’Afrique du Sud, qui, à son tour, fait pression sur la Rhodésie. En septembre 1976, le Premier ministre rhodésien doit annoncer, non sans amertume, à ses concitoyens qu’ils vont devoir accepter le principe du suffrage universel. La dernière tentative d’établir en Afrique un pays sous domination blanche a échoué. Il s’agit là d’un nouveau jalon du recul de la puissance impériale européenne. La guérilla continue pourtant, les Rhodésiens blancs traînant les pieds pour faire appliquer le suffrage universel. En 1980, la Rhodésie regagne brièvement le giron britannique avant d’en ressortir sous le nom de Zimbabwe, un Premier ministre noir à sa tête.


    L’Afrique du Sud demeure alors le seul État africain dominé par des Blancs, le plus riche du continent et l’objet d’une hostilité croissante à travers le monde. Si l’opinion publique a été divisée par la guerre en Angola, les dirigeants internationaux s’accordent pour condamner la discrimination raciale. En 1974, l’Assemblée générale des Nations unies interdit à l’Afrique du Sud d’assister à ses sessions en raison de l’apartheid. L’Union soviétique et ses alliés soutiennent de plus en plus ouvertement les États limitrophes en leur offrant des armes et les troupes cubaines demeurent en Angola. Depuis Pretoria, la situation apparaît de plus en plus menaçante à l’extérieur, et la situation interne se détériore : de plus en plus de jeunes Sud-Africains rejoignent l’opposition à l’apartheid. En 1976, 176 personnes sont abattues lors de manifestations contre le gouvernement à Soweto, un quartier noir de Johannesburg. Au début des années 1980, l’Afrique du Sud fait clairement face à une crise. Le commerce du pays est frappé de sanctions. Surtout, les Sud-Africains constatent qu’aucun pays ne soutient leur vision de la ségrégation raciale ; même les États-Unis finissent par voter des sanctions en 1985. Le sentiment d’oppression fait aussi sentir ses effets ; tous les habitants souffrent de voir leur pays devenir un État policier par crainte de la résistance noire. De plus en plus de groupes de Non-Noirs se rassemblent autour du Congrès national africain (ANC) dont Nelson Mandela − emprisonné depuis 1962 − est le principal symbole. De jeunes Blancs commencent à s’opposer publiquement au système dont ils ont hérité, et les guerres en Namibie et en Angola sont particulièrement impopulaires.


    Confronté à des divisions chez les Afrikaners, le gouvernement est contraint de se retirer d’Angola et de traiter avec la Namibie, qui devient un pays indépendant bénéficiant du suffrage universel en 1988. Désavoué tant par les libéraux que les conservateurs, le président P.W. Botha doit se retirer. L’homme qui le remplace, Frederick de Klerk, fait rapidement savoir qu’il souhaite introduire des réformes mettant un terme définitif à l’apartheid. L’opposition se voit accorder davantage de liberté. Les réunions et les manifestations sont autorisées ; des dirigeants nationalistes noirs sont libérés. La fin de la guerre froide rend ces changements encore plus urgents ; même les dirigeants afrikaners les plus conservateurs craignent que les images de policiers sud-africains tirant sur la foule fassent le tour du monde au moment même où le communisme est en train de disparaître pacifiquement en Europe de l’Est.


    Soudain, tout semble s’ouvrir de manière spectaculaire. En février 1990, de Klerk annonce la naissance d’une « nouvelle Afrique du Sud ». Neuf jours plus tard, Nelson Mandela, figure symbolique de l’ANC, sort enfin de prison. Il ne tarde pas à discuter avec les autorités de la suite des événements. Malgré la fermeté de son discours, des signes très nets laissent espérer qu’un nouveau régime va rassurer la minorité blanche sur son futur dans un pays majoritairement noir, même si certains Afrikaners ne font rien pour calmer le jeu. De tels signes poussent naturellement de nombreux politiciens noirs à l’impatience. La voie sur laquelle s’engage Nelson Mandela, qui a déjà passé vingt-sept ans en prison, est semée d’embûches.


    La transition démocratique en Afrique du Sud n’est pas simple. Si de Klerk, agissant avec courage et rapidité, a aboli la majorité des lois de l’apartheid fin 1991, de nombreux membres de l’élite blanche résistent au changement. Mais ni l’assassinat en 1993 de Chris Hani, figure de l’aile gauche de l’ANC, ni les émeutes dans les townships noirs (souvent alimentées par des membres de l’appareil d’État) ne parviennent à entraver la marche vers le suffrage universel. De plus en plus, la majorité des Sud-Africains, quelle que soit leur couleur, voient Mandela − surnommé, avec révérence, « Madiba », le nom de son clan − comme le garant de la stabilité politique et du progrès économique dans un État multiethnique. Élu président en 1994, Mandela parle d’un nouveau pays et de fierté retrouvée pour tous les Sud-Africains. Mais c’est l’année suivante, quand le président enfile le maillot de l’équipe de rugby sud-africaine, les Springboks, entièrement composée de Blancs, pour célébrer la victoire de son équipe lors de la Coupe du monde, qu’il devient le symbole de l’unité pour les Noirs comme pour les Blancs. « La magie de Madiba a fonctionné pour nous », déclare le capitaine de l’équipe. En 1999, quand Mandela abandonne la présidence, toute l’Afrique du Sud a de bonnes raisons d’en penser autant.


    En Amérique du Sud aussi, des changements sont en cours à la fin du siècle. Pour la majorité de la population, la décennie précédente s’est avérée décevante en termes de bien-être. Après un début prometteur du XXe siècle, l’Amérique latine se retrouve engluée dans d’anciens problèmes non résolus et c’est peu dire que les étoiles ne sont pas en sa faveur.


    En 1900, certains pays d’Amérique du Sud connaissent non seulement la stabilité, mais aussi une forme de prospérité. L’Argentine est l’un des pays les plus riches du monde. Aux anciennes implantations coloniales se sont ajoutées les influences culturelles de l’Europe du XIXe siècle, notamment de la France, vers laquelle les élites latino-américaines se sont tournées lors de la période postcoloniale. La haute société est très européanisée et la modernité de nombreuses grandes villes d’Amérique du Sud le reflète, grâce à une émigration européenne récente qui remplace peu à peu l’ancienne élite coloniale. Les descendants des aborigènes d’Amérique sont quant à eux presque partout écartés. Dans quelques pays, ils ont été si férocement réprimés qu’ils sont presque en voie d’extinction.


    Presque tous les pays d’Amérique latine sont producteurs de produits agricoles et de minerais. Certains sont très urbanisés, mais leurs secteurs manufacturiers sont souvent peu conséquents. Le flux des capitaux n’y est que brièvement et occasionnellement interrompu par les désastres financiers. La seule révolution sociale latino-américaine d’avant 1914 a lieu en 1911, avec le renversement du dictateur mexicain Porfirio Diaz. Elle ouvre la voie à près de dix années de combats et un million de morts, mais la révolution est le fait de la classe moyenne, qui se sent exclue des bienfaits du régime, pas d’un prolétariat rural ou industriel. C’est donc elle qui tire parti de la révolution, et avec elle les politiciens du parti qui naît alors et va monopoliser le pouvoir jusqu’aux années 1990. Si la plupart des pays d’Amérique latine connaissent d’importants conflits de classes dans les zones rurales, ils ne souffrent pas des maux sociaux de l’Europe industrialisée et urbanisée.


    Ces sociétés prometteuses sortent enrichies de la Grande Guerre. Cette dernière a changé leurs rapports avec l’Europe et l’Amérique du Nord. Avant 1914, principale puissance politique dans la Caraïbe, les États-Unis n’exercent guère leur poids économique dans le Sud. En 1914, ils ne fournissent que 17 % de tous les investissements au sud du Rio Grande − bien moins que la Grande-Bretagne. La liquidation des avoirs britanniques durant la Grande Guerre change la donne ; en 1919, les États-Unis fournissent environ 40 % des capitaux étrangers qui financent l’économie sud-américaine. Puis vient la crise ; 1929 signe le début d’une période nouvelle et déplaisante pour les pays d’Amérique latine, le véritable début de leur XXe siècle et la fin de leur XIXe siècle. De nombreux pays font défaut et il devient presque impossible pour eux d’emprunter des capitaux à l’étranger. L’effondrement économique provoque un regain de nationalisme, parfois à l’encontre d’autres pays d’Amérique latine, parfois contre les Américains du Nord et les Européens ; en Bolivie et au Mexique, les compagnies pétrolières étrangères sont expropriées. Les anciennes oligarchies européanisées sont compromises par leur incapacité à enrayer la chute des revenus nationaux. À partir des années 1930, les coups d’État militaires et les rébellions armées sont plus nombreux qu’ils ne l’avaient été depuis les guerres d’indépendance.


    L’année 1939 voit néanmoins le retour de la prospérité. Les prix des matières premières augmentent en raison des exigences de la guerre (et la guerre de Corée, en 1950, va prolonger cette tendance). Malgré l’admiration notoire des dirigeants argentins pour l’Allemagne nazie et les intérêts des Allemands pour d’autres États, la plupart de ces derniers ont des sympathies à l’égard des Alliés, ou sont subordonnés aux États-Unis. La plupart d’entre eux adhèrent aux Nations unies avant la fin de la guerre et l’un d’eux, le Brésil, envoie même un petit contingent en Europe, un geste hautement symbolique. Mais les principaux effets de la guerre sur l’Amérique latine sont économiques. Ses nations étant désormais dépendantes des produits manufacturés en provenance d’Europe ou des États-Unis, l’industrialisation s’accélère. Et au sein des masses de travailleurs urbains nées de cette industrialisation émerge une nouvelle forme de pouvoir politique, qui entre en compétition avec les élites traditionnelles et les militaires. Des mouvements de masse autoritaires et semi-fascistes donnent le pouvoir à des hommes nouveaux. Perón, en Argentine, en est l’exemple le plus connu, mais la Colombie, en 1953, et le Venezuela, en 1954, en connaissent des équivalents. Le communisme ne rencontre pas alors un succès similaire au sein des masses.


    Un autre changement a lieu, qui ne résulte pas de la guerre : la manière dont les États-Unis usent de leur pouvoir dans la Caraïbe. Ils y sont intervenus militairement à vingt reprises au cours des vingt et une premières années du XXe siècle, allant jusqu’à établir des protectorats à deux reprises. Entre 1920 et 1939, ils n’interviennent que deux fois, au Honduras en 1924 et au Nicaragua deux ans plus tard. En 1936, plus aucune force américaine ne stationne sur le territoire d’un pays d’Amérique latine, sauf par accord (sur la base de Guantánamo, à Cuba). Les pressions indirectes déclinent aussi. Dans une large mesure, les États-Unis ne font qu’entériner un changement de situation. Rien ne peut plus être obtenu par une intervention directe dans les années 1930 et le président Roosevelt met un point d’honneur à respecter sa politique autoproclamée de « bon voisinage » (il utilise d’ailleurs pour la première fois l’expression dans son discours inaugural), qui récuse toute intervention d’un pays d’Amérique dans les affaires d’un autre pays du continent. Roosevelt est également le premier président des États-Unis à visiter officiellement un pays d’Amérique latine.


    Grâce aux encouragements de Washington, cette nouvelle politique ouvre une période de coopération diplomatique et institutionnelle à travers le continent, politique encore encouragée par l’aggravation de la situation internationale et la prise de conscience de l’influence exercée par l’Allemagne dans la région. Elle met un terme à la sanglante guerre du Chaco qui fait rage de 1932 à 1935 entre la Bolivie et le Paraguay et culmine avec la déclaration commune des pays d’Amérique latine, en 1939, qui proclame la neutralité de ses eaux sur une profondeur de 450 kilomètres. Quand, l’année suivante, un croiseur américain est envoyé à Montevideo pour renforcer la résistance du gouvernement uruguayen face à la possibilité d’un coup d’État nazi, il devient manifeste que la doctrine Monroe, et son « corollaire de Roosevelt », se sont transformés, tacitement, en un système de sécurité mutuelle.


    Après 1945, l’Amérique latine reflète à nouveau le changement de la situation internationale. Si au début de la guerre froide la politique des États-Unis est dominée par leurs préoccupations européennes, après la guerre de Corée ils s’intéressent à nouveau au sud du continent. Washington ne s’inquiète guère des manifestations occasionnelles du nationalisme latino-américain, malgré leur saveur anti-Yanquis, mais s’inquiète de plus en plus de voir l’influence soviétique s’y étendre. Avec la guerre froide, le gouvernement américain se montre plus sélectif dans son soutien aux gouvernements d’Amérique latine. Il lui arrive aussi de se lancer dans des opérations secrètes ; en 1954, par exemple, le gouvernement du Guatemala, soutenu par les communistes, est renversé.
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    Mais, parallèlement, les décideurs de Washington souhaitent que la pauvreté et le mécontentement populaire, qu’ils tiennent pour les points d’ancrage du communisme, disparaissent. Ils fournissent donc davantage d’aide économique (l’Amérique latine ne dispose que d’une aide infime comparée à celle accordée à l’Europe ou à l’Asie dans les années 1950, mais bien plus grande lors de la décennie suivante) et applaudissent les gouvernements qui affirment vouloir introduire des réformes sociales. Quand ces mêmes gouvernements décident d’éradiquer le contrôle américain de leurs capitaux par des nationalisations, Washington change de cap et exige souvent des compensations suffisamment exorbitantes pour décourager toute réforme. Au final, tout en déplorant parfois les excès de tel ou tel régime autoritaire, comme celui de Cuba avant 1958, les États-Unis se retrouvent, comme en Asie, à soutenir des intérêts conservateurs en Amérique latine. Cela n’est pas systématique ; certains gouvernements agissent efficacement, comme celui de la Bolivie, qui entreprend une réforme agraire en 1952. Il n’en demeure pas moins que, comme lors du siècle précédent, la plupart des pauvres d’Amérique latine ne sont pas entendus des dirigeants populistes ou conservateurs de leurs pays, qui écoutent plutôt les villes − les plus pauvres vivent généralement dans les campagnes, et sont majoritairement d’origine indigène.


    Les craintes de Washington sont infondées. Les activités révolutionnaires sont limitées en Amérique latine, malgré la révolution victorieuse à Cuba, qui soulève à la fois tant de craintes et d’espoirs. Cuba représente à bien des égards un problème unique. La localisation même de l’île, très proche des côtes des États-Unis, lui donne une signification particulière. L’accès au canal de Panama constitue, pour la pensée stratégique des États-Unis, un sujet de préoccupation sans doute supérieur à l’accès au canal de Suez pour les Britanniques.


    Cuba a par ailleurs été durement frappée par la Grande Dépression ; l’île dépend de sa production sucrière, qui n’a qu’un seul débouché, les États-Unis. Ce lien économique n’est qu’une des facettes des liens particuliers, et parfois étranges, qui unissent les États-Unis à Cuba plus qu’à tout autre pays d’Amérique latine. Les connexions historiques remontent à avant 1898 et l’obtention de l’indépendance. Jusqu’en 1934, la Constitution cubaine prévoit des restrictions à la liberté diplomatique de l’île. Les Américains y conservent une base navale. Ils y investissent beaucoup dans les villes et les infrastructures. La pauvreté de Cuba ainsi que le faible coût de la vie attirent de nombreux Américains qui veulent passer du bon temps en charmante compagnie. Il n’est donc guère étonnant de voir naître à Cuba un fort sentiment antiaméricain très soutenu par les masses.


    Les États-Unis ont été longtemps montrés du doigt comme le premier soutien du régime conservateur cubain de l’après-guerre, mais après l’arrivée au pouvoir de Batista en 1952 les choses changent. Le Département d’État américain désapprouve ses méthodes et cesse de lui octroyer de l’aide à partir de 1957. À cette époque, un jeune avocat nationaliste du nom de Fidel Castro débute une campagne de guérilla contre le gouvernement, très corrompu. Deux ans plus tard, Batista est renversé. Devenu Premier ministre d’un Cuba révolutionnaire, Castro décrit le régime mis en place comme « humaniste » et, prend-il la peine de préciser, non communiste.


    Les intentions originales de Castro sont encore mystérieuses. Peut-être n’avait-il pas d’idées très arrêtées. Il s’allie, au départ, avec tous les opposants à Batista, des libéraux aux marxistes. Voilà qui rassure les États-Unis, qui le parrainent un temps, comme une sorte de Sukarno cubain ; l’opinion publique américaine l’idéalise et le perçoit comme une figure romantique. La barbe est soudain à la mode chez les Américains radicaux.


    Les relations tournent au vinaigre dès que Castro se mêle des affaires commerciales américaines, en commençant par des réformes agraires et la nationalisation du secteur sucrier. Il dénonce également les éléments américanisés de la société cubaine qui soutenaient l’ancien régime. L’antiaméricanisme est un moyen facile − et peut-être même le seul dont dispose Castro − pour unifier les Cubains derrière la révolution, même s’il ne fait guère de doute qu’il ne porte guère les Yanquis dans son cœur.


    Bientôt les États-Unis interrompent leurs relations diplomatiques avec Cuba et exercent d’autres types de pressions. Le gouvernement américain est convaincu que l’île va tomber aux mains des communistes, sur lesquels Castro s’appuie de plus en plus. Khrouchtchev déclare bientôt que les Soviétiques répliqueront militairement à toute action militaire contre Cuba et que la doctrine Monroe est morte et enterrée ; le Département d’État fait rapidement savoir que la nouvelle de son décès est très exagérée. Le gouvernement américain a en effet décidé d’opter pour un renversement de Castro par la force, par le biais d’exilés cubains. Quand la présidence change, en 1961, c’est Kennedy qui hérite de cette décision. Des exilés sont déjà en train de s’entraîner au Guatemala, avec le soutien des Américains, et les relations diplomatiques avec Cuba sont totalement interrompues. Kennedy n’en a pas été à l’origine, mais décide pourtant de poursuivre ce qui est déjà engagé. C’est d’autant plus regrettable qu’un changement d’attitude à l’égard de l’Amérique latine eût été le bienvenu, tant les États-Unis y sont alors impopulaires. Mais toute tentative d’approche pacifique est bientôt réduite à néant par la calamiteuse affaire de la « baie des Cochons », qui voit la troupe d’exilés cubains équipés et financés par les Américains échouer lamentablement en avril 1961. Castro se tourne alors immédiatement vers les Soviétiques et, dès la fin de l’année, se proclame marxiste-léniniste.


    Une nouvelle phase de la guerre froide s’ouvre, et elle commence très mal pour les États-Unis. L’initiative américaine provoque partout l’indignation, car elle constitue une agression contre un régime populaire et solidement établi. Cuba devient donc un aimant pour tous les révolutionnaires d’Amérique latine. Le régime de Castro se tourne de plus en plus vers le modèle soviétique et son gouvernement met en place des politiques qui, ajoutées à la pression américaine, nuisent à son économie, mais incarnent un esprit d’égalitarisme et de réformes sociales (dès les années 1970, Cuba affirme posséder le taux le plus faible de mortalité infantile de toute l’Amérique latine).


    Dans le sillage de la révolution cubaine se déroule bientôt la plus sérieuse confrontation de toute la guerre froide et peut-être son tournant. Début 1962, Khrouchtchev décide d’installer des missiles nucléaires soviétiques à Cuba, pour défendre la révolution cubaine, et pour prendre un avantage stratégique sur les États-Unis. Ces derniers ont des missiles déployés dans des pays limitrophes de l’Union soviétique, dit Khrouchtchev à ses camarades du Politburo ; le dirigeant soviétique va désormais pouvoir pointer un revolver sur la tempe des Américains, tout en assurant à ses amis révolutionnaires à travers le monde que l’URSS est l’amie de la révolution, quoi qu’en disent ses détracteurs chinois. Un jeu dangereux vient de débuter qui, en octobre 1962, voit des têtes nucléaires soviétiques secrètement installées à Cuba, avec des missiles à moyenne portée capables de les propulser sur tout le territoire des États-Unis.


    Une reconnaissance aérienne américaine confirme, en 1962, que les Soviétiques sont en train de bâtir des sites de lancement de missiles. Kennedy attend de disposer de preuves photographiques irréfutables pour annoncer que la marine américaine arraisonnera tout navire délivrant de nouveaux missiles à Cuba et que ceux déjà déployés dans l’île devront être retirés.


    Un navire libanais est arraisonné et fouillé dans les jours qui suivent ; des navires soviétiques sont repérés dans l’Atlantique. Les forces nucléaires américaines sont alors placées en état d’alerte. Après plusieurs journées et quelques échanges de lettres personnelles entre Kennedy et Khrouchtchev, ce dernier accepte que les missiles soient retirés.


    Cette crise dépasse de loin Cuba et ses répercussions seront évoquées plus loin. Pour ce qui concerne l’histoire de l’Amérique latine, si les États-Unis promettent de ne pas envahir Cuba, ils tentent de l’isoler le plus possible de ses voisins. La révolution cubaine continue de séduire de très nombreux jeunes Latino-Américains. Leurs gouvernements n’en sont pas pour autant plus favorables à Castro, surtout quand il présente Cuba comme un camp d’entraînement révolutionnaire pour le reste du continent. Au final, comme une malencontreuse tentative le montre en Bolivie, la révolution n’est guère assurée. La situation de Cuba est, en fait, très atypique. Les espoirs nés de l’organisation d’une rébellion paysanne s’avèrent partout décevants. Les communistes des autres pays déplorent alors les actions de Castro. Les recrues révolutionnaires potentielles sont plutôt présentes dans les villes que dans les campagnes, et au sein de la classe moyenne plutôt que dans la paysannerie. C’est donc dans les grandes villes que les mouvements de guérilla font bientôt la une des journaux. Pour spectaculaires que soient ces mouvements, le soutien populaire dont ils disposent est faible, même si la répression brutale dont ils sont victimes détourne de nombreux citoyens des régimes autoritaires qui les commettent.


    L’antiaméricanisme, pendant ce temps-là, est à son comble. Les espoirs de Kennedy de voir une nouvelle initiative américaine proposant des réformes sociales − une « Alliance pour le progrès » comme il la décrit − ne parviennent pas à surmonter l’hostilité née du traitement réservé à Cuba. Le successeur de Kennedy, Lyndon Johnson, ne s’en tire guère mieux, sans doute parce qu’il s’intéresse moins à l’Amérique latine qu’aux réformes intérieures. Cette politique ne se remettra jamais de l’échec premier de l’Alliance. Pis, elle est même réduite à néant en 1965 par une nouvelle intervention américaine, en République dominicaine. Quatre ans auparavant, les Américains avaient aidé au renversement et à l’assassinat d’un dictateur corrompu et tyrannique et à son remplacement par un gouvernement démocratique. Quand ce dernier est à son tour renversé par des militaires agissant en défense des privilégiés qui se sentent menacés par les réformes, les Américains coupent toute aide ; il semble alors que l’Alliance pour le progrès soit utilisée par eux comme bon leur semble. L’aide est bientôt accordée de nouveau, comme à d’autres régimes d’extrême droite. Une rébellion contre les militaires dominicains en 1965 entraîne l’envoi de 20 000 soldats américains pour la mater.


    À la fin de la décennie, l’« Alliance pour le progrès » est devenue de l’histoire ancienne. Il faut y voir la peur du communisme, qui pousse les Américains à soutenir tous les conservateurs en Amérique latine, mais aussi les effets de l’engagement américain dans de nombreux autres points du globe. Ironie de l’histoire, de nombreux États d’Amérique latine s’attaquent bientôt aux intérêts américains, certains qu’ils sont que les États-Unis ne les abandonneront pas tant que durera la menace communiste. Le Chili nationalise la plus grande compagnie américaine d’extraction de cuivre du pays ; la Bolivie met la main sur l’industrie pétrolière et les Péruviens sur des plantations détenues par des Américains. En 1969 se tient une réunion historique des gouvernements d’Amérique latine à laquelle aucune représentant des États-Unis n’est présent et où le comportement des Yanquis est explicitement et implicitement condamné.


    Une tournée entreprise par un représentant des États-Unis la même année donne lieu à des manifestations, des émeutes, des attaques contre des biens américains et à des demandes d’exclusion des compagnies américaines. Voilà qui n’est pas sans rappeler la fin de la décennie précédente, quand le vice-président d’Eisenhower s’était fait bousculer et cracher dessus lors d’une tournée « amicale » en Amérique latine. Le nationalisme latino-américain connaît, dans les années 1970, une nouvelle vigueur. Les guérillas à la mode castriste ne semblent plus dangereuses, si tant est qu’elles l’aient été un jour. Une fois la crainte révolutionnaire interne évanouie, les gouvernements n’ont aucune raison de ne pas jouer sur l’anti-américanisme de leurs populations. Mais les vrais ennuis sont à venir. Les années 1970 et 1980 révèlent des problèmes économiques chroniques, et en 1985 les observateurs vont jusqu’à parler d’une crise apparemment insoluble. Malgré son industrialisation rapide, le continent est menacé par la combinaison mortelle de la croissance démographique et de l’iniquité sociale, qui commence hélas à produire ses effets au moment où les économies latino-américaines montrent à nouveau des signes de faiblesse. Le programme d’aide de l’« Alliance pour le progrès » échoue de manière patente à résoudre les problèmes et des disputes éclatent sur la manière dont cette aide est utilisée. Des erreurs de gestion provoquent des dettes extérieures énormes, qui à leur tour paralysent les investissements et accroissent le déficit commercial. Les divisions sociales demeurent menaçantes. Les processus démocratiques et constitutionnels, quand ils existent, semblent incapables de réduire les immenses écarts de richesse et de niveau d’éducation qui frappent même les pays les plus avancés. Au cours des années 1960 et 1970, le Pérou, la Bolivie, le Brésil, l’Argentine et le Paraguay connaissent des périodes prolongées de dictature militaire et nombreux sont ceux qui pensent que seul l’autoritarisme peut produire les changements que des gouvernements démocratiques et civils ont été incapables de réaliser.


    Dans les années 1970, le monde entend de plus en plus parler de torture et de répression dans des pays comme l’Argentine, le Brésil et l’Uruguay, autrefois tenus pour démocratiques et civilisés. Le Chili a connu une période quasi ininterrompue et plus longue de gouvernements constitutionnels que la plupart de ses voisins, qui dure jusqu’en 1970, quand une droite divisée laisse la place à une coalition socialiste. Le nouveau gouvernement de Salvador Allende se lance dans ce qu’il appelle la « voie chilienne vers le socialisme » − nationalisation des mines de cuivre, redistribution des terres et instauration du salaire minimum. Les pressions imposées à l’économie entraînent une importante inflation et la pénurie de certains produits de consommation. La droite chilienne se mobilise et descend dans la rue. En 1973, un coup d’État militaire, appuyé par les États-Unis, renverse Allende. De nombreux Chiliens des classes moyennes, effrayés par la tournure des réformes sous Allende, s’en accommodent et font mine de croire que le gouvernement renversé était sous le contrôle des communistes, mettant un terme à la plus longue expérience d’un système constitutionnel en Amérique latine.


    Le nouveau gouvernement autoritaire et militaire du Chili n’a aucun scrupule à se lancer dans des persécutions aussi brutales qu’étendues à l’égard de ses adversaires et de ses critiques, en utilisant les méthodes les plus effroyables. Il parvient à rebâtir l’économie chilienne, et, à la fin des années 1980, semble même mettre de l’eau dans son vin. Mais il a creusé au sein de la société une division idéologique plus profonde qu’aucune autre dans l’histoire du pays ; le Chili devient le symbole éclatant des dangers latents au sein des pays d’Amérique latine. Aucun n’est pourtant tout à fait du même ordre. Dans les années 1970, la Colombie est déjà engagée dans une guerre civile (qui continue de faire rage au début du XXIe siècle), nourrie par les luttes pour le contrôle de l’immense production de cocaïne, qui manque de couper le pays en deux.


    Et sur ce continent troublé et hagard s’abat de surcroît la crise pétrolière des années 1970. Les problèmes de dette explosent chez tous les pays importateurs de pétrole (c’est-à-dire tous sauf le Mexique et le Venezuela). Au cours des deux décennies qui suivent, de nombreux remèdes économiques sont tentés, par un pays ou un autre, mais s’avèrent souvent inadaptés ou inapplicables. Il semble impossible de résoudre les problèmes d’inflation galopante, de taux d’intérêt ou de dette extérieure, pas plus que les écarts dans les allocations de ressources nés de mauvaises décisions gouvernementales et les carences administratives et culturelles qui alimentent la corruption. En 1979, le gouvernement argentin est renversé par l’agitation populaire et, au cours de la décennie qui suit, les Argentins connaissent des taux d’inflation de 20 000 %. L’Amérique latine apparaît alors, et plus que jamais, comme un continent explosif, dont les nations s’éloignent de plus en plus les unes des autres malgré leurs racines communes, et dont le seul trait commun est la détresse. Aux divisions nées du passé indien, de l’esclavage, de la colonisation et de l’indépendance, qui se reflètent chacune dans la situation économique, s’ajoute, dans les années 1950 et 1960, celle du développement d’une société qui ne profite qu’aux riches. Comme en Asie, mais de manière moins nette, les tensions nées de l’impact de la civilisation moderne sur des sociétés anciennes sont plus visibles qu’auparavant. Dans les années 1980, ces tensions s’expriment de surcroît par le terrorisme dont font preuve les radicaux et les régimes autoritaires, et continuent de menacer les modèles constitutionnels. Dans les années 1990, la restauration des gouvernements démocratiques et le renouveau économique semblent devenir la norme dans les principaux pays d’Amérique latine. Les gouvernements militaires sont écartés. Cuba n’est bientôt plus que le dernier régime ouvertement antidémocratique. Les relations entre les États d’Amérique s’en trouvent améliorées.


    L’Argentine et le Brésil acceptent d’abandonner leur programme d’armement nucléaire et, en 1991, avec le Paraguay et l’Uruguay, donnent naissance à un marché commun, le Mercosur, qui lance un grand programme d’exemptions douanières. En 1996, le Chili y adhère. Cette atmosphère prometteuse est à peine assombrie par quelques tentatives de coup d’État, tandis que la situation économique se maintient. Malheureusement, la situation s’aggrave sur tout le continent au milieu de la décennie. À la fin de celle-ci, le Fonds monétaire international doit monter des plans de sauvetage pour sortir l’Argentine et le Brésil de situations difficiles. Le Brésil continue de connaître une inflation croissante tandis que la dette extérieure de l’Argentine explose. La communauté internationale se prépare à une catastrophe d’une ampleur sans précédent. Fin 2001, la population de Buenos Aires sort dans la rue et, après quelques effusions de sang et le départ de trois présidents en dix jours, connaît une importante déflation puis des mesures d’austérité.


    Au début des années 2000, les gagnants et les perdants de la croissance économique en Amérique latine sont déjà bien connus. Si les économies de nombreux pays connaissent une croissance plus rapide que durant les années 1950, les bienfaits de cette croissance sont inégalement répartis au sein de la population. Le Brésil est à bien des égards la société la plus inégalitaire au monde. Si les 10 % les plus riches de ses 170 millions d’habitants ont un niveau de vie moyen équivalent à la moyenne européenne, les 50 % les plus pauvres ne voient leur situation changer que de manière marginale au cours des années 1990. L’élection de nombreux gouvernements de gauche dans les pays d’Amérique latine au début des années 2000 reflète le poids de ces inégalités. Mais même les plus radicaux de ces dirigeants − du populiste Hugo Chavez, au Venezuela, aux socialistes comme Michelle Bachelet en Argentine (élue en 2006) ou Lula da Silva au Brésil (élu en 2003) − ne veulent pas toucher aux réformes libérales de la décennie précédente, que chacun tient pour responsables des premiers progrès économiques tangibles enregistrés par ces pays. Il est probable que la contradiction entre croissance économique et abjecte pauvreté demeurera la question centrale du développement futur de l’Amérique latine.
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    XVII

    Crises et détente


    Dans les années 1970, deux grandes puissances se partagent le monde comme elles le font depuis 1945 et s’expriment souvent comme si la planète était divisée entre leurs amis et leurs ennemis. Le regard posé sur elles a pourtant changé. Certains pensent que les États-Unis ont perdu leur prépondérance militaire sur l’URSS, voire leur prépondérance tout court. Cette perception est erronée, mais répandue, y compris aux États-Unis. Ceux que le moindre signe d’instabilité effraie se demandent qui sortirait vainqueur d’une nouvelle confrontation, quand d’autres pensent qu’un meilleur équilibre rendrait presque impossible ladite confrontation. Certains changements sont d’ailleurs difficiles à mesurer, tant les deux blocs, autrefois très disciplinés, connaissent des tensions. De nouvelles querelles commencent à poindre à travers les vieilles divisions idéologiques. D’autres nations semblent aspirer au rôle de superpuissance, et certains parlent de détente.


    Une fois encore, les racines de ces évolutions sont anciennes et étroitement imbriquées. La mort de Staline, en 1953, a naturellement des effets, qui ne se font sentir que très progressivement, ce qui les rend encore plus difficiles à interpréter. Les changements successifs de dirigeants voient finalement émerger, au bout de deux ans, la figure de Nikita Khrouchtchev et le retrait, en 1956, de Molotov, l’ancien séide de Staline et vétéran de la diplomatie de la guerre froide. Survient alors un discours sensationnel de Khrouchtchev, lors d’une session secrète du XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique. Il y dénonce les errements de la période stalinienne et déclare que la « coexistence » est désormais la ligne de la politique étrangère soviétique. Le discours est bientôt rendu public, fissurant l’unité que le communisme a toujours présentée au monde, et pour la première fois on voit de nombreux sympathisants communistes en Occident se détacher d’un modèle dont ils doutent déjà des réalités − ces révélations leur permettant peut-être d’exprimer une désapprobation depuis longtemps tue.


    Ajouté aux annonces soviétiques de réduction des armements, le discours de Khrouchtchev aurait pu inaugurer une nouvelle ère des relations internationales si l’air n’avait été à ce point vicié en 1956. L’expédition de Suez pousse les Soviétiques à menacer les Britanniques et les Français ; Moscou ne peut se permettre de s’aliéner les pays arabes en n’affichant pas son soutien à l’Égypte. La même année, des émeutes antisoviétiques ont lieu en Pologne et une révolution éclate en Hongrie. L’Union soviétique s’est toujours montrée impitoyable au moindre signe de déviance ou de mécontentement au sein de ses satellites. En 1948, les conseillers soviétiques quittent la Yougoslavie, exclue du Kominform. Les traités de la Yougoslavie avec l’URSS et les autres pays communistes sont révoqués et cinq années d’attaques au vitriol contre le « titisme » peuvent commencer. Ce n’est qu’en 1957 que les deux gouvernements parviennent à s’entendre, quand l’URSS fait un pas en avant et reprend, symbole fort, son programme d’aide à la Yougoslavie. Mais la survie de celle-ci comme pays communiste en dehors du Pacte de Varsovie rend naturellement Moscou encore plus sensible aux remous dans son propre camp. Les émeutes antisoviétiques à Berlin-Est en 1953 et celles en Pologne à l’été 1956 démontrent que le patriotisme, fouetté par le mécontentement économique, peut contester le communisme à proximité de sa mère patrie. Des forces similaires expliquent comment des désordres nés à Budapest en octobre 1956 peuvent dégénérer en un mouvement national, qui voit le retrait des troupes soviétiques de la ville, l’apparition d’un gouvernement promettant des élections libres et la fin du règne du parti unique. Quand ce gouvernement annonce qu’il se retire du Pacte de Varsovie, déclare la neutralité de la Hongrie et demande aux Nations unies de lui venir en aide, les troupes soviétiques reviennent. Des milliers de Hongrois fuient le pays, tandis que la révolution est écrasée. L’Assemblée générale des Nations unies condamne à deux reprises l’intervention − en vain.


    Cet épisode durcit le ton, des deux côtés. Les dirigeants soviétiques constatent la haine que leur vouent les peuples d’Europe de l’Est et se montrent encore plus méfiants à l’égard du discours de l’Ouest qui propose leur « libération ». Les nations d’Europe occidentale prennent quant à elles la mesure de la puissance soviétique, et cherchent donc à renforcer leurs défenses.


    En octobre 1957, Spoutnik 1 ouvre l’ère de la compétition spatiale et constitue un choc pour des Américains jusqu’alors persuadés que les Soviétiques étaient à leur traîne sur le plan technologique. La politique étrangère soviétique conduite sous Khrouchtchev continue d’afficher son hostilité, son refus de coopérer et, parfois, une confiance remarquable. Craignant le danger d’une Allemagne de l’Ouest réarmée, les dirigeants soviétiques sont désireux de renforcer leur satellite, la République démocratique allemande. La prospérité et le succès éclatants de Berlin-Ouest − au beau milieu du territoire de la RDA − sont embarrassants. En 1958, l’URSS dénonce les accords sur le statut de Berlin, qui courent depuis dix ans, et affirme que le secteur soviétique sera rendu à la RDA sauf meilleur accord. Deux années de lutte s’ensuivent.


    Tandis que l’atmosphère autour de Berlin s’alourdit, le flux de réfugiés explose. Le nombre des Allemands de l’Est gagnant Berlin-Ouest passe de 140 000 en 1959 à 200 000 en 1960. Plus de 100 000 Allemands de l’Est passent à l’Ouest au cours des six premiers mois de 1961. Au mois d’août, les autorités est-allemandes décident de bâtir un mur, bientôt garni de barbelés et de champs de mines, pour couper le secteur soviétique des secteurs occidentaux. La tension monte alors, mais, paradoxalement et sur le long terme, le mur de Berlin contribue à apaiser les tensions. Sa présence lugubre (et la mort sporadique d’Allemands de l’Est qui tentent de le franchir) est abondamment utilisée durant un quart de siècle par la propagande occidentale. La RDA est malgré tout parvenue à enrayer le flot de migrants. Khrouchtchev abandonne ensuite d’autres exigences quand il apparaît que seule une guerre pourrait contraindre les États-Unis à lâcher du lest sur le statut de Berlin.


    La crise de Cuba se résout de la même manière, alors que les risques étaient bien plus grands. Les alliés européens des États-Unis ne se sentent pas directement concernés, contrairement à un possible changement d’accord en Allemagne, et les Soviétiques ne semblent guère s’intéresser à l’opinion des Cubains. Surtout, dans le cadre d’une confrontation directe entre les superpuissances, l’Union soviétique doit plier. En évitant toute action ou parole provocatrices et en offrant à son adversaire une porte de sortie en limitant ses exigences à l’essentiel, le président Kennedy parvient à ne faire aucune concession, à l’exception du retrait des missiles américains de Turquie, effectif peu après. Khrouchtchev doit se satisfaire de la promesse que les États-Unis n’envahiront pas Cuba.


    Il est difficile de ne pas tenir cette crise pour un tournant majeur. La perspective d’une guerre nucléaire comme prix à payer d’une extension géographique de la guerre froide a été prise en compte par l’Union soviétique, qui l’a trouvée inacceptable. La mise en place d’une ligne téléphonique directe entre les dirigeants des deux États − le « téléphone rouge » − revient à admettre que le danger d’un malentendu dégénérant en conflit rend nécessaire une connexion plus intime et plus immédiate que les canaux ordinaires de la diplomatie. Il est également clair que, malgré les rodomontades des Soviétiques, la supériorité militaire des Américains est aussi évidente qu’auparavant. La nouvelle arme de poids dans le cadre d’un conflit direct entre les deux superpuissances est le missile intercontinental ; fin 1962, les Américains surclassent les Soviétiques en la matière, dans une proportion de six contre un. Les Soviétiques font alors le choix des missiles plutôt que celui du beurre et c’est le citoyen soviétique qui en paie le prix.


    La confrontation cubaine a par ailleurs permis de donner naissance au premier accord entre la Grande-Bretagne, les États-Unis et l’Union soviétique sur la restriction de l’usage des armes nucléaires dans l’espace, l’atmosphère ou sous les mers. Les tentatives de désarmement échoueront certes, des années durant, mais cet accord constitue le premier pas positif enregistré dans les négociations sur les armes nucléaires.


    En 1964, Khrouchtchev est limogé. Dirigeant le parti et le gouvernement depuis 1958, il a provoqué un grand bouleversement dans l’histoire de l’Union soviétique. Il a opéré une véritable « déstalinisation », échoué lamentablement dans le domaine de l’agriculture, et changé l’optique des forces armées (les missiles stratégiques sont devenus l’arme d’élite). Les initiatives personnelles de Khrouchtchev en matière de politique étrangère (en dehors du fiasco cubain) sont sans doute la principale cause de son limogeage. Avec l’appui de l’armée, il est écarté par des camarades qu’il a offensés et inquiétés, mais il n’est ni exécuté, ni emprisonné, ni placé à la direction d’une centrale électrique en Mongolie. L’Union soviétique commence à policer ses méthodes de transition gouvernementale. Le contraste avec le passé est saisissant.


    La société soviétique s’est en effet un peu détendue après la mort de Staline. Le discours du XXe Congrès produit son effet, même si sa majeure partie vise à écarter les critiques de ceux qui (comme Khrouchtchev lui-même) ont participé aux crimes dont Staline est accusé. Symboliquement, le corps du Petit Père des peuples quitte le mausolée où il reposait aux côtés de Lénine. Au cours des années qui suivent s’opère ce que certains ont appelé un « dégel ». Une plus grande liberté d’expression (toute relative) est accordée aux écrivains et aux artistes, tandis que le régime semble s’inquiéter davantage de l’opinion publique mondiale sur des questions comme le traitement réservé aux Juifs. Mais ces changements sont sporadiques et ciblés ; la libéralisation ne concerne que ceux qui ont l’oreille de Khrouchtchev. Après la mort de Staline, et particulièrement durant la présidence de Khrouchtchev, le parti apparaît comme un électron de plus en plus libre au sein du système. La nature autoritaire du gouvernement soviétique demeure pourtant inchangée.


    Il est alors courant d’entendre que les États-Unis et l’Union soviétique se ressemblent de plus en plus, ce qui sous-entend que la politique soviétique paraît moins menaçante. Cette théorie de la « convergence », pour erronée qu’elle soit, met le doigt sur un fait indiscutable : l’Union soviétique dispose désormais d’une économie développée. Aussi, dans les années 1960, une partie de la gauche européenne continue-t-elle de tenir le socialisme pour une voie plausible vers la modernisation, en ignorant le fait que l’économie soviétique est inefficace et que ses résultats affichés sont une mascarade.


    Si la puissance soviétique est réelle en termes industriels, le consommateur demeure pauvre comparé à son homologue américain et le serait davantage encore sans un système coûteux d’aides sociales. L’agriculture soviétique, qui a nourri un temps toutes les villes d’Europe centrale et a pu payer l’industrialisation de l’ère tsariste, est dans un état déplorable ; l’Union soviétique doit régulièrement acheter des céréales aux États-Unis. En 1961, le programme officiel du parti se fixe pour objectif de dépasser la production industrielle américaine en 1970. L’URSS échoue, tandis que les États-Unis remplissent la promesse également faite en 1961 par Kennedy de poser un homme sur la Lune avant la fin de la décennie. L’Union soviétique est pourtant un pays riche, comparée aux pays sous-développés. Malgré l’immense différence de cadres et de modes de vie, les pauvres aux États-Unis mènent une vie assez proche de celle des pauvres en URSS. Dans les années 1970, de nombreux citoyens soviétiques sont plus cruellement conscients de la détérioration de leur niveau de vie depuis trente ans que du contraste qu’il offre avec celui des États-Unis.


    Ce contraste est loin d’être à sens unique. Les investissements soviétiques en matière d’éducation produisent un taux d’alphabétisation égal, voire supérieur, à celui des États-Unis. De telles comparaisons, qui franchissent allègrement la ligne séparant le qualitatif du quantitatif, ne changent rien au fait que le PIB par habitant de l’URSS est, durant les années 1970, à la traîne de celui des États-Unis. Si ses citoyens se voient enfin accorder une pension de retraite en 1956 (près d’un demi-siècle après les Britanniques), ils doivent faire face à une dégradation du service de santé soviétique, de plus en plus à la traîne du système occidental. La longue tradition d’arriération et de désorganisation met du temps à disparaître ; ce n’est qu’en 1952 que les salaires réels des Soviétiques atteignent leur niveau de 1928. La théorie de la « convergence » est donc aussi optimiste que simpliste.


    En 1970, l’URSS dispose pourtant d’un outil scientifique et industriel qui peut faire parfois jeu égal avec celui des États-Unis. Sa plus brillante démonstration, sujet d’une grande fierté patriotique des citoyens soviétiques, a lieu dans l’espace. En 1980, le nombre de satellites en orbite est déjà si important que l’effet produit par le lancement des premiers satellites soviétiques apparaît bien maigre. Si les Américains remportent de grands succès dans ce domaine, les exploits spatiaux des Soviétiques forcent le respect. Les récits d’exploration de l’espace nourrissent l’imaginaire patriotique et aident à supporter les autres aspects de la vie quotidienne. Il n’est pas exagéré de dire que, pour certains citoyens soviétiques, leur technologie spatiale justifie la révolution ; la Russie peut donc faire au moins aussi bien que, d’autres pays, au moins aussi bien que l’autre superpuissance, et parfois même mieux que cette dernière. Petite Mère Russie est enfin modernisée.


    Il ne faut pas pour autant s’imaginer que la nation va bien, que ses dirigeants se montrent moins méfiants à l’égard du reste du monde, moins disposés à jouer les trublions sur le plan international. La réponse soviétique à la renaissance chinoise le démontre d’ailleurs. On parle d’attaques nucléaires préventives contre la Chine (après de sérieuses provocations chinoises). La société soviétique est agitée par de nombreuses tensions. Les dissidences et critiques, particulièrement des restrictions à la liberté d’expression, apparaissent dès les années 1960, comme d’autres symptômes d’un délitement du système, comme la corruption rampante ou un alcoolisme de plus en plus répandu. D’autres faits, moins spectaculaires, ont des conséquences plus importantes sur le long terme ; les locuteurs russes sont bientôt, et pour la première fois, minoritaires en Union soviétique. Le régime continue de définir les limites aux libertés et les privilèges de certains par le biais d’un appareil d’État s’appuyant sur des décisions administratives et un réseau de prisons politiques. La différence entre la vie quotidienne en Union soviétique et aux États-Unis (ou dans tout autre pays occidental) peut se mesurer à des exemples comme les frais gigantesques engagés par Moscou pour brouiller toutes les émissions de radio ou de télévision en provenance de l’Ouest.


    Pour d’évidentes raisons, les changements qui s’opèrent aux États-Unis sont plus faciles à observer, mais il n’est pas plus évident de discerner ceux qui comptent. La montée en puissance de l’Amérique ne fait aucun doute, pas plus que son importance mondiale. Au milieu des années 1950, les États-Unis représentent 6 % de la population mondiale, mais produisent plus de la moitié de ses produits manufacturés ; en 2000, l’économie du seul État de Californie pourrait être classée comme la 5e économie mondiale. En 1969, la population des États-Unis dépasse la barre des 200 millions (en 1900, les Américains étaient 76 millions), bien qu’un habitant sur vingt n’y soit pas né − dix ans plus tard, des inquiétudes naissent de l’immigration hispanique en provenance du Mexique et de la Caraïbe. Le nombre de naissances grimpe lui aussi, mais le taux de natalité baisse après 1960 ; les États-Unis sont à ce titre un exemple à part dans les pays développés. De plus en plus d’Américains vivent dans des villes, ou des banlieues, et le risque de les voir mourir d’une maladie chute depuis 1900, signe net de l’amélioration de la santé publique et de la maîtrise croissante des nombreuses pathologies.


    Les immenses succès de l’industrie américaine sont, en 1970, le fruit de grandes compagnies, dont certaines sont déjà aux commandes de ressources et de richesses supérieures à celles de bien des nations. On commence à se soucier du poids économique de ces géants sur les consommateurs. Mais aucun doute ne s’exprime sur la capacité de l’économie à produire des richesses, et donc du pouvoir. Si la puissance industrielle est loin de pouvoir accomplir tout ce que l’on attend d’elle, elle constitue la grande constante du monde de l’après-guerre et le socle de l’immense puissance militaire sur laquelle s’appuie la politique étrangère américaine.


    La mythologie politique compte encore dans les années 1950. La seconde administration du président Truman et celles du président Eisenhower sont marquées par des débats houleux et de nombreuses gesticulations autour du danger de l’interférence gouvernementale dans l’économie, un débat totalement déplacé : depuis 1945, le gouvernement fédéral est, et de plus en plus, le premier client de l’économie américaine. Les dépenses gouvernementales sont le premier stimulant de l’économie et leur accroissement est l’objectif de centaines de lobbies et de groupes industriels. Les espoirs d’équilibre budgétaire et d’administrations gérées comme des entreprises butent sans cesse sur ce fait. Les États-Unis sont, par ailleurs, une démocratie ; quelles que soient les possibles objections et malgré les attaques, l’État-providence progresse parce que les consommateurs (et électeurs) le réclament. Ces faits finissent par rendre irréaliste le vieil idéal de la libre entreprise que le gouvernement ne viendrait ni entraver ni réguler. Ils contribuent également à asseoir le pouvoir des démocrates. Les deux présidents républicains élus en 1952 puis 1968 le sont par lassitude de la guerre, en Corée ou au Vietnam ; aucun ne parvient à convaincre les Américains d’élire un Congrès républicain. Malgré cela, des tensions apparaissent au sein du Parti démocrate bien avant 1960 − Eisenhower séduit de nombreux électeurs sudistes. En 1970, un mouvement conservateur apparaît sous la bannière républicaine, les démocrates s’étant aliénés les électeurs du Sud en poussant les droits des Noirs américains. Le « bloc du Sud », bastion des démocrates, né de la guerre de Sécession, a vécu en tant que constante politique.


    Les années de présidence Eisenhower sont des années vierges dans l’histoire intérieure des États-Unis ; le président considère tout simplement qu’il n’a pas à s’y impliquer. Voilà sans doute pourquoi l’élection − très serrée − de John F. Kennedy en 1960, un homme neuf et jeune, produit un tel sentiment de changement radical. Certes, l’emballement médiatique autour du personnage est pour l’essentiel superficiel. Pourtant, les huit années de présidence de Kennedy et Johnson changent effectivement les États-Unis, mais d’une manière sans doute bien différente que celle attendue par Kennedy et son vice-président à leur prise de fonctions.


    Une autre problématique, déjà apparente dans les années 1960, est encore appelée « question nègre ». Après un siècle d’émancipation, les Afro-Américains ont toujours statistiquement plus de probabilités d’être pauvres, de toucher les minima sociaux, d’être au chômage, mal logés et en moins bonne santé que les Américains blancs. Quarante ans plus tard, le constat demeure. Mais, dans les années 1950 et 1960, l’espoir est grand de voir les choses changer. La position des Noirs dans la société américaine apparaît soudainement intolérable et devient une question politique centrale en raison de trois nouveaux facteurs. Le premier est la migration des Afro-Américains qui transforme une problématique purement sudiste en question nationale. Entre 1940 et 1960, la population noire des États du Nord triple, un mouvement qui ne s’inversera pas avant les années 1990. L’État de New York devient l’État à la plus forte population noire de l’Union.


    Les Noirs américains apparaissent en de nouveaux lieux, et sous une lumière neuve. Car le problème auquel ils font face n’est pas seulement légal ; c’est aussi celui de la misère économique et culturelle.


    Le deuxième élément propulsant cette question sur le devant de la scène est extérieur aux États-Unis. De plus en plus de nouvelles nations, qui deviennent majoritaires au sein des Nations unies, sont des nations non blanches. Voilà un fait embarrassant − et dont la propagande communiste fait bon usage − pour les États-Unis, qui affichent d’une manière si flagrante la contradiction entre la posture égalitaire qui est la leur à l’extérieur et le traitement réservé à leurs citoyens noirs. Troisième élément, les actions des Noirs américains et de leurs dirigeants, pour certains inspirés par les principes de non-violence de Gandhi, séduisent de très nombreux Blancs. Au final, la position légale et politique des Noirs américains change de manière radicale. L’amertume et le ressentiment ne disparaissent pas pour autant, voire s’accroissent en certains lieux. La première phase − et de loin la plus efficace − de la lutte des Noirs américains pour l’égalité est celle des « droits civiques », dont les principaux sont l’exercice sans entrave du droit de vote (officiellement légal mais pas toujours possible dans les faits dans certains États du Sud) et l’égalité de traitement dans d’autres domaines, comme l’accès aux administrations ou à certaines écoles. La Cour suprême fait grandement avancer les choses en 1954 et 1955. Le processus ne naît donc pas d’une nouvelle législation, mais de son interprétation. La Cour déclare que la ségrégation entre différentes races, au sein du système scolaire public, est inconstitutionnelle et que, là où elle existe, elle devrait être abolie dans des délais raisonnables. L’organisation sociale de nombreux États du Sud s’en trouve bouleversée, mais à partir de 1963 on peut voir ensemble des Blancs et quelques Noirs dans les classes de toutes les écoles de l’Union, même si d’autres restent entièrement noires ou blanches. Quoi qu’il en soit, la législation ne compte guère qu’après 1961 et l’inauguration d’une campagne efficace de « sit-in » menée par des dirigeants noirs (et qui obtient de nombreuses avancées). Kennedy initie alors un programme dépassant la seule question du droit de vote, et s’attaque à la ségrégation et aux inégalités de tous ordres. La pauvreté, le mal-logement et les mauvaises écoles dans des zones urbaines éloignées sont les symptômes des profondes failles de la société américaine. Et ces inégalités sont rendues plus irritantes encore par l’évolution générale de la société où elles s’étalent. L’administration Kennedy en appelle aux Américains pour que leur disparition fasse partie intégrante du défi de la « Nouvelle Frontière ».


    Lyndon B. Johnson s’engage encore davantage dans cette voie quand il succède à Kennedy, assassiné en novembre 1963. Malheureusement, les racines les plus profondes du problème noir américain semblent se nicher dans les zones de non-droit des « ghettos » des grandes villes. La perspective longue est une fois encore utile : en 1965, cent ans après l’émancipation des esclaves sur tout le territoire des États-Unis, une émeute née à Watts, l’un des districts noirs de Los Angeles, voit près de 75 000 personnes descendre dans les rues. D’autres troubles suivent dans d’autres villes, mais à une autre échelle. Vingt-cinq ans plus tard, le bilan des émeutes de Watts se résume à une plus grande détérioration de la situation. Le problème des Américains noirs est avant tout économique, mais n’est pas plus facile à résoudre pour autant. Le poison qu’il sécrète génère une hausse de la criminalité, l’effondrement des conditions sanitaires et l’explosion de la cellule familiale dans de nombreuses communautés noires, créant à leur tour des zones urbaines ingouvernables où la police n’ose presque plus mettre les pieds. La culture et la politique de l’Amérique blanche semblent entretenir une obsession quasi névrotique à l’égard de ces sujets raciaux. Les origines du président Johnson, issu d’une famille pauvre du Sud, font de lui un partisan acharné de la « Grande Société » dans laquelle il discerne le futur de l’Amérique, et qui aurait peut-être permis de résoudre le problème économique des Noirs s’il avait pu se maintenir au pouvoir. Johnson, qui fut sans doute l’un des plus grands présidents réformateurs des États-Unis, est finalement battu, malgré ses aspirations, son expérience et son talent. Son œuvre constructrice et réformatrice est rapidement effacée (voire écartée) par une sale guerre menée en Asie par son administration, qui tourne au fiasco. La politique américaine d’Eisenhower dans le Sud-Est asiatique se fondait sur l’idée qu’un Vietnam du Sud non communiste était essentiel pour la sécurité de la région, et qu’il devait rester dans le camp de l’Ouest afin d’éviter que d’autres pays n’y soient subvertis à leur tour. Les États-Unis deviennent donc le soutien d’un gouvernement conservateur dans la portion sud de l’Indochine. Le président Kennedy ne remet pas cette vision en cause, et commence à étendre l’aide militaire américaine à l’envoi de « conseillers ». À sa mort, on compte 23 000 « conseillers » au Sud-Vietnam et nombre d’entre eux sont en première ligne. Le président Johnson poursuit cette politique, persuadé que les pays auxquels les États-Unis ont promis leur aide constateront ainsi qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air. Mais les gouvernements qui se succèdent à Saigon ne sont que des pis-aller. Début 1965, Johnson est averti de l’effondrement possible du Sud-Vietnam ; il a autorité pour agir (accordée par le Congrès, grâce à d’habiles manœuvres politiques, après des attaques nord-vietnamiennes sur des navires américains) et des frappes aériennes sont alors effectuées contre des cibles au Nord-Vietnam. Peu après, les premières unités militaires américaines sont officiellement envoyées dans le Sud. La participation américaine est rapidement disproportionnée. En 1968, 500 000 militaires sont déployés au Sud-Vietnam ; fin décembre de la même année, davantage de bombes américaines sont tombées sur le Nord-Vietnam que sur le sol de l’Allemagne et du Japon réunis durant la Deuxième Guerre mondiale.


    Le résultat est désastreux sur le plan politique. Les terribles effets sur la balance des paiements, provoqués par le coût exorbitant de cette guerre, seraient presque le cadet des soucis de Johnson s’ils n’entraînaient pas un manque de crédits pour les réformes intérieures. Les protestations se font de plus en plus vives aux États-Unis, car le nombre des victimes augmente et aucune solution diplomatique ne semble émerger. Les jeunes gens les plus fortunés (dont un futur président) parviennent à échapper à la conscription et les Américains contemplent, effarés devant leurs écrans de télévision, les effets d’une guerre comme jamais il n’a été possible de les voir par le passé. La rancœur s’accroît, et avec elle les craintes de l’Amérique modérée. Maigre est la consolation de savoir que le coût de l’équipement des forces nord-vietnamiennes est également élevé pour l’URSS.


    Mais il y a bien plus que les agitations de la jeunesse professant son opposition et sa méfiance à l’égard du gouvernement, ou l’idéalisme des conservateurs outrés du rejet par bon nombre de leurs compatriotes des symboles sacrés du patriotisme, et du refus de servir dans les forces armées. Le Vietnam change la manière dont les Américains voient le monde qui les entoure. Les plus perspicaces d’entre eux ne peuvent que constater qu’en Asie du Sud-Est même les Américains ne peuvent obtenir tout ce qu’ils veulent, et certainement pas à moindre coût. La fin des années 1960 enterre l’illusion de la puissance illimitée et irrésistible de l’Amérique. Les Américains étaient sortis de l’après-guerre avec cette vision. La puissance de leur pays, croyaient-ils, avait décidé de l’issue de deux guerres mondiales. Durant près d’un siècle et demi, ils avaient connu une expansion continentale presque sans encombre, débarrassés de toute intervention européenne, et l’hégémonie de leur puissance dans tout le continent américain. Rien dans l’histoire américaine ne semblait désastreux ou irrémédiable, rien ne s’était vraiment soldé par un échec, et rien ne provoquait chez eux le moindre sentiment de honte ou de remords. Il n’est donc pas étonnant que la plupart des Américains aient fini par s’imaginer que rien ne pouvait leur résister. La prospérité économique était parvenue à venir à bout de tous les problèmes extérieurs ou intérieurs. Les Américains avaient tendance à ignorer qu’ils avaient pu bâtir leur nation sans trop craindre les interférences.


    La prise de conscience débute dans les années 1950, quand de nombreux Américains considèrent que la victoire en Corée est moins éclatante qu’espéré. Commencent deux décennies de négociations frustrantes avec des nations ne bénéficiant pourtant pas du dixième de la puissance des États-Unis, mais manifestement capables de leur mettre des bâtons dans les roues. Le désastre vietnamien révèle enfin les limites du pouvoir américain et ce qu’il lui en coûte. En mars 1968, la puissance de l’opposition croissante à la guerre éclate lors des primaires à la présidentielle.


    Johnson en est déjà arrivé à la conclusion que les Américains ne peuvent pas gagner cette guerre. Il est déjà prêt à restreindre les bombardements et à demander une réouverture des négociations avec le Nord-Vietnam. Il annonce à la surprise générale qu’il ne se représentera pas en 1968. Tout comme les pertes de la guerre de Corée ont coûté sa réélection à Eisenhower, celles de la guerre du Vietnam (et la présence d’un troisième candidat) entraînent l’élection d’un nouveau président républicain en 1968, quatre ans après que Johnson eut remporté l’élection avec une majorité écrasante. Le Vietnam n’est pas le seul facteur, mais il est de loin celui qui contribue le plus à la dislocation de la coalition des démocrates. Le nouveau président, Richard Nixon, commence à retirer des troupes américaines du Sud-Vietnam peu après son intronisation ; l’enclenchement d’un processus de paix va encore attendre trois ans. En 1970, des négociations secrètes débutent entre le Nord-Vietnam et les États-Unis. De nouveaux retraits de troupes ont lieu, mais les bombardements dans le Nord-Vietnam ainsi qu’au Cambodge s’intensifient. Les négociations sont difficiles et tortueuses. Les États-Unis ne peuvent admettre qu’ils abandonnent, de fait, leur allié, mais ils n’ont pas d’autre choix, les Nord-Vietnamiens ne pouvant accepter les termes d’un accord qui ne leur permettrait pas de mettre le régime de Saigon à genoux. Malgré de violentes protestations aux États-Unis, la campagne de bombardements reprend brièvement fin 1972, pour la dernière fois. Peu après, le 27 janvier 1973, un cessez-le-feu est signé à Paris. La guerre a coûté aux États-Unis de vastes sommes d’argent et 58 000 morts. Elle a gravement nui au prestige des Américains et à leur influence diplomatique, tout en provoquant des ravages sur le plan intérieur, empêchant de nombreuses réformes. Le Sud-Vietnam est préservé, mais ses problèmes internes rendent sa survie très hypothétique. De terribles destructions ont été infligées aux peuples indochinois : ils comptent 3 millions de morts. La fin de l’illusion de l’omnipotence américaine a eu tendance à faire oublier ce fait.


    La sortie du bourbier vietnamien est malgré tout un succès, et le président Nixon en récolte les fruits. La fin de cette aventure n’est qu’un des signes que le monde a changé depuis la crise de Cuba. Le plus frappant de ces changements est celui de la normalisation des relations entre les États-Unis et la Chine. Son sommet est atteint en 1978 seulement, mais deux événements spectaculaires ont précédé la signature de la paix au Vietnam. En octobre 1971, l’Assemblée générale des Nations unies a reconnu la République populaire de Chine comme la seule représentante légitime de la Chine aux Nations unies et expulsé le représentant de Taïwan. Les États-Unis n’avaient pas anticipé pareille issue. Au mois de février suivant, Nixon visite la Chine, première visite d’un président américain en Asie continentale, visant, selon ses propres termes, à « abolir 9 000 kilomètres et vingt-deux années d’hostilité ». Nixon est ensuite le premier président américain à se rendre à Moscou, en mai 1972, visite suivie d’un accord sur la limitation des arsenaux − le premier du genre. D’importants changements sont donc en marche. La polarisation simpliste de la guerre froide se brouille, quand bien même le futur demeure incertain. L’accord sur le Vietnam suit peu après, et il n’est pas sans lien ; Moscou et Pékin devaient être amadoués pour qu’un cessez-le-feu puisse être établi. L’attitude de la Chine à l’égard de la guerre du Vietnam est compliquée par le danger potentiel représenté par l’URSS, par le déploiement de forces américaines ailleurs en Asie − notamment à Taïwan et au Japon − et par le souvenir de la puissance du nationalisme vietnamien ; l’allié indochinois est admiré, mais jamais tenu pour fiable. Considéré par les Chinois comme un « jeune frère » en communisme, le Vietnam est pourtant fort d’une tradition de lutte contre l’impérialisme français, mais aussi chinois. Le départ des Américains révèle rapidement le caractère profond du conflit vietnamien, celui d’une guerre civile portant sur l’identité de ceux qui gouverneraient un pays réunifié.


    Les Nord-Vietnamiens et leurs alliés dans le Sud n’attendent guère pour régler la question. Le gouvernement américain fait un temps mine de ne rien voir ; le soulagement d’être enfin sorti de ce bourbier est trop grand aux États-Unis pour émettre quelques réserves sur la manière dont les termes de l’accord de paix sont respectés. Quand un scandale politique contraint Nixon à la démission, en 1974, son successeur doit affronter un Congrès suspicieux à l’égard de tout ce qu’il tient pour des aventures étrangères dangereuses et bien décidé à les empêcher. Le Congrès refuse de faire appliquer les termes de la paix de 1972, qui garantissent le régime sud-vietnamien contre toute tentative de renversement. Début 1975, les États-Unis cessent d’aider Saigon. Le territoire contrôlé par le gouvernement sud-vietnamien se limite à sa capitale et la vallée inférieure du Mékong, défendues par une armée démoralisée et vaincue. Les forces communistes au Cambodge détruisent quant à elles un autre régime soutenu par les Américains. Le Congrès interdit l’envoi de toute aide militaire ou financière. Le modèle de la Chine de 1948 se répète ; les États-Unis effectuent des coupes sombres au détriment de ceux qui comptent sur eux (même si 117 000 Vietnamiens partent avec les Américains). L’armée nord-vietnamienne entre à Saigon en avril 1975.


    Une telle issue a quelque chose d’ironique. Les États-Unis sont entrés en guerre avant tout pour contenir la menace des communistes chinois, et c’est le réchauffement des relations avec ces mêmes Chinois qui rend le désengagement américain possible. Aux États-Unis, une portion conservatrice de l’électorat se persuade que l’armée américaine n’a pas perdu la guerre militairement − la défaite serait due à la lâcheté des politiciens, aux activistes d’extrême gauche et aux partisans des réformes sociales. À la fin des années 1970, la défaite du Vietnam contribue sans doute à remettre en question le positionnement international des États-Unis et explique leur refus temporaire de s’engager militairement dans des régions postcoloniales. Surtout, le Vietnam laisse planer un doute sur une possibilité de détente réelle avec l’Union soviétique, principale rivale du pays dans les affaires internationales.


    À l’approche des années 1980, de plus en plus d’Américains sont inquiets et désorientés ; le moral de la nation est au plus bas. Le Vietnam a laissé de profondes cicatrices psychologiques, tout en nourrissant une contre-culture qui inquiète la majorité des Américains. Dans les années 1960, les premières grandes voix s’élèvent pour évoquer les dangers environnementaux ; les années 1970 voient la crise pétrolière et un nouveau sentiment de dépendance naître à un moment où, pour la première fois, Israël, l’allié des Américains au Proche-Orient, n’apparaît plus invulnérable. La disgrâce qui frappe Nixon, contraint de démissionner pour ne pas être démis de ses fonctions par suite d’un abus de pouvoir scandaleux, sape encore la confiance dans les institutions nationales. Le comportement des alliés (eux-mêmes inquiétés par les troubles qui agitent les États-Unis) semble moins prévisible que par le passé. Pour la première fois, la foi des Américains dans leur nation, perçue comme l’espoir du genre humain, est ébranlée par le rejet qu’oppose à son modèle l’ensemble du monde musulman.


    La situation est difficile à décrypter. Le système démocratique américain ne donne pourtant aucun signe de panne, ni d’incapacité à répondre aux nombreux besoins du pays, même s’il ne parvient pas à trouver des réponses à tous ses problèmes. L’économie est tout de même parvenue à soutenir des années durant un effort de guerre extrêmement coûteux, un programme d’exploration spatiale ayant envoyé des hommes sur la Lune et l’entretien de garnisons sur toute la surface du globe. Certes, le sort des Noirs américains continue de s’aggraver et certaines des plus grandes villes du pays semblent frappées de décomposition urbaine. Rares sont pourtant les Américains à trouver ces faits plus inquiétants que l’infériorité supposée de leur pays en missiles balistiques par rapport à l’URSS − c’est d’ailleurs l’une des questions centrales de l’élection de 1980. Le président Gerald Ford (qui a succédé à Nixon après sa démission) a déjà dû faire face au refus du Congrès de fournir le moindre supplément d’aide aux alliés en Indochine. Quand le Cambodge s’effondre, suivi du Vietnam, des questions commencent à se poser, aux États-Unis comme ailleurs, sur l’ampleur que pourrait prendre le repli américain des affaires internationales. Si les États-Unis ne veulent plus se battre pour l’Indochine, pourquoi se battraient-ils pour la Thaïlande ? Pourquoi se battraient-ils pour Israël ou pour Berlin ? Le désarroi des Américains apparaît temporaire, mais, en attendant, leurs alliés − à commencer par ceux d’Europe − s’en inquiètent.


    La guerre froide est née en Europe et, durant de nombreuses années, constitue son principal théâtre d’opérations. Mais, bien avant 1970, certains signes indiquent que la polarisation simpliste symbolisée par des institutions comme l’OTAN et le Pacte de Varsovie n’est pas la seule force en action. Isolées depuis longtemps des stimuli extérieurs par la puissance soviétique et par des économies dirigées, les nations du bloc de l’Est connaissent des divisions. La violence avec laquelle l’Albanie, la plus petite d’entre elles, dénonce l’Union soviétique et applaudit la Chine quand les deux nations se brouillent dans les années 1960 doit être acceptée par l’Union soviétique ; l’Albanie n’a aucune frontière avec les autres membres du Pacte de Varsovie et se moque donc bien de la menace de l’Armée rouge. Puis c’est au tour de la Roumanie de contester, avec le soutien de la Chine, la direction de son économie par le Comecon et d’affirmer un droit national à la développer pour ses propres intérêts. Elle prend même une position vaguement neutre sur des questions de politique étrangère − tout en demeurant au sein du Pacte de Varsovie −, le tout sous la houlette d’un dirigeant qui impose à ses compatriotes l’un des régimes les plus rigidement dictatoriaux d’Europe de l’Est. Mais la Roumanie n’a aucune frontière avec un pays de l’OTAN et une de 750 kilomètres avec l’URSS ; son attitude est tolérée, car chacun sait qu’elle pourrait être facilement matée en cas de besoin.


    La dislocation de l’ancienne unité monolithique du communisme est démontrée de manière éclatante en 1968, quand le gouvernement communiste de la Tchécoslovaquie décide de libéraliser sa structure interne et de développer ses relations commerciales avec l’Allemagne de l’Ouest. Voilà qui ne peut être accepté. Après plusieurs vaines tentatives de ramener son gouvernement à la raison (communiste), la Tchécoslovaquie est envahie au mois d’août 1968 par des troupes du Pacte de Varsovie. Pour éviter une répétition de l’épisode hongrois de 1956, le gouvernement tchécoslovaque décide de ne pas opposer de résistance. La brève tentative de donner naissance à un « socialisme à visage humain », comme l’avait décrit un homme politique tchécoslovaque, est réduite à néant.


    Les tensions sino-soviétiques combinées aux tremblements qui agitent le bloc de l’Est (et l’état des relations des États-Unis avec les pays d’Amérique latine) donnent l’impression que le monde abandonne la bipolarité pour le « polycentrisme », comme le définit un communiste italien. L’effacement de la bipolarité simpliste de la guerre froide étonne. Dans l’intervalle d’autres problèmes sont apparus en Europe de l’Ouest. Avant même les années 1980, il est clair que la domination historique du continent sur le reste du monde est de l’histoire ancienne ; l’Europe domine une surface mondiale équivalente à celle qu’elle possédait cinq cents ans auparavant. De grandes transformations ont eu lieu et des décisions irréversibles ont été prises. Si le passé impérial de l’Europe est de l’histoire ancienne, un nouveau rôle, de taille, lui échoit. La mainmise du nationalisme se relâche sur le continent qui a vu sa naissance. Si certains font remonter aux Carolingiens l’héritage historique des différentes nations, il n’est pas nécessaire de remonter si loin. Les quarante années qui suivent la fin de la Deuxième Guerre mondiale sont pour l’essentiel déterminées par son issue et par la politique soviétique. La probabilité d’une nouvelle guerre civile à l’Ouest, autour de la question allemande, semble très éloignée, la défaite et la partition ayant apaisé les craintes de la France. La politique soviétique donne aux pays d’Europe de l’Ouest davantage de raisons de coopérer étroitement ; à la fin des années 1940, les événements en Europe de l’Est leur font craindre le sort qui pourrait leur échoir en cas de désengagement américain et de division. Le plan Marshall et l’OTAN sont les deux premiers piliers de la construction d’une nouvelle Europe unie.


    Cette union n’a pas qu’une source. Le lancement du plan Marshall est suivi de la création d’une Organisation (de 16 pays au départ) de coopération économique européenne en 1948 et, l’année suivante, un mois après la signature du traité de l’OTAN, les bases d’un corps politique représentant 10 États européens sont jetées dans le cadre du Conseil de l’Europe. L’intégration économique est de loin la plus rapide. Des unions douanières ont déjà été créées en 1948 entre les pays du Benelux (Belgique, Pays-Bas, Luxembourg) et, sous une autre forme, entre la France et l’Italie. Mais le premier grand pas vers une intégration élargie est franchi avec la proposition française de création d’une Communauté du charbon et de l’acier. Elle entre en vigueur en 1952 et regroupe la France, l’Italie, les pays du Benelux et l’Allemagne, permettant la renaissance du cœur industriel de l’Europe de l’Ouest tout en constituant le premier pas de l’intégration de l’Allemagne de l’Ouest dans une nouvelle structure internationale. Par des biais économiques, il devient possible de faire renaître et de contrôler une Allemagne fédérale dont la puissance est nécessaire dans une Europe de l’Ouest menacée par la puissance militaire soviétique. Sous l’influence des événements de Corée, le gouvernement américain commence d’ailleurs, dès le début des années 1950 et à la grande consternation des Européens, à parler d’un réarmement nécessaire de l’Allemagne.


    D’autres faits favorisent l’émergence d’organisations supranationales en Europe. La fragilité politique, dont les partis communistes sont des symptômes, finit par s’estomper, grâce, pour l’essentiel, à la reprise économique. Les communistes cessent de siéger dans les gouvernements italien et français dès 1947 et le danger de voir ces deux pays subir un sort équivalent à celui de la Tchécoslovaquie est écarté dès 1950. L’anticommunisme tend à agglomérer des partis catholiques ou sociaux-démocrates, conscients du sort réservé à leurs homologues en Europe de l’Est. Globalement, les gouvernements d’Europe de droite modérée poursuivent des buts similaires sur le plan de la reprise économique, des services sociaux et de l’intégration européenne au cours des années 1950.


    D’autres institutions émergent. En 1952, la Communauté européenne de défense officialise la position militaire de l’Allemagne. Elle est bientôt remplacée par l’adhésion de l’Allemagne à l’OTAN, mais la plus grande avancée vers l’union est économique. Le premier pas crucial a lieu en 1957 : la Communauté économique européenne (CEE) est formée par la France, l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg et l’Italie, qui signent le traité de Rome. Il fixe la création d’un marché commun comprenant tous ses membres, au sein duquel les entraves à la circulation des biens, des services et de la main-d’œuvre disparaissent, et prévoit également la création d’une autorité décisionnaire, d’une administration et d’un Parlement européens avec des compétences limitées. Certains parlent de la reconstruction de l’héritage de Charlemagne. Cette création pousse des pays n’ayant pas rejoint la CEE à créer une autre organisation, plus limitée, l’Association européenne de libre-échange (AELE) deux ans et demi plus tard. En 1986, les 6 pays de la CEE (devenue CE, le mot « économique » ayant significativement disparu) sont désormais 12, tandis que l’AELE ne compte plus que 4 pays membres. Les autres ont rejoint la CE.


    Le mouvement progressif de l’Europe occidentale vers un début d’unité politique démontre que les signataires des accords qui l’autorisent considèrent que le conflit armé ne saurait plus être tenu pour une alternative acceptable à la coopération et aux négociations entre leurs États. Bien que partageant ces conclusions, le gouvernement britannique ne saisit pas l’opportunité d’en donner une expression officielle ; il se voit par la suite refuser deux fois l’entrée dans la CEE. Les intérêts de la Communauté sont encore cimentés par une politique agricole commune qui, à bien y regarder, s’apparente à une rente financière à destination des agriculteurs et fermiers qui pèsent tant dans l’électorat français et allemand, et, par la suite, des pays pauvres qui adhèrent. Pendant un certain temps, la principale opposition à toute intégration politique vient de la France. Elle s’exprime sans détour par le général de Gaulle, qui revient aux affaires en 1958 et devient président à un moment où la République française semble sur le point de sombrer dans une guerre civile portant sur la question algérienne. Il commence par résoudre ce problème et entreprend de profondes réformes constitutionnelles qui donnent naissance à la Ve République. Sa seconde contribution à l’histoire de France est aussi importante que celle de sa carrière de chef de la France libre et permet à son pays de sortir du bourbier algérien. Cette décision lui donne, ainsi qu’à son pays, les coudées plus franches pour peser davantage sur le plan international, mais pas toujours de manière heureuse.


    La vision gaullienne de la consolidation européenne est limitée à la coopération entre des États-nations ; le Général considère avant tout la CEE comme un moyen de protéger les intérêts économiques de la France. Peu lui importe de créer des tensions au sein de la Communauté s’il peut imposer sa vision. Il va jusqu’à opposer à deux reprises son veto à l’entrée de la Grande-Bretagne dans l’Union. L’expérience de la guerre a laissé à de Gaulle un sentiment de méfiance à l’égard des « Anglo-Saxons » et l’idée, loin d’être infondée, que les Britanniques se sentent, même après leur intégration en Europe, plus proches des États-Unis que de l’Europe continentale. En 1964, il irrite les Américains en échangeant des représentants diplomatiques avec la Chine communiste. Il insiste pour que la France dispose de son propre programme d’armement nucléaire, refusant de dépendre du bon vouloir américain. Après avoir provoqué de nombreuses crises, il quitte finalement le commandement intégré de l’OTAN. Voilà qui pourrait être considéré comme l’avènement du « polycentrisme » dans le bloc de l’Ouest. Avec la démission du général de Gaulle à l’issue d’un référendum défavorable en 1969 disparaît en Europe occidentale une force politique majeure, cause de bien des désordres et des incertitudes.
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    La Grande-Bretagne rejoint finalement la CEE en 1973, manière pour la plus conservatrice des nations de reconnaître l’évolution de l’histoire européenne. Cette décision vient compléter l’abandon de l’Empire et l’acceptation de l’idée que la nouvelle frontière stratégique de la Grande-Bretagne ne se situe plus sur le Rhin mais sur l’Elbe. Il s’agit là d’un tournant, loin d’être définitif pourtant, dans une période d’incertitude. Durant un quart de siècle, les gouvernements britanniques ont tenté (en vain) de combiner croissance économique, accroissement des services sociaux et faibles taux de chômage. La deuxième variable dépend largement de la première mais, face aux difficultés, a toujours été sacrifiée au profit des deux autres. La vulnérabilité de l’économie britannique, traditionnellement liée au commerce international, est également problématique. D’autres handicaps résident dans la vétusté de son industrie, privée d’investissements, et dans l’attitude profondément conservatrice de ses électeurs. Bien que le Royaume-Uni s’enrichisse (en 1970, presque aucun employé britannique ne dispose de quatre semaines de congés payés, dix ans plus tard, un tiers d’entre eux en bénéficient), il se retrouve de plus en plus à la traîne des autres pays développés, en termes de richesse comme de rapidité à en créer. Si les Britanniques sont parvenus à faire face à leur déclin sur le plan international et ont réussi une décolonisation rapide, sans la violence ou l’amertume observables pour d’autres nations, il n’est pas certain qu’ils soient en mesure d’émerger de ce passé, voire de s’assurer la modeste prospérité d’une nation de second rang.


    Une des principales menaces symptomatiques à l’ordre établi en Grande-Bretagne est posée par la question de l’Irlande du Nord. Les plus enragés des catholiques et des protestants semblent préférer la destruction de leur patrie à la coopération avec leurs rivaux, provoquant la mort de milliers de citoyens britanniques − soldats, policiers et civils, protestants et catholiques, Irlandais, Écossais ou Anglais − dans les années 1970 et 1980. Fort heureusement, ils ne troublent pas le jeu politique britannique, comme les Irlandais avaient pu le faire par le passé. L’électorat britannique demeure préoccupé par des questions matérielles. L’inflation bat des records (13 % d’inflation annuelle en moyenne durant les années 1970) et donne une nouvelle acuité aux problèmes industriels, particulièrement après le choc pétrolier. On se demande même si ce pays est gouvernable après qu’une grève de mineurs a provoqué la chute d’un gouvernement, tandis que de nombreux dirigeants et éditorialistes semblent obsédés par la thématique de la division sociale. La question même du maintien du Royaume-Uni dans la CEE, qui fait l’objet d’un référendum, premier du genre, en 1975, est d’ailleurs posée en ces termes. La classe politique est donc effarée de constater que les électeurs se prononcent à une écrasante majorité pour le maintien au sein de la Communauté.


    Mais d’autres difficultés économiques pointent, à commencer par l’inflation (en 1975, elle monte à 26,9 %), que le gouvernement finit par considérer comme le principal danger. Les exigences salariales des syndicats anticipent l’inflation à venir et certains en viennent à se demander si l’ère de l’accroissement permanent de la consommation n’est pas révolue. Il y a pourtant quelques lueurs d’espoir ; de vastes champs pétrolifères ont été découverts au large des côtes d’Europe du Nord. En 1976, le Royaume-Uni devient une nation exportatrice de pétrole. La donne ne change pas immédiatement ; la même année, un prêt du Fonds monétaire international est requis. Mme Thatcher, première Premier ministre femme du pays (et d’Europe) et première femme à diriger un grand parti politique (les conservateurs), arrive au pouvoir en 1979. Elle n’a pas grand-chose à perdre ; ses adversaires sont discrédités, comme les idées que de nombreuses personnes ont depuis longtemps tenues comme les déterminants de la politique britannique. Un nouveau départ, radical, semble pour une fois possible. À la surprise de certains, et à la stupéfaction de ses partisans comme de ses adversaires, c’est exactement ce que Mme Thatcher fait, après un départ mouvementé, au cours du plus long mandat d’un Premier ministre britannique au XXe siècle.


    Elle se retrouve presque immédiatement prise, en 1982, dans ce qui restera sans doute comme la dernière guerre coloniale britannique. La reconquête des Malouines après leur brève occupation par les troupes argentines constitue, en termes logistiques, un immense fait d’armes, avec des répercussions psychologiques et diplomatiques. La volonté dont a fait preuve le Premier ministre dans cette affaire rencontre un grand succès dans l’opinion publique. Mme Thatcher est également bonne juge de l’équilibre international. Après des débuts incertains (logiques, au vu de leur sensibilité traditionnelle pour tout ce qui touche à l’Amérique latine), les États-Unis fournissent une importante aide clandestine au Royaume-Uni. La plupart des pays de la CE soutiennent par ailleurs l’isolement de l’Argentine aux Nations unies et des résolutions condamnant les actions des Argentins. Les Britanniques se voient immédiatement offrir le soutien (rarement garanti) du gouvernement français, qui tient cette attaque pour une menace. Les actions argentines ont été encouragées par des appréciations erronées de la politique étrangère britannique des années précédentes (le secrétaire d’État aux Affaires étrangères démissionne d’ailleurs au début de la crise). Conséquence heureuse de cette crise, le prestige et la cohésion de la junte militaire qui dirige l’Argentine sont définitivement entamés. En 1983, un gouvernement constitutionnellement élu la remplace. Si en Grande-Bretagne certains regrettent les pertes inutiles en vies humaines engendrées par ce conflit, le prestige de Mme Thatcher en sort aussi grandi que le moral de la nation ; sur le plan international, le prestige du Royaume-Uni est également rehaussé, ce qui n’est pas rien. Au cours du reste de la décennie, il donne à la Grande-Bretagne une influence auprès des autres chefs d’État (notamment du président des États-Unis) très supérieure à celle qu’elle aurait pu obtenir par sa seule puissance économique.


    Mais cet avantage n’est pas toujours utilisé à bon escient. Comme chez de Gaulle, les convictions et les idées préconçues de Mme Thatcher sont bien affirmées et, comme lui, elle n’est pas européenne, si l’être signifie être à la merci d’émotions ou de décisions susceptibles d’entraver la vision qui est la sienne des intérêts de la nation britannique. Sur le plan intérieur, elle transforme la politique et peut-être même la nature du débat social et culturel. Le radicalisme de sa politique économique s’y ajoutant, elle réveille autant d’enthousiasme que d’animosité viscérale. Elle ne parvient pourtant pas à atteindre bon nombre de ses objectifs majeurs. Au bout de dix années de mandat, le gouvernement joue un rôle plus important dans de nombreux domaines et le budget des dépenses de santé et de sécurité sociale a bondi d’un tiers en termes constants par rapport à 1979 − sans parvenir pour autant à satisfaire une demande croissante.


    Si Mme Thatcher permet aux conservateurs de remporter trois élections générales de suite (un record dans la politique britannique), de nombreux membres de son parti sont persuadés qu’elle le mène droit à une défaite aux élections qui doivent bientôt suivre. Face à l’érosion du soutien et de la loyauté des membres de son parti, elle démissionne en 1990, laissant à son successeur un chômage en forte hausse et une situation financière catastrophique. Au moins est-on assuré que la politique étrangère britannique va se montrer moins obstructionniste à l’égard de la CE, moins dogmatique aussi.


    Les années 1970 sont des années difficiles pour tous les membres du Marché commun. La croissance se réduit et les économies des pays membres vacillent suite aux chocs pétroliers, ce qui provoque de nombreuses querelles institutionnelles (particulièrement sur le plan financier et économique). Elles rappellent aux Européens les limites de leurs réussites. Les querelles se poursuivent au cours des années 1980. Les craintes suscitées par le succès des économies asiatiques, dominées par le Japon, et une prise de conscience croissante du fait que d’autres nations souhaitent rejoindre les 10 posent de nombreuses questions sur le futur de la Communauté. De nombreux Européens considèrent qu’une plus grande unité, l’habitude de coopérer et une plus grande prospérité sont les pré-requis de l’indépendance politique de l’Europe, tandis que d’autres craignent de plus en plus qu’une telle indépendance ne demeure creuse tant que l’Europe ne sera pas devenue une superpuissance.


    Les enthousiastes peuvent se réjouir des progrès de l’intégration. En 1979 se tiennent les premières élections directes au Parlement européen. La Grèce en 1981, l’Espagne et le Portugal en 1986 rejoignent la Communauté. En 1987, les bases d’une future monnaie commune sont jetées (mais le Royaume-Uni refuse d’y participer) et il est décidé qu’un véritable marché unique naîtra en 1992, au sein duquel les biens, les capitaux et les personnes pourront circuler librement. Les États membres acceptent même l’idée d’une union politique européenne, malgré les réserves des Britanniques et des Français. Cette idée est loin d’être immédiatement réalisée, la cohésion manquant, mais il s’agit malgré tout d’un signe indiscutable du profond changement à l’œuvre.


    Depuis la signature du traité de Rome, l’Europe de l’Ouest a fait d’immenses progrès, davantage sans doute que la plupart des Européens et Européennes qui vivent et sont nés en son sein n’en ont conscience. Et sous les changements institutionnels pointent des similitudes croissantes − en politique, en structures sociales, en habitudes de consommation, en termes de valeurs et d’objectifs. Même les vieilles disparités de structures économiques tendent à s’estomper, comme le montrent le déclin du nombre d’agriculteurs et l’accroissement de la production agricole en Allemagne comme en France. D’autres problèmes, en revanche, se présentent aux pays les plus pauvres et, parfois, les moins stables politiquement de la Communauté. Mais les grandes convergences ne sauraient être contestées. Leurs implications futures demeurent, quant à elles, encore floues.


    En décembre 1975, Gerald Ford devient le deuxième président américain à visiter la Chine. Le changement d’attitude des Américains à l’égard de la République populaire fait suite aux leçons de la guerre du Vietnam. Côté chinois, ce changement fait partie d’un grand plan d’ensemble : la Chine entend reprendre le rôle régional et international approprié à sa stature et à son potentiel.


    La révolution de Mao a unifié la Chine plus que jamais et a provoqué d’importantes améliorations en matière de santé et d’éducation. Mais son développement économique est chaotique et n’a pas permis de faire sortir le peuple de la misère. Au milieu des années 1970, de nombreux dirigeants chinois cherchent le moyen de rompre avec les campagnes politiques incessantes de Mao, pour se focaliser sur le renforcement du pays et l’enrichissement de ses habitants.


    Mao meurt en septembre 1976. La menace que fait peser la « Bande des quatre » de ses successeurs (dont sa veuve), qui a promu la « Révolution culturelle », est rapidement écartée par leur arrestation (suivie de leur procès et de leur condamnation en 1981). Sous l’impulsion de vétérans du parti, les excès de la « Révolution culturelle » commencent à être corrigés.


    En 1977, Deng Xiaoping, disgracié à deux reprises, devient vice-Premier ministre du gouvernement. Il est l’un des artisans de cette correction − son propre fils est devenu paraplégique après avoir été battu par des « gardes rouges » durant la « Révolution culturelle ». Mais le plus important changement est celui de la reprise économique chinoise. L’entreprise individuelle est désormais mise en avant, ainsi que l’enrichissement, et les liens économiques avec des pays non communistes sont encouragés. L’objectif est de relancer le processus de modernisation technologique et industrielle.


    L’axe majeur de développement est fixé en 1981, lors de la session plénière du Comité central du parti qui se tient cette année-là. Ce dernier entreprend également la tâche délicate de distinguer les réussites de Mao, « grand révolutionnaire prolétarien », de ses « grossières erreurs » et de ses responsabilités dans les échecs du « Grand Bond en avant » et de la « Révolution culturelle ». Malgré les allées et venues au sein de la direction du PCC, les débats et slogans mystérieux qui continuent d’en obscurcir les réalités politiques et le fait que Deng Xiaoping et ses associés doivent mettre en place une direction collective, aux côtés des conservateurs, les années 1980 sont marquées par un nouveau courant. La modernisation a enfin pris le pas sur le socialisme marxiste, quand bien même la chose ne peut être évoquée à voix haute. Le secrétaire général du parti déclare imprudemment en 1986 : « Marx et Lénine ne peuvent résoudre nos problèmes » ; il est rapidement démis de ses fonctions. Mais, si le langage marxiste continue de prévaloir au sein de la rhétorique gouvernementale, le marché capitaliste devient bientôt le moteur de l’économie chinoise. Le désir d’expérimentation de son leader pousse le PCC à donner la priorité à ce que Deng (et Zhou Enlai, son prédécesseur) appelle les « quatre modernisations » : l’agriculture, l’industrie, la défense et la technologie. Si une bonne partie des changements antérieurs ont pu paraître chaotiques (la planification rigoureuse chère au parti passant régulièrement à la trappe), ce changement est mû par une vision : l’idée de s’éloigner de l’emprise que l’État chinois a tenté d’assurer sur la production depuis les Qing et de la confier au producteur privé. L’un des changements les plus remarquables est la privatisation de l’agriculture, réalisée en quelques années ; si les paysans ne se voient pas accorder la pleine possession de leurs terres, ils sont encouragés à en vendre la production sur les marchés. De nouveaux slogans − « S’enrichir est merveilleux » − apparaissent, qui encouragent le développement de l’entreprise industrielle et commerciale dans les villages. Des enclaves économiques spéciales sont réservées au commerce avec le monde capitaliste, la première près de Guangzhou (l’ancienne Canton), centre commercial historique de la Chine avec l’Occident. Cette politique n’est pas sans conséquences − la production de céréales commence par chuter, l’inflation fait son apparition au début des années 1980 et la dette extérieure augmente. Certains reprochent à la nouvelle ligne une criminalité et une corruption trop voyantes et des critiques s’élèvent pour réclamer un retour à la planification, ou pour inclure la démocratisation du système dans les modernisations nécessaires. Grâce à son talent politique, Deng parvient à les étouffer.


    Le succès économique est indéniable. La Chine commence, à partir des années 1980, à laisser penser que le « miracle » économique taïwanais est à portée de main. En 1986, elle est le deuxième pays producteur de charbon et le quatrième producteur d’acier. Le PIB augmente de plus de 10 % par an entre 1978 et 1986, tandis que le taux de production industriel double durant la même période. Le revenu paysan par habitant triple presque et, en 1988, une famille paysanne chinoise moyenne dispose, selon les estimations, d’environ six mois de salaires en épargne.


    La nouvelle ligne du parti lie intimement la modernisation à la puissance et reflète donc les aspirations des réformateurs depuis le mouvement du 4 Mai, voire avant. Le poids international de la Chine était déjà patent dans les années 1950 ; il commence désormais à s’affirmer d’autres manières. Le rapprochement et la normalisation des relations avec les États-Unis commencent avant le début des réformes, et font dès lors partie intégrante des plans de développement de la Chine. La reconnaissance formelle a lieu en 1979. Dans l’accord crucial qui suit, les États-Unis acceptent de retirer leurs troupes de Taïwan et de rompre leurs relations diplomatiques officielles avec le gouvernement du Guomindang. Deng est assez intelligent pour ne pas exiger la cessation des autres relations entre les États-Unis et Taïwan (et notamment la vente d’armes), vieux point d’achoppement des relations sino-américaines ; la modernisation de la Chine compte bien davantage pour lui que l’annexion de Taïwan.


    En 1984, la Chine et la Grande-Bretagne s’accordent sur les termes de la rétrocession de Hong Kong en 1997, à l’expiration du bail portant sur certains de ses territoires. Un autre accord avec les Portugais permet également la rétrocession de Macao. Seule ombre au tableau du renouveau chinois : le Vietnam demeure hostile, et les deux pays s’affrontent militairement pour le contrôle du Cambodge. Mais de nombreux habitants de Taïwan sont rassurés par la promesse chinoise de ne rien changer à son système économique en cas de réintégration de l’île au sein de la République populaire. D’autres assurances sont données à Hong Kong. Combinées à la création d’enclaves spéciales permettant au commerce extérieur de prospérer sur le territoire chinois, de telles déclarations soulignent l’importance du commerce aux yeux des nouveaux dirigeants, qu’ils considèrent comme un important canal de modernisation. La taille même de la Chine lui donne encore davantage de poids sur le plan régional. En 1985, l’ensemble de l’Extrême-Orient et de l’Asie du Sud-Est constitue déjà une zone commerciale d’un potentiel sans précédent. En son sein, de nouveaux centres d’activité industrielle et commerciale se développent si vite au cours des années 1980 qu’ils semblent justifier l’idée que l’ancien équilibre de la puissance économique mondiale a disparu. La Corée du Sud, Taïwan, Hong Kong et Singapour disposent d’économies développées ; la Malaisie, la Thaïlande et l’Indonésie semblent, en 1990, sur le point de les rejoindre. Mais leur succès n’est que le reflet de celui de l’Extrême-Orient en général, dans lequel le Japon a joué un rôle majeur.


    La rapidité avec laquelle le Japon, comme la Chine, retrouve son ancien statut de puissance (et le surpasse) a des implications évidentes tant sur le plan régional que mondial. En 1959, les exportations japonaises atteignent leur niveau d’avant guerre. En 1970, les Japonais sont détenteurs du 2e meilleur PIB de tout le monde non communiste. Ils ont renouvelé leur industrie et se sont aventurés avec succès dans de nombreux nouveaux secteurs manufacturiers. Ce n’est qu’en 1951 que les chantiers navals nippons lancent le premier navire construit pour l’export ; vingt ans plus tard, le Japon est le premier producteur de navires au monde. Il est également très bien placé dans d’autres secteurs, comme l’électronique ou la construction de motos, qu’il produit en plus grand nombre qu’aucun autre pays, États-Unis exceptés. Les fabricants américains s’en irritent − suprême compliment. En 1979, des voitures japonaises commencent à être produites en Grande-Bretagne, début de leur entrée sur le marché de la CE. Mais le revers de la croissance japonaise est l’accroissement de la population, les effets destructeurs sur l’environnement et les conditions de vie. Malgré cela, le Japon est longtemps favorisé par les circonstances. La guerre du Vietnam et la guerre de Corée sont des bénédictions, tout comme la politique américaine, tournée vers les investissements plutôt que la consommation durant les années d’occupation. Les conditions favorables ne valent rien si elles ne sont pas saisies au bond et l’attitude des Japonais joue un rôle crucial. Le Japon de l’après-guerre affiche une grande fierté et une belle capacité à l’effort collectif ; elles naissent d’une profonde cohésion et de la capacité à subordonner l’individu aux besoins collectifs, qui ont toujours été la marque de la société japonaise. Étonnamment, certaines de ces attitudes survivent à l’avènement de la démocratie. Il est peut-être un peu tôt pour juger de la réelle empreinte des institutions démocratiques au sein de la société japonaise ; après 1951, une sorte de consensus apparaît autour du règne du parti unique (même si des irritations donnent rapidement naissance à des partis alternatifs, tant à droite qu’à gauche). L’inquiétude point également de voir disparaître les valeurs et les institutions traditionnelles. Le coût de la croissance économique ne se fait pas seulement sentir dans l’augmentation de la pollution et la naissance de vastes conurbations, mais également par des problèmes sociaux qui portent un coup aux traditions japonaises. Les grandes firmes continuent de s’appuyer sur la loyauté de groupe, elle-même ancrée dans les comportements et les institutions traditionnels. Mais la famille japonaise est menacée.


    Le progrès économique contribue à modifier le statut international du Japon, qui, dans les années 1960, renforce progressivement son rôle. La puissance économique soutient le yen sur le plan international et pousse le pays vers une diplomatie monétaire occidentale. Sa prospérité l’implique également dans de nombreuses parties du monde. Dans le Pacifique, le Japon est l’un des principaux consommateurs de matières premières ; au Proche-Orient, il devient un grand consommateur de pétrole. En Europe, les investissements japonais sont jugés alarmants par certains (leur volume est pourtant réduit), tandis que les importations de produits manufacturés menacent les producteurs européens. L’approvisionnement alimentaire même pose des questions internationales : au cours des années 1960, 90 % des besoins japonais en protéines viennent du poisson, ce qui finit par provoquer des craintes de surpêche dans toute l’Asie.


    Si tout cela pèse sur les relations étrangères du Japon, l’attitude des autres pays de la région y contribue également, particulièrement dans le Pacifique. Au cours des années 1960, le Japon exerce dans la région une domination économique toujours plus importante, qui n’est pas sans rappeler celle de l’Allemagne à l’égard des pays d’Europe de l’Est et centrale avant 1914. Le Japon devenu principal importateur mondial de matières premières, la Nouvelle-Zélande et l’Australie voient leurs économies de plus en plus liées, pour le meilleur, à la sienne. Toutes deux lui fournissent de la viande et l’Australie du minerai, notamment du charbon et du fer. En Asie continentale, les Soviétiques et les Coréens se plaignent de la surpêche japonaise, ce qui vient encore compliquer une histoire déjà ancienne. La Corée est en effet le deuxième débouché mondial des produits japonais (après les États-Unis) et les Japonais recommencent à y investir après 1951. Ce mouvement provoque un regain de méfiance traditionnel ; le nationalisme coréen est si viscéralement antijaponais qu’en 1959 le président de Corée du Sud peut demander à ses compatriotes de « s’unir comme un seul homme » non contre le voisin du Nord, mais contre le Japon. Vingt ans plus tard, les constructeurs de voitures japonais se retrouvent en difficulté face aux modèles d’une concurrence qu’ils ont contribué à créer. Comme à Taïwan, la croissance industrielle de la Corée s’appuie sur une technologie diffusée, au moins en partie, par le Japon.


    Mais, si la dépendance de ce dernier à l’égard de l’énergie importée provoque un terrible choc économique lorsque les prix du pétrole s’envolent dans les années 1970, rien ne semble, pendant longtemps, pouvoir enrayer ses progrès économiques. En 1971, les exportations à destination des États-Unis s’élèvent à 6 000 millions de dollars ; en 1984, ce chiffre a été multiplié par dix. Fin 1980, le Japon est la deuxième puissance économique mondiale en termes de PIB. Ses industriels se tournant toujours davantage vers les nouvelles technologies de l’information et la biotechnologie, et parlant de réduire les constructions de voitures, on peut alors légitimement penser que le Japon n’a rien perdu de sa capacité d’adaptation.


    Accroissement de puissance va de pair avec accroissement des responsabilités. Le retrait américain est complet en 1972, avec la restitution d’Okinawa (une des premières possessions japonaises à être récupérées), les Américains y conservant malgré tout une grande base militaire. Demeure la question des îles Kouriles, toujours aux mains des Soviétiques, et de Taïwan, aux mains des nationalistes mais réclamée par les communistes chinois ; sur ces deux sujets, les Japonais demeurent prudemment réservés. La possession de l’île Sakhaline est toujours contestée. La querelle sino-soviétique donne au Japon davantage de marge de manœuvre, tant à l’égard des États-Unis, l’ancien suzerain, qu’à l’égard de la Chine et de l’URSS. Le caractère gênant des liens trop étroits avec les États-Unis apparaît au grand jour avec la guerre du Vietnam et l’opposition qui grandit au sein de l’archipel. Sa liberté est limitée, car les trois grandes puissances de la région sont, en 1970, toutes pourvues de l’arme nucléaire (c’est la nation la mieux placée pour en craindre les effets), mais il ne fait guère de doute que le Japon soit capable d’en produire à très court terme. L’archipel est désormais en position d’aller de l’avant sur la scène internationale. En 1978, le vice-président chinois est en visite à Tokyo. Le Japon est indiscutablement redevenu une puissance mondiale.


    Si l’on peut juger du statut de grande puissance par une influence décisive exercée par un pays, économiquement, militairement ou diplomatiquement, en dehors de sa propre zone géographique, alors l’Inde des années 1980 n’en est toujours pas une. C’est là l’une des grandes surprises de la seconde moitié du XXe siècle. L’Inde acquiert en effet son indépendance parée d’avantages dont ne disposent ni les anciennes colonies européennes ni le Japon vaincu. En 1947, elle est dotée d’une administration efficace, de troupes bien entraînées et loyales, d’une élite intellectuelle et d’universités prospères (près de 70 au total) ; elle peut compter sur la bienveillance internationale, une infrastructure substantielle laissée intacte par la guerre et peut bientôt tirer parti de la polarisation de la guerre froide. Mais le pays doit également faire face à une grande pauvreté, à la malnutrition et à des problèmes majeurs de santé publique, tout comme la Chine. Pourtant, à la fin du siècle, la différence entre les deux pays saute aux yeux : les rues des villes chinoises fourmillent d’habitants convenablement habillés et bien nourris, tandis que celles des villes indiennes offrent encore à la vue le spectacle de la pauvreté et parfois des maladies.


    Il ne faut pas se montrer trop pessimiste à l’égard du développement de l’Inde. Dans de nombreux secteurs, la croissance est substantielle. Mais ces réussites sont souvent masquées par une croissance économique globale faible, comparée à celle d’autres parties de l’Asie, et qui ne parvient donc pas à suivre l’accroissement de la population ; la plupart des Indiens vivent dans une situation à peine meilleure que ceux qui avaient accueilli l’indépendance avec joie en 1947.


    On peut naturellement considérer que la conservation de l’unité de l’Inde est, en soi, une grande réussite, au vu des disparités et des divisions potentielles au sein du pays. Un certain équilibre électoral et démocratique est maintenu, et des changements de gouvernement ont lieu par suite d’élections. Il s’agit là d’une immense réussite. Pourtant, même ce bilan démocratique apparaît menacé quand, en 1975, le Premier ministre Indira Gandhi proclame l’état d’urgence et impose un système présidentiel qui n’est pas sans rappeler celui des vice-rois des Indes (l’un des deux partis communistes indiens la soutient pourtant). Cette décision est, il est vrai, suivie par sa défaite aux élections de 1977 et son exclusion temporaire, par voie de justice, de ses fonctions législatives et exécutives l’année suivante, ce qui peut apparaître comme le signe de la bonne santé des institutions indiennes. Mais le recours aux pouvoirs présidentiels visant à suspendre le gouvernement constitutionnel dans certains domaines, comme les brutalités policières et militaires à l’égard des minorités se multiplient. En 1971, en réaction à ces menaces de division, apparaît un parti hindou orthodoxe qui menace pour la première fois l’hégémonie du parti du Congrès et qui se maintient au pouvoir durant trois ans. Quarante ans après l’indépendance, le parti du Congrès est, de manière criante, bien moins un parti à la mode européenne qu’une coalition de groupes d’intérêts, de notables et de hauts fonctionnaires, ce qui lui donne, même sous la direction de Nehru et malgré ses aspirations et sa rhétorique socialiste, un caractère intrinsèquement conservateur. Les Britanniques partis, le Congrès n’a pas vocation à provoquer le changement, mais plutôt à s’en accommoder.


    Ce conservatisme s’incarne dans la nature dynastique du gouvernement. À Nehru succède Indira Gandhi, sa fille (qui commence à exposer ses divergences en ne respectant pas la volonté de son père qu’aucune cérémonie religieuse n’accompagne ses obsèques), à qui succède son fils, Rajiv Gandhi. Quand ce dernier est tué par la bombe d’un assassin (il n’était alors plus au pouvoir), les dirigeants du Congrès ont le réflexe quasi pavlovien de demander à sa veuve de diriger le parti. Mais, dès les années 1980, certains signes laissent penser que ce système dynastique est en bout de course. Le particularisme sikh éclate à la face du monde avec l’assassinat d’Indira Gandhi (qui était à nouveau Premier ministre) après une attaque de l’armée indienne contre le principal lieu de pèlerinage des sikhs, à Amritsar. Au cours des sept années qui suivent, plus de 10 000 militants sikhs, membres des forces de l’ordre et simples passants trouvent la mort. Les combats avec le Pakistan, à propos du Cachemire, reprennent à la fin de la décennie. En 1990, on estime à 890 le nombre de personnes tuées lors d’affrontements entre les hindous et les musulmans, le pire bilan depuis 1947.


    Une fois encore, il est difficile d’échapper au constat facile du poids de l’histoire en Inde, du fait qu’aucune force dynamique n’émerge qui parvienne à l’en débarrasser et que la modernité ne s’y installe donc que de manière lente et inégale. Tandis que s’efface la mémoire de l’Inde coloniale, la réaffirmation des traditions se fait plus forte. En 1947, l’indépendance a lieu à minuit. Les Britanniques n’ayant pas consulté les astrologues, c’est le moment − neutre et porteur d’espoir − séparant deux journées que les Indiens choisissent pour donner naissance à leur nation, démonstration que les traditions n’ont rien perdu de leur force ; elles vont perdurer au cours des quarante années suivantes. La partition redéfinit de surcroît le contrat d’une société gouvernée de manière plus nette par la tradition hindoue.


    En 1980, le dernier fonctionnaire recruté à l’époque des Britanniques a déjà pris sa retraite. L’Inde continue pourtant de vivre avec une disparité manifeste entre son système politique, ancré dans la tradition occidentale, et la société à laquelle il a été imposé. Malgré les réussites de nombreux dirigeants, hommes et femmes de bonne volonté, le passé, avec son cortège de privilèges, d’injustices et d’iniquités, continue d’entraver le développement de l’Inde. Ceux qui croyaient en son futur en 1947 n’avaient sans doute pas conscience du caractère délicat et douloureux d’un pareil changement − et ceux qui ont parfois peiné à opérer des changements bien moins fondamentaux dans leurs propres sociétés ne sauraient leur en faire la leçon.


    Le voisin pakistanais se tourne quant à lui vers la tradition musulmane (ou du moins vers ses incarnations modernes) et se retrouve bientôt partie prenante d’un mouvement de renouveau qui traverse tout le monde musulman. Une nouvelle fois, les dirigeants européens doivent reconnaître la vigueur de l’islam dans des territoires allant du Maroc à l’ouest jusqu’en Chine à l’est. L’Indonésie (le plus grand pays d’Asie du Sud-Est), le Pakistan, la Malaisie et le Bangladesh regroupent à eux quatre près de la moitié des musulmans du monde. Au-delà de ces pays et des terres de culture arabe, l’Union soviétique et le Nigeria, le plus peuplé des pays d’Afrique, comptent également un très grand nombre de sujets musulmans (en 1906, le gouvernement tsariste de la Russie s’alarmait d’une révolution en Iran en raison de ses possibles répercussions sur les musulmans russes). Une nouvelle perception du monde musulman émerge. Jusqu’au milieu des années 1970, ce sont les pays arabes du Proche-Orient, et particulièrement les producteurs de pétrole, qui concentrent l’attention, et l’islam entre à peine en ligne de compte. Cette perception limitée est de surcroît assez longtemps brouillée par la guerre froide. Ce conflit vient parfois s’immiscer dans des traditions plus anciennes ; l’Union soviétique semble sur le point d’atteindre le vieux désir tsariste, jamais assouvi, d’exercer une influence décisive dans la région. En 1970, l’URSS dispose d’une puissance navale mondiale, qui rivalise avec celle des États-Unis et s’étend jusqu’à l’océan Indien. Après le départ des Britanniques d’Aden en 1967, cette base est utilisée par les Soviétiques, avec l’accord du gouvernement du Sud-Yémen. Plus au sud, les Américains connaissent par ailleurs des revers stratégiques. L’importation de la guerre froide dans la corne de l’Afrique et dans les anciennes colonies portugaises donne une tout autre signification aux événements qui se produisent en Europe.


    Mais la politique soviétique, sur le temps long, ne profite pas du profond désarroi de la politique proche-orientale américaine du milieu des années 1980. L’Égypte a rompu avec la Syrie et se tourne désormais vers les États-Unis, dans l’espoir d’établir une paix avec Israël qui lui permettrait de sauver la face. Quand, en 1975, l’Assemblée générale des Nations unies dénonce le sionisme comme une forme de racisme et accorde à l’OLP le statut d’« observateur » au sein de l’Assemblée, l’Égypte se retrouve isolée du reste des pays arabes. Les coups de main des combattants de l’OLP depuis le territoire du Liban, transformé en sanctuaire, vont provoquer la ruine et la désintégration de ce pays dont les élites sont très européanisées. En 1978, Israël envahit le sud du Liban dans l’espoir de faire cesser les incursions de l’OLP. Si le monde non musulman applaudit la rencontre entre le président égyptien et le Premier ministre israélien à Washington l’année suivante, et la signature d’une paix qui voit le retrait israélien du Sinaï, l’Égyptien en paie le prix trois ans plus tard, assassiné par ceux qui le tiennent pour un traître à la cause palestinienne et arabe.


    L’accord limité entre l’Égypte et Israël doit beaucoup au président américain Jimmy Carter, candidat démocrate ayant remporté l’élection présidentielle en 1976. Le moral des Américains peine alors à se remettre d’autres revers. La guerre du Vietnam a perdu un président, et la présidence de son successeur s’est bâtie sur la gestion de la défaite et les termes de l’accord de paix (qui, la chose devient vite claire, ne vaut rien). De très nombreux Américains sont par ailleurs obsédés par la montée en puissance de l’arsenal soviétique en missiles balistiques. Tout ceci contribue à expliquer les réactions américaines à un événement imprévu : le renversement du shah d’Iran qui, en plus de porter un coup aux États-Unis, révèle une nouvelle dimension des problèmes du Proche-Orient et met en lumière la prégnance de l’islam.


    Allié fiable et ancien des Américains, le shah est chassé du trône en janvier 1979 par une coalition de libéraux et de conservateurs islamiques en colère. Une brève tentative d’installation d’un gouvernement constitutionnel s’effondre, la rue soutenant massivement la faction islamique.


    Les traditions et structures sociales de l’Iran ont été perturbées par la politique de modernisation suivie avec moins de précautions par le shah que par son père, Reza Khan. Bien vite s’installe une république islamiste chiite, dirigée par un religieux âgé et fanatique. Les États-Unis reconnaissent rapidement le nouveau régime, en pure perte : ils ont contre eux d’avoir été les soutiens de l’ancien shah et d’incarner le capitalisme et le matérialisme de l’Occident. Maigre est la consolation de constater que l’Union soviétique est bientôt elle aussi montrée du doigt par les dirigeants religieux iraniens comme le deuxième « Grand Satan » menaçant la pureté de l’islam.


    Peu après, des étudiants de Téhéran prennent d’assaut l’ambassade des États-Unis et retiennent des diplomates en otage. Stupéfait, le monde apprend que le gouvernement iranien soutient les occupants, fait enfermer les otages et appuie la demande des étudiants de voir le shah rentrer en Iran pour y être jugé. Le président Carter se trouve dans une situation ubuesque, la politique américaine dans le monde musulman se préoccupant essentiellement de l’intervention militaire des Soviétiques en Afghanistan. La rupture des relations diplomatiques avec l’Iran et l’imposition de sanctions économiques sont ses premières réponses. Puis vient une tentative de récupération des otages, qui échoue lamentablement. Les malheureux sont finalement libérés à la suite de négociations (et du versement d’une forme de rançon : les avoirs iraniens aux États-Unis, gelés lors de la révolution, sont restitués). L’humiliation subie par les Américains est pourtant loin de constituer l’élément le plus important de cet épisode.


    Outre ses répercussions politiques, la détention des otages est également symbolique. Il s’agit là d’une violation (enregistrée comme telle par une condamnation unanime au sein des Nations unies) de la convention, née en Europe trois siècles auparavant et répandue depuis dans tout le monde civilisé, qui veut que les diplomates ne puissent être victimes d’interférences politiques des pays qui les accueillent. L’action du gouvernement iranien annonce donc clairement qu’il n’a pas l’intention de respecter les règles. De nombreuses personnes à travers le monde commencent à se demander jusqu’où cette révolution islamique pourrait aller.


    De nombreux Américains se réjouissent donc de voir le féroce régime baathiste d’Irak, déjà considéré d’un bon œil pour sa politique impitoyable de traque et d’exécution des communistes, entrer en guerre contre le nouvel Iran, conflit provoqué (malgré le sécularisme du parti Baath) par la vieille animosité entre les sunnites de Mésopotamie et les chiites d’Iran. Quand, en juillet 1979, Saddam Hussein prend le pouvoir à Bagdad, les services de sécurité américains sont optimistes : l’homme leur semble capable de contrer la menace iranienne dans le Golfe.


    Son arrivée est d’autant mieux accueillie que la révolution iranienne fait plus que priver les États-Unis d’un allié. Si la révolution a été rendue possible par une coalition de mécontents, le retour rapide à une tradition archaïque (particulièrement dans le traitement réservé aux femmes) démontre que la répudiation dépasse de loin la personne du shah. La nouvelle République islamique d’Iran, bien que chiite, affirme son universalisme ; c’est une théocratie où la bonne gouvernance est fille de la bonne croyance, dans le style, peu ou prou, de la Genève de Calvin. Mais elle exprime également la colère de nombreux musulmans dans le monde (particulièrement dans les pays arabes) à l’égard de l’occidentalisation séculière et de l’échec des promesses de modernisation. Ni le nationalisme, ni le socialisme, ni le capitalisme ne sont parvenus à résoudre les problèmes du Proche-Orient − ou tout du moins à satisfaire les passions et les appétits qu’ils ont engendrés. Ceux qui considèrent que l’islam constitue la solution à tous les problèmes politiques (et que l’on appelle souvent des islamistes) pensent qu’Atatürk, Reza Khan et Nasser ont mené leurs peuples sur la mauvaise voie. Les sociétés musulmanes ont résisté à la contagion de l’athéisme communiste, mais, aux yeux de nombreux musulmans, la contagion de la culture occidentale, vers laquelle se sont tournés tant de leurs dirigeants depuis un siècle, apparaît plus menaçante encore. La notion révolutionnaire et occidentale d’exploitation capitaliste contribue de manière paradoxale à nourrir un sentiment de rejet.


    Les racines de l’islamisme sont profondes et variées. Elles s’appuient sur des siècles de lutte contre la chrétienté. Elles sont revivifiées à partir des années 1960 par la difficulté croissante qu’ont les étrangers (URSS y compris) à imposer leur volonté au Proche-Orient, en raison des divisions nées de la guerre froide. C’est là, pour de nombreux Arabes musulmans, la preuve de plus en plus nette que le principe occidental de nationalité, présenté depuis les années 1880 comme le remède à l’instabilité structurelle qui suit le déclin ottoman, ne fonctionne pas ; la guerre de succession ottomane n’est toujours pas terminée. Et la difficulté dans laquelle se trouve déjà l’Occident est rendue plus prometteuse encore aux yeux des islamistes grâce au puissant levier que constitue le facteur pétrolier. Mais depuis 1945 grandit également chez de très nombreux musulmans pieux l’idée que le commerce, les communications et les simples tentations offertes aux riches pays du Golfe par le modèle occidental constituent une menace plus grande pour les sociétés musulmanes que toutes les menaces passées − y compris purement militaires. Voilà qui contribue à alimenter les tensions et les craintes.


    Ces sociétés peinent à agir de concert. L’hostilité entre les chiites et les sunnites remonte à des siècles. Dans la période post-1945, le mouvement socialiste baathiste, qui inspire de nombreux musulmans et qui est officiellement au pouvoir en Irak, est voué aux gémonies par les très religieux Frères musulmans, établis en Égypte depuis les années 1920 et qui déplorent même l’« impiété » des deux camps dans la querelle autour de la Palestine. La souveraineté populaire est un objectif que les fondamentalistes rejettent ; ils entendent établir le contrôle islamique de la société sous tous ses aspects. Le monde finit par s’habituer à l’interdiction du hockey mixte au Pakistan, à la punition des crimes par lapidation ou à l’amputation de membres en Arabie Saoudite, à la construction à Oman d’une université où les étudiants et les étudiantes seront séparés lors des cours − et ainsi de suite. En 1980, les islamistes radicaux sont assez puissants pour arriver à leurs fins dans certains pays. Même les étudiants d’un pays relativement « occidentalisé » comme l’Égypte commencent, déjà, à voter pour eux, tandis que certaines étudiantes en médecine refusent de disséquer des corps masculins et exigent un système éducatif non mixte.


    Pour bien comprendre ces attitudes (tant il peut paraître curieux pour des Occidentaux de voir des étudiants épouser des causes aussi manifestement réactionnaires), il est bon de les replacer dans le contexte d’une longue absence, au sein de l’islam, de toute théorie institutionnelle ou étatique proche de celle de l’Occident. Même aux mains d’orthodoxes, et même s’il est capable de bienfaits, l’État n’est pas de prime abord une autorité tenue pour légitime dans la pensée musulmane − vient s’y rajouter le fait que l’introduction même de structures étatiques dans les territoires arabes depuis le XIXe siècle l’a été par imitation, consciente ou non, de l’Occident.


    Le radicalisme de la jeunesse, qui n’a pas trouvé les réponses politiques qu’il cherchait dans le socialisme (ou dans ce qu’il tenait pour du socialisme et constituait en tout état de cause un autre emprunt à l’Occident), n’accorde aucune valeur intrinsèque à l’État ou à la nation ; il cherche donc ailleurs, ce qui explique pour partie les virages entrepris en Libye, puis en Iran et en Algérie, afin d’établir de nouvelles manières de légitimer l’autorité. Le penchant séculaire de l’islam contre les institutions publiques et en faveur du tribalisme et de la fraternité religieuse peut-il se perpétuer indéfiniment ? Cette fraternité de l’islam est déjà mise à mal par le fait que la plupart des musulmans du monde ne parlent pas arabe.


    La tendance au désordre et au conflit interne dans de nombreuses parties du monde musulman contribue à la diffusion d’idées simplistes. Insistons : le monde islamique n’est pas homogène. Tout comme l’« Occident » mythologique montré du doigt dans les années 1980 par certains prédicateurs dans les mosquées, l’islam ne saurait se résumer à une civilisation cohérente, distincte et clairement définie. Tout comme l’« Occident », l’« islam » est une abstraction, un raccourci commode. De nombreux musulmans, dont certains très religieux, cherchent un ancrage dans les deux mondes et à réconcilier les idéaux de l’Occident et de l’Islam. Ces deux mondes constituent des centres historiques de dynamisme, des sources d’énergie sans limites, à leurs manières propres, mais qui s’influencent l’un l’autre depuis longtemps − et de manière récente par le poids important des idées européennes sur le monde musulman.


    Les nombreuses questions en suspens en son sein, et tout particulièrement au Proche-Orient, sont rendues plus explosives encore par la démographie. On estime généralement l’âge moyen des sociétés dominées par l’islam entre quinze et dix-huit ans, et certains pays ont un taux de natalité toujours important. La nouvelle génération de musulmans peut fort bien prendre des directions très différentes, politiquement, socialement et éthiquement.


    Ce qui les rassemble, néanmoins, c’est leur désir de changement, de rupture avec un système qui laisse tant d’entre eux dans la pauvreté, sans représentation politique, et leur attachement à des valeurs qui, pour variées et complexes qu’elles soient, ne sont, à leurs yeux, pas plus respectées par l’Occident que par leurs dirigeants.
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    XVIII

    La fin d’une époque


    Les années 1980 voient de nombreux changements dans le monde, mais très peu au Proche-Orient, où ils semblaient pourtant s’annoncer au début de la décennie. Une sorte de stagnation semble peser sur toute la région. La tension y est vive dans les années 1980, tout comme les espoirs de la plupart des partis intéressés à la résolution du problème posé par l’apparition d’Israël en Palestine. Sauf pour une minorité d’Israéliens, ces espoirs vont être amplement déçus. Certains croient la révolution iranienne capable de transformer les règles du jeu en cours, et d’autres l’espèrent ardemment. Mais, dix ans après son déclenchement, il est bien difficile de déterminer son poids en dehors de l’Iran et d’évaluer la véritable signification du brouhaha qu’elle a provoqué au sein du monde musulman. Ce qui était apparu alors comme une forme de résurgence de l’islam pouvait être considéré comme une nouvelle vague de ce puritanisme qui, de temps en temps, siècle après siècle, a stimulé et régénéré les croyants. Les tensions sont également très liées aux circonstances ; l’occupation, par Israël, du troisième lieu sacré de l’islam, à Jérusalem, renforce le sentiment de solidarité musulmane. Mais l’attaque de l’Irak contre l’Iran en 1980 provoque une guerre sanglante qui va durer huit ans et entraîner la mort d’un million de personnes. Quelles qu’en soient les véritables raisons, le fait que l’Irak soit sunnite et l’Iran chiite compte beaucoup. Une fois encore, d’anciennes lignes de faille viennent s’ajouter à des querelles plus contemporaines entre musulmans. Il est bientôt clair que si l’Iran peut inquiéter et irriter les superpuissances (et particulièrement l’URSS, avec ses millions de sujets musulmans), il ne peut contrarier leurs projets. Fin 1979, ses dirigeants assistent impuissants à l’entrée de troupes soviétiques en Afghanistan, en soutien à un régime communiste finissant face à des rebelles musulmans. Si les Iraniens soutiennent terroristes et ravisseurs, c’est qu’il s’agit tout simplement de la meilleure (ou la pire) arme dont ils disposent. Malgré leur succès dans l’affaire des otages américains, ils ne parviennent pas à obtenir le retour du shah et sa comparution devant un tribunal islamique. L’Iran est certes parvenu à humilier les États-Unis mais, avec le recul, la déclaration du président Carter, qui définit en 1980 le golfe Persique comme une zone stratégique vitale, est plus significative sur le long terme. Elle signe en effet la fin d’un défaitisme et d’un pessimisme excessifs aux États-Unis. Une variable centrale de la politique internationale est sur le point de se réaffirmer. Malgré les changements majeurs qui se sont produits depuis la crise des missiles de Cuba, en 1962, les États-Unis sont toujours, en 1980, l’une des « deux grandes puissances mondiales, sans qui aucun problème international ne peut être résolu » (selon la définition officielle soviétique). Cette participation est parfois plus implicite qu’explicite, mais elle constitue une donnée essentielle du fonctionnement du monde.


    L’histoire est une maîtresse volage, et ses favoris ne durent guère. Si certains Américains sont effrayés par la puissance soviétique de la crise de Cuba jusqu’à l’invasion de l’Afghanistan, dès la fin des années 1970 de nombreux signes montrent que les dirigeants soviétiques sont en difficulté. Ils se heurtent à un truisme marxiste : la conscience évolue avec les conditions matérielles. Deux effets, parmi d’autres, d’un dégel réel, mais limité, de la société soviétique sont exemplaires : une dissidence évidente, d’une taille ridicule mais qui suggère pourtant une demande croissante de plus grande liberté spirituelle et, de manière moins explicite mais bien réelle, l’idée bien ancrée que la situation matérielle de chacun doit s’améliorer. L’Union soviétique continue pourtant de dépenser des sommes colossales en armement (environ un quart de son PIB dans les années 1980). Ces dépenses sont à peine suffisantes : pour poursuivre cet effort, la technologie, les techniques de gestion, voire même les capitaux de l’Ouest seraient nécessaires. La nature des changements à venir est encore incertaine, mais il ne fait pas de doute qu’ils vont avoir lieu.


    En 1980, les liens entre les deux superpuissances n’ont jamais été aussi étroits, et aussi nécessaires. Malgré les efforts immenses entrepris par les Soviétiques pour dépasser la puissance de frappe nucléaire des Américains, la supériorité à ce degré est une notion quelque peu théorique. Les Américains, toujours doués pour trouver des acronymes percutants, décrivent la situation d’un simple mot : MAD − « Fou ». À leurs yeux, les deux pays disposent en effet de la capacité de Mutually Assured Destruction (« Destruction mutuelle assurée »), soit une situation dans laquelle chacun des deux combattants a les moyens de s’assurer que, même privé par une attaque surprise de ses meilleures armes, il sera en mesure d’infliger une réplique si terrible que les villes de l’ennemi seront transformées en ruines fumantes et ne laisseront à ses forces armées rien d’autre à conquérir − ou à protéger − qu’une poignée de survivants terrorisés au milieu d’un no man’s land.


    Cette possibilité contribue à modérer les relations. L’idée qu’une simple bourde pourrait provoquer l’extinction de la race humaine incite naturellement à la prudence. C’est peut-être là que réside l’explication profonde de ce nouveau degré de coopération entre les États-Unis et l’URSS, déjà visible au cours des années 1970 malgré de nombreuses querelles. En 1972, un traité sur la limitation des missiles défensifs en est un bon exemple ; c’est que les deux camps savent que la science permet désormais de contrôler l’application de tels traités (toutes les recherches dans le domaine de l’armement ne contribuent pas à augmenter la tension). L’année suivante, des discussions débutent sur de nouvelles limitations de l’armement, tandis que d’autres pourparlers s’engagent sur la possibilité d’un accord de sécurité global en Europe.


    En échange de la reconnaissance implicite des frontières européennes de l’après-guerre (et surtout entre les deux Allemagne), en 1975, à Helsinki, les négociateurs soviétiques acceptent finalement de renforcer les relations économiques entre l’Europe de l’Est et de l’Ouest et de signer un traité garantissant les droits de l’homme et la liberté politique. Ce dernier est naturellement inapplicable. Mais il a plus d’importance que le gain symbolique de la reconnaissance des frontières à laquelle les négociateurs soviétiques étaient tant attachés. Sa signature encourage de nombreux dissidents en URSS et dans le bloc de l’Est ; des condamnations sur ces questions ne sauraient par ailleurs plus être considérées comme des interférences dans les affaires internes des États communistes. La critique publique se fait progressivement plus forte et va, au final, participer des changements au sein de l’Europe de l’Est. Dans le même temps, les échanges commerciaux et les investissements entre les deux Europe s’accroissent, mais très lentement. Il s’agit de l’accord se rapprochant le plus d’une paix générale depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale et il donne aux dirigeants soviétiques ce qu’ils désirent le plus ardemment : la confirmation de leurs énormes gains territoriaux suite à la victoire de 1945.


    Pour toutes ces raisons, les Américains s’inquiètent de la marche du monde à l’approche de l’élection présidentielle de 1980. Dix-huit ans auparavant, la crise de Cuba avait montré au monde que les Américains avaient le dessus. Les États-Unis disposaient d’une supériorité militaire, du soutien (généralement fiable) de leurs alliés, leurs vassaux et leurs satellites sur toute la surface du globe et de la volonté de leur opinion publique de déployer leurs efforts militaires et diplomatiques tout en réglant de graves problèmes domestiques. En 1980, de nombreux Américains considèrent que le monde a changé et ne s’en réjouissent pas. Ronald Reagan, le président républicain qui prend ses fonctions en 1981, est élu par des Américains qui ont le sentiment que l’impuissance de leur pays n’a fait que croître au cours des dix dernières années écoulées. Il hérite d’un immense déficit, de la crainte suscitée par les progrès des Soviétiques en Afrique et en Afghanistan, et par la disparition supposée de la supériorité nucléaire dont l’Amérique jouissait dans les années 1960.


    Mais, au cours des cinq années qui suivent, le président Reagan surprend ses critiques ; il restaure le moral des Américains par des démonstrations de force (souvent cosmétiques). Symboliquement, le jour même de son investiture, les Iraniens relâchent leurs otages (de très nombreux Américains considèrent que le calendrier de cette libération a été soigneusement calculé par la nouvelle administration Reagan). Les problèmes que doivent affronter les États-Unis au Proche-Orient et dans le Golfe n’en sont pas pour autant réglés. Deux difficultés fondamentales persistent : la menace posée dans la région par la poursuite de la guerre froide et la question israélienne. La guerre entre l’Iran et l’Irak est un signe de ce premier danger. Le gouvernement du Liban a virtuellement disparu, le pays s’enfonce dans une guerre civile menée par des combattants armés par la Syrie et l’Iran. Tout cela contribue à faire du Liban une base plus sûre encore pour les activistes de l’OLP. Israël se lance dans des opérations de plus en plus coûteuses et brutales sur sa frontière nord, et même au-delà. Au cours des années 1980, les tensions atteignent des sommets et le conflit israélo-palestinien dégénère toujours davantage. Les Américains s’alarment de voir le Liban sombrer dans le chaos. Des bombes explosent à leur ambassade puis devant la caserne des Marines à Beyrouth, tuant près de 300 personnes au total[3].


    Les États-Unis ne sont pas les seuls à souffrir de ces maux persistants. Quand l’Union soviétique déploie des troupes en Afghanistan (où elles vont s’enliser durant dix ans), la colère des Iraniens, et des musulmans partout dans le monde, provoque des remous au sein des populations musulmanes d’URSS. Certains tiennent cette agitation pour un signe d’espoir, pensant que la confusion qui règne de plus en plus au sein du monde musulman va pousser les deux superpuissances à la prudence et leurs satellites et alliés dans la région à se montrer moins inconditionnels dans leur soutien. Israël est au cœur de cette réflexion. Les manifestations les plus alarmantes et la rhétorique de la révolution iranienne sont perçues par certains comme les signes annonciateurs d’un choc des civilisations, dont nous avons déjà vu ce qu’il a de fallacieux. Mais le puritanisme agressif de l’Iran provoque aussi des inquiétudes chez les Arabes conservateurs et au sein des riches monarchies pétrolières du Golfe − particulièrement en Arabie Saoudite.


    Reste que de nombreux signes indiquent un accroissement de la sympathie à l’égard du radicalisme islamiste dans les années 1980. Même le régime militaire du Pakistan (pays fondé par un musulman séculier amateur de whisky) impose l’orthodoxie islamique, dans le cadre d’un djihad visant les infidèles soviétiques en Afghanistan voisin. L’Afrique du Nord apporte des preuves plus alarmantes encore de la montée du radicalisme musulman, venant moins des saillies et discours étranges du dictateur exalté qui règne en Libye − Kadhafi redoute autant l’islamisme que les États-Unis − que de l’Algérie voisine. Le pays a pourtant connu un début prometteur après l’indépendance, mais dans les années 1980 son économie chancelle et le consensus qui a soutenu le mouvement pour l’indépendance s’effondre ; l’émigration en Europe semble la seule voie de sortie possible pour les jeunes gens en âge de travailler. Pour la première fois dans un pays arabe, un parti islamiste remporte les élections en Algérie en 1990. L’année précédente, un coup d’État au Soudan a vu l’installation d’un régime militaire et islamiste qui réprime immédiatement les rares libertés individuelles restant aux populations de ce malheureux pays.


    Outre l’attrait manifeste du radicalisme islamique, dès 1990 de nombreux signes indiquent que les politiciens arabes conservateurs, comme leurs opposants libéraux, sont parfois trop occupés à s’affronter pour résister efficacement à la montée du fondamentalisme. Les événements politiques du Proche-Orient masquent longtemps cette réalité. Saddam Hussein, dirigeant irakien soutenu par les États-Unis et principal fauteur de troubles dans la région, ne soutient l’islam que par tactique et pragmatisme. Ayant pourtant grandi dans cette religion, il dirige un régime baathiste séculier s’appuyant sur le népotisme, la famille et les intérêts bien compris des militaires. Obsédé par le pouvoir, et sa conservation, il est un partisan de la modernisation technologique, mais rien n’indique qu’il se soit jamais soucié du bien-être de son peuple. La guerre qu’il mène contre l’Iran et les coûts énormes qu’elle engendre sont accueillis avec soulagement par les autres États arabes − notamment par les producteurs de pétrole du Golfe : le conflit occupe à la fois un dangereux trublion et les révolutionnaires iraniens, qu’ils redoutent. Ils apprécient moins que ce conflit détourne l’attention de la question palestinienne et facilite incontestablement la tâche d’Israël dans ses négociations avec l’OLP.


    Durant près d’une décennie de batailles dans le Golfe, dont certaines font craindre des répercussions sur l’approvisionnement de l’Occident en pétrole, plusieurs incidents menacent de provoquer une extension du conflit, particulièrement entre les États-Unis et l’Iran. Les événements au Levant, pour commencer, continuent d’envenimer la situation. La poursuite de l’occupation du plateau du Golan par Israël, ses opérations militaires au Liban contre les combattants de l’OLP et leurs soutiens, et l’encouragement à l’émigration des Juifs (notamment d’URSS) vers son territoire renforcent la position des Israéliens dans l’éventualité d’un nouveau conflit contre des armées arabes unies. Mais, en 1987, les premières émeutes palestiniennes éclatent au sein des territoires occupés par Israël. Elles persistent et finissent par donner naissance à une insurrection durable, l’Intifada. L’OLP, malgré une sympathie internationale croissante que lui vaut la reconnaissance officielle du droit à l’existence de l’État d’Israël, est, en 1988, dans une position défavorable quand la guerre Iran-Irak prend fin. L’année suivante, l’ayatollah Khomeiny, guide suprême de la révolution iranienne, décède, et certains signes indiquent que son successeur pourrait se montrer moins aventureux dans son soutien à la cause palestinienne et aux fondamentalistes de tout poil.


    Au cours de la guerre Iran-Irak, les États-Unis ont soutenu Bagdad, par crainte, notamment, de la menace fondamentaliste. Pourtant, c’est bien face aux Irakiens et non aux Iraniens que les États-Unis font militairement face dans le Golfe quelques années plus tard. En 1990, après avoir signé une paix généreuse avec l’Iran, Saddam Hussein réveille une vieille querelle frontalière avec le Koweït. Il se dispute également avec son émir sur des questions de quotas et de prix du pétrole. Il est difficile de croire à la sincérité des plaintes irakiennes ; quelle qu’en puisse être la signification pour Saddam Hussein, il ne fait aucun doute qu’il entend s’emparer de l’immense richesse pétrolière de son voisin. Au cours de l’été 1990, ses menaces se font plus pressantes. Puis, le 2 août, les armées irakiennes envahissent le Koweït, qu’elles soumettent en quelques heures.


    Voilà qui provoque une immense mobilisation internationale contre l’Irak aux Nations unies. Saddam Hussein tente alors de jouer simultanément la carte arabe et la carte musulmane pour poursuivre sa politique d’expansion, en s’appuyant sur la haine d’Israël. Les manifestations de soutien qu’il enregistre dans les rues des villes du Proche-Orient ne changent pas grand-chose. Seules l’OLP et la Jordanie s’expriment en sa faveur. À sa grande surprise, l’Arabie Saoudite, la Syrie et l’Égypte rejoignent l’improbable coalition qui se monte rapidement contre lui. Il est probablement tout aussi surpris de constater que l’URSS approuve officiellement l’idée d’une intervention. Plus frappantes encore sont les résolutions votées à une écrasante majorité par le Conseil de sécurité de l’ONU, qui condamnent les actions irakiennes et autorisent l’usage de la force pour obtenir la libération du Koweït. Un important rassemblement de troupes s’organise en Arabie Saoudite, sous commandement américain. Le 16 janvier 1991, elles passent à l’action. Au bout d’un mois, l’Irak abandonne et se replie après avoir subi des pertes considérables (celles des alliés sont insignifiantes). Mais cette humiliation ne menace pourtant pas la survie de Saddam Hussein. Le fameux tournant proche-oriental que chacun attend depuis si longtemps ne s’annonce toujours pas ; cette guerre déçoit à la fois les révolutionnaires arabes et les partisans de la paix en Occident. L’OLP est le grand perdant, Israël le grand gagnant : tout succès militaire arabe contre Israël paraît inconcevable à moyen terme. Une nouvelle guerre de succession ottomane se termine sans avoir résolu le problème israélien. Avant même la crise koweïtienne, la Syrie et l’Iran ont montré que, pour des raisons différentes, ils sont prêts à négocier un traité de paix avec Israël, dont la signature demeure encore hypothétique ; elle reste pourtant, plus que jamais, une priorité pour les États-Unis. Il s’agit peut-être d’une avancée que le spectre d’un mouvement panislamique et fondamentaliste a longtemps cachée. L’unité arabe s’est une fois encore révélée un mirage. Malgré la déception, la colère et le mécontentement de nombreux musulmans à l’égard de l’Occident, rien n’indique que leur ressentiment puisse prendre la forme d’une réponse coordonnée, à moins de s’emparer, pour cela, des moyens corrosifs de modernisation que ce même Occident leur propose. La crise dans le Golfe révèle également que, face aux pays développés, l’arme du pétrole a perdu de sa puissance ; si tout le monde l’a redoutée, la crise pétrolière n’a pas eu lieu. C’est dans ce contexte qu’en 1991 la diplomatie américaine parvient à convaincre les Arabes et les Israéliens de participer à une conférence de paix sur le Proche-Orient.


    De grandes transformations ont eu lieu ailleurs, et leurs effets se font sentir au Proche-Orient, parce qu’elles influent sur les marges de manœuvre des États-Unis et de l’URSS dans la région. En 1980, les candidats à l’élection présidentielle américaine ont délibérément exploité la crainte de l’URSS au sein de l’opinion publique, ce qui provoque naturellement un regain de tension entre les deux pays : les dirigeants conservateurs de l’Union soviétique s’inquiètent de la nouvelle orientation de la politique américaine. Il semble probable que des avancées prometteuses en matière de désarmement ne portent finalement pas leurs fruits − ou bien pire. La nouvelle administration américaine fait quant à elle preuve de pragmatisme en matière de politique étrangère, tandis que, du côté soviétique, des changements internes ouvrent la porte à davantage de flexibilité.


    En novembre 1982, la mort de Leonid Brejnev, successeur de Khrouchtchev et secrétaire général du parti communiste pendant dix-huit ans, est un tournant. Son remplaçant immédiat (l’ancien directeur du KGB) meurt peu après et le suivant, un septuagénaire qui meurt plus vite encore après lui avoir succédé, laissent, en 1985, la place au poste de secrétaire général au plus jeune membre du Politburo, Mikhaïl Gorbatchev : il a cinquante-quatre ans. Toute son expérience politique, ou presque, s’est construite dans l’URSS poststalinienne. L’influence qu’il va exercer sur l’histoire de son pays, et du monde, est immense.


    La conjonction des forces qui voient Gorbatchev accéder à la fonction suprême demeure floue. Le KGB ne s’est probablement pas opposé à sa promotion, et ses premiers actes et discours sont parfaitement orthodoxes (il avait cependant, l’année précédente, donné à Margaret Thatcher l’impression d’être un homme à qui parler). Il emprunte bientôt un ton politique différent. Le mot « communisme » apparaît moins souvent dans ses discours et le « socialisme » est dissocié de l’égalitarisme (même si Gorbatchev prend régulièrement soin de rappeler à ses collègues qu’il est communiste). Faute d’un meilleur qualificatif, son objectif est tenu par de nombreux observateurs étrangers comme une libéralisation, mot occidental inadéquat et qui tente de résumer deux termes russes dont il fait un usage abondant : glasnost (« transparence ») et perestroïka (« restructuration »). Ce changement de politique a des effets profonds et spectaculaires. Jusqu’à la fin de la décennie, Gorbatchev semble en mesure de les contrôler.


    La suite des événements lui a certainement traversé l’esprit quand il a commencé son œuvre. Il a sans doute compris que, sans ces changements radicaux, l’économie soviétique ne pourrait pas longtemps maintenir sa puissance militaire, soutenir ses alliés et améliorer (même lentement et modestement) les conditions de vie de ses citoyens. Gorbatchev est donc soucieux d’éviter l’effondrement du communisme en l’ouvrant à sa propre vision du léninisme, et en commençant par en faire un système relativement pluraliste, impliquant également l’intelligentsia dans la politique nationale. Mais les implications profondes d’un tel changement semblent lui avoir échappé : il n’est que la reconnaissance de ce que soixante-dix années de socialisme ne sont pas parvenues à obtenir la nécessaire modernisation du pays. Pas plus la liberté que le bien-être matériel ne sont au rendez-vous. Et le coût de ces échecs devient insupportable. Ronald Reagan tire rapidement parti de l’accession au pouvoir de Gorbatchev. Le changement de ton de la diplomatie soviétique est perceptible lors de leurs entrevues. Les discussions sur le désarmement reprennent. Des accords sont signés sur d’autres questions (ce qui est encore facilité par le retrait des troupes russes d’Afghanistan en 1989). Aux États-Unis, le déficit budgétaire croissant et la récession économique, qui auraient en d’autres circonstances provoqué l’indignation des électeurs, sont presque perdus de vue tant est grande l’euphorie de voir la scène internationale se transformer. Les craintes provoquées par l’« empire du Mal » (Ronald Reagan avait ainsi décrit l’URSS) commencent à s’apaiser aux yeux de nombreux Américains.


    L’optimisme et la confiance s’accroissent donc au fur et à mesure que l’URSS montre des signes de division et de difficulté à se réformer, tandis que les Américains se voient promettre monts et merveilles par leur gouvernement, sous la forme d’un bouclier antinucléaire spatial. Des milliers de scientifiques ont beau affirmer que le projet est irréaliste, le gouvernement soviétique se sait dans l’incapacité de contrer pareil programme. Les Américains sont également réconfortés de voir des bombardiers américains décoller d’Angleterre pour des frappes punitives contre la Libye, dont le dirigeant finance des terroristes antiaméricains (de manière significative, l’Union soviétique exprime moins de réserves à l’égard de ces frappes que de nombreux pays européens). Mais le président Reagan peine davantage à convaincre ses compatriotes de ce que la réaffirmation enthousiaste des intérêts des États-Unis en Amérique centrale est de leur intérêt. Il demeure néanmoins très populaire ; ce n’est qu’après son départ de la présidence que les Américains réalisent que la décennie qui vient de s’écouler a vu se creuser encore davantage le fossé séparant les riches des pauvres aux États-Unis.


    En 1987, les négociations sur le contrôle des armes aboutissent à un accord portant sur les missiles nucléaires à courte portée. Malgré les nombreuses crises, et leur obtention par d’autres puissances, l’équilibre de l’arme nucléaire a été maintenu par les superpuissances. En 1991, Américains et Soviétiques franchissent un nouveau cap en acceptant des réductions majeures de leurs stocks d’ogives.


    Cet immense changement dans les relations internationales n’est pas sans conséquences pour d’autres nations. À la fin des années 1980, nul ne peut imaginer que les peuples de l’Union soviétique et des pays de l’Est vont bientôt connaître des bouleversements d’une ampleur inégalée depuis les années 1940. Il est seulement manifeste que les pays communistes européens peinent à maintenir leurs modestes taux de croissance. Les comparaisons avec les économies des pays non communistes leur sont de plus en plus défavorables, mais rien ne semble pouvoir renverser la tendance des exemples de 1953 (Berlin), 1956 (Budapest) et 1968 (Prague), ni la puissance soviétique en Europe de l’Est. La carapace du Pacte de Varsovie semble encore à même d’empêcher les changements sociaux et politiques gelés depuis trente ans (et davantage encore si l’on fait le compte des changements non voulus provoqués par la Deuxième Guerre mondiale et ses suites).


    À première vue, l’Europe communiste présente une uniformité frappante. Dans chaque pays, le parti règne en maître ; des carriéristes l’utilisent comme, lors des siècles précédents, les intrigants s’agitaient autour des souverains ou des personnalités ecclésiastiques. Partout (et surtout en URSS), le passé est enfoui, tu, presque effacé des consciences, mais continue de peser lourdement sur la vie intellectuelle et les discussions politiques − quand elles peuvent avoir lieu. Dans les pays d’Europe de l’Est, les investissements dans l’industrie lourde et les équipements ont produit une certaine croissance (plus ou moins vigoureuse en fonction des pays) et donné naissance à un système économique international entre pays communistes dominé par l’URSS et rigidifié par les aspirations à la planification centralisée. Ils ont également contribué à faire naître d’énormes problèmes de pollution et de santé publique, dissimulés comme des secrets d’État. La soif de produits de consommation peut de moins en moins être étanchée ; des appareils ménagers répandus en Occident sont denrée rare en Europe de l’Est, coupée qu’elle est du marché international.


    Sur le plan agraire, la propriété privée a été considérablement réduite dès le milieu des années 1950, pour être remplacée par un mélange de coopératives et de fermes d’État, même si d’autres structures finissent par émerger de ce décor uniforme. En Pologne, les 4/5 des terres agricoles sont rendues à la propriété privée par un gouvernement pourtant communiste. Les rendements demeurent faibles ; la plupart des pays d’Europe de l’Est ont des taux équivalents à la moitié ou aux trois quarts des rendements moyens de la Communauté européenne. Dans les années 1980, tous, à des degrés divers, sont économiquement sous perfusion, à l’exception peut-être de l’Allemagne de l’Est. Le PIB par habitant s’élève à 9 300 dollars par an en 1988, contre 19 500 en Allemagne de l’Ouest. D’autres problèmes apparaissent. Les investissements dans les infrastructures s’effondrent. Les dettes monétaires enflent. En Pologne, le salaire réel perd 20 % de sa valeur dans les années 1980.


    La « doctrine Brejnev » (énoncée lors d’un discours à Varsovie en 1968) affirme que les événements qui se produisent au sein des pays du bloc de l’Est − comme en Tchécoslovaquie cette année-là − peuvent nécessiter l’intervention directe des Soviétiques pour sauvegarder les intérêts de l’URSS et de ses alliés face à toute tentative de retour des économies socialistes au capitalisme. Mais Brejnev est également soucieux de détente, et sa doctrine prend en compte de manière réaliste les menaces que pourrait faire peser sur l’ordre international une rupture brutale au sein de l’Europe communiste. De tels dangers peuvent être limités par l’affirmation de lignes plus définies. Depuis l’énoncé de cette doctrine, les changements au sein de l’Europe occidentale, sa prospérité croissante et la crainte d’une possible subversion communiste totalement écartée depuis la fin des années 1940 ont contribué à apaiser les tensions entre l’Est et l’Ouest. Au début des années 1980, des révolutions en Espagne et au Portugal ont provoqué la disparition des deux derniers dictateurs à l’ouest de la ligne Stettin-Trieste. La démocratie semble partout triomphante. Au cours des quarante années qui viennent de s’écouler, les seuls soulèvements d’ouvriers contre leurs gouvernements ont eu lieu en Allemagne de l’Est, en Hongrie, en Pologne et en Tchécoslovaquie − des pays communistes.


    Après 1970, et plus encore après les accords d’Helsinki en 1975, les groupes de dissidents, conscients du contraste entre les deux blocs, naissent, survivent et se renforcent même, malgré une sévère répression. Progressivement, des économistes, des fonctionnaires et mêmes des membres du parti commencent à faire part de leur scepticisme à l’égard de l’efficacité de la planification centralisée et des discussions s’engagent sur les avantages qui pourraient résulter de l’introduction de mécanismes de marché. Rien ne permet de penser qu’un quelconque changement puisse avoir lieu dans un seul des pays du Pacte de Varsovie tant que la doctrine Brejnev tient, et tant que l’armée soviétique peut la faire appliquer. Les premiers signes annonçant que ce statu quo pourrait être remis en cause viennent de Pologne, au début des années 1980. La nation polonaise a, de manière remarquable, su conserver son intégrité collective en se rangeant derrière ses prêtres et non derrière ses dirigeants. L’Église catholique est considérée depuis longtemps par de nombreux Polonais comme l’incarnation de la nation, et parle souvent en leur nom − et d’une manière d’autant plus convaincante après l’élection d’un pape polonais. L’Église s’exprime au nom des travailleurs qui protestent, durant les années 1970, contre la politique économique et condamne le traitement qui leur est réservé.


    L’action de l’Église et la détérioration des conditions économiques provoquent donc une crise en Pologne en 1980. Une série de grèves se solde par une lutte épique livrée sur les chantiers navals de Gdansk. Il en émerge un nouveau syndicat, spontanément organisé : Solidarité (Solidarnosc). Solidarité vient ajouter des exigences politiques aux objectifs économiques des grévistes, dont la création de syndicats libres et indépendants. À la tête de Solidarité, Lech Walesa, dirigeant syndical, électricien, condamné à plusieurs reprises, catholique fervent en lien avec les hautes autorités ecclésiastiques de son pays. L’entrée des chantiers navals est ornée d’une photo de Jean-Paul II, et des messes en plein air sont organisées par les grévistes. Les grèves s’étendent et le monde s’étonne de voir un gouvernement polonais ébranlé faire des concessions historiques, dont la reconnaissance de Solidarité comme syndicat indépendant et autonome. Autre symbole, la radiodiffusion de la messe le dimanche est accordée. Mais les désordres ne cessent pas et, avec l’arrivée de l’hiver, le pays s’enfonce dans la crise. Les voisins de la Pologne menacent d’intervenir ; on raconte que 40 divisions soviétiques sont prêtes sur les frontières de la RDA et de l’URSS. Mais rien ne vient ; l’armée soviétique ne bouge pas. C’est là le premier signe de changements à Moscou, prémices nécessaires à ce qui va se produire en Europe de l’Est au cours des dix années suivantes. Walesa fait tout son possible pour éviter les provocations. À cinq reprises, le commandant soviétique des forces du Pacte de Varsovie se rend en Pologne. Lors de sa dernière visite, les radicaux échappent au contrôle de Walesa et en appellent à une grève générale si l’état d’urgence est déclaré par le gouvernement. Le 13 décembre, la loi martiale est imposée. Il s’ensuit une terrible répression, qui provoque sans doute des centaines de morts. Mais l’entrée en lice de l’armée polonaise rend l’invasion soviétique inutile. Solidarité devient un syndicat clandestin et entame sept années de luttes durant lesquelles il devient de plus en plus évident que le gouvernement militaire ne peut pas davantage enrayer la détérioration de la situation économique que gagner le soutien de la « vraie » Pologne, une société écœurée du communisme. Une révolution morale est en marche. Comme un Occidental le dit à l’époque : « Les Polonais semblent agir comme s’ils vivaient dans un pays libre. » Organisations et publications clandestines, grèves et manifestations, et condamnations régulières du régime par l’Église entretiennent un climat de quasi-guerre civile.


    Si, au bout de quelques mois, le gouvernement décide d’abandonner la loi martiale, il déploie toujours un arsenal varié de répression, ouverte ou secrète. L’économie continue de décliner ; les pays de l’Ouest ne proposent aucune aide et n’ont guère de sympathie pour le régime. Mais, à partir de 1985, les changements en cours à Moscou commencent à produire leurs effets. Le sommet est atteint en 1989, la plus grande année de l’histoire de la Pologne depuis 1945, comme elle va l’être pour d’autres pays, grâce à son exemple. Elle s’ouvre avec l’acceptation par le régime que d’autres partis et syndicats − dont Solidarité − puissent participer au processus politique. Première étape vers un réel pluralisme, des élections ont lieu en juin, qui voient pour la première fois l’hégémonie du parti réellement contestée. Solidarité y entre en force. Le Parlement nouvellement élu ne tarde pas à dénoncer l’accord germano-soviétique de 1939, condamne l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 et décide d’enquêter sur les assassinats politiques commis depuis 1981.


    Au mois d’août 1989, Walesa annonce que Solidarité soutiendra un gouvernement de coalition ; les plus irréductibles des communistes reçoivent l’ordre de Gorbatchev d’accepter cette solution (des troupes soviétiques ont déjà commencé à quitter le pays). En septembre, une coalition dominée par Solidarité et dirigée pour la première fois depuis 1945 par un non-communiste forme un gouvernement en Pologne. Fin décembre, la République populaire de Pologne a vécu et, pour la deuxième fois dans le siècle, l’historique République de Pologne renaît de ses cendres. Plus important encore, elle montre la voie de la liberté à toute l’Europe de l’Est. L’importance des événements de Pologne n’échappe pas aux dirigeants des autres pays communistes, qui s’en inquiètent. À des degrés divers, toute l’Europe de l’Est se retrouve confrontée à un nouveau facteur : un flot accru d’informations en provenance des pays non communistes, essentiellement par le biais de la télévision (particulièrement facile à capter en RDA). Davantage de liberté de mouvement, un meilleur accès aux livres et journaux étrangers ont imperceptiblement contribué à faire progresser les critiques. Malgré quelques tentatives ridicules pour continuer à contrôler l’information (la Roumanie exige toujours que les machines à écrire soient enregistrées par les autorités), le changement est en marche dans toutes les têtes.


    Et les choses changent aussi à Moscou. Gorbatchev est arrivé au pouvoir au début de ce processus. Cinq ans plus tard, il est clair que sa prise de fonctions a également provoqué des changements révolutionnaires au sein des institutions soviétiques. Le pouvoir échappe au parti et, la nature ayant horreur du vide, est comblé par diverses forces d’opposition, particulièrement dans les Républiques de l’Union, qui commencent à réclamer des degrés divers d’autonomie. Il apparaît bientôt que Gorbatchev est en train de miner sa propre autorité. De manière aussi paradoxale qu’alarmante, la situation économique va en se dégradant. Il devient clair qu’une transition vers une économie de marché, rapide ou lente, risque de s’avérer bien plus douloureuse pour la plupart des citoyens soviétiques qu’on ne l’avait envisagé. En 1989, l’économie est au bord du gouffre. Comme à chaque fois dans l’histoire soviétique, le processus de modernisation doit partir du centre vers la périphérie, relayé par des structures autoritaires. Or cela est devenu impossible, en raison de la résistance de la nomenklatura, du fonctionnement de l’administration de l’économie dirigée puis, à la fin de la décennie, à cause de l’effondrement rapide et manifeste du pouvoir central.


    En 1990, la situation exacte de l’Union soviétique et l’humeur de ses habitants n’ont jamais été aussi bien connues à l’extérieur. Si l’on peut désormais entendre des personnes s’exprimer librement, la glasnost a surtout introduit en URSS les premiers sondages d’opinion. On peut en tirer un bilan grossier : le discrédit du parti et de la nomenklatura est profond, même s’il n’atteint pas le niveau de défiance d’autres pays membres du Pacte de Varsovie ; plus étonnant, l’Église orthodoxe, longtemps soumise au pouvoir, semble avoir conservé davantage d’autorité et de respect que les autres institutions de l’ancien régime marxiste-léniniste.


    Mais il est clair que le spectre des difficultés économiques plane sur toute libéralisation du processus politique. Dès 1989, des citoyens soviétiques et des observateurs évoquent le risque d’une guerre civile. Le relâchement de la poigne de fer révèle toute la puissance des sentiments nationalistes et régionalistes, quand ils sont attisés par l’effondrement de l’économie et par de nouvelles opportunités. Après avoir passé soixante-dix ans à tenter de créer un Homo sovieticus, l’URSS s’avère n’être guère plus qu’un conglomérat de peuples aussi éloignés les uns des autres qu’auparavant. Certaines des 15 Républiques (et surtout la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie) ne tardent pas à faire part de leur mécontentement. Elles ouvrent la voie au changement politique. L’Azerbaïdjan et l’Arménie soviétique posent des problèmes compliqués par l’ombre de l’agitation islamique, qui plane sur toute l’Union. Certains craignent un coup d’État militaire ; les généraux mécontentés par le retrait d’Afghanistan, comme avaient pu l’être certains vétérans du Vietnam, sont présentés comme de potentiels Bonaparte.


    Les signes de désintégration se multiplient, même si Gorbatchev parvient à se maintenir au pouvoir et à obtenir une extension de ses pouvoirs officiels. Mais la dénonciation, par le Parlement lituanien, de l’illégalité de l’annexion de 1939 pousse, à l’issue de négociations compliquées, la Lettonie et l’Estonie à se déclarer également indépendantes. Gorbatchev n’entend pas empêcher cette sécession, mais obtient des Républiques baltes qu’elles continuent d’offrir certaines facilités à l’URSS. C’est, pour lui, le début de la fin. S’étant brièvement allié aux réformateurs, il s’allie bientôt aux conservateurs pour redresser la barre, ce qui aboutit à des compromis qui paraissent de plus en plus incompatibles. Les actions répressives des soldats russes et du KGB à Vilnius et Riga, aux premières heures de la nouvelle année, n’enrayent en rien cette lame de fond. À cette date, 9 Républiques ont déjà déclaré leur souveraineté, ou décrété un degré substantiel d’indépendance à l’égard du gouvernement de l’Union. Certaines font de leur langue la langue officielle et font passer divers services et ministères soviétiques sous leur contrôle. La République russe − la plus importante − décide de gérer seule son économie, à l’écart de celle de l’Union. La République d’Ukraine propose d’établir sa propre armée. Au mois de mars, les élections poussent à nouveau Gorbatchev sur la voie des réformes et à la recherche d’un traité susceptible de préserver en partie le rôle central de l’État soviétique. Le monde assiste, désemparé, à cette accélération de l’histoire.


    L’exemple polonais est monté en épingle dans les autres pays, qui réalisent qu’une URSS de plus en plus divisée et aux portes de la paralysie ne sera pas capable (ni peut-être désireuse) d’intervenir pour sauver la mise de ses valets dans les autres pays du Pacte de Varsovie. Voilà qui n’est pas sans conséquences après 1986. La Hongrie se lance presque aussi rapidement que la Pologne dans la libéralisation de son économie, avant même de débuter le moindre changement politique officiel. C’est en août 1989 qu’elle apporte sa contribution majeure à la dissolution de l’Europe communiste. Les Allemands de l’Est se voient en effet accorder le droit d’entrer librement en Hongrie avec un visa de tourisme quand chacun sait que leur premier réflexe sera de se présenter à l’ambassade ou dans les consulats de l’Allemagne de l’Ouest, comme demandeurs d’asile. Quand les frontières de la Hongrie s’ouvrent complètement, en septembre (la Tchécoslovaquie fait bientôt de même), le flux devient torrent. En trois jours, 12 000 Allemands de l’Est gagnent ces deux pays pour passer à l’Ouest. Les autorités soviétiques font brièvement remarquer que la chose est « insolite ». Pour la RDA, c’est le début de la fin. À la veille d’une célébration parfaitement huilée des quarante années de « succès » de cette République populaire et d’une visite de Gorbatchev (qui au grand désarroi des communistes allemands semble encourager les Allemands de l’Est à saisir leur chance), la police antiémeute bataille contre les manifestants dans les rues de Berlin-Est. Le gouvernement et le parti chassent leurs dirigeants, en vain. Début novembre de grandes manifestations ont lieu dans plusieurs villes d’Allemagne de l’Est contre un régime dont la corruption est devenue évidente. Le 9 novembre 1989 vient le coup de grâce symbolique : le mur de Berlin tombe. Le Politburo d’Allemagne de l’Est explose et la démolition du reste du mur est bientôt terminée.


    Plus que tout, les événements qui se produisent en RDA sont la preuve que, même au sein des pays communistes les plus avancés, la colère des populations à l’égard du régime n’a fait que s’accroître au fil des ans. L’année 1989 la voit exploser enfin. Partout, en Europe de l’Est, il saute aux yeux que les gouvernements communistes n’ont aucune légitimité aux yeux de leurs ressortissants, qui se soulèvent contre eux ou leur tournent le dos et les laissent s’effondrer. L’expression institutionnelle de cette hostilité s’incarne dans l’exigence d’élections libres et de la possibilité pour les partis d’opposition de faire librement campagne. D’ailleurs, à la suite de leurs élections partiellement libres − certains sièges étant réservés aux partisans du régime en place −, les Polonais se lancent dans la préparation d’une nouvelle Constitution ; en 1990, Lech Walesa devient président. Quelques mois auparavant, la Hongrie a élu un Parlement dont a émergé un gouvernement non communiste. Les soldats soviétiques commencent à évacuer le pays. En juin 1990, les élections en Tchécoslovaquie donnent naissance à un gouvernement libre et l’on s’accorde bientôt sur un calendrier d’évacuation des troupes soviétiques avant juin 1991. Dans aucune de ces élections le parti communiste ne remporte plus de 16 % des voix. Le vote en Bulgarie est moins décisif : les élections sont remportées par des communistes devenus réformateurs, qui se sont baptisés socialistes.


    La Roumanie fait quant à elle face à une révolution violente (qui se solde par l’exécution sommaire de son ancien dictateur communiste) à l’issue d’un soulèvement en décembre 1989. En juin 1990, un gouvernement influencé par d’anciens communistes se retourne contre certains de ses anciens partisans et écrase des manifestations étudiantes avec l’aide de milices formées de mineurs, ce qui provoque des morts et entraîne une vive condamnation à l’étranger. La RDA est le seul autre pays à connaître une trajectoire différente. Son cas ne peut qu’être particulier, la question du changement politique étant liée à celle de la réunification allemande.


    La chute du mur de Berlin révèle non seulement l’absence de soutien politique du communisme, nous l’avons dit, mais également l’absence de soutien à l’égard de la RDA. En mars 1990, des élections générales donnent une majorité de sièges (et 48 % des votes) à une coalition dominée par le parti chrétien-démocrate − le parti au pouvoir en RFA. La réunification ne fait désormais plus de doute, seuls la procédure et le calendrier demeurent à déterminer. En juillet, les deux Allemagne rejoignent une union monétaire, économique et sociale. En octobre, elles s’unissent politiquement : l’ancien territoire de la RDA est intégré à la République fédérale. C’est un bouleversement qui ne semble pourtant inquiéter ouvertement personne, même à Moscou, où Gorbatchev demeure silencieux, rendant ainsi un second grand service à la nation allemande.
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    Pourtant, l’inquiétude règne en URSS. La nouvelle Allemagne va devenir la plus grande puissance d’Europe, quand le pouvoir soviétique est au plus bas. Gorbatchev est récompensé par un traité avec l’Allemagne qui promet une aide économique à la modernisation de l’Union soviétique. La nouvelle Allemagne, pour rassurer ceux qui se souviennent de 1939-1945, n’épouse pas les frontières de l’ancien Reich. Elle a perdu la Prusse-Orientale (et y a même formellement renoncé) et n’est plus dominée par la Prusse, comme l’Allemagne de Bismarck et la République de Weimar avaient pu l’être. Plus rassurant encore (et d’importance pour les Européens nourrissant des appréhensions), l’Allemagne est un État fédéral et constitutionnel, économiquement stable, avec quarante années d’expérience démocratique, et partie prenante des structures de la CE et de l’OTAN. Les Européens de l’Ouest lui laissent donc, à sa naissance, le bénéfice du doute.


    À la fin des années 1990, la situation de ce qui était autrefois apparu comme un bloc monolithique à l’est de l’Europe défie toute généralisation ou brève description. Tandis que d’anciens pays communistes (Tchécoslovaquie, Pologne, Hongrie) font acte de candidature à la CE ou s’y préparent (Bulgarie), les observateurs spéculent sur une extension de l’unification européenne. D’autres se montrent plus prudents, notant l’émergence violente de nouvelles (ou anciennes) divisions nationales ou communautaires. Sur toute l’Europe de l’Est planent les nuages noirs de la débâcle économique et de ses possibles conséquences. La libération s’est annoncée pour des peuples et des sociétés de niveaux de développement très variés et aux histoires différentes. Il était donc difficile d’anticiper la suite. L’année 1991 montre toute l’étendue des possibles et l’optimisme de beaucoup est douché par la décision de deux Républiques de quitter la Fédération yougoslave.


    Le « royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes », qui avait succédé au Monténégro et à la Serbie en 1918, s’était, en 1929, donné le nom de « Yougoslavie » afin de tenter d’oblitérer de vieilles divisions, sous la houlette d’une dictature monarchique. Mais ce nouveau royaume était toujours perçu par la majorité de ses sujets, serbes et non serbes, comme une résurgence du vieux rêve de « Grande Serbie », sur lequel il nous faut revenir. Son second roi, Alexandre, est assassiné à Marseille en 1934 par un Macédonien aidé par des Croates, avec le soutien des gouvernements hongrois et italien. L’âpreté des divisions du pays pousse ses voisins à interférer dans ses affaires et les politiciens yougoslaves à chercher du soutien à l’extérieur ; les Croates déclarent leur indépendance quand la Yougoslavie est envahie par les Allemands en 1941. En plus de sa grande diversité démographique et ethnique (le recensement de 1931 fait la distinction entre les Serbo-Croates, les Slovènes, les Allemands, les Magyars, les Roumains, les Valaches, les Albanais, les Turcs, les « autres Slaves », les Juifs, les Tziganes et les Italiens), la Yougoslavie connaît de grandes disparités de coutumes, de richesse et de développement économique. Dans certaines régions, le Moyen Âge semble s’être agrippé jusqu’aux années 1950, tandis que d’autres sont modernes, urbanisées et pourvues en industries. Dans l’ensemble, les régions agricoles se sont considérablement appauvries, en raison d’un accroissement rapide de la population. Entre les deux guerres, la politique yougoslave tourne essentiellement autour de l’antagonisme entre Serbes et Croates, et le fossé se creuse encore en raison des atrocités commises durant la guerre puis la guerre civile qui voit s’affronter Croates, communistes serbes (dirigés par Tito, un Croate) et royalistes serbes à partir de 1941. La lutte débute par une campagne de terreur et de nettoyage ethnique lancée contre les 2 millions de Serbes vivant en Nouvelle Croatie (qui comprend la Bosnie et l’Herzégovine). Elle se solde par la victoire des communistes en 1945, et par le contrôle efficace des nationalismes après guerre par la dictature de Tito, au sein d’une structure fédérale. Voilà qui semble un temps résoudre les vieux problèmes bosniaque et macédonien et écarte les ambitions territoriales des voisins. Quarante-cinq ans plus tard et dix ans après la mort de Tito, ces vieilles questions resurgissent avec une étonnante vigueur. En 1990, le gouvernement fédéral yougoslave fait face à une situation économique catastrophique, accompagnée d’une fragmentation politique accélérée. L’autodétermination démocratique finit par venir à bout de la construction de Tito, les Yougoslaves de différentes nationalités cherchant à trouver par eux-mêmes les moyens de combler le vide laissé par la disparition du communisme. Des partis se forment pour représenter les intérêts serbes, croates, macédoniens et slovènes, et même pour promouvoir le maintien de la Yougoslavie et de la fédération. Bientôt, tous les gouvernements républicains, à l’exception de celui de la Macédoine, s’appuient sur des majorités élues, et de nouveaux partis représentant les nationalités minoritaires commencent à se faire entendre dans chacune des Républiques. Les Serbes de Croatie proclament leur autonomie et le sang coule dans la province serbe du Kosovo, dont les 4/5 des habitants sont albanais. La proclamation d’une République indépendante du Kosovo constitue un affront majeur pour les Serbes − et provoque des inquiétudes au sein des gouvernements grec et bulgare, dont les prédécesseurs n’ont cessé de lorgner sur la Macédoine depuis la fin des guerres balkaniques. Au mois d’août, des combats sporadiques, terrestres et aériens, débutent entre Serbes et Croates. Les précédentes interventions étrangères n’ont guère rencontré de succès − les membres de la CE sont d’ailleurs partagés sur ce sujet − et les perspectives apparaissent moins prometteuses encore quand l’URSS, au mois de juillet, fait part de ses craintes de voir un conflit local s’étendre au niveau international. À la fin de l’année, la Macédoine, la Bosnie-Herzégovine et la Slovénie ont toutes, comme la Croatie, déclaré leur indépendance.


    L’avertissement soviétique est la dernière démarche diplomatique du régime, bientôt éclipsée par un événement bien plus colossal. Le 19 août 1991, une coalition bancale de membres du parti et du KGB tente de renverser Gorbatchev par un coup d’État. La tentative échoue et, trois jours plus tard, il occupe à nouveau ses fonctions. Mais sa position n’est plus la même ; ses revirements continuels et sa quête d’un compromis ont ruiné sa crédibilité politique. Il s’est longtemps accroché au parti et à une Union soviétique qui, pour beaucoup, marche droit vers la désintégration. Les circonstances du coup d’État donnent à Boris Eltsine, président de la Fédération de Russie, la plus grande de l’Union, l’opportunité qu’il attendait. L’armée, seule à même de lui barrer la route, n’en a pas l’intention. Il apparaît désormais comme l’homme fort du régime, sans qui rien ne peut être fait, mais aussi comme le possible porte-étendard du chauvinisme qui pourrait menacer les autres Républiques. Si les observateurs étrangers se montrent circonspects, la purge des partisans et des sympathisants du putsch se solde par un renouvellement complet de l’administration de l’Union, une redéfinition des rôles du KGB et une répartition de son contrôle entre l’Union et les Républiques. Le changement le plus frappant est le démantèlement du Parti communiste d’Union soviétique, qui débute immédiatement. Presque sans effusion de sang, au moins au début, la créature gigantesque née de la révolution de 1917 commence à disparaître. Les raisons de s’en réjouir ne manquent alors pas, mais le futur demeure très incertain.


    Il n’est pas plus certain à la fin de l’année. Avec la décision prise par la Fédération de Russie d’abandonner le contrôle des prix dans un futur proche, l’inflation (qui atteint des degrés sans précédent depuis l’installation du système soviétique) mais aussi la famine guettent des millions de Soviétiques. Dans une autre République, celle de Géorgie, les combats ont déjà commencé entre les partisans du président élu à l’issue des premières élections libres et son opposition. Mais tous ces faits sont écrasés par la disparition de la superpuissance née des sanglantes expériences de la révolution bolchevique. Durant près de soixante-dix ans, et presque jusqu’au bout, l’URSS a incarné l’espoir de tous les révolutionnaires à travers le monde et fourni une puissance militaire ayant permis de remporter les plus gigantesques batailles terrestres de l’histoire. Elle semble désormais se dissoudre, sans espoir de rémission, en une myriade d’États successeurs. Le dernier grand empire multiethnique d’Europe disparaît à Minsk le 8 décembre 1991, quand les dirigeants soviétique, ukrainien et biélorusse annoncent la fin de l’Union soviétique et la création de la « Communauté des États indépendants » (CEI). Le 21 décembre 1991, un rassemblement des représentants de 11 anciennes Républiques se tient à Alma-Ata pour la confirmer. Ils s’accordent sur la date officielle de la dissolution de l’URSS, qui doit intervenir le dernier jour de l’année. Gorbatchev démissionne presque immédiatement.


    Il s’agit là du point d’orgue d’un des changements les plus spectaculaires et les plus importants de l’histoire. Nul ne sait ce qui va se passer par la suite, mais chacun imagine déjà que la période va être dangereuse, difficile et, pour des millions d’anciens citoyens soviétiques, misérable. Rarement les dirigeants d’autres pays se seront montrés aussi prudents dans leurs déclarations qu’à la suite de cet événement. Les anciens alliés de l’URSS demeurent quant à eux silencieux. Quelques-uns ont tant déploré le tour des événements au cours de l’année qu’ils se sont réjouis et ont même encouragé le coup d’État raté du mois d’août. Le soutien affiché par l’OLP et la Libye s’explique par leur crainte de voir définitivement disparaître les partitions de la guerre froide, la détente entre les États-Unis et l’URSS ayant quelque peu miné leurs espoirs de manœuvres sur le plan international avant qu’ils ne soient tout à fait menacés par l’effondrement soviétique.


    Les événements qui se déroulent en URSS sont naturellement suivis avec attention en Chine. Ses dirigeants ont quelques raisons d’être mécontents de la tournure prise par les événements chez le voisin avec lequel ils partagent la plus longue de leurs frontières. Avec la disparition de l’URSS, ils sont à la tête du seul empire multiethnique au monde. La Chine s’est par ailleurs lancée, depuis 1978, dans une vaste politique de modernisation, prudente et contrôlée.


    Deng Xiaoping est perçu comme le principal instigateur de ce virage, mais il travaille au sein d’une équipe. L’accent est mis sur les entreprises locales et sur le profit. Les liens avec des pays non communistes sont encouragés. Si cette nouvelle orientation est naturellement définie par un langage marxiste approprié, son but ne fait pas de doute : une transition vers l’économie de marché. Le pouvoir du régime ne faiblit pourtant pas. Les dirigeants chinois sont solidement installés à la tête de l’État, et entendent y rester. Ils sont aidés en cela par la persistance de l’ancienne discipline sociale chinoise, par le soulagement de millions de Chinois d’avoir vu la fin de la « Révolution culturelle », par le culte (sincère ou non) apporté aux bénéfices de la révolution et par l’idée (contraire à celle du marxisme, toujours déployée à Moscou jusqu’en 1990) que les bénéfices économiques doivent bénéficier aux masses paysannes. Voilà qui contribue à améliorer la situation des paysans et à s’assurer de leur soutien. Les communes rurales se voient privées de leurs pouvoirs, de plus en plus théoriques, et en 1985 les exploitations familiales sont à nouveau la forme dominante de production agricole en Chine.


    Les entreprises commerciales et industrielles rurales sont nées des communautés industrielles et des « brigades » de la période du « Grand Bond en avant ». Au milieu des années 1980, la moitié du revenu rural provient de l’industrie. Des zones économiques spéciales − des enclaves où les étrangers peuvent investir et tirer parti des bas salaires chinois − sont créées dans des régions où des concessions étrangères existaient avant les années 1940. À la fin de la décennie, de grands groupes privés chinois ont déjà émergé, issus pour la plupart des anciennes entreprises collectives des provinces du Sud ou de partenariats avec des entreprises étrangères. L’urbanisation s’intensifie et les exportations s’accroissent très rapidement ; pour la première fois depuis les années 1930, la Chine fait à nouveau partie intégrante de l’économie mondiale.


    Cette nouvelle politique n’est pas sans coûts, toutefois. La croissance des marchés urbains encourage les paysans et leur procure des profits qui leur permettent de s’enrichir, mais les citadins sentent les effets de la hausse des prix. Au fil de la décennie, les difficultés internes s’accroissent. La dette extérieure explose et l’inflation galope à un taux annuel d’environ 30 % à la fin de la décennie. La corruption et les divisions au sein de la direction (qui naissent pour certaines de la mort ou de la maladie des gérontocrates qui dominent le parti) sont connues de tous. Les partisans de la nécessité d’une réaffirmation du contrôle de l’État gagnent du terrain et des signes indiquent qu’ils sont en train d’en convaincre Deng. Pourtant, les observateurs étrangers, et peut-être certains Chinois poussés par la politique de libéralisation de l’économie, entretiennent une vision idéaliste et irréaliste d’une possible détente politique. Les changements qui se produisent au même moment en Europe de l’Est alimentent ce mirage. Mais les illusions s’effondrent bien vite. Début 1989, les citadins chinois ressentent la pression à la fois d’une inflation galopante et d’un programme d’austérité mis en place pour y faire face. C’est dans ce contexte que surgit une nouvelle vague d’exigences de la part des étudiants. Encouragés par la présence de partisans de la libéralisation au sein de l’oligarchie, ils demandent que le parti communiste et le gouvernement ouvrent des discussions avec un nouveau syndicat étudiant non officiel pour évoquer la question de la corruption et des réformes. Des posters et des rassemblements commencent à exiger davantage de « démocratie ». Les dirigeants du régime s’en alarment et refusent de reconnaître le syndicat, qui, craignent-ils, pourrait être le précurseur d’un nouveau mouvement de « gardes rouges ». Les activistes profitent du 70e anniversaire du mouvement du 4 Mai pour donner un tour patriotique à leur protestation. Ils n’obtiennent guère de soutien dans les campagnes, mais de nombreuses manifestations en leur faveur se déroulent dans les villes. Encouragés par l’attitude manifestement bienveillante de Zhao Ziyang, secrétaire général du PCC, ils se lancent dans une grève de la faim massive qui leur vaut un regain de popularité et de soutien à Pékin. Elle débute peu de temps après la visite d’État de Gorbatchev dans la capitale. Cette visite, au lieu d’assurer la position de la Chine comme un acteur international majeur, contribue à rappeler aux Chinois que ce qui se déroule alors en URSS est le fruit d’une libéralisation du régime. Elle encourage les réformateurs et effraie les conservateurs.


    À ce moment, les principaux membres du gouvernement, Deng Xiaoping en tête, sont déjà passablement inquiets. Le chaos guette ; ils croient la Chine au bord d’une crise majeure. Certains craignent l’apparition d’une nouvelle « Révolution culturelle », si la situation devenait incontrôlable. Le 20 mai 1989, la loi martiale est décrétée. Plusieurs signes laissent penser que le gouvernement, divisé, ne pourra imposer sa volonté, mais la fiabilité de l’armée lui est assurée. La répression qui suit est impitoyable.


    Les dirigeants étudiants ont placé leurs espoirs dans une occupation de la place Tian’anmen à Pékin où, quarante ans auparavant, Mao a proclamé la création de la République populaire de Chine (et où ils ont été rejoints par d’autres dissidents). Depuis l’une des portes de la Cité interdite, un portrait de Mao semble contempler le symbole des contestataires : une statue en plâtre représentant la « Déesse de la démocratie », évocation délibérée de la statue de la Liberté de New York.


    Le 2 juin, les premières unités de l’armée pénètrent dans les faubourgs de Pékin et marchent vers la place. La résistance qui s’organise autour de maigres barricades et avec des armes improvisées est balayée. Le 3 juin, les protestataires sont écrasés à coups de fusil, de gaz lacrymogène et sous les chenilles des chars. La tuerie se poursuit quelques jours, puis viennent les arrestations en masse (peut-être 10 000 personnes au total). Tout ou presque s’est déroulé sous les yeux du monde, grâce à la présence de nombreuses équipes de télévision étrangères, qui ont des jours durant montré des images du campement de Tian’anmen à leurs téléspectateurs.


    La désapprobation internationale est quasi unanime et les dommages causés à l’autorité du PCC sont immenses, d’autant que la crise l’a littéralement coupé en deux. Zhao Ziyang, qui s’était opposé à l’usage de l’armée, est placé en résidence surveillée à Pékin (et meurt en 2005, toujours sous surveillance mais sans avoir été jugé). Deng et bon nombre de membres de la vieille garde du parti ont manifestement pensé faire face à une grave menace. Il est également probable qu’ils ont agi d’une manière regrettable aux yeux de très nombreux Chinois. Plus de 80 villes ont été le théâtre de désordres, sérieux pour certains, et l’armée fait face à une forte résistance dans certains quartiers populaires de Pékin. Mais les masses ne se soulèvent pas en faveur des contestataires, et la majorité de la Chine n’est pas touchée par la protestation. Au cours des années qui suivent, Tian’anmen est brandi comme la preuve du mépris du régime chinois à l’égard des droits de l’homme. Rien n’indique pourtant que la Chine serait sortie grandie si le parti avait cédé aux exigences des étudiants. Les faillites bancaires asiatiques des années 1990 ont fait bien plus de victimes que les troubles qui agitent la Chine en 1989.


    Si le PCC et la hiérarchie au pouvoir sont dans un certain désarroi, ils n’hésitent pourtant pas à réimposer leur orthodoxie politique. La Chine, la chose est bientôt claire, ne va pas suivre le chemin de l’Europe de l’Est ou de l’URSS. Mais lequel ? Deng fait rapidement savoir que la libéralisation économique va se poursuivre, à une échelle inégalée avant 1989. Bientôt, les Chinois comme les étrangers se demandent quelle influence le parti exerce réellement sur le développement de l’économie, qui semble s’occidentaliser à grands pas. Mais il ne faut pas longtemps pour discerner, derrière les murs et les fumées des usines, les traces de la longue histoire chinoise, celle des défis et des opportunités qu’elle a toujours offerts à ses populations.
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    XIX

    Ouvertures et fermetures


    Avant même l’effondrement de l’URSS, il est clair que rares sont les points du globe susceptibles de ne pas être affectés par les événements européens. La fin de la guerre froide réveille des questions d’identité à travers le monde et en pose de nouvelles. Les peuples commencent à se considérer, et à considérer les autres, avec des yeux neufs, sous une lumière qui rapidement a la teinte blafarde du crépuscule ; des craintes anciennes ont disparu, mais la situation n’est pas pour autant réjouissante. Les questions d’identité, d’ethnicité et de religion peuvent à nouveau être posées et certaines sont dérangeantes. Une fois de plus, l’histoire du monde est bouleversée.


    Le Pacte de Varsovie disparaît tandis que l’OTAN connaît de subtils changements. L’Alliance se trouve privée, par l’effondrement de l’URSS, de son principal adversaire potentiel, de son moteur principal, mais également de la pression qui lui a donné naissance. L’OTAN semble s’affaisser. Si, comme certains le pensent, une nouvelle Russie peut tôt ou tard représenter une menace nouvelle, la disparition du caractère idéologique de la lutte signifie que les adversaires potentiels doivent la repenser. Bientôt, d’anciens pays communistes cherchent à rejoindre l’OTAN. La Pologne, la Hongrie et la République tchèque y adhèrent en 1999, la Slovénie, la Slovaquie, la Bulgarie, la Roumanie et les Pays baltes les rejoignent cinq ans plus tard. En contradiction totale avec les assurances données à Mikhaïl Gorbatchev par George H.W. Bush en 1990, l’OTAN s’étend non seulement jusqu’aux frontières de l’Union soviétique, mais même au-delà. L’Alliance devient un instrument servant à lier la majeure partie de l’Europe (à l’exclusion de la Russie) aux États-Unis. Ses objectifs militaires sont flous, même si, au milieu des années 1990, le gouvernement américain commence à considérer l’OTAN comme un outil permettant de résoudre les nouveaux problèmes européens, notamment en ex-Yougoslavie, et en dehors de l’Europe.


    À l’issue de la guerre froide, le destin des peuples de l’Europe de l’Est et des Balkans se trouve, pour la première fois, entièrement entre leurs mains. À l’instar des anciens empires et des dictateurs prenant modèle sur l’Allemagne nazie ou l’Italie fasciste, l’emprise communiste sur toute la région a pris fin. L’histoire enfouie resurgit ou se réinvente et ce qui en ressort semble souvent très décourageant. Les Slovaques ont intégré la Tchécoslovaquie à contrecœur, mais la Slovaquie compte sur son territoire d’importantes communautés hongroises, tout comme la Roumanie. Les Hongrois peuvent désormais plus ouvertement protester contre le traitement réservé aux Magyars au nord et à l’est de leurs frontières. De vieilles questions resurgissent et débouchent rapidement sur une crise en ex-Yougoslavie. En 1991, alors que toutes les anciennes Républiques de l’État fédéral yougoslave ont décrété leur indépendance, une guerre éclate entre des Serbes et les gouvernements de Croatie et de Bosnie-Herzégovine. Ces minorités serbes sont soutenues par un militant nationaliste serbe, Slobodan Milosevic, et par ce qui reste de l’armée fédérale.


    La guerre civile en Bosnie-Herzégovine entraîne les pires atrocités commises en Europe depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Les trois principaux groupes ethniques − Serbes, Croates et Bosniaques musulmans − tentent de contrôler le maximum de territoires, en chassant régulièrement les autres groupes ethniques de ceux qu’ils conquièrent. À Srebrenica, les forces serbes massacrent plusieurs milliers de civils bosniaques en 1995 et les Serbes assiègent la capitale bosnienne de Sarajevo de 1992 à 1995. Tant l’Union européenne (nouveau nom de la CE) que les États-Unis sont réticents à intervenir, et seuls des revers serbes permettent finalement la signature d’un accord à Dayton, dans l’Ohio, en décembre 1995. Loin d’être une mosaïque paisible de différents groupes ethniques, la Bosnie-Herzégovine donne naissance au terme « nettoyage ethnique » − l’expulsion par la force de personnes considérées comme ennemies. La Croatie tire parti de la débâcle militaire serbe dans la région pour reprendre la Krajina, et en expulse la majorité de sa population serbe. Courant d’un désastre à un autre dans sa soi-disant « défense » des Serbes, Milosevic est finalement renversé en 2000, sa politique répressive dans la région du Kosovo à majorité albanaise ayant entraîné l’intervention militaire de l’OTAN. La crainte de voir les atrocités de Bosnie se répéter a enfin permis aux alliés occidentaux de se mettre d’accord pour intervenir.


    Le début des années 1990 voit donc des millions d’Européens de l’Est se heurter à de graves problèmes. Ils peinent à s’accorder sur des idées et des principes. Si la région a possédé des élites modernisatrices, qu’elles aient été ou non efficaces, elles se trouvent généralement du côté des anciennes nomenklaturas communistes. Inévitablement, les experts et les politiques formés au sein des anciennes structures communistes continuent de gouverner : personne ne peut les remplacer. Un autre problème est posé par la volatilité d’un électorat capable de voter librement, après que l’euphorie de la révolution s’est évaporée. Il règne une certaine nostalgie de l’apparente sécurité d’autrefois. Et, tandis que les électeurs tentent de poser les bases de la légitimité du nouvel État, le candidat le plus séduisant porte bien souvent un projet nationaliste, de ceux qui ont envenimé les débats politiques souvent depuis des siècles. L’ancien tribalisme resurgit vite et des constructions imaginaires finissent par remplacer la véritable histoire. Certains antagonismes anciens ont tragiquement connu la plus brutale des fins durant la Deuxième Guerre mondiale. L’Holocauste, nom donné à la tentative des nazis d’exterminer le peuple juif, la plus terrible des atrocités d’une guerre qui n’en manqua pas, a mis un terme à la présence juive en Europe de l’Est, qui avait pourtant, des siècles durant, constitué son premier bastion. En 1901, les trois quarts des Juifs d’Europe vivent en Europe de l’Est, la plupart au sein de l’Empire russe. Ces régions autrefois de langue yiddish sont désormais peuplées d’un peu moins de 10 % de Juifs. Près de la moitié des Juifs du monde vivent aujourd’hui dans des pays anglo-saxons et 40 % en Israël[4]. En Europe de l’Est, les partis communistes, soucieux d’exploiter un certain antisémitisme traditionnel (particulièrement en Union soviétique), ont encouragé l’émigration en organisant des persécutions judiciaires. Dans certains pays, cette politique entraîne la quasi-disparition de ce qui restait des communautés juives après 1945. Près de 200 000 Juifs polonais ayant survécu à l’Holocauste sont bientôt victimes des pogroms traditionnels et de harcèlement. En 1990, ceux qui n’ont pas émigré ne sont plus guère que 6 000. La civilisation juive d’Europe de l’Est a vécu. Dans d’autres pays d’Europe, certaines minorités se montrent également récalcitrantes. Les séparatistes basques font trembler l’Espagne. Wallons et Flamands se déchirent en Belgique. L’Irlande du Nord est sans doute le cas le plus frappant. Unionistes et nationalistes continuent d’empêcher tout accord politique durant les années 1990. En 1998, pourtant, en coopération avec le gouvernement d’Irlande, des initiatives britanniques parviennent, contre toute attente, à obtenir l’aval des représentants du Sinn Fein et des unionistes d’Ulster pour accepter l’idée d’un référendum étendu à toute l’Irlande, ce qui va plus loin que jamais pour assurer tant la sécurité de la minorité nationaliste dans le Nord que les liens historiques de ce même Nord avec le Royaume-Uni. Cet « accord du Vendredi saint » implique des changements fondamentaux dans la manière dont s’exercera l’autorité de la Couronne (et va d’ailleurs bien plus loin que les mesures que le gouvernement britannique est en train d’introduire pour garantir davantage d’autonomie à l’Écosse et au Pays de Galles). La province est enfin débarrassée des crimes terroristes qui l’avaient si durement frappée au cours des trente années précédentes.


    À dater de 1986, tous les passeports distribués aux citoyens des États membres de la CE portent la mention « Communauté européenne » en plus du nom du pays qui les délivre. Mais, en pratique, la Communauté fait face à de grandes difficultés. Si ses principales institutions − le Conseil des ministres des États membres, la Commission et la Cour de justice − font leur travail, elles ne le font pas sans contraintes, tandis que la politique commune − notamment en matière de pêche ou de transports − n’est pas sans provoquer des remous. Les fluctuations des taux de change sont une autre source d’embarras et de querelles institutionnelles, particulièrement après la fin de la convertibilité du dollar, du système monétaire de Bretton Woods en 1971, et de la crise pétrolière. Mais les années 1980 sont encourageantes sur le plan économique. Dans les années 1970, les États-Unis ont repris leur statut d’avant 1914 de bénéficiaires principaux des investissements étrangers, dont les deux tiers proviennent d’Europe. L’Europe de l’Ouest représente également la plus large part du commerce mondial. Les pays non membres se pressent pour adhérer à une organisation qui offre tant d’aides aux pauvres. La Grèce y entre en 1981, l’Espagne et le Portugal en 1986. Cette dernière année s’avère décisive, car les États membres s’accordent pour qu’en 1992 l’union douanière se transforme en un marché unique, intégré et sans frontières internes. Après de difficiles négociations, le traité de Maastricht de 1991 donne naissance à un marché unique européen et fixe le calendrier d’une union économique et monétaire devant être atteinte au plus tard en 1999. Les capitaux, les biens, les services et les personnes peuvent enfin circuler librement, faisant fi des frontières. Une fois encore, certaines concessions sont accordées aux Britanniques. John Major, remplaçant de Margaret Thatcher au poste de Premier ministre, n’a certes pas son charisme, mais se retrouve bientôt à devoir défendre la position de son pays dans les négociations de Maastricht à la tête d’un parti divisé sur le sujet.


    Ce traité ouvre la voie à la création d’une monnaie unique, et d’une Banque centrale autonome pour la réguler. Maastricht confère également la citoyenneté européenne à tous les ressortissants des pays membres de l’Union et impose également à ses membres des règles communes en matière de droit du travail ou d’aides sociales. Le traité étend enfin le domaine de compétences de l’UE, par le biais du vote majoritaire. Tout cela semble concourir à la création d’un pouvoir central, même si, afin de rassurer les sceptiques, le traité accepte le principe de « subsidiarité » tout droit issu de la doctrine sociale de l’Église ; il signifie que la Commission de Bruxelles voit ses compétences limitées en matière d’interférence dans les affaires internes des États. Les négociations en vue de la création d’une politique de défense et de sécurité commune achoppent pourtant en raison des événements de Bosnie.


    Maastricht provoque des difficultés dans de nombreux pays. Les Danois rejettent le traité par référendum l’année suivante. Un référendum similaire se tient en France, qui voit le oui l’emporter à une très faible majorité. Le gouvernement britannique, malgré les nombreuses garanties qu’il est parvenu à obtenir, doit batailler pour obtenir l’assentiment du Parlement sur cette question. Au sein du Parti conservateur, alors au pouvoir, la fracture que le traité provoque va lui faire perdre les élections suivantes. Les électeurs européens continuent de raisonner en termes de protection ou de dégradation des intérêts nationaux ou régionaux, et cette tendance s’aggrave quand la crise économique pointe au début des années 1990. Mais Maastricht est finalement ratifié par 15 des États membres. Les débats se poursuivent autour des allégements de restrictions imposées à l’indépendance des États membres par la Commission, ou sur l’usage détourné par certains pays des règles de l’Union.


    Le processus de Maastricht est pour partie né du besoin ressenti par de nombreux États − et particulièrement la France − de voir la nouvelle et puissante Allemagne réunifiée s’intégrer plus profondément dans le moule européen. Il prend bientôt une nouvelle importance. Le communisme ayant disparu d’Europe de l’Est, le besoin se fait sentir d’une véritable Union européenne. Preuves de la vigueur des institutions nées en Europe au bout d’un demi-siècle de convergence, l’UE parvient à créer une monnaie unique (l’euro, en 2002), ainsi qu’une Banque centrale européenne, à obtenir une meilleure coopération en matière de justice criminelle, de politique étrangère et même de défense, tout en intégrant rapidement d’anciens pays de l’Est. En 1995, l’Autriche, la Finlande et la Suède, restées neutres durant la guerre froide, rejoignent l’EU ; le premier grand pas vers l’Est est franchi en 2004, avec l’entrée de 10 pays, dont la Pologne, la République tchèque, la Slovaquie, la Hongrie et, plus étonnant, les trois anciennes Républiques soviétiques d’Estonie, Lituanie et Lettonie. Malgré de constants désaccords sur sa Constitution, son budget et ses plans d’expansion, l’EU, avec ses 461 millions de citoyens, a accompli des pas de géant vers une union de toute l’Europe, dont ses fondateurs avaient rêvé. La situation économique a également changé. Malgré l’importance qu’elle conserve, la Politique agricole commune (PAC) n’a plus la signification qui était la sienne dans les années 1960 ; dans de nombreux pays, elle est passée du statut de carotte électorale, brandie devant un grand nombre de petits propriétaires, à un système de subventions pour des exploitants moins nombreux mais bien plus riches. Au sein de l’Union, les réactions nationales ne sont plus ce qu’elles étaient dans les années 1960, et même après. L’Allemagne est devenue le moteur et le premier soutien financier de l’Union. La réunification allemande, le plus grand triomphe du chancelier Helmut Kohl, a confirmé la position naturelle de l’Allemagne, celle de première puissance économique européenne. Mais cette réunification est coûteuse. La balance commerciale est déficitaire et des voix s’élèvent bientôt contre les termes de la réunification. Le temps passe et le spectre de l’inflation, vieux cauchemar pour les Allemands, refait surface, ainsi que celui du poids que le contribuable de l’Ouest va devoir payer pour intégrer les Allemands de l’Est, qui affluent à l’Ouest, et faire face à l’augmentation du chômage. La récession guette de nombreux États de l’UE durant les années 1990 et rappelle à leurs habitants que de grandes disparités économiques séparent les pays membres. Les problèmes fiscaux, budgétaires et de change finissent, dans les années 1990, par miner la confiance dans les gouvernements.


    Les hommes politiques doivent prendre en compte un grand nombre de facteurs. Les visions évoluent partout. En France, les racines profondes de l’idée européenne plongent dans la crainte de l’Allemagne, que ses dirigeants prennent soin d’arrimer fermement au sein du Marché commun puis de la CE. Mais, l’économie allemande se renforçant, les Français doivent accepter de la voir jouer un rôle de premier plan dans la définition du futur de l’Europe. L’idéal gaullien d’une Europe des États-nations laisse ainsi place, aux yeux des Français, à une vision plus fédérale − et paradoxalement plus centralisée − d’une Europe conçue pour donner à la France un poids culturel et informel maximum, par les nombreuses nominations de Français à Bruxelles, par exemple. Si un État supranational doit émerger, la France doit tenter de le dominer, pense-t-on à Paris. Pourtant, la décision de réintégrer le commandement de l’OTAN en 1995 est une rupture nette avec la politique du général de Gaulle.


    Après 1990, le gouvernement allemand cherche à démontrer sa puissance retrouvée en tentant de séduire ses anciens voisins communistes. La rapidité avec laquelle hommes d’affaires et investisseurs allemands s’ouvrent les marchés de ces pays, et celle avec laquelle l’Allemagne reconnaît l’indépendance de la Croatie et de la Slovénie en 1991 (elle est la première nation d’Europe à le faire) sont loin de rassurer les autres membres de l’UE. La manière dont l’UE se développe est cruciale pour l’histoire du monde. Une UE démocratique et pluraliste de 700 millions de citoyens, s’étendant du Cercle arctique à Antalya et de Faro à la péninsule de Kertch, en mer Noire, est une issue possible, tout comme le démantèlement de l’UE telle qu’elle existe actuellement, et pas forcément en unités nationales. La question de l’intégration de la Russie ne peut que se poser : malgré sa taille et ses traditions autocratiques, elle est indéniablement un pays européen, dont les nombreuses ressources, humaines et matérielles, seront nécessaires à l’UE pour continuer d’assurer le bien-être de ses citoyens.


    Certes, des convergences culturelles sont nées au bout de trente années de Marché commun, de Communauté puis d’Union européennes. La standardisation de la consommation tient cependant moins à la politique européenne qu’à la force du marketing et à l’explosion de la communication internationale au niveau des classes populaires (une tendance souvent déplorée par le passé comme une « américanisation »).


    Une si lente convergence a naturellement dû être promue au sein de l’Union ; l’agriculture, par exemple, s’est avérée très coûteuse et la PAC a naturellement irrité de nombreux électeurs non agriculteurs. L’Union apparaît encore très faible sur le plan de la politique internationale ; elle s’est révélée incapable de faire face aux défis posés par l’explosion de la Yougoslavie. De nombreuses incertitudes planent donc sur le futur de l’Europe au début du XXIe siècle et, parmi elles, celle du projet de monnaie unique. Si son argument premier a de fortes connotations politiques, il a toujours été entendu que les bénéfices économiques de son instauration seraient grands, et accompagnés d’une baisse des prix et des taux d’intérêt. Il semblait également entendu que les pays de la zone euro perdraient le contrôle de pans entiers de leur vie économique. Une monnaie unique signifie donc de nouveaux abandons de souveraineté.


    Des politiciens redoutent les réactions des électeurs face à des choix imposés de l’extérieur, conséquence d’une union monétaire. Ils s’accordent pour accepter que, si cette union monétaire devait échouer et si aucun élargissement n’avait lieu, l’UE se contenterait d’un simple rôle d’union douanière.


    Helmut Kohl est battu aux élections de novembre 1998 et remplacé par Gerhard Schröder, le premier chancelier socialiste de l’Allemagne réunifiée, mais cela ne change en rien la détermination du gouvernement allemand d’établir l’union monétaire. Le gouvernement français continue également de la pousser. Danemark et Suède la déclinent poliment. En Grande-Bretagne, le gouvernement travailliste de Tony Blair, élu à une écrasante majorité en 1997, tout en se montrant favorable à l’intégration, déclare que son pays y participera « le moment venu », moment qui ne viendra pas au cours des dix années de gouvernement travailliste. Le 1er janvier 2002, la plupart des États membres de l’Union introduisent la première monnaie unique européenne depuis l’époque de Charlemagne. Pour éviter de froisser toute susceptibilité nationale, aucun ancien nom de monnaie − florin, mark, couronne, franc, thaler et tant d’autres − n’est retenu et la nouvelle monnaie est baptisée « euro ». Au milieu des années 2000, ses billets et ses pièces sont le seul lien légal unissant les 300 millions de citoyens de 12 États membres, et sont même adoptés par des États et territoires situés en dehors de l’UE, comme le Monténégro et le Kosovo.


    Les difficultés d’élargissement de l’Union sont à présent bien identifiées. La plus ancienne candidate à l’admission est la Turquie, dont certains se demandent si elle est européenne, la majorité de son territoire se trouvant en Asie et la plupart de ses habitants étant musulmans. Pis, soixante-quatre ans après son accession au pouvoir, l’héritage de modernité d’Atatürk est sérieusement mis à mal. Les islamistes ont toujours reproché au régime sa laïcité traditionnelle. Mais, si la qualité d’Européen peut se mesurer à la modernité des institutions (gouvernement représentatif et vote des femmes, par exemple) et par un certain degré de développement économique, alors la Turquie est plus proche de l’Europe que du reste du Proche-Orient musulman. Reste que le traitement réservé par l’État turc à l’opposition politique et aux minorités (aux Kurdes, notamment) rencontre de régulières désapprobations à l’étranger et que le bilan de la Turquie en matière de droits de l’homme est abondamment questionné. La Turquie pose surtout l’éternelle question de ce qu’est l’Europe. La Grèce, son ancien ennemi héréditaire, fait partie des premiers soutiens à la candidature d’Ankara, pour des raisons économiques et politiques et malgré une querelle non résolue autour de Chypre (devenu depuis un État membre de l’UE).


    Fin 2000, lors de négociations à Nice, le principe d’un élargissement de l’Europe est accepté, ainsi qu’un changement du processus de vote − la France parvient à conserver un nombre de voix équivalent à celui de l’Allemagne, pourtant devenue l’État le plus riche et le plus grand de l’Union. La ratification du traité de Nice doit naturellement être effectuée dans les Parlements nationaux et le gouvernement irlandais se retrouve bientôt face à un refus de cette ratification par voie d’un référendum perdu ; toute l’Union tremble sous ce choc imprévu. Fin 2001, un accord portant sur la création d’une convention spéciale chargée d’examiner les travaux des institutions européennes et les changements à leur apporter vient à peine contrebalancer ce revers. En 2005, deux référendums, en France et aux Pays-Bas, rejettent le produit de cette convention − nommé, de manière un peu extravagante, « Constitution européenne ». Le projet d’un nouvel approfondissement du processus d’intégration semble à nouveau enrayé. Si le rejet populaire d’un traité constitutionnel est un nouveau signe démontrant que l’Union européenne est encore une construction des élites politiques, la plus grande part du contenu de cette Constitution finit, peut-être pour cette raison, par être intégrée aux règles et règlements de l’EU, grâce à une version amendée de la Constitution votée en catimini par les Parlements des pays l’ayant rejetée par référendum.


    La fin de la guerre froide révèle que l’Europe va au-delà d’une simple expression géographique. Il semble désormais quelque peu futile de chercher une essence ou un esprit européens, sans même parler d’une civilisation européenne, bien qu’elle constitue sans nul doute la source majeure de la civilisation mondiale. L’Europe a toujours été un conglomérat de cultures nationales vibrant vigoureusement au son de leurs propres dynamiques et aucun signe n’indique, au début du XXIe siècle, la possible naissance d’un patriotisme européen capable, comme les anciens mythes nationaux, de susciter les émotions des masses, malgré tout ce qui a pu être accompli depuis la signature du traité de Rome. La participation électorale à l’élection du Parlement européen a chuté en flèche, sauf dans les pays où le vote est obligatoire. Le chauvinisme linguistique menace de paralysie les institutions de l’Union − dont l’immense complexité rebute déjà ceux qui cherchent à en comprendre la logique politique, et contribue sans doute à la désaffection croissante des électeurs à l’égard de l’idée même d’Europe.


    Pourtant, beaucoup a été accompli. L’Union est avant tout une communauté de démocraties constitutionnelles et constitue le premier essai réussi d’une intégration européenne non fondée sur l’hégémonie d’une seule nation. Alors que le XXIe siècle commence, l’UE est, malgré quelques tempêtes, un authentique succès sur le plan économique. Ses États membres regroupent 500 millions d’individus et représentent à eux seuls 75 % du commerce mondial (principalement entre pays membres). En 2010, son PIB est plus élevé que celui des États-Unis et trois fois plus élevé que celui du Japon. L’Europe est l’un des trois principaux moteurs de l’économie mondiale ayant émergé au cours des cinquante dernières années. Si les Européens s’inquiètent de leur avenir, ils forment une équipe que de nombreux étrangers aimeraient bien rejoindre.


    D’ailleurs, l’année 1989 pose également de nombreuses questions sur l’avenir de la Chine. Le parti a dû faire face à un défi majeur venu de la base − qu’il n’a pu écarter que par l’emploi de la force brutale −, mais l’économie donne également des signes d’effondrement, la croissance diminuant dans de nombreux secteurs. Deng Xiaoping, responsable des réformes économiques de la fin des années 1970 et qui, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, s’est retrouvé au centre du pouvoir politique décisionnel au fur et à mesure que la crise de 1989 s’amplifiait, se lance dans sa dernière campagne. Visitant les provinces du Sud en 1992, il y condamne tous ceux qui tiennent le repli politique pour un repli économique. Les réformes doivent être intensifiées, affirme Deng, et l’entreprise privée se voit accorder plus d’espace. La stagnation de 1989 est déjà du passé et la Chine est entrée dans une phase d’hypercroissance, son PIB augmentant de plus de 10 % par an au cours des quatorze années suivantes.


    L’explosion de la croissance économique chinoise constitue peut-être le plus grand événement global depuis les années 1990. Elle donne à la fois naissance à une classe moyenne de plus de 400 millions de personnes, avec un pouvoir d’achat équivalent à la moyenne de celui des pays de l’UE, et fait de la Chine la deuxième plus grande économie mondiale. La part principale de sa croissance a lieu dans le secteur privé, mais après de nombreuses restructurations le secteur public, ou contrôlé, croît également dans les années 2000. Le modèle économique chinois combine un capitalisme extrême avec un rôle très important accordé à l’État et même au parti communiste. Il combine également l’exploitation rampante, dans les usines, de masses de jeunes gens issus des campagnes et un contrôle politique de toutes les entreprises, y compris celles détenues par des intérêts privés chinois ou étrangers. Si elle gagne progressivement le Nord et l’Ouest, la croissance économique est toujours très concentrée dans le Sud et l’Est, le long de la côte et des grands fleuves, répétant un modèle connu depuis les premières dynasties chinoises. Devenu garant de la stabilité économique de la région, le régime n’a guère évolué dans le sens des réformes démocratiques et, conséquence du manque de transparence, la corruption et les abus sont très répandus parmi les élites du pouvoir. Si le PCC semble avoir enfin trouvé un modèle économique fonctionnel, au moins en période de prospérité, il ne peut guère se prévaloir d’une quelconque légitimité en période de crise.


    La fin de la guerre froide transforme également la politique étrangère de la Chine. La frontière de près de 6 500 kilomètres de long avec l’ex-URSS est remplacée pour moitié par une frontière avec les nouveaux États indépendants, et bien moins puissants, du Kazakhstan, Kirghizistan et Tadjikistan. À la fin des années 1990, la question de Taïwan, qui depuis longtemps lie entre elles les relations internationales et la politique intérieure chinoise, est toujours d’actualité. Cinquante années se sont écoulées qui ont vu la nature de l’affrontement originel entre le régime nationaliste et la République populaire de Chine se brouiller, après la rupture officielle des relations diplomatiques des États-Unis avec Taïwan, suivie de l’exclusion de l’île des Nations unies. Si, dans les années 1990, Pékin réaffirme sa volonté, sur le long terme, de réunir Taïwan (comme Hong Kong et Macao) à la Chine continentale, la progression du sentiment d’indépendance de l’île commence à se faire jour. Pékin est naturellement perturbé, et son inquiétude atteint des sommets quand le président taïwanais se rend en visite officielle aux États-Unis en 1995. L’ambassadeur de la République populaire de Chine à Washington est rappelé et un journal officiel proclame que la question de Taïwan est « un baril de poudre ». Il devient alors clair que, si Taïwan venait à se déclarer indépendante de la Chine continentale, une invasion de l’île suivrait très certainement.


    Taïwan est globalement une source d’inquiétude et de nervosité en Extrême-Orient. L’instabilité de la région saute aux yeux après la fin de la guerre froide, sans atteindre le degré de celle observée en Europe de l’Est. Les conséquences de la fin de ce conflit bien défini, et donc structurant, sont au départ difficiles à discerner. En Corée, par exemple, les choses ne changent guère. La Corée du Nord demeure obstinément ancrée dans son opposition aux États-Unis et à la République de Corée du Sud par la détermination de son dirigeant à maintenir une économie dirigée et un isolement virtuel. Les erreurs économiques, la fin de l’aide soviétique en 1991 et l’exploitation d’un pouvoir quasi dynastique par son dictateur mènent les Coréens du Nord près de la famine début 1998. Les problèmes de la Corée du Nord demeurent pourtant inhabituellement spécifiques, Pyongyang étant détaché des grandes tendances de la région, au contraire de la Corée du Sud. Au milieu des années 1990, ce pays s’affirme comme un régime démocratique avec une croissance économique élevée et une participation importante au commerce international.


    Si tous les pays d’Asie du Sud-Est et d’Extrême-Orient, Chine exceptée, connaissent une profonde crise financière − temporaire pour la plupart − en 1997 et 1998, le Japon entre, à la fin de la guerre froide, dans une récession qui va durer plus d’une décennie et dont le pays peine encore à se remettre. Son économie, souvent montrée en exemple dans les années 1980 comme leader mondial de la productivité et du développement, n’est plus, à la fin de la décennie suivante, que l’ombre d’elle-même. Les spéculations immobilières et les investissements dans des activités ou des secteurs non productifs génèrent de faibles retours et accablent les banques et les institutions financières de dettes qui ne cessent de s’accroître. La monnaie perd de sa valeur ; la spéculation contre le yen est immédiate, avec des effets dévastateurs dans un monde où les transactions financières s’accélèrent. La culture entrepreneuriale japonaise, ancrée dans des réseaux financiers et officiels incapables de lui imprimer une direction claire, complique encore la sortie d’une crise qui va en s’amplifiant. L’économie japonaise est désormais à la traîne sur le plan international, la déflation et le chômage font des ravages. Les gouvernements, qui se succèdent à un rythme soutenu, semblent tous incapables de résoudre le problème et certains d’entre eux ont recours au nationalisme pour renforcer leur autorité. La récession du Japon l’empêche de venir en aide aux autres économies en difficulté à la fin des années 1990, et, si la région connaît un regain de croissance au début des années 2000, certains pays − comme l’Indonésie ou les Philippines − ne se remettent que lentement. De Hokkaido à Bali, des millions de personnes perdent toutes leurs économies, et parfois même leur gagne-pain.


    Les changements politiques qui suivent la crise en Asie du Sud-Est sont également significatifs. Les gouvernements autoritaires de nombreux pays ont exploité les ressources naturelles au profit des acolytes du pouvoir et de leurs familles. En mai 1998, après une contraction de plus de 8 % de l’économie indonésienne et la perte de 80 % de la valeur de sa monnaie par rapport au dollar, des émeutes chassent le président du pouvoir. Trente-deux ans d’un système dictatorial et corrompu, mais officiellement démocratique, prennent fin. Les gouvernements suivants font de l’Indonésie un pays plus ouvert, mais l’économie ne se reconstruit que lentement. Les affrontements ethniques et religieux explosent. Sous le président et ex-général Yudhoyono, la stabilité politique s’accroît, dans un environnement pluraliste. En 2010, ce pays majoritairement musulman de près de 250 millions d’habitants faisait des progrès rapides. Le Vietnam, deuxième pays plus densément peuplé de la région, marche dans la direction opposée, avec une centralisation du pouvoir et une intensification des réformes à la chinoise, le doi moi (« rénovation »). Début 2000, le Vietnam est la deuxième économie mondiale en termes de croissance, mais d’importantes parties de son territoire sont toujours très pauvres et − comme en Chine − l’exploitation de la main-d’œuvre au nom du capitalisme, mais dans un cadre communiste, est intense. Ce que démontrent les fluctuations des économies asiatiques au cours de la première décennie du XXIe siècle, c’est l’accroissement de l’interdépendance économique à l’échelle mondiale : des virages économiques entrepris à Jakarta ou Pékin ont des effets immédiats dans le monde, et vice versa.


    L’Inde, comme la Chine, ne connaît pas immédiatement les violents cycles financiers et économiques des autres pays d’Asie. À cet égard, indéniablement, les anciennes politiques l’ont favorisée. Les gouvernements du Congrès, bien qu’ayant peu à peu pris leurs distances avec le socialisme des premières années de l’indépendance, sont depuis longtemps influencés par des idées protectionnistes, planificatrices et d’autosuffisance frisant l’autarcie. Il en a résulté un taux de croissance limité et un certain conservatisme social, mais aussi un degré moindre de vulnérabilité aux flux internationaux des capitaux.


    En 1996, le parti hindouiste et nationaliste Bharatiya Janata Party (BJP) inflige une défaite majeure au Congrès et devient majoritaire au sein de la Chambre basse du Parlement. Mais, comme il est dans l’incapacité de gouverner seul, un gouvernement de coalition émerge, qui ne survit pas à une nouvelle élection générale (violente) en 1998. Élection indécise, aucune majorité parlementaire claire n’émergeant, mais le BJP et ses alliés en forment le principal groupe. Un autre gouvernement de coalition s’installe, dont les soutiens du BJP affirment leur programme nationaliste qui déclare que « l’Inde doit être bâtie par les Indiens ». Certains s’alarment d’un tel tournant dans un pays où le nationalisme, pourtant encouragé par le Congrès depuis près d’un siècle, a été souvent contrebalancé par la reconnaissance des tendances sécessionnistes et violentes du sous-continent. Le gouvernement en surprend finalement plus d’un en évitant les excès du nationalisme hindou tout en accélérant la libéralisation de l’économie, qui permet à la croissance de faire des bonds dans certaines régions du pays.


    Cette croissance se poursuit sous un nouveau gouvernement du Congrès qui − autre exemple du fonctionnement de la démocratie indienne − revient aux affaires à la surprise générale. Le nouveau Premier ministre, Manmohan Singh − économiste d’origine sikh −, intensifie les tentatives d’ouverture de l’économie indienne et la rend plus compétitive sur le plan international. Au milieu des années 2000, l’Inde semble sur la voie d’une croissance économique rapide.


    C’est dans le contexte de la vieille querelle avec le Pakistan que le gouvernement du BJP se lance dans une série de tests nucléaires en mai et juin 1998. Ils poussent naturellement le gouvernement pakistanais à faire de même ; tous deux font désormais partie du club fermé des pays disposant officiellement de l’arme nucléaire. La crainte de la Chine, déjà détentrice de l’arme atomique et dont les Indiens se souviennent comme de la puissance ayant remporté la lutte pour les sommets de l’Himalaya en 1962, est à prendre en compte. Joue également la sympathie croissante des Pakistanais à l’égard des fondamentalistes musulmans dans d’autres pays − et notamment en Afghanistan, où en 1996 un gouvernement très réactionnaire s’est installé à Kaboul, mené par une faction soutenue par le Pakistan : les talibans. On craint alors que la bombe pakistanaise ne devienne la bombe islamiste. Mais, quelles qu’en soient les raisons, la décision de l’Inde constitue un sérieux revers aux différentes tentatives d’arrêt de la prolifération nucléaire ; l’inquiétude est grande, des ambassadeurs à New Delhi sont rappelés et certains pays suivent l’attitude des États-Unis qui coupent ou réduisent leur aide financière à l’Inde. Ces décisions n’empêchent pas le Pakistan de suivre l’exemple de l’Inde. Le monde ne s’est clairement pas débarrassé de la menace nucléaire depuis la fin de la guerre froide. Ce danger doit lui aussi être désormais réévalué, dans un monde moins stable que celui des années 1960 et où les relations entre l’Inde et le Pakistan sont toujours envenimées par la question du Cachemire.


    La Russie, le plus grand et le plus puissant des États de la CEI, élit quant à lui Boris Eltsine président de la République en juin 1991, avec 57 % des suffrages. C’est la première élection libre dans ce pays depuis 1917. En novembre, le Parti communiste soviétique est dissous par un décret présidentiel. En janvier 1992, après la dissolution de l’Union soviétique, un programme de réformes économiques radicales est lancé qui, presque immédiatement, entraîne une libéralisation totale du système économique. C’est, pour presque tous les citoyens, un désastre. Si quelques proches du pouvoir deviennent immensément riches, la plupart des Russes perdent leurs économies, leur pension ou leur emploi. La consommation énergétique est divisée par trois, accompagnée d’une hausse rapide du chômage, d’une chute du produit intérieur et des salaires, d’une corruption rampante dans tous les organes du pouvoir et d’une augmentation de la criminalité. La production industrielle est réduite de moitié. Pour de très nombreux Russes, ces termes abstraits se traduisent, sur le plan personnel, par une misère extrême. L’espérance de vie passe sous la barre des soixante ans pour les hommes au début des années 2000, soit une chute de cinq ans en moins d’une décennie.


    En 1993, le nouveau Parlement élu compte de nombreux ennemis d’Eltsine, ce qui ajoute à ses difficultés. D’autres sont posées par les relations avec les Républiques non russes membres de la CEI (où vivent 27 millions de Russes) et par les clans ayant émergé de la bureaucratie et de l’industrie de la nouvelle Russie, mais aussi par d’anciens réformateurs déçus qu’Eltsine a limogés en grand nombre. Ces problèmes ne sont pas uniquement attribuables à l’héritage soviétique, mais également à la culture et à l’histoire de la Russie. En 1992, elle est devenue une fédération et l’année suivante une Constitution présidentielle très autocratique vient compléter l’arsenal constitutionnel du pays. Eltsine doit bientôt faire face à l’opposition de la droite et de la gauche, et finalement à une insurrection. En dissolvant le Parlement qui venait d’annuler le projet de référendum constitutionnel, Eltsine provoque le pire bain de sang qu’ait connu Moscou depuis 1917, avec la mort de près de 200 personnes. Comme lors de la dissolution du parti, cette réaction brutale est perçue comme de l’arbitraire présidentiel. Certes, la personnalité d’Eltsine est davantage prompte à l’usage de la force qu’à la diplomatie. Mais, au vu du peu qu’il avait à offrir aux Russes en matière de confort matériel, et de l’exploitation de l’économie par une nomenklatura véreuse et des entrepreneurs en devenir, on peut porter au crédit du gouvernement et à l’attachement des Russes à leur nouvelle liberté politique le fait d’avoir écarté les néocommunistes et de s’être fait réélire en 1996. Deux ans avant cela, un nouveau problème est apparu : une insurrection nationaliste en Tchétchénie, République autonome de la Fédération russe, majoritairement peuplée de musulmans. Certains Tchétchènes déplorent et souhaitent venger la conquête de leurs terres et la répression exercée par la Grande Catherine au XVIIIe siècle ainsi que le génocide politique organisé par Staline dans les années 1940. Leur colère et leur résistance sont encore renforcées par la brutalité avec laquelle les Russes, alarmés par cet exemple qui pourrait donner des idées dangereuses à d’autres musulmans, réduisent la capitale de la Tchétchénie en un monceau de ruines et provoquent la famine dans les campagnes. Des milliers de Tchétchènes sont tués, mais les nombreuses pertes russes réveillent les souvenirs de l’Afghanistan, tandis que la crainte du danger de contagion aux Républiques voisines est tout sauf écartée. Jusqu’en 1992, une garnison russe a en effet soutenu le gouvernement « indépendant » du Tadjikistan pour parer à la menace d’un coup d’État de musulmans radicaux soutenus par le Pakistan. Les espoirs soulevés par la glasnost et la perestroïka semblent s’être évanouis et les inquiétudes grandissent encore lorsqu’il devient apparent que le président Eltsine a une santé vacillante (et sans doute un problème d’alcoolisme). Les événements en dehors de Russie, notamment en ex-Yougoslavie, démontrent aux Occidentaux, par les actes comme par les prises de position, que la Russie continue d’aspirer à exercer le rôle de grande puissance qu’elle estime être le sien et qu’elle s’inquiète des implications éventuelles de l’intervention de puissances étrangères dans les affaires d’un pays souverain.


    En 1998, l’État russe est pourtant à peine en mesure de collecter l’impôt et de payer ses fonctionnaires. L’année 1997 est la première depuis 1991 à voir le PIB enregistrer une réelle, bien que mince, augmentation, mais l’économie est toujours à la merci des intérêts particuliers, l’État vendant de plus en plus de ses biens à des propriétaires privés, avec la corruption et le favoritisme comme moteurs principaux. Certains accumulent des fortunes colossales, quand des millions de Russes ordinaires font face au non-versement des salaires, à la disparition des produits de première nécessité, à une hausse des prix continuelle, donnant naissance à des frictions de plus en plus fortes au fur et à mesure que s’étale, sous les yeux des plus pauvres, l’opulence de certains. En 1998, une crise financière et un défaut de paiement de la dette russe viennent couronner le tout. Eltsine doit remplacer le Premier ministre qu’il a choisi pour son attachement à l’économie de marché et s’en voit imposer un par ses opposants. Les élections législatives suivantes donnent naissance à un Parlement moins prompt à lui chercher querelle et, le 31 décembre 1999, Eltsine peut tranquillement annoncer sa démission.


    Son successeur n’est autre que son Premier ministre. Boris Eltsine avait déjà annoncé son souhait de voir Vladimir Poutine lui succéder, et c’est effectivement lui qui est élu en mars 2000. Ancien membre du KGB, Poutine a alors pour seul crédit − temporaire − aux yeux de nombreux Russes d’avoir « pacifié » la Tchétchénie et réduit le risque de contagion aux Républiques voisines. Il paraît probable que les nombreuses protestations internationales contre les atteintes aux droits de l’homme en Tchétchénie ont provoqué un sursaut patriotique, mais il fait aussi bonne impression dans les capitales occidentales. Malgré de nombreux désastres accidentels qui se produisent au cours des premiers mois de son mandat, illustration de l’état de décrépitude des infrastructures, émerge le sentiment que les problèmes les plus graves sont sur le point d’être surmontés. Dans un registre plus personnel, cela est également vrai pour Eltsine qui, ainsi que sa famille, se voit assurer par son successeur l’impunité judiciaire pour tous les délits commis durant sa présidence. Celle de Poutine redonne de la vigueur au gouvernement, après la léthargie des dernières années d’Eltsine. Le nouveau président, quarante-huit ans à son entrée en fonctions, affiche une image austère et réservée appréciée par la plupart des Russes, qui tranche avec la volubilité et l’inefficacité de son prédécesseur. Poutine veut être considéré comme un homme d’action. Il commence immédiatement à centraliser le pouvoir en Russie et s’attaque aux milliardaires − les fameux « oligarques » − quand ils refusent de plier face au Kremlin. Après sa réélection en 2004, des protestations commencent à s’élever contre les pressions exercées par son gouvernement à l’égard des médias russes qui critiquent la politique du président.


    Si les événements du 11 septembre 2001 donnent à Poutine l’occasion rêvée de présenter la conduite agressive de la guerre en Tchétchénie comme une guerre contre les terroristes − et d’éviter de trop vives protestations en Occident −, il ne parvient pas à mettre un terme au conflit. Ses tentatives pour pousser les anciens États voisins à adopter une attitude plus amicale à l’égard de la Russie se retournent presque toutes contre lui. La plus importante contribution de Poutine est néanmoins d’avoir créé une certaine stabilité économique ; dès 2005, l’inflation est sous contrôle et le PIB s’accroît progressivement. Pourtant, et malgré sa réélection en 2011, Vladimir Poutine restera sans doute comme une figure de transition vers l’émergence d’une nouvelle Russie reprenant sa place dans le concert des grandes puissances mondiales.


    Les États-Unis, plus encore qu’en 1945, sont la plus grande puissance du monde. Malgré les crises des années 1970 et 1980 et un accroissement de la dette publique dû à un déficit budgétaire endémique, leur économie gigantesque continue, sur le long terme, de faire montre de son dynamisme et semble disposer d’une capacité infinie à apprendre de ses échecs. Son ralentissement à la fin des années 1990 n’entame en rien ce constat. Car malgré leur conservatisme politique, qui frappe si souvent les observateurs étrangers, les États-Unis demeurent une des sociétés les plus évolutives et les plus rapidement changeantes du monde.


    Au début de la dernière décennie du XXe siècle, de nombreux problèmes demeurent. La prospérité les rend plus tolérables pour les Américains qui n’ont pas à les affronter, mais contribue à accroître les aspirations, les craintes et le ressentiment des Afro-Américains. Cet état de fait se reflète dans les progrès sociaux et économiques obtenus depuis la présidence de Lyndon B. Johnson, qui a enfin vu des lois votées pour mettre un terme aux discriminations. Si le premier gouverneur noir des États-Unis prend ses fonctions en 1990, quelques années plus tard les habitants du quartier de Watts à Los Angeles, déjà théâtre d’émeutes un quart de siècle auparavant, montrent qu’ils tiennent peu ou prou les forces de l’ordre pour une armée d’occupation. Dans le pays, un jeune homme noir a sept fois plus de probabilités que son homologue blanc de mourir assassiné, le plus souvent par un autre Noir, et a statistiquement plus de probabilités d’aller en prison qu’à l’université. Si près d’un quart des enfants américains naissent d’une mère non mariée, la proportion est de deux pour trois chez les Noirs, autre indice de l’explosion des structures familiales dans cette communauté. Les crimes, les problèmes sanitaires majeurs et l’apparition de zones urbaines virtuellement abandonnées par la police laissent croire à de nombreux politiciens américains que les problèmes de la nation sont de plus en plus insolubles.


    Pourtant, certaines statistiques commencent à s’améliorer. Si Bill Clinton (qui entre en fonctions en 1993) déçoit bon nombre de ses partisans en termes de progrès législatif, la faute en incombe pour l’essentiel aux républicains du Congrès. L’accroissement rapide de la population hispanique en Amérique, en provenance du Mexique et de la Caraïbe, inquiète de nombreux Américains, mais le président Clinton refuse de restreindre davantage l’immigration, comme on le lui demande. Le nombre des Américains ayant des ancêtres hispaniques a doublé en trente ans, et représente environ 12 % de la population des États-Unis. En Californie, le plus riche des États, ils constituent un quart de la population et un réservoir pour les emplois sous-payés ; même au Texas, les Hispaniques commencent à entrer en politique pour s’assurer que leurs intérêts seront représentés. Pendant ce temps, Clinton peut surfer sur la vague économique. En matière de politique intérieure, ses partisans préfèrent attribuer la responsabilité de ses échecs à ses adversaires plutôt qu’à ses erreurs de jugement et à ses préoccupations électoralistes. Si les démocrates perdent le contrôle de la législature en 1994, Clinton est réélu triomphalement en 1996, et son parti remporte les élections de mi-mandat suivantes.


    Le deuxième mandat de Clinton est décevant. Pour sa défense, on peut dire qu’il avait dès le départ hérité d’un poste dont le prestige avait été sérieusement entamé depuis la présidence Johnson et les années Nixon. L’autorité dont avait pu jouir la présidence sous Woodrow Wilson, Franklin Roosevelt et au début de la guerre froide a été considérablement écornée après Nixon. Mais Clinton ne fait rien pour enrayer cette décomposition. Aux yeux de nombreux Américains, il l’amplifie même. Ses agissements personnels vont provoquer des enquêtes prolongées, et très médiatisées, sur des scandales financiers et sexuels qui, en 1999, provoquent un événement sans précédent : des auditions au Sénat contre un président élu visant à provoquer sa destitution. (Une tentative identique visant Eltsine échoue la même année.) Pourtant, lorsque débutent les auditions, les sondages sont plus favorables à Clinton qu’ils ne l’étaient un an auparavant et la tentative de destitution échoue. Ses électeurs apprécient ce qu’il a tenté d’accomplir à la tête de l’État, sans être pour autant oublieux de ses frasques. Alors que le second mandat de Clinton touche à sa fin, les États-Unis semblent gâcher les possibilités qui leur étaient offertes à l’issue de la guerre froide d’obtenir la suprématie mondiale. Quoi que puissent alors en dire les reportages des journaux et des télévisions nationaux, l’espoir semble un temps caressé par une majorité d’Américains de voir les États-Unis quitter leur splendide isolement pour travailler de concert avec les autres pays, afin d’améliorer les conditions de vie de tous. Les questions qui nécessitent l’implication continue et intense des États-Unis partout dans le monde ne peuvent être ignorées. Elles vont d’ailleurs peser bien davantage au cours des dix années suivantes, ce que les ambiguïtés de la politique américaine vont contribuer à masquer.


    L’objectif premier de Clinton est d’accélérer la globalisation de l’économie et de promouvoir le modèle américain. Multilatéraliste convaincu, il est trop fin politicien pour risquer de se mettre à dos une opinion publique lasse des campagnes internationales de la guerre froide. De nombreuses questions sur lesquelles les États-Unis auraient pu prendre les rênes, comme la pauvreté dans le monde et l’écologie, sont ainsi mises sous le tapis pour permettre à Clinton de conserver son aura de président sympathique et rassurant. Les Américains peuvent, grâce à lui, s’enrichir en toute quiétude.


    Mais bientôt les activités de maintien de la paix des Nations unies viennent troubler la politique américaine. Profitant du 50e anniversaire de la création de l’ONU pour affirmer à ses concitoyens que tourner le dos à cette organisation serait faire injure aux leçons de l’histoire, Clinton souhaite ainsi répliquer aux manœuvres de la Chambre basse du Congrès. Celle-ci venait de proposer la réduction de la contribution américaine au budget des opérations de maintien de la paix − alors que les États-Unis avaient, par ailleurs, une dette cumulée de 270 millions de dollars à l’égard de l’ONU (soit 90 % des arriérés dus par toutes les nations à l’Organisation). La politique des États-Unis semble atteindre un tournant avec l’échec de l’intervention de l’ONU en Somalie en 1993, qui provoque des pertes au sein des troupes internationales. La retransmission télévisée du traitement dégradant infligé aux cadavres de soldats américains par des Somaliens extatiques marque les esprits. Bientôt, les événements tragiques du Burundi et du Rwanda démontrent quels peuvent être les effets désastreux du refus américain de soutenir ou participer à des interventions de l’ONU, ou d’autoriser des interventions armées au sol pour maintenir la paix, sans parler de l’établir. Dans ces deux petits pays, une division ethnique envenimée depuis des générations entre une minorité au pouvoir et une majorité assujettie débouche, en 1994, sur un génocide. Plus de 600 000 personnes sont tuées et des millions (sur une population d’environ 13 millions pour les deux pays) sont contraintes à l’exil. Il semble alors que l’ONU soit incapable d’agir sans l’assentiment de Washington.


    Le président Clinton ayant autorisé des frappes aériennes limitées contre les troupes serbes de Bosnie pour obtenir l’accord de paix finalement signé à Dayton en 1995, de nombreux spécialistes, journalistes et hommes politiques commencent à s’interroger sur le rôle futur des États-Unis. L’essentiel du débat porte sur l’usage approprié de la puissance américaine et les objectifs visés − ainsi que sur de potentielles guerres de civilisations.


    Mais la diplomatie de Clinton apparaît prise entre le désir de créer un monde plus souple à l’égard des objectifs idéologiques américains et le désir d’éviter les pertes militaires, surtout américaines. L’apparition de nouvelles sources potentielles de danger nucléaire contribue à changer la donne sur le plan international. Le modeste programme nucléaire nord-coréen de 1993-1994 montre que les Américains ne sont désormais plus qu’une puissance parmi d’autres au sein du groupe croissant (sept officiellement, deux officieusement) des États détenteurs d’armes nucléaires − ce que les essais en Inde et au Pakistan en 1998 vont confirmer −, quelle que puisse être leur supériorité en nombre de vecteurs et de mégatonnes. L’équilibre de la terreur paraît moins assuré qu’autrefois, tous ces États ne raisonnant pas nécessairement de la même manière que les Américains en termes de préservation de leurs intérêts et de leurs habitants. Il ne s’agit pourtant là que d’un des aspects du changement de la politique à l’issue de la guerre froide.


    Au Proche-Orient, au début des années 1990, la pression financière exercée par les États-Unis contre la politique israélienne de colonisation juive de la Cisjordanie semble pour la première fois en mesure de convaincre l’État juif, harcelé par l’Intifada et le terrorisme qui l’accompagne, qu’une solution purement militaire est vouée à l’échec. Au bout de grands efforts, accompagnés par les bons offices du gouvernement norvégien, des pourparlers secrets entre les représentants israéliens et palestiniens à Oslo, en 1993, donnent enfin naissance à un nouveau départ. Les deux camps déclarent publiquement qu’il est temps « de mettre un terme à des décennies de confrontation et de conflit et de reconnaître… des droits politiques mutuels et légitimes et d’œuvrer à une coexistence pacifique ». L’accord précise qu’une autorité palestinienne autonome (clairement définie comme « de transition ») doit être mise en place pour administrer la Cisjordanie et Gaza et qu’un accord de paix définitif devra être conclu dans les cinq ans. Cet accord semble garantir davantage de stabilité pour tout le Proche-Orient et offre aux Palestiniens leur première grande victoire diplomatique. Mais la poursuite de la colonisation juive dans les zones occupées par l’armée israélienne empoisonne bientôt l’atmosphère. Et l’optimisme de tous est douché par la poursuite des attentats terroristes et des représailles. Dans les rues des villes israéliennes, des bombes palestiniennes tuent et blessent un nombre important de commerçants et de passants ; un tireur juif massacre 30 Palestiniens dans la mosquée d’Hébron et reçoit les éloges posthumes de bon nombre de ses concitoyens. Mais l’espoir se maintient malgré tout ; la Syrie, la Jordanie et le Liban reprennent les négociations de paix avec Israël tandis que les forces israéliennes se retirent des territoires contrôlés par l’Autorité palestinienne autonome.


    En novembre 1995, le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin est assassiné par l’un de ses compatriotes fanatiquement opposé à la paix. L’année suivante, un Premier ministre conservateur, qui doit s’appuyer au Parlement sur des partis juifs extrémistes, arrive au pouvoir. Sa majorité est étroite, mais il est déjà clair que dans un futur immédiat la politique israélienne de colonisation va se durcir et que les accords d’Oslo sont en jeu. L’élection d’un nouveau gouvernement travailliste en 1999 n’y change rien. L’accord d’Oslo paraît bien loin. De nouvelles négociations, menées par Bill Clinton, ne parviennent pas à aboutir au moindre accord concret. Le dirigeant palestinien Yasser Arafat passe les dernières années de sa vie (il meurt en 2004) totalement encerclé par les troupes israéliennes dans son quartier général de Ramallah, après une nouvelle insurrection palestinienne en 2000. En 2006, le Hamas, organisation islamiste qui proclame son souhait d’anéantir Israël, remporte les élections au Parlement. Les Américains paraissent alors ne pas mieux maîtriser que les anciennes puissances coloniales les conséquences de l’établissement du programme sioniste un siècle auparavant et de la déclaration Balfour de 1917.


    Et il en va de même dans le golfe Persique. Les sanctions autorisées par les Nations unies ont des conséquences néfastes en Iran et en Irak et les efforts patentés et assidus de ce dernier ont, dès le milieu des années 1990, anéanti toute possibilité de reformation d’une coalition aussi élargie que celle de 1991. Le gouvernement de Saddam Hussein semble ne pas se préoccuper des sanctions ; elles pèsent pourtant lourdement sur ses sujets, mais sont tempérées par la contrebande des produits dont le régime a besoin. L’Irak est toujours un grand pays producteur de pétrole et les revenus qu’il en tire lui permettent de restaurer une partie de son potentiel militaire tandis qu’aucune inspection efficace de sa production d’armes de destruction massive − ordonnée par les États-Unis − n’est mise en place. La politique américaine est alors toujours aussi loin de son objectif évident et manifeste de renversement du régime, quand bien même (en compagnie des Britanniques) les États-Unis se lancent à nouveau dans une suite de frappes aériennes quatre nuits durant au mois de décembre 1998, sans aucun résultat. Le prestige de l’Amérique n’est pas non plus grandi lorsque certains évoquent l’idée que ces frappes auraient pu avoir pour objectif de distraire l’opinion publique de la procédure de destitution présidentielle qui débutait au même moment à Washington. Si, en janvier 1998, dans son discours sur l’état de l’Union, le président Clinton avait déclaré que les États-Unis traversaient une « bonne période » sur le plan intérieur, on ne peut pas en dire autant sur le plan international. Au mois d’août, les ambassades américaines sont attaquées par des terroristes musulmans au Kenya et en Tanzanie, et les morts sont nombreux. Quelques semaines plus tard, les Américains répliquent en frappant des bases terroristes supposées en Afghanistan et au Soudan (une usine cible, accusée de fabriquer des armes bactériologiques, produisait en fait des médicaments). Les attaques contre les ambassades sont attribuées par Bill Clinton à la mystérieuse figure d’Oussama Ben Laden, un extrémiste saoudien, dans un discours où il affirme que les États-Unis disposent de preuves « irréfutables » que d’autres attaques se préparaient contre les citoyens américains. Quand, au mois de novembre de la même année, un tribunal de Manhattan inculpe Oussama ben Laden et l’un de ses complices de 200 chefs d’accusation relatifs aux attentats contre les ambassades et d’autres attaques contre des citoyens américains, dont une tentative d’attentat à la bombe contre le World Trade Center en 1993, personne ne s’étonne de voir le Saoudien ne pas répondre à la convocation. On pense alors que Ben Laden se cache en Afghanistan sous la protection du régime des talibans, qui se sont emparés du pays au milieu des années 1990 à la faveur des guerres ayant miné le pays après le départ des Soviétiques.


    Début 1999, le Kosovo est au cœur des troubles qui agitent l’ex-Yougoslavie. L’été succède au printemps et l’accord passé au mois de mars de cette année, qui a débouché sur une campagne aérienne de l’OTAN contre la Serbie (avec des appareils américains pour l’essentiel), ne semble rien produire d’autre qu’un renforcement de la détermination des Serbes et le départ massif de réfugiés du Kosovo. Les Russes s’alarment des actions de l’OTAN, opérées sans l’accord de l’ONU, et considèrent que leurs intérêts traditionnels dans la région sont bafoués. Les pertes civiles − serbes et kosovars − entraînent des protestations au sein des 19 pays de l’OTAN, tandis que le président serbe, Slobodan Milosevic, se rassure d’autant plus que Clinton a déclaré que l’OTAN n’interviendrait pas au sol. Cette offensive a quelque chose d’inhabituel : la coercition armée d’un État européen souverain en raison de son attitude à l’égard de ses propres citoyens. Dans le même temps, plus des trois quarts du million de Kosovars qui vivaient au Kosovo fuient en Albanie ou en Macédoine, et y racontent les atrocités et les intimidations des Serbes. Il semble alors que le gouvernement de Belgrade ait l’intention délibérée d’expulser tout ou partie de la population majoritairement non serbe de la province du Kosovo. Puis vient l’incident. Agissant en se fondant sur des informations anciennes, des appareils américains bombardent par erreur l’ambassade de Chine à Belgrade, et tuent des membres de son personnel. Pékin refuse d’écouter les excuses de Clinton. En Chine, une campagne télévisée, bien orchestrée, présente l’intervention de l’OTAN comme un pur acte d’agression américain. Des groupes d’étudiants, bien structurés, attaquent bientôt les ambassades de Grande-Bretagne et des États-Unis (sans aller jusqu’aux débordements de la « Révolution culturelle »). Très opportunément, alors que le 10e anniversaire du massacre de la place Tian’anmen se profile, la colère étudiante s’exprime dans des émeutes antiétrangers.


    La réalité des inquiétudes chinoises à l’égard du rôle que les États-Unis entendent jouer ne saurait être minimisée, tout comme le fait que l’implication de la Chine et de la Russie ne peut que compliquer la tâche de l’ONU en Serbie. Les Chinois sont de fervents partisans du veto au Conseil de sécurité et le tiennent pour une protection de la souveraineté des nations. Ils sont également peu enclins à regarder d’un bon œil les séparatistes du Kosovo, ayant toujours lutté contre les dangers de la fragmentation qui guettent leur propre pays. Plus fondamentalement, les Chinois perçoivent cet incident comme un moyen de réaffirmer leur rôle mondial historique et de solder les comptes du passé. Un siècle après la fin de la guerre de l’opium, les Chinois n’ont toujours pas oublié la période où des troupes européennes et américaines assuraient l’« ordre » dans plusieurs de leurs villes. Certains d’entre eux pensent peut-être que l’envoi de troupes en Europe pour veiller au maintien de la paix constituerait une douce revanche.


    En Bosnie, le refus du président des États-Unis d’engager des troupes au sol a déjà coûté à l’ONU sa crédibilité comme instrument de l’ordre international, et le Kosovo semble ruiner celle de l’OTAN. Début juin, pourtant, les dégâts des bombardements combinés aux efforts de médiation des Russes et à la pression exercée par les Britanniques, favorables à une intervention au sol, commencent à produire des effets au sein du gouvernement serbe. Ce même mois, il est décidé, après des médiations auxquelles le gouvernement russe a pris part, d’envoyer des troupes de l’OTAN au sol, dans un rôle de maintien de la paix. Les forces serbes évacuent le Kosovo et la province est occupée par l’OTAN. Les troubles sont loin d’être finis pour l’ex-Fédération de Yougoslavie. En 2006, les soldats de l’OTAN s’y trouvent toujours et une certaine incertitude règne sur le futur du Kosovo, même si la minorité serbe va en diminuant, la majorité albanaise faisant usage de la force pour assurer le contrôle de la province. À cette date, l’humeur a considérablement changé à Belgrade et l’ancien président serbe a été arrêté et remis à une nouvelle Cour de justice internationale siégeant à La Haye, qui commence à juger les responsables de crimes de guerre et de crimes contre les lois internationales.


    La présidence Clinton touche à sa fin. À l’aube du XXIe siècle le président américain a régulièrement affirmé la nécessité de cesser de réduire les dépenses militaires, que les limitations aux émissions de gaz industriels néfastes pour le climat ne sauraient être imposées aux Américains, et bataillé pour rassurer la Chine en normalisant ses relations économiques avec elle. La Chine fait ainsi son entrée dans l’Organisation mondiale du commerce en 2001. George W. Bush, candidat des républicains à l’élection présidentielle, fils de George H.W. Bush, président de 1989 à 1993, battu par Clinton en 1992, met l’accent, durant sa campagne électorale victorieuse, sur la nécessité d’éviter l’engagement de troupes américaines dans des opérations de maintien de la paix à l’étranger et sur la construction d’un système de défense de missiles nucléaires pour protéger les États-Unis des actions des « États voyous ». Mais le cours de l’histoire est sinueux, fait de tendances longues et de virages inattendus, comme celui qui a lieu le 11 septembre 2001.


    En ce beau matin d’automne, quatre avions de ligne volant vers leurs destinations respectives à l’intérieur des États-Unis sont détournés par des pirates de l’air originaires pour la plupart du Proche-Orient et de confession musulmane. Sans tenter, comme cela avait pu être le cas lors de détournements similaires, d’exiger une rançon ou d’expliquer leur geste, les pirates prennent le contrôle des avions et en écrasent deux sur les tours du World Trade Center, dans le sud de Manhattan, et un autre sur le bâtiment du Pentagone à Washington, cœur de la planification et de l’administration militaires des États-Unis. Le quatrième s’écrase en forêt, grâce à l’intervention héroïque de certains de ses passagers ayant cherché à reprendre le contrôle de l’appareil. Aucun des passagers, des terroristes et des membres des équipages ne survit, les dégâts causés sont immenses (surtout à New York) et 3 000 personnes meurent, dont une bonne partie ne sont pas américaines. Il apparaît aussitôt que la traque des responsables de cette immense tragédie va s’avérer ardue, mais la réaction immédiate du gouvernement américain est d’en attribuer la responsabilité aux terroristes islamiques dans leur ensemble. Le président Bush déclare une guerre mondiale contre une abstraction : le « terrorisme ». Oussama Ben Laden doit être retrouvé et présenté à la justice. Mais, à bien des égards, la recherche des coupables n’est pas la plus immédiate des considérations. Ce qui frappe, c’est l’excitation qui s’empare de l’opinion publique internationale et le lien qui est fait entre le radicalisme musulman − et l’islam lui-même − et ces atrocités. Voilà qui a des effets potentiellement plus considérables que la terreur provoquée chez des milliers de personnes et les dégâts physiques, humains et économiques. Presque aussitôt, on observe des actes antimusulmans dans de nombreux pays.


    Bientôt un cliché circule : le monde ne sera plus jamais pareil après le 11-Septembre. Il s’agit bien sûr d’une exagération. Malgré les répercussions qui s’ensuivent, de nombreux processus historiques demeurent inchangés dans de nombreuses parties du globe. Mais les effets de ces attentats sont, sans nul doute, galvanisants et rendent soudainement évidents des faits autrefois implicites. Les Américains sont naturellement choqués, et de manière considérable. Le choc ne se mesure pas seulement au ralliement de l’opinion publique derrière la qualification de « guerre » que lui donne le président alors que l’ennemi n’est pas clairement identifié, ni par le changement radical de position politique de celui qui, au début de cette même année, après une élection disputée, avait été contesté par beaucoup. Ses compatriotes ressentent une forme de colère et de sentiment d’unité proche de celle qui avait suivi l’attaque contre Pearl Harbor presque soixante ans auparavant. Cela fait pourtant vingt ans que les États-Unis sont victimes d’actes terroristes à l’étranger et sur leur sol. Mais la tragédie du 11-Septembre est d’une ampleur sans précédent et semble suggérer que d’autres atrocités sont à prévoir. Voilà pourquoi Bush décide d’opter pour la manière forte, et l’ensemble du pays se range derrière lui. Il apparaît vite qu’à l’objectif d’appréhender le mystérieux Ben Laden et de le traduire en justice s’ajoute celui d’écarter, par la force, la menace des « États voyous » dont l’assistance au terrorisme est considérée comme avérée et essentielle. Les implications pratiques d’un tel tournant vont bien au-delà de la préparation d’un effort militaire conventionnel et débutent immédiatement par une offensive diplomatique américaine mondiale visant à obtenir soutien et assistance. Elle rencontre un succès remarquable. Les gouvernements des autres nations n’y répondent pas avec un égal enthousiasme, mais presque tous répondent de manière positive, dont la plupart des pays musulmans et, surtout, la Chine et la Russie. Le Conseil de sécurité de l’ONU exprime sans difficulté sa sympathie unanime ; les nations de l’OTAN prennent leurs responsabilités face à l’attaque d’un des membres de l’Organisation. Au cours des années qui suivent, la crainte du terrorisme islamiste prend des proportions alarmantes. Ce qui s’est déroulé a été soigneusement et intelligemment planifié, cela ne fait aucun doute. Mais on ne sait presque rien des puissances qui l’ont organisé, pas plus que de leurs ramifications et leur étendue. À première vue, l’œuvre d’un seul homme ne semble pas très plausible. Mais il n’apparaît pas plus plausible que le monde soit ainsi entré dans un « choc des civilisations », comme certains le disent alors.


    La politique étrangère américaine − et tout particulièrement son soutien à Israël − a considérablement nourri l’antiaméricanisme dans les pays arabes, ce que de très nombreux Américains découvrent avec stupéfaction. On lui reproche aussi la manière dont elle a imposé sa culture capitalistique à de nombreux pays frappés par la pauvreté. Le soutien américain à de nombreux régimes corrompus s’apparente, aux yeux de l’opinion publique internationale, à une occupation militaire déguisée. Mais rien de tout cela ne saurait justifier une croisade contre les musulmans, pas plus que cela ne saurait dissimuler la variété immense de la civilisation islamique, parfois présentée comme un bloc monolithique faisant face à un Occident tout aussi monolithique. Premier succès, le régime hostile des talibans est renversé en Afghanistan par les efforts combinés de ses adversaires indigènes et des bombardements, de la technologie et des forces spéciales des États-Unis. Fin 2001, un nouvel État afghan existe, sans ressources et dangereusement divisé entre les chefs de guerre et les enclaves tribales, dépendant du soutien des Américains et des autres forces de l’OTAN pour affronter ses ennemis. Les conséquences de la trop vague « guerre contre le terrorisme » compliquent également la situation en Palestine. Les États arabes ne font montre d’aucune volonté de cesser de soutenir les Palestiniens quand ces derniers sont attaqués par Israël au nom de la croisade contre le terrorisme international.


    L’effet le plus désastreux des attentats du 11-Septembre est la décision prise par le président Bush et le Premier ministre britannique Tony Blair, son principal allié sur le plan international, d’envahir l’Irak en 2003. La première justification de cette invasion est la peur croissante, particulièrement aux États-Unis, que le régime de Saddam Hussein ne dispose d’armes de destruction massive, chimiques, bactériologiques ou nucléaires. Avant septembre 2001, il aurait été difficile d’envisager des frappes préventives contre un État souverain fondées sur des suspicions (infondées, comme on allait le voir) de détention ou d’acquisition de stocks d’armes, quel que soit le degré de sympathie que suscitait le régime. Mais, pour de nombreux Américains, les événements du 11-Septembre ont changé la donne. Ils sont prêts − au moins pour un temps − à suivre un président décidé à utiliser le sentiment d’urgence post-traumatique de sa population pour écarter d’autres menaces. Si Bush et Blair savent bien que Hussein n’a, malgré ses tirades antioccidentales, rien à voir avec les attentats du 11 septembre 2001, ils considèrent néanmoins que son régime est dangereux et doit être renversé. Malgré une forte résistance rencontrée au sein du Conseil de sécurité de l’ONU et dans la majorité des opinions publiques dans le monde, les États-Unis et la Grande-Bretagne poussent pour l’adoption d’une résolution de l’ONU qui leur permettrait d’attaquer l’Irak. Quand il devient clair, en mars 2003, qu’aucune résolution de ce genre ne pourra être votée, les deux pays et certains alliés décident d’envahir l’Irak et de renverser le régime de Saddam Hussein sans le soutien de l’ONU.


    La seconde guerre du Golfe dure vingt et un jours, en mars-avril 2003, mais va devenir un des éléments dominants des affaires du monde au cours des premières années du XXIe siècle. Elle se solde, de manière prévisible, par le renversement puis la capture, le procès et l’exécution de Saddam Hussein et la disparition de son régime. Mais elle produit également de nouvelles fissures sur le plan international, qu’il s’avère difficile de combler, et une résistance continuelle dans de nombreuses régions d’Irak contre ce qui est perçu comme une occupation étrangère. En Europe, la France, l’Allemagne et la Russie se sont opposées ouvertement à cette intervention. La Chine la condamne comme une violation des lois internationales. L’OTAN rencontre sa plus grande crise de l’après-guerre froide, en se divisant sur le bien-fondé de l’invasion ; les États-Unis se retrouvent avec les nouvelles nations d’Europe de l’Est pour seuls soutiens inconditionnels. Mais le plus grand coup est porté au concept d’un nouvel ordre mondial post-guerre froide dans lequel les discussions entre grandes puissances et les actions multilatérales auraient remplacé les confrontations directes. Kofi Annan, secrétaire général de l’ONU − que Washington a fortement appuyé lors de son élection −, affirme que les actions entreprises par les États-Unis et la Grande-Bretagne sont illégales. À ses yeux, et à ceux de nombreuses personnes, le principal problème n’est pas la volonté de Bush de se débarrasser de Hussein, mais bien ce que l’on pourra désormais opposer aux autres pays qui décideraient de se débarrasser de leurs adversaires par la force, alors que la plus grande puissance de la planète vient de montrer l’exemple par une action unilatérale.


    Bush et Blair auraient pu échapper à une partie des critiques après l’invasion de l’Irak si l’occupation du pays avait été mieux préparée. Au lieu de cela, des portions entières du pays sombrent dans le chaos après l’effondrement du régime, les services publics de base cessent de fonctionner et l’économie s’effondre.


    Les pillages et la criminalité débridée explosent durant les mois qui suivent le renversement du régime de Saddam Hussein. Les relations entre les différents groupes ethniques et religieux irakiens auraient été forcément difficiles à gérer pour toute autorité postHussein ; le manque de sécurité et le chaos économique contribuent à mettre le feu aux poudres. Les chiites, majoritaires et longtemps opprimés par les dirigeants majoritairement sunnites du parti Baath, se tournent vers leurs chefs religieux, dont la plupart souhaitent l’établissement d’un État islamique similaire à celui d’Iran. Dans le même temps, des révoltes éclatent dans les régions sunnites du pays, s’appuyant à la fois sur des fidèles de Saddam Hussein et, de plus en plus, sur des sunnites irakiens ou issus d’autres pays arabes. Les nouvelles autorités irakiennes − un gouvernement de coalition dominé par les chiites − continuent de dépendre du soutien militaire américain, tandis que la partie kurde, au nord du pays, crée ses propres institutions, distinctes donc de celles de Bagdad. En 1990, à la fin de la guerre froide, les États-Unis disposaient pourtant de la première hégémonie mondiale de l’histoire. Mais leurs premières tentatives s’avèrent maladroites, pour employer un doux euphémisme. Les attentats du 11-Septembre voient les États-Unis s’aliéner de nombreux alliés, en provoquant une guerre qu’ils ne peuvent gagner et dont il est impossible de s’extraire.


    Aussi, peu après sa réélection en 2004, George W. Bush est-il le moins populaire de tous les présidents américains depuis que des sondages existent − à l’exception de Richard Nixon juste avant sa destitution. Si l’invasion de l’Irak ruine la présidence de George Bush et coûte sa réélection à Tony Blair, rares sont ceux qui proposent de meilleures recettes pour l’emploi de la puissance américaine dans le monde de l’après-guerre froide. Les Américains eux-mêmes sont divisés entre ceux qui considèrent que la leçon à tirer de l’Irak devrait être l’isolationnisme et les partisans du multilatéralisme ; les autres puissances de la planète, tout en critiquant régulièrement les effets des actions unilatérales des États-Unis, n’offrent pas de solution crédible en cas de crise majeure. Et, si les États-Unis ont le pouvoir de changer le cours du monde, de grandes incertitudes planent encore sur la manière dont ils pourraient l’exercer, ce que leur échec en Irak ne démontre que trop.


    L’élection américaine de 2008 se transforme en répudiation des années Bush. Le candidat républicain lui-même peine à défendre le bilan du président sortant. Point remarquable de l’élection, le Parti démocrate désigne un Noir américain, Barack Obama, comme candidat. Son message consiste à redonner à l’Amérique l’espoir d’être une nation transformatrice, sur le plan intérieur comme sur le plan international. Obama rejette l’interventionnisme des années 2000 et déclare que les États-Unis sont prêts à partager le pouvoir en coopérant avec d’autres nations à l’échelle globale. Sa popularité, aux États-Unis comme à l’extérieur, se rapproche de celle de John F. Kennedy en son temps et ses magnifiques discours sont porteurs d’espoir.


    Mais Obama ne parvient pourtant pas à provoquer un changement fondamental, la faute, pour beaucoup, au bilan économique de son prédécesseur, qui a affronté la pire crise économique depuis la Grande Dépression de 1930. Certaines économies ont connu de grandes périodes d’instabilité à la fin des années 1990, durant les crises bancaires asiatiques ou la période la plus échevelée du capitalisme russe − qui a donné naissance, dans ce pays, à une nostalgie de la période soviétique et de sa stabilité. Aux États-Unis, la faillite d’Enron, l’une des principales compagnies énergétiques et celle, surtout, des deux principales compagnies de prêts hypothécaires (financées par le gouvernement) à l’été 2008 auraient dû attirer l’attention sur les dysfonctionnements des marchés financiers. Avec la fin de la guerre froide, la puissance apparemment irrésistible des marchés et de certaines des idées libérales les plus débridées a littéralement écarté tous les mécanismes de régulation. Toutes les conditions étaient réunies pour que le système s’effondre.


    La crise est lancée par l’explosion d’une bulle spéculative immobilière aux États-Unis. Les banques et les acheteurs se sont comportés comme si les prix ne pouvaient que monter sans fin et comme si les taux d’intérêt allaient rester indéfiniment bas. Une légère hausse de ces derniers en 2007 amorce une chute du prix des biens immobiliers ; de nombreux propriétaires ne peuvent plus rembourser leurs prêts, sont contraints de vendre et provoquent ainsi un effondrement des prix dans tout le pays. Dans certains États, comme en Floride, ils chutent de 70 %.


    Pour les banques qui avaient accordé des prêts à taux réduits, la nouvelle est déjà mauvaise. Mais la plupart d’entre elles ont, directement ou indirectement, décidé de basculer vers des prêts hypothécaires à risque (subprime mortgages), que les emprunteurs, sauf dans les scénarios les plus optimistes, sont dans l’incapacité de rembourser. Ce mélange de risques excessifs pris par les banques et les particuliers dans les années 2000 donne naissance à une crise financière dont les proportions dépassent toutes les autres depuis le krach de 1929. En septembre 2008, la quatrième banque américaine d’investissement, Lehman Brothers, fait faillite, avec une dette de 750 000 millions de dollars. Si les avoirs de la banque suffisent à rembourser la majorité de la dette, son effondrement entraîne une réaction en chaîne sur les marchés financiers, qui voit la valeur de l’indice boursier américain chuter de plus de 50 % en dix-sept mois.


    Le président Obama, qui débute son mandat en janvier 2009, est contraint de laisser ses priorités de côté pour affronter cette crise financière, qui menace de se transformer en dépression mondiale. Par le biais de stimuli fédéraux − en faisant tourner la planche à billets et en réduisant certaines dépenses −, les conséquences immédiates sur la société et l’industrie sont évitées. Les gouvernements des États-Unis et d’autres nations contraignent les banques les plus faibles à la recapitalisation (elles sont rachetées par l’État ou par d’autres banques). Mais la confiance dans les marchés a été fortement ébranlée et il devient de plus en plus difficile d’obtenir des crédits. Les effets de cette crise sont durables, nourris par les incertitudes des consommateurs et par le caractère imprévisible des marchés. Fin 2011, le chômage en Amérique du Nord et en Europe demeure élevé : 20 % en Espagne, 15 % en Irlande et 9 % aux États-Unis − des niveaux inférieurs à ceux de la Grande Dépression mais le signe d’une récession d’une durée et d’une profondeur importantes.


    Certains se demandent si cette crise n’est pas tout simplement née des faiblesses structurelles du capitalisme ou d’une perte de puissance économique et politique de l’Occident. Ce qui est certain, c’est que le manque de régulation et le goût du risque − pour les autres − ont produit une crise d’une grande magnitude, que la plupart des habitants de la planète tiennent pour exceptionnelle.


    En Europe, le tremblement de terre politique est immense ; la crise des dettes publiques provoque la chute du gouvernement en Irlande et en Grèce, et pour certains analystes la survie même de l’euro est en jeu. Le gouvernement travailliste britannique est remplacé en 2010 par une coalition instable de conservateurs et de libéraux démocrates qui se lance dans le plus grand programme d’austérité depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Mais, si les peuples d’Europe blâment leurs gouvernements, ils blâment davantage encore les banquiers. La spéculation irréfléchie et l’irresponsabilité de ces derniers sont tenues pour la principale cause de la crise. Quelques-uns en viennent à se demander si le degré de complexité de la finance internationale peut encore permettre à qui que ce soit d’y voir clair. Le cerveau humain n’a pas été développé pour décrypter des algorithmes boursiers (même le grand mathématicien arabe Al-Khwârizmî en serait resté déconcerté).


    Ceux qui tiennent la crise pour le symptôme d’une tendance ancienne, celle de la bascule du pouvoir de l’Occident vers l’Asie, semblent avoir raison. La Chine sort moins affectée de la crise que l’Occident, et le grand tremblement de terre suivi d’un tsunami qui fait au moins 16 000 morts au Japon en 2011 a davantage d’effets sur les économies asiatiques que la crise qui s’est emparée du reste du globe. L’Europe et l’Amérique du Nord vivent, dit-on, au-dessus de leurs moyens ; leurs économies sont de moins en moins compétitives comparées à celles des pays asiatiques et leurs dettes les encombrent. S’il y a là quelque vérité, il serait trop simple d’y voir les raisons principales de la crise de 2008 et de tirer des conclusions hâtives sur ses conséquences. Le monde est bien trop interconnecté pour qu’une crise dans une partie du monde ne fasse pas sentir ses effets ailleurs. L’Asie peut bien progresser à grands pas, elle ne peut désormais que subir frontalement les événements qui se produisent ailleurs sur la planète.


    Les interconnexions du monde moderne sont parfaitement illustrées par les événements du printemps 2011, qui voient de grands changements dans les pays arabes. Comme la plupart des révolutions, ils débutent par un événement presque insignifiant. À Sidi-Bouzid, petite ville tunisienne aux portes du désert, un jeune vendeur de légumes s’immole par le feu pour protester contre la confiscation, par les autorités locales, de son étal et contre les violences qu’elles lui font subir quand il a l’audace de protester. La mort atroce de Mohammed Bouazizi provoque des manifestations à travers la ville. Elles s’étendent à d’autres cités. Fin janvier, le dictateur tunisien, au pouvoir depuis vingt-trois ans, doit s’enfuir. Les responsables de son exil forcé introduisent alors des réformes démocratiques comme le monde arabe n’en a jamais connues.


    Ce « Printemps arabe » se transforme bientôt en une protestation collective contre les dictatures, les violations des droits de l’homme, la corruption, le déclin économique, le chômage des jeunes et la pauvreté rampante qui touchent tous les pays arabes. La manière dont il a débuté en dit long : c’est avant tout une protestation contre l’indignité des conditions de vie de la jeunesse. Ses armes sont, pour l’essentiel, des manifestations pacifiques. Mais, quand les dictateurs résistent aux changements, la rébellion éclate. En Égypte, le plus peuplé des pays de la région, tenu par de nombreux Arabes comme le centre de leur culture, le président Moubarak est écarté du pouvoir en février 2011, après trente années de règne, par des jeunes gens occupant la principale place du Caire. La contagion gagne. Au Yémen, le président est contraint de démissionner. Au Maroc et en Jordanie, les souverains doivent accepter l’introduction progressive de la démocratie. En Libye, Mouammar Kadhafi, le plus vieux dictateur du monde arabe en exercice, se trompe à tel point sur l’état de l’opinion publique de son pays qu’il n’est pas seulement chassé du pouvoir, mais pourchassé et abattu sommairement en octobre 2011.


    Ce dernier changement ne se produit qu’au bout de mois de combats et après que l’OTAN est intervenu militairement du côté des rebelles. Cette intervention est accueillie favorablement par la plupart des Libyens, mais s’effectue aussi à la demande de la Ligue arabe. Rien ne saurait mieux résumer l’énormité de ce qui est alors en train de se produire : après une décennie passée à redouter les effets de l’islamisme, l’Occident intervient en Libye aux côtés de rebelles − dont certains sont des islamistes − contre un dictateur qui, vers la fin de sa vie, avait commencé à coopérer avec l’Ouest pour lutter contre le « terrorisme ». Tandis que le président Obama organise le repli des troupes américaines d’Afghanistan et d’Irak (essentiellement en raison de leur coût pour les États-Unis), le spectre politique du monde arabe semble évoluer à grande vitesse. Ben Laden, dirigeant du groupe terroriste ayant organisé les attentats du 11-Septembre, est tué lors d’un assaut des forces spéciales américaines au Pakistan en mai 2011, tandis que des millions de jeunes Arabes descendent dans la rue pour réclamer la démocratie et le respect des individus. Les mouvements de l’histoire sont parfois difficiles à anticiper.


    Certains problèmes demeurent encore plus insolubles que ceux posés par la stagnation du monde arabe. En Haïti, l’île où Christophe Colomb avait créé la première colonie européenne en Amérique, un séisme dévastateur frappe en 2010, qui détruit la majeure partie de la capitale et les régions environnantes. Près de 250 000 personnes trouvent la mort. Au contraire du Japon, les efforts entrepris pour la reconstruction ne changent rien à la situation de la population haïtienne, malgré l’octroi de près de 2 milliards de dollars par les seules organisations humanitaires américaines. Si le séisme place pour la première fois Haïti à la une des journaux du monde entier, ses problèmes n’ont rien de neuf. Haïti est le pays le plus pauvre de l’hémisphère Nord, avec un PIB par habitant de 667 dollars. Ses élites préfèrent vivre aux États-Unis, à moins de deux heures d’avion, où le PIB par habitant est de 47 000 dollars. Le billet, en classe économique, avoisine les 300 dollars, la moitié du revenu moyen annuel.


    Les principaux problèmes d’Haïti sont une pauvreté endémique et une grande inégalité sociale. La première raison de cette pauvreté est le manque d’éducation et d’infrastructures. La stagnation politique joue également un rôle, mais est-elle le produit de la corruption ou est-ce l’inverse, voilà qui est difficile à dire. Ce qui l’est moins, c’est que toute l’aide du monde ne peut régler ses problèmes. Une telle transformation, ici comme ailleurs, ne peut venir que de l’intérieur. Comment briser le cercle de la misère ? La question est délicate, surtout dans un pays où les maladies dues à la pauvreté sont répandues et où le taux de mortalité infantile atteint 90 ‰ (contre 5 ‰ au Canada). Haïti continue donc de stagner, sous la présidence d’une ancienne star de la musique, Michel Martelly, connu sous le nom de « Sweet Micky ». Ses problèmes ne sont pas près de disparaître. Parfois, l’histoire semble marquer le pas au moment où l’humanité aurait le plus besoin de changement. Mais s’il est une leçon à tirer de l’histoire, c’est que la possibilité de changement est toujours présente, même aux moments ou dans les lieux les plus sombres.
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    Une histoire globale


    L’histoire racontée dans cet ouvrage n’a pas de fin. Une histoire du monde, si dramatique et chaotique qu’elle soit, ne saurait s’arrêter à des frontières chronologiques définies. Cesser sa narration quelques années avant la date de l’écriture de cet ouvrage est un choix purement formel ; il ne nous dit pas grand-chose du futur des processus historiques en cours et semble coupé à mi-parcours. L’histoire pouvant être résumée à ce qu’une époque donnée pense de celles qui l’ont précédée, les événements récents auront nécessairement une signification nouvelle dans les années à venir et les tendances actuelles perdront de leur clarté. Dans quelques mois seulement, l’importance accordée dans cet ouvrage à certains événements pourra paraître excentrique, au vu de la vitesse avec laquelle le monde bouge. Il est toujours difficile de mettre les événements en perspective.


    Cela ne veut pourtant pas dire que l’histoire se résume à une succession d’événements et de faits qui seraient constamment redistribués, comme les images d’un kaléidoscope. Des tendances et des forces établies ont opéré sur de longues périodes et dans de vastes régions. Sur le long terme, trois tendances interconnectées émergent : l’accélération progressive des changements, l’unification croissante des expériences humaines et l’accroissement de la capacité de l’homme à maîtriser son environnement. Au XXIe siècle, pour la première fois, ces trois tendances font apparaître une histoire mondiale unifiée. L’expression « monde unique » demeure encore un cliché, malgré l’idéalisme de ceux qui l’ont popularisée. Les conflits et les tensions abondent et aucun siècle ne fut plus violent que le XXe siècle. Les politiques qui l’ont caractérisé se sont avérées aussi coûteuses que dangereuses, quand bien même elles ne débouchaient pas sur des conflits déclarés, comme la guerre froide l’a démontré. Aujourd’hui, de nouvelles divisions apparaissent. Les Nations unies sont toujours fondées, ironiquement (mais peut-être moins qu’il y a cinquante ans), sur l’idée que la surface du globe est répartie en territoires appartenant à près de 200 États souverains. Les atrocités commises dans les Balkans, en Birmanie ou au Rwanda peuvent se reproduire. L’aplomb avec lequel de nombreuses personnes continuent d’avancer l’idée d’un choc des civilisations entre l’Occident et le monde musulman est pour le moins déroutant ; ce concept simpliste est taillé en pièces par les seules divisions ethniques d’un pays aussi musulman que peut l’être l’Afghanistan.


    D’autres exemples du même type abondent. Car, loin d’être formée de deux blocs antagonistes, l’humanité a bien davantage de caractéristiques communes qu’autrefois. Une unification rampante s’empare de l’espèce humaine. Le calendrier chrétien a été adopté par la quasi-intégralité des gouvernements du monde comme outil de travail. La modernisation implique une similarité croissante des objectifs. Les chocs de cultures sont fréquents, mais moins que par le passé. Ce qui est partagé est aujourd’hui au cœur même de la vie quotidienne de millions de personnes ; si une société peut se définir comme un agglomérat de références communes, alors notre monde est bien plus unitaire qu’auparavant, même si, paradoxalement, chacun peut ressentir de manière plus accrue ce qui le distingue des autres dans sa vie de tous les jours. Pourtant, quand ceux qui vivaient dans des villages voisins parlaient des dialectes très différents, quand, durant toute leur vie, la plupart des gens ne s’aventuraient que rarement à plus de 20 kilomètres de leur lieu de naissance, quand même leurs vêtements et leurs outils, par leur forme et leur destination, en disaient long sur leurs différences en matière de technologie, de style et d’habitude ; le monde était à de nombreux égards bien plus clivé qu’aujourd’hui.


    Les grandes divisions physiques, ethniques et linguistiques du passé étaient bien plus difficiles à surmonter que leurs équivalents actuels. Cela s’explique par l’amélioration des communications, l’usage de l’anglais comme lingua franca globale au sein des élites, l’éducation de masse, la production de masse d’objets de première nécessité, et ainsi de suite. Un voyageur peut encore rencontrer des accoutrements exotiques dans certains pays, mais de plus en plus d’habitants du globe s’habillent de la même manière. Les kilts, les caftans et les kimonos sont devenus des souvenirs pour touristes ou des reliques d’un passé révolu, tandis qu’en certains lieux le port du costume traditionnel est perçu comme un signe de pauvreté et d’arriération. Les efforts entrepris par certains régimes nationalistes ou conservateurs pour s’accrocher à des symboles du passé confirment cette tendance. Si les révolutionnaires iraniens ont ordonné le port du voile pour les femmes, c’est qu’ils considéraient que les influences du monde extérieur avaient des effets corrosifs sur la morale et leur propre vision de la tradition. Inversement, Pierre le Grand avait ordonné à ses courtisans de s’habiller à la mode occidentale et Atatürk a interdit le port du fez en Turquie, autant de signes annonçant un changement de cap vers une culture progressiste et avancée, et un pas symbolique vers un nouveau futur.


    Mais la base même de ces expériences partagées n’est que la conséquence secondaire d’un changement plus conscient. Voilà sans doute pourquoi les historiens ont tendance à les négliger. Pourtant, en un temps assez bref, des millions d’hommes et de femmes de différentes cultures ont été, à des degrés divers, libérés, par exemple, des effets des différences climatiques grâce à l’électricité, l’air conditionné et la médecine. Dans toutes les villes du monde, l’éclairage public et les feux de signalisation sont tenus pour des acquis, des policiers sont présents au coin des rues et les transactions s’effectuent de la même manière, dans les banques et les supermarchés. La majorité des mêmes produits peuvent y être achetés (on trouve des bûches de Noël au Japon et des Bentô en France). Les hommes et femmes ne parlant pas le même langage utilisent les mêmes machines dans différents pays. Partout, les automobiles sont une nuisance. Les régions rurales peuvent, çà et là, échapper à certains des aspects de la vie moderne, mais pas les grandes villes, qui pour la première fois dans l’histoire de l’humanité regroupent davantage de personnes que les zones rurales. Mais des millions de citadins partagent également la même expérience de la misère, de la précarité et des privations. Quelle que soit leur culture, musulmane, chrétienne ou hindouiste, qu’elles abritent des mosquées, des temples ou des églises, les villes du Caire, de Calcutta et de Rio offrent au regard la même misère (et, pour une infime partie de leurs habitants, la même opulence). D’autres malheurs sont plus communément partagés. Le mélange des populations rendu possible par les moyens de transport modernes permet aux maladies de se répandre bien davantage qu’auparavant ; le sida touche ainsi presque tous les continents (sauf peut-être l’Antarctique) et l’on estime qu’il tue 6 000 personnes par jour.


    Il y a quelques siècles, un promeneur qui aurait voyagé de la Rome impériale à Luoyang, capitale des Han, aurait trouvé bien plus de contrastes entre elles qu’un voyageur moderne. Les riches et les pauvres auraient porté des vêtements de coupes différentes et dans des matières qui ne lui étaient pas connues ; la nourriture qu’on lui aurait proposée lui aurait été inhabituelle ; il aurait croisé des animaux inconnus dans les rues, des soldats pourvus d’armes et d’armures différentes de celles qui lui étaient familières. Même les brouettes avaient une apparence différente. Un Européen ou un Américain d’aujourd’hui qui visite Pékin ou Shanghai ne rencontrera pas grand-chose d’inhabituel dans un pays pourtant profondément conservateur à bien des égards. S’il choisit de manger chinois (et il n’y est pas obligé), la nourriture lui apparaîtra particulière, mais un avion de ligne chinois ressemble à n’importe quel avion de ligne et les femmes chinoises portent elles aussi des bas résille. Il n’y a pourtant pas si longtemps, les jonques qui parcouraient la mer de Chine avaient quelque chose de très exotique et de très différent des caravelles européennes de la même époque. Des réalités matérielles communes repoussent les barrières mentales et écartent les idées préconçues. Des musiciens populaires font aujourd’hui des tournées mondiales, comme les troubadours parcouraient l’Europe médiévale − mais dans des conditions matérielles supérieures aux leurs. Les jeunes gens sont particulièrement enclins à abandonner leurs habitudes pour adopter les goûts d’autres jeunes, qui souvent disposent d’un peu d’argent de poche − ils sont des centaines de millions. Les mêmes films, doublés ou sous-titrés, sont regardés sur les écrans de toutes les télévisions du monde qui vendent les mêmes fantasmes et les mêmes rêves. À un niveau différent, et plus conscient, le langage de la démocratie et des droits de l’homme est mobilisé pour véhiculer la vision occidentale d’une société bien ordonnée. Quelles que soient les intentions des gouvernements et des grands médias, ils sentent qu’il est de leur devoir de se présenter comme les promoteurs d’une certaine vision de la démocratie, de la loi, des droits de l’homme, de l’égalité entre les sexes et ainsi de suite. Cela n’empêche pas des abus infâmes, l’hypocrisie ou le désaccord moral ni le rejet par des cultures qui refusent ce qu’elles considèrent comme une attaque menée contre leurs traditions et leurs sensibilités.


    Certes, des millions de personnes continuent de vivre dans des villages et de lutter pour survivre au sein de communautés très conservatrices, avec des outils et des méthodes traditionnels, tandis que les inégalités criantes entre riches et pauvres dépassent de loin ce qu’elles ont pu être par le passé. Les riches sont aujourd’hui plus riches qu’ils ne l’ont jamais été, et ils sont plus nombreux, alors que toutes les sociétés de l’an mil étaient pauvres au vu des standards modernes. Leurs membres étaient donc, à cet égard au moins, plus proches les uns des autres qu’ils ne le sont aujourd’hui. La difficulté à gagner son pain quotidien et la fragilité de la vie humaine face aux forces mystérieuses et implacables qui la fauchaient comme du blé mûr étaient des expériences communes pour tous les hommes, toutes les femmes, quelles que soient leurs langues ou leur credo. La majeure partie de l’espèce humaine vit désormais dans des pays où le PIB moyen par habitant s’élève à plus de 3 000 dollars par an − au-dessus, donc, de ce que les Nations unies considèrent comme celui des « pays à revenu moyen ». Mais la majorité des habitants de ces pays gagnent souvent moins de 10 % de cette somme, et des différences colossales peuvent exister même entre les pauvres. De telles disparités sont les créations récentes d’une période historique brève ; nous ne devrions pas nous imaginer qu’elles vont durer indéfiniment, sans pour autant imaginer qu’elles pourraient disparaître du jour au lendemain.


    Les élites et les classes dirigeantes, même au sein des pays les plus pauvres, ont durant près d’un siècle tenu la modernisation pour un moyen de sortir de l’ornière. Leurs aspirations semblent confirmer l’influence omniprésente d’une civilisation d’origine européenne. Certains ont affirmé que la modernisation n’était qu’une affaire de technologie, et que les croyances, institutions et attitudes demeurent des déterminants plus importants pour le comportement social. Nous savons tous pourtant combien les expériences matérielles façonnent les cultures.


    Des idées fortes, des institutions, des techniques et des objets se sont déjà largement répandus. Quels que puissent être les effets pratiques de documents tels que la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU, le simple fait de les avoir élaborés, puis de les avoir ratifiés, constitue un message fort, quand bien même certains de leurs signataires n’avaient aucune intention de les respecter. De tels principes dérivent immanquablement de la tradition européenne. Que nous considérions cette tradition comme prédatrice, brutale, oppressive et cupide ou bien humaine, profitable et en constante amélioration, n’a finalement guère de sens. Les civilisations des Aztèques et des Mayas n’ont pas résisté aux assauts des Espagnols : ces faits ne sont ni admirables ni répugnants. Ils ne sont que le reflet d’une simple réalité : l’Europe a façonné l’ancien monde pour donner naissance à celui d’aujourd’hui.


    Certaines idées venues d’Europe font l’objet de mépris et de grandes résistances. Les femmes continuent à ne pas être traitées de la même manière − et la notion de bien ou de mal n’a pas de sens en l’espèce − dans les pays chrétiens et les pays musulmans ; mais elles ne sont pas non plus traitées de la même manière dans chacune des sociétés musulmanes du globe et pas davantage dans les sociétés dites « occidentales ». Les Indiens continuent de s’appuyer sur l’astrologie pour fixer la date d’un mariage, tandis que les Britanniques considèrent que les horaires de trains ou les prévisions météorologiques sont des outils « scientifiques ». Des traditions différentes donnent aussi naissance à un usage différent des mêmes outils. Le capitalisme japonais ne s’est pas développé de la même manière que le capitalisme britannique, ce qui s’explique par les différences entre ces deux nations partageant pourtant le point commun d’être insulaires et d’avoir résisté aux invasions. Mais aucune tradition n’a montré autant de vivacité et d’attrait au sein des cultures étrangères que la tradition européenne ; elle est sans égale en la matière.


    Même ses manifestations les plus grossières − sa rapacité et sa cupidité − le démontrent. Des sociétés autrefois ancrées dans la valeur supérieure du monde spirituel et axées sur l’amélioration de soi se sont emparées de l’idée que l’amélioration illimitée de leur bien-être matériel serait un objectif valable. L’idée même que le changement est possible pour peu qu’on le désire est profondément subversive, tout comme la notion d’une route vers le bonheur. De nombreuses personnes constatent que les choses ont changé au cours de leur existence et considèrent que les changements qui vont suivre seront nécessairement positifs. L’idée aussi répandue qu’inconditionnelle selon laquelle les problèmes humains sont nécessairement gérables, voire remédiables, est un bouleversement psychologique sans précédent ; son avènement n’était pas franchement prévisible, et encore moins établi, même en Europe, quelques siècles auparavant. Si, durant la majeure partie de leur existence, des millions d’êtres humains continuent de considérer le futur avec un mélange de craintes et d’appréhensions − quand ils sont en mesure d’y penser, et qu’ils ne sont pas tenaillés par la misère −, de plus en plus de personnes ne connaissent pas la faim, et ne risquent pas de la connaître. Un nombre croissant d’hommes et de femmes considèrent comme acquis qu’ils ne manqueront jamais du nécessaire. Une grande partie de l’humanité continue de penser que ses conditions de vie vont nécessairement s’améliorer, et l’autre pense qu’elles le devraient.


    Ce changement de point de vue est naturellement plus frappant dans les sociétés les plus riches, qui consomment désormais une part bien plus grande des ressources de la planète, ce que seuls les plus fortunés pouvaient se permettre quelques décennies auparavant. La majorité des habitants du monde occidental sont, en ce sens, riches, malgré les nombreux déshérités et prolétaires. Il y a deux cents ans, un Anglais moyen n’aurait que rarement eu l’occasion de s’éloigner de plus de quelques kilomètres de son lieu de naissance, sur ses deux pieds naturellement ; il y a cent cinquante ans de cela, il ne bénéficiait pas forcément d’un approvisionnement fiable en eau potable. Il y a un siècle, il avait de fortes probabilités de périr ou de finir estropié par suite d’un accident domestique ou des effets d’une maladie pour laquelle il n’existait pas de traitement connu ou dont, s’il en existait un, il n’aurait pu bénéficier. Ce qui constituait leur quotidien alimentaire et peinait à les rassasier (sans parler de son caractère répétitif et peu appétissant) n’est plus guère aujourd’hui que le quotidien des plus pauvres des plus pauvres. Ils pouvaient également s’attendre, à partir de cinquante ou soixante ans (pour peu qu’ils atteignent cet âge vénérable), à une existence difficile et misérable. Il en allait de même pour la plupart des Européens, des Américains du Nord, des Australiens ou des Japonais. Aujourd’hui, des millions d’individus parmi les plus pauvres peuvent espérer voir leurs conditions de vie s’améliorer un jour.


    Surtout, nombreux sont ceux qui pensent que pareil changement est souhaitable, et doit être promu et obtenu. Les politiciens en font la constante promotion et il ne fait plus de doute que les peuples et les gouvernements croient implicitement que la majorité des problèmes spécifiques de leur existence, ou des sociétés dans lesquelles ils vivent, peuvent être résolus. D’autres vont encore plus loin et considèrent qu’ils vont disparaître, ce qui, logiquement, ne devrait pas être tenu pour acquis. Nous pourrions être à l’aube de l’épuisement des énergies fossiles et des ressources illimitées en eau. Nous pourrions également nous montrer sceptiques devant l’idée que la transformation du monde ne peut avoir que des conséquences positives pour l’humanité, quand on songe aux expériences malheureuses d’ingénierie sociale du XXe siècle, aux superstitions, au sectarisme, à l’intransigeance morale et aux loyautés tribales qui sont aujourd’hui encore cause de tant de drames et de sang versé.


    Quoi qu’il en soit, la plupart des êtres humains se comportent comme si tous leurs problèmes étaient par principe solubles ou remédiables. Il s’agit d’une révolution dans les comportements. Il ne fait aucun doute que ses origines sont anciennes, remontent aux temps préhistoriques, quand les ancêtres des humains commencèrent à manipuler le feu ou à aiguiser un silex de la manière qui leur convenait. L’idée qu’une telle manipulation soit possible a pris corps bien plus récemment, et le plus souvent grâce à la perspicacité d’une minorité d’individus, dans des périodes cruciales et des zones culturelles précises. Mais cette idée est aujourd’hui courante et a partout triomphé. Nous tenons désormais pour acquise l’idée que, partout, des individus vont nécessairement se demander pourquoi les choses demeurent telles qu’elles sont alors qu’elles pourraient manifestement fonctionner mieux ; voilà un changement historique majeur.


    C’est dans le monde matériel que ce changement est le plus visible, grâce aux nombreuses améliorations obtenues dans ce domaine. La science en a fourni les outils. Elle semble en offrir toujours davantage. Une ère s’ouvre, pleine de promesses et de menaces : nous disposons de moyens de manipuler la nature plus profondément qu’auparavant (par le biais du génie génétique, par exemple). Peut-être sommes-nous à l’aube d’un monde dans lequel les individus seront capables de commander leur futur comme un menu dans un restaurant. Il devient désormais concevable de modifier le patrimoine génétique d’un enfant à naître ou de changer de vie tant les connaissances sont désormais presque universellement accessibles grâce aux progrès des technologies de l’information, qui permettent même de créer des réalités virtuelles plus parfaites que le réel. Il est possible que les individus soient en mesure de mener une existence plus consciente, s’ils le souhaitent, dans des mondes qu’ils auront construits, plutôt que dans ceux offerts par les expériences sensorielles traditionnelles.


    De telles spéculations peuvent donner le tournis. Elles suggèrent également de grands désordres et glissements. Plutôt que de s’inquiéter de ce qui pourrait, ou non, se produire, il est préférable de s’appuyer sur l’histoire, sur ce qui a déjà changé la vie des hommes par le passé. L’amélioration des conditions de vie des humains a ainsi transformé la politique, en modifiant non seulement les attentes, mais également l’environnement dans lequel les politiciens prenaient leurs décisions, la manière dont les institutions opéraient et la répartition des pouvoirs dans la société. Rares sont les sociétés au sein desquelles les religions exercent encore leur ancienne emprise. La science n’a pas seulement considérablement élargi le contenu de la boîte à outils de l’humanité pour faire face à la nature, elle a également changé, pour tout un chacun, des éléments que tous tenaient pour acquis. Au cours du siècle écoulé, elle a provoqué un accroissement majeur de la population mondiale, des changements fondamentaux dans les relations internationales, la croissance et le déclin de secteurs entiers de l’économie mondiale, et l’interconnexion du monde par le biais de communications quasi instantanées, pour ne citer que quelques changements frappants. Et, malgré les avancées plus ou moins grandes de la démocratie sur le plan politique, la science a considérablement libéré les individus sur le plan pratique. Les progrès scientifiques se sont matérialisés dans des améliorations technologiques, qui se sont par suite répandues sur toute la surface du globe.


    Les élites intellectuelles des sociétés les plus développées ont fait preuve, jusque dans les années 1960, d’une confiance absolue dans la capacité de l’espèce humaine à contrôler le monde par le biais de la science et de la technologie (plutôt que par la magie ou la religion), pour satisfaire les besoins de tous. Une telle foi apparaît désormais bien présomptueuse.


    Nous en savons aujourd’hui bien davantage sur la fragilité de notre environnement naturel et sa tendance à évoluer vers le pire. Nous avons récemment pris conscience que les bénéfices apparents de la manipulation de la nature ne sont pas sans coûts. Certains pourraient avoir des conséquences désastreuses et profondes, dans la mesure où nous ne disposons pas du savoir-faire ni des structures politiques et sociales pour nous assurer que l’humanité fera un bon usage de ces connaissances. La contestation des politiques publiques n’a que récemment mis en lumière une partie des problèmes ainsi soulevés, dont la plupart peuvent être qualifiés d’« environnementaux » : pollution, érosion des sols, amenuisement des ressources en eau, extinction des espèces et déforestation, pour citer les principaux.


    Cette prise de conscience est évidente au vu de l’attention portée ces dernières années au « réchauffement climatique » − la hausse des températures moyennes à la surface du globe −, que l’on tient pour provoqué par des changements dans l’atmosphère et la stratosphère affectant la vitesse de dispersion de la chaleur. Ce fait même a été longtemps l’objet de disputes, mais, en 1990, une conférence des Nations unies à Genève concède que le réchauffement climatique est un danger croissant dû, pour l’essentiel, à l’accumulation de gaz produits par l’homme dans l’atmosphère. Depuis un siècle, cette accumulation a entraîné une augmentation significative de la température, et le climat change plus rapidement qu’il n’a jamais changé depuis le dernier âge glaciaire. Le consensus actuel établit les actions humaines comme principales contributrices à cet état de fait.


    Des débats continuent sur le rythme auquel de nouvelles hausses de température pourraient se produire et sur leurs possibles conséquences (comme la montée des eaux), tandis que des travaux visant à établir une convention sur le changement climatique dû à l’homme ont abouti en 1992. Leur principal objectif est de stabiliser les niveaux d’émissions de façon à ce qu’en 2000 ils atteignent le niveau de 1990. À Kyoto, en 1997, cette convention débouche sur un accord portant sur les « gaz à effet de serre » ; il impose des niveaux de réduction des émissions et un calendrier pesant pour l’essentiel sur les pays développés. Jusqu’ici, 191 pays ont ratifié ce protocole, ce qui donne quelques raisons d’espérer. Mais les États-Unis s’y refusent toujours et l’objectif actuel des signataires est bien modeste : maintenir un réchauffement climatique moyen inférieur à 2°C. Pourtant, les signes des effets désastreux des changements climatiques provoqués par l’homme se multiplient et des tentatives sont déjà entreprises pour trouver des réponses légales aux dégâts provoqués par les inondations. Tout porte à croire que la situation va encore se dégrader avant de s’améliorer de nouveau, et qu’un accord ne peut qu’être trouvé un jour. La confiance de l’humanité à l’égard de la science est après tout fondée sur de réels succès, et non des illusions. Si cette confiance doit être désormais relativisée, c’est aussi que la science nous a donné davantage de moyens de saisir ses propres implications. Il est donc raisonnable de dire que si l’humanité a sans doute produit de nombreux changements irréversibles depuis qu’elle a chassé les gros mammifères de leur habitat préhistorique et si, par voie de conséquence, de graves problèmes se posent aujourd’hui, la boîte à outils est loin d’avoir été entièrement utilisée. L’humanité a dû faire face aux défis des âges glaciaires avec bien moins de ressources, tant technologiques qu’intellectuelles, qu’elle n’affronte le changement climatique aujourd’hui. Si les interférences avec la nature ont entraîné l’apparition de nouvelles bactéries mutantes et résistantes aux traitements, les recherches pour en venir à bout vont se poursuivre. Surtout, si de nouvelles preuves et de nouvelles considérations devaient obliger l’humanité à abandonner l’hypothèse que le réchauffement climatique est un phénomène majoritairement dû à l’homme − s’il était par exemple possible que des forces naturelles dépassant toute possibilité de contrôle ou de manipulation humaine, comme celles ayant produit les grands âges glaciaires de la préhistoire, soient en fait à l’œuvre −, la science s’appliquerait à y faire face.


    Même les changements irréversibles ne devraient pas provoquer une perte de confiance dans la capacité de la race humaine à se sortir des difficultés sur le long terme. Si certaines possibilités nous sont peut-être définitivement inaccessibles, l’arène dans laquelle le choix humain est exercé − l’histoire elle-même − ne disparaîtra qu’avec l’extinction de l’espèce humaine. Un tel événement, provoqué par un désastre naturel, indépendant des actions humaines, est parfaitement possible, mais spéculer sur un tel événement n’a de sens que dans une catégorie limitée de situations (une collision entre la Terre et un énorme astéroïde, par exemple). L’être humain demeure un animal réfléchi, capable de produire des outils, et nous sommes loin d’avoir dit notre dernier mot. Comme un scientifique l’a bien résumé, du point de vue des autres organismes l’humanité s’apparente, depuis ses débuts, à une épidémie. Quoi qu’elle ait pu faire subir aux autres espèces, le nombre et la durée de vie des êtres humains démontrent que le pouvoir de manipuler la nature a jusqu’ici engendré plus de bien que de mal pour la majorité de l’espèce humaine. Cela demeure vrai, quand bien même la science et la technologie ont créé des problèmes plus rapidement qu’elles ne leur ont trouvé de solutions. Les modes de pensée et les mythes issus de la tradition historique du libéralisme européen se sont imperceptiblement diffusés dans les autres cultures, ainsi que sa vision optimiste de la politique. Le prix social de l’adaptation de ces sociétés peut être lourd à payer ; une réponse efficace au réchauffement climatique verra nécessairement le jour, mais risque fort de se faire au prix de grandes souffrances et d’une coercition. La confiance en notre capacité collective à trouver des solutions politiques aux problèmes demeure élevée, à en juger par l’adoption de plus en plus grande de différentes formes de participation politique. Les républiques existent aujourd’hui partout, et presque tout le monde parle le langage de la démocratie et des droits de l’homme. Des efforts sont déployés pour rationaliser les modes de gouvernement et d’administration, et pour reproduire les modèles d’institution ayant démontré leur validité dans les pays de tradition européenne. Les hommes noirs qui manifestaient bruyamment contre des sociétés dominées par les Blancs souhaitaient accéder à un idéal de droits humains et de dignité progressivement élaboré par des Européens. Rares sont les cultures, si tant est qu’il en existe, capables de résister à une tradition si énergique : la Chine elle-même s’est prosternée devant Marx et la science, bien avant de le faire devant le marché. Certaines ont mieux résisté que d’autres, mais presque partout les particularismes des autres grandes cultures politiques ont été plus ou moins sapés. Quand les modernisateurs ont tenté de faire le tri dans le modèle politique occidental dominant, ils l’ont fait avec les plus grandes difficultés. Il est possible, à un certain prix, d’opérer une modernisation sélective, mais elle s’offre généralement comme un tout, dont certaines parties peuvent ne pas convenir à ses récipiendaires. Pour les sceptiques, les meilleures preuves des effets ambigus de l’accroissement de l’uniformisation des cultures politiques sont offertes par la vigueur jamais démentie du nationalisme, dont le succès s’est étendu sur presque toute la surface du globe au cours du siècle écoulé. La plus internationale des organisations s’appelle les Nations unies, et celle qui la précédait s’appelait la Société des Nations. Les anciens empires coloniaux ont explosé en une myriade de nouvelles nations. De nombreux États nationaux doivent justifier leur existence face à des minorités, qui se définissent également comme des nations et réclament le droit de faire sécession et de se diriger elles-mêmes. Quand ces minorités souhaitent la disparition de l’État qui les englobe − comme certains Basques, Kurdes ou Tibétains −, elles évoquent un nationalisme inachevé. La nation semble particulièrement en mesure de satisfaire des soifs que d’autres intoxicants idéologiques ne peuvent rassasier ; elle a donné naissance au sens moderne de communauté, effaçant les classes et les religions, donnant à ceux de ses membres qui se sentent égarés dans un monde moderne où les autres liens ont disparu, un sentiment d’appartenance.


    Une fois encore, quelle que soit la vision que l’on puisse avoir, croissante ou décroissante, de l’État en tant qu’institution ou de l’idée du nationalisme, la politique internationale est pour l’essentiel organisée autour de concepts d’origine européenne, pour brouillés ou modifiés qu’ils puissent être, tout comme la vie intellectuelle est de plus en plus organisée autour de la science originaire d’Europe. Indéniablement, comme nous l’avons déjà vu par le passé, les transferts culturels peuvent entraîner des changements imprévisibles et avoir des conséquences surprenantes. Des notions telles que l’État ou le droit de chaque individu à s’exprimer ont produit des effets allant bien au-delà des intentions de celles et ceux qui les avaient propagées, car ils ou elles les tenaient pour le fondement même de leur succès. L’introduction de nouvelles machines, la construction de routes et de chemins de fer et l’ouverture de mines, l’apparition des banques et des journaux ont transformé les sociétés d’une manière que personne n’avait envisagée ni même souhaitée. La télévision poursuit ce processus désormais irréversible. Dès que des méthodes nouvelles et parfois disparates sont adoptées en un nouveau lieu, une évolution incontrôlable s’enclenche.


    Il est possible que des idées et des technologies nées pour la plupart en Europe finissent par trouver une application universelle dans les mains et les cerveaux de personnes issues de différentes cultures. Une bonne partie des informations dont nous disposons aujourd’hui tendent à confirmer cette possibilité, au moins dans quelques domaines. Le fait dominant des cinquante dernières années semble être le transfert progressif de richesse et de pouvoir de l’Occident vers l’Orient, accentué ces dernières années par la crise économique. Cela n’a rien de neuf dans l’histoire humaine. À bien des égards, il s’agit d’un retour à la situation d’avant le XIXe siècle, quand l’Asie était le continent le plus productif du monde, même s’il n’était pas toujours le plus avancé. Cela ne signifie pas davantage que l’Europe et ses différentes déclinaisons seront nécessairement amenées à peser de moins en moins sur le cours de l’histoire. Mais cela signifie peut-être que les futurs éléments de la civilisation mondiale seront centrés à Pékin ou à New Delhi plutôt qu’à Washington, Paris et Londres.


    De tels développements posent quantité de questions sur la capacité de l’humanité à faire face au changement. Si elle continue de façonner l’histoire, l’humanité n’en exerce aujourd’hui comme autrefois qu’un contrôle bien limité. Même lors des tentatives de modernisation les plus contrôlées, de nouveaux besoins naissent, de nouvelles directions s’impriment. Il est possible que les succès de la modernisation aient eu pour effet de fixer à l’humanité tout entière des objectifs matériellement et psychologiquement inatteignables, tant ils tendent à s’étendre à l’infini.


    Voilà une perspective qui n’est pas à prendre à la légère, mais les prophéties ne sont pas l’affaire des historiens, même sous la forme d’extrapolations. Des estimations sont permises si elles permettent de mettre en lumière certains faits, ou font œuvre de pédagogie. Les énergies fossiles vont peut-être disparaître de la même manière que les grands mammifères de la préhistoire furent exterminés par les chasseurs − et peut-être pas. Le domaine d’étude de l’historien demeure le passé. C’est le seul sujet dont il doit se préoccuper. Pour ce qui concerne le passé récent, il ne peut que tenter de discerner une certaine forme de cohérence ou d’incohérence, de continuité ou de rupture avec les événements du passé, et d’affronter avec le plus d’objectivité possible les difficultés posées par la masse des informations qui nous submergent. Leur confusion même semble suggérer que nous vivons une des périodes les plus révolutionnaires de l’histoire, et tout ce que nous avons déjà pu évoquer sur l’accélération manifeste des changements ne fait que le confirmer. Mais cela ne signifie nullement que ces changements violents et majeurs n’ont aucune explication historique.


    La prise de conscience de ces problèmes explique une certaine uniformisation de la vision du monde. Des siècles durant, les Chinois pouvaient penser un ordre mondial dont l’épicentre se trouvait à Pékin, avec un mandat divin. De nombreux musulmans ne sont pas parvenus à assimiler l’idée abstraite de l’État ; pour nombre d’entre eux, la distinction entre croyants et mécréants est plus pertinente. Des millions d’Africains se sont longtemps passés de toute notion de science. Mais ceux qui vivent dans les pays « d’Occident » divisent mentalement le monde entre la civilisation et la barbarie, à l’instar de ces Anglais qui distinguaient autrefois les « gentlemen » (les amateurs) et les « joueurs » (les professionnels) au cricket.


    L’érosion de telles disparités montre au moins les limites de cette notion de « monde unique ». Les intellectuels chinois parlent aujourd’hui le langage du libéralisme ou du marxisme. À Djeddah et à Téhéran, des musulmans tentent de réconcilier le poids de la religion et le besoin ou le désir de se frotter au moins intellectuellement aux dangereuses tentations d’un modernisme étranger. L’Inde semble parfois souffrir de schizophrénie, partagée qu’elle est entre la démocratie laïque, que ses créateurs avaient envisagée en 1947, et le poids de son passé. Mais le passé pèse sur chacun de nous, pour le meilleur et pour le pire. L’histoire, nous devons bien le reconnaître, continue d’encombrer notre présent et rien n’indique qu’il puisse, un jour, en être autrement.

  


  
    

    


    
      [1] Petits aristocrates et propriétaires terriens en Prusse. (N.d.T.)

    


    
      [2] Certains préfèrent le terme « occidentaux », mais il s’agit là d’une finasserie inutile − les Amériques comme les Antipodes sont dominés par une culture d’origine européenne et pas asiatique ou africaine − et le terme est par ailleurs trompeur en raison de l’utilisation plus récente de ce mot dans un sens politique plus étroit.

    


    
      [3] Cinquante-huit parachutistes français sont également tués par l’explosion d’un camion piégé le jour de l’attentat contre la caserne des Marines américains. (N.d.T.)

    


    
      [4] Forte de 500 000 personnes, la communauté juive française est la deuxième plus importante au monde après celle des États-Unis (2,5 millions de personnes, chiffres de 2008). (N.d.T.)
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