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La Fille d'Agamemnon

Des trois textes conçus au milieu des années 80 et constituant une attaque directe contre la dictature, La Fille d'Agamemnon fut peut-être, pour son auteur, le plus dangereux, tant il exposait au grand jour les rouages du système en place. Ismail Kadaré prit des notes dès 1984 pour ce court roman qu'il écrivit au fil de l'année suivante, en parallèle à L'Ombre et peu avant L'Envol du dernier migrateur, autres fictions particulièrement corrosives, bien faites pour attirer de graves ennuis à leur auteur. Kadaré cacha une partie de La Fille d'Agamemnon dans l'épais Concert en fin de saison, encore à l'état de manuscrit ; puis son éditeur français réussit à faire sortir le texte d'Albanie. La Fille d'Agamemnon appartint dès lors au petit ensemble de textes que Claude Durand avait pour mission de publier en France au cas où il arriverait malheur à leur auteur.

Aujourd'hui, ce roman se présente comme la première pièce d'un diptyque dont le second pendant est un texte plus conséquent, Le Successeur. Suzana, personnage central qui n'est présent que par les pensées du narrateur, assure le lien avec Le Successeur où elle réapparaîtra, et dont un chapitre assure le rôle de « sas » entre ces deux modules. En 1985, si Ismail Kadaré avait déjà en tête l'idée du Successeur, il ne songeait pas un instant que La Fille d'Agamemnon s'intégrerait dans un diptyque ; l'idée a germé quand il écrivit Le Successeur, une bonne quinzaine d'années plus tard, si bien que le premier élément du diptyque a été conçu dans une atmosphère politique toute différente de celle du second, rédigé bien après la chute du communisme, pour partie à Tirana, pour partie à Paris. Il serait pourtant difficile à un lecteur non averti de dire qu'autant d'années séparent ces deux livres, le climat du Successeur rappelant à certains égards L'Hiver de la grande solitude, voire Concert en fin de saison…

Le titre initial du présent roman devait être La Fille puînée d'Agamemnon, censé attirer spécifiquement l'attention sur Iphigénie, car il y est question d'un sacrifice ; la fille d'un dirigeant de l'Est doit accepter de renoncer à l'amour de sa vie pour ne pas entraver l'ascension de son père, élevé à la dignité de successeur… On verra dans la seconde partie du diptyque combien le sacrifice de l'Iphigénie rouge s'est avéré vain, car son père, au bord de l'abîme politique, se « suicide », et tout le clan tombe en disgrâce ; dans l'histoire récente de l'Albanie, un des fils du Premier ministre Mehmet Shehu fut contraint de renoncer à ses fiançailles pour sauver la carrière politique de son père, mais cela ne put empêcher la tragédie finale, en décembre 1981. Ce n'est pas tant le sacrifice d'une Iphigénie version XXe siècle qui compte aux yeux de l'auteur, que la peinture qu'il fait d'un léviathan : l'État. Ce qu'il décrit dans ces pages, c'est le cœur du système totalitaire, et en premier lieu un de ses rouages essentiels, le sacrifice, l'appel des dirigeants au sacrifice de leur peuple. Kadaré a montré ailleurs, dans des essais, en quoi la dureté d'Agamemnon, prêt à renoncer à sa fille pour obtenir les faveurs des dieux, résonnait dans l'histoire des pays de l'Est ; Staline n'avait-il pas « sacrifié » un de ses fils aux mains des Allemands, pour obtenir du peuple et de l'armée soviétiques qu'ils se sacrifient eux aussi ?

Il est question d'autre part dans ce roman d'une légende albanaise, celle du « teigneux dans le monde d'en bas » , que Kadaré convoquera de nouveau lorsqu'il écrira Invitation à l'atelier de l'écrivain, puis L'Aigle. C'est avec La Fille d'Agamemnon qu'elle apparaît pour la première fois dans son œuvre, en projetant une lumière crue sur la galerie de personnages invités au défilé du Premier Mai à Tirana. Dans une ambiance festive et printanière, la musique, la couleur vive des banderoles, les portraits géants et les sourires de mise, en somme tout ce qui concourt à « l'euphorie engendrée par la proximité du pouvoir » dissimule les blessures intérieures des uns et des autres, leurs rancunes et leurs souffrances, les concessions qu'ils ont dû faire pour « remonter d'en-bas », tenter d'émerger de leurs enfers. On pense à la nouvelle de Buzzati où un homme contemple un jardin dans sa paix crépusculaire, se croyant devant un lieu apaisé alors que s'y trament au même instant d'horribles crimes entre insectes. Quelle vie assortie de quels drames conduit tel ou tel personnage à la tribune du Premier Mai ? Comment parvient-on là, à quel prix ?

La légende du Teigneux dans le monde d'en bas, puisée dans le répertoire mythologique albanais, est éloquente à ce titre, avec son héros qui s'agrippe aux serres d'un aigle pour se hisser hors de l'enfer, en acceptant que le rapace lui donne des coups de bec et dévore diverses parties de son corps. Kadaré s'attarde ici sur le malentendu qui « unit » le citoyen lambda à l'État albanais (dont l'emblème, précisément, est une aigle bicéphale) et sur les concessions que l'un consent à faire pour que l'autre ne le laisse pas moisir en enfer. Quelle part de soi-même est-on prêt à abandonner aux puissants pour préserver l'essentiel ? Des concessions, on en revient à la notion de sacrifice, dont Suzana est l'incarnation. Au-dessus des visages faussement souriants et des banderoles sanglantes se dessine la figure du « successeur », ce qui n'a rien d'un hasard : l'année 1985, durant laquelle fut rédigé La Fille d'Agamemnon, fut en Albanie celle de la mort d'Enver Hodja, puis de l'accession au « trône » de son dauphin, Ramiz Alia, qui faisait figure de régent depuis quelque temps déjà.
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Du dehors montaient depuis la rue la musique festive, le tohu-bohu des badauds et les clapements sourds de leurs pas, ce bruit particulier que seules produisent les foules se rendant sur le lieu de départ d'un défilé.

Pour la dixième fois peut-être, j'écartai subrepticement le rideau de la fenêtre et la même vision s'offrit à moi : les paresseux remous du flot humain convergeant vers le centre-ville. En surface, comme l'an passé, flottaient pancartes, bouquets de fleurs, portraits des membres du Bureau politique. Leurs visages semblaient d'autant plus figés au-dessus de ce fourmillement de têtes et de mains. Parfois, par suite d'un faux mouvement de leurs porteurs, les visages peints semblaient décocher des regards obliques, menaçants. Pourtant, même lorsqu'ils étaient amenés à se croiser, ils ne semblaient pas se reconnaître.

Je lâchai le rideau et m'aperçus que ma main tenait encore serré mon invitation. C'était la première fois que j'avais droit à une invitation pour la tribune du Premier mai, et, comme à l'instant où on me l'avait remise, je ne parvenais toujours pas à croire que mon nom y fût inscrit pour de bon. Le vice-secrétaire du Parti avait eu l'air tout aussi interloqué. Il ne serait pas juste de dire que seule l'envie était chez lui perceptible. S'y mêlait de la stupeur. Dans une certaine mesure, il y avait de quoi. Je ne faisais pas partie de ceux qui s'affichaient dans les présidiums et recevaient des invitations pour les tribunes des jours de fête. Et si, comme je l'appris plus tard, le vice-secrétaire avait de lui-même proposé mon nom lorsque le Comité de Parti du rayon avait demandé d'autres propositions de candidatures que celles qu'il recevait chaque année, cela ne pouvait diminuer en rien sa surprise. Bien qu'il eût donné mon nom, il n'avait sans doute jamais cru que la nouvelle liste serait approuvée. C'est ce qu'on nous demande tous les ans, avait-il dû se dire, mais, pour finir, ce sont toujours les mêmes qui sont conviés.

Félicitations, félicitations, m'avait-il soufflé en me remettant l'invitation, mais, au tout dernier moment, ses yeux, en sus de l'envie et de la stupeur, m'avaient paru exprimer autre chose. C'était là, au milieu de son sourire, comme engendré par lui et pourtant d'une tout autre nature. Peut-être l'expression exacte pour le désigner aurait été « sourire entendu ». Concentré, interrogatif, plutôt malicieux, en somme, mais de cette malice particulière, bienveillante, dont on fait montre entre personnes qu'unit une secrète connivence. Ce sourire-là semblait dire : Cette invitation n'est pas tombée du ciel, hein, mon coco ? En échange de quel service y as-tu eu droit ? Mais qu'importe, félicitations, fiston !

C'était si manifeste que je me sentis piquer un fard. Un sentiment de faute ne me quitta d'ailleurs pas de tout le trajet du retour au cours duquel je me demandai à maintes reprises : C'est vrai, ça, en échange de quel service, cette invitation ?

En marge du charivari de la rue, l'appartement paraissait encore plus silencieux que d'habitude. Silencieux et vide. Tous s'en étaient allés au point de départ du défilé et mes propres pas, au lieu de meubler l'espace, ne faisaient qu'accentuer le silence et le vide, eux aussi d'une nature particulière, comme tout ce qui avait trait à un jour comme celui-là.

J'attendais Suzana. Pourtant, la sensation qui me creusait la poitrine ne ressemblait en rien à l'anxiété qui accompagne d'ordinaire l'attente d'une jeune fille. C'était quelque chose de plus écrasant, vraisemblablement amplifié par la musique et l'épuisant remue-ménage qui ne cessaient de monter de la rue. J'avais presque l'impression que l'un des portraits finirait par se hisser très au-dessus de ses porteurs, jusqu'à atteindre ma fenêtre d'où il sonderait l'intérieur de l'appartement de ses yeux peints au regard figé : Qu'est-ce que tu fabriques ici ? Ah, c'est donc ça, tu as délaissé ta place là-bas, à la tribune, pour une fille, hein ?

« Si je ne suis pas là à huit heures et demie, ne m'attends plus », m'avait dit Suzana.

Chaque fois que je songeais à ces mots-là, mon regard glissait inexorablement vers le canapé sur lequel avait eu lieu notre dernière conversation. Celle-ci avait été d'une infinie tristesse. Telle qu'elle se tenait là, à moitié nue, tels ses propos sortaient aussi de sa bouche, par lambeaux, mi-dépouillés de leur sens : Il lui était de plus en plus difficile de me rencontrer… La carrière de Papa ne cessait de progresser… Plus que jamais leur famille était devenue le point de mire… Deux semaines plus tôt, lors du dernier plénum du Comité central, Papa était encore monté… Il était donc évident qu'il fallait qu'elle révisât son mode de vie, sa garde-robe, ses fréquentations… Autrement, elle risquait de lui nuire…

– C'est lui qui t'a demandé ce… (je ne savais pas encore quel nom donner à ça), ou as-tu pris toi-même la décision ?

Elle me regarda fixement.

– C'est lui, répondit-elle au bout d'un instant. Mais…

– Quoi, « mais » ?

– Lorsqu'il m'a eu expliqué, je me suis rangée à son avis.

– Vraiment ?

Je sentais que mes yeux devaient avoir rougi, comme si on y avait lancé une poignée de sable. Se sentant fautive, elle avait posé sa tête contre mon épaule. Froids, ses doigts, éprouvettes de verre brisées, me fourrageaient les cheveux derrière la nuque.

Mais pourquoi ? voulus-je répliquer ; pourquoi toi seulement ? Leurs enfants, aux autres, en profitaient au contraire pour mener une vie plus libre : bagnoles, surprises-parties dans leurs villas au bord des plages… J'aurais sans doute fini par le lui remontrer si elle n'avait d'elle-même abordé la question. Les autres avaient en effet l'habitude de laisser leurs enfants jouir d'une certaine liberté, tandis que son père à elle… C'était vraiment quelqu'un à part… Va savoir quelles idées s'échafaudaient dans sa tête… Ou bien était-il au contraire cohérent avec lui-même et était-ce là un principe auquel en aucun cas il ne se serait senti en droit de déroger ?… Ainsi donc, si, à la cérémonie du Premier mai, il se tenait à la droite du Guide, tout serait fini entre nous…

Mon silence lui donna à penser que je ne saisissais pas tout à fait. Comprends-moi, poursuivit-elle en sanglotant. Il devenait pour lui inconcevable, compte tenu de l'opinion, qu'elle fît l'amour avec un garçon déjà fiancé. Car cela se saurait un jour. Surtout maintenant, tu comprends ? Ça finirait obligatoirement par s'ébruiter.

Je ne savais quoi répondre, tandis que mon regard s'était arrêté sur ses jambes.

– Même pour toi, ce n'est pas bien, ajouta-t-elle peu après.

– Moi, ça m'est complètement égal.

– C'est ce que tu dis là, mais, plus tard, tu le regretterais. D'autant que tu as à présent l'espoir d'obtenir une bourse pour Vienne.

Je continuais à fixer les parties dénudées de son corps. En vérité, je n'étais pas du tout sûr d'être disposé à échanger contre quoi que ce soit d'autre, fût-ce Vienne, ce corps dont la lisse blancheur tenait autant de l'adolescente que de la femme. Champs-Élysées de ses cuisses avec, tout au bout, l'Arc de Triomphe et son immortelle petite flamme rose… Jamais je n'avais encore rencontré de femme qui, pendant l'amour, gardât comme elle sur son visage cette souriante extase, comme si elle avait été en train de faire un rêve sublime. Cette extase se répandait ensuite de ses pommettes sur la blancheur de l'oreiller qui, même abandonné à son sort, après le départ de la fille, paraissait garder dans le noir un peu de cette luminescence, pareil à l'écran de télévision qui, une fois éteint, continue un bref instant à diffuser un semblant de clarté. Tout en elle laissait deviner qu'elle aimait l'amour avec zèle, ferveur et sérieux.
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Je considérai le canapé vide cependant qu'à mes oreilles continuaient de retentir les lointains accents de la fête. Par-dessus, rehaussées comme dans un écrin par le sentiment de perte, je me remémorais des bribes de nos conversations.

Si, le Premier mai… Mais en aucun cas tu ne dois en être chagriné… Ne crois pas que ce sera pour moi plus facile… Je sais ce que tu vas dire… Mais ce sacrifice est indispensable… Sans cesse je penserai à toi…

Ce sacrifice…, m'étais-je répété. Voilà donc le mot adéquat.

J'ajoutais foi à chacune de ses paroles, car elle prenait toujours tout au sérieux et n'avait pas pour habitude de parler en l'air, de feindre ou de minauder. Si elle était persuadée que ce… sacrifice… devait être accompli, il était vain d'essayer de la faire revenir là-dessus.

De fait, je ne fis aucune tentative en ce sens. Des heures durant, lorsqu'elle fut partie, je déambulai tristement à travers la pièce, jusqu'à me retrouver devant les rayons de la bibliothèque. Dans une sorte de demi-songe, j'en tirai l'ouvrage de Robert Graves, Les Mythes grecs, que je venais de lire, et me mis à le feuilleter.

Ni à ce moment-là ni plus tard je ne fus en état de comprendre par quelle voie mystérieuse le mécanisme de mes pensées débarrassa le mot « sacrifice » de son sens banal, quotidien (Camarades, l'époque nous demande des sacrifices sur le front du pétrole… Les sacrifices des éleveuses de bétail…, etc.), pour remonter loin, très loin, à sa genèse. Là où il était encore grandiose et sanglant.

Cette échappée dans les temps les plus reculés constitua assurément pour moi un rebondissement décisif. De là à voir une analogie entre le sacrifice dont venait de parler Suzana et celui de l'Iphigénie antique, il n'y avait en effet qu'un pas.

Le sentiment de cette analogie avait-il germé en moi parce que Suzana avait usé précisément de ce mot-là, parce que son père, de même que celui d'Iphigénie, était un haut dignitaire, ou tout bonnement parce que le livre de Graves m'avait plongé depuis plusieurs jours dans l'univers de la mythologie ?

Comme je l'ai dit, je n'étais pas en état de me l'expliquer. Sans même songer à m'asseoir, brûlant d'impatience, je relus fébrilement tout ce qui se rapportait au légendaire sacrifice de la fille d'Agamemnon : les diverses hypothèses portant sur les raisons, plausibles ou non, qui auraient incité le chef des Grecs à accomplir ce geste funeste, jusqu'à l'éventualité d'un faux sacrifice, autrement dit d'une mise en scène destinée à l'armée (avec substitution au dernier moment d'une biche à la jeune fille, etc.)

À quoi rime de relire toutes ces choses-là ? me dis-je. En quoi peuvent-elles me servir ? Pourtant, je continuais à compulser avec avidité l'épais volume.


« À l'aube de la guerre d'Ilion

les Grecs sacrifièrent Iphigénie.

À l'Iliade de la Révolution

je t'aurai sacrifiée, ma chérie… »



Avais-je spontanément composé ces vers tandis que j'errais comme une âme en peine à travers l'appartement après avoir remis le livre en place dans la bibliothèque, ou bien ma mémoire les avait-elle fait resurgir de quelque lointaine lecture effacée par le temps ? Toute vraie tristesse se traduisait souvent chez moi par une certaine torpeur. C'est bien ainsi que je me sentais ce jour-là : somnolent, incapable de déterminer quoi que ce fût. Je n'étais pas à même, par exemple, de mettre un nom sur l'auteur de ces vers. Ni de décider qui, au juste, accomplissait le sacrifice, moi ou son père. Il me semblait que c'était tantôt lui, tantôt moi, ou, mieux encore, les deux ensemble.

Les bruits du dehors me parvenaient affaiblis. La rue s'était sans doute vidée. Les masses qui devaient défiler étaient déjà regroupées à l'endroit prévu. Mais ce silence assourdissant était tout aussi hostile et écrasant que le tintamarre qui l'avait précédé. Il me rappelait à tout instant que ma place était là-bas, parmi le tohu-bohu de la fête, et non pas ici, dans cette solitude.

Il était huit heures et demie passées. Il ne m'était plus permis d'avoir le moindre espoir de voir réapparaître Suzana. Elle s'était toujours montrée ponctuelle. À présent, je regrettais presque cette qualité tant de fois bénie qui m'ôtait dorénavant toute ombre d'espoir. J'essayai de justifier ses cinq premières minutes de retard (ce privilège féminin auquel elle avait volontairement renoncé). Je m'évertuai donc à l'expliquer par les embouteillages fréquents les jours de fête, mais, au lieu d'en être atténué, le supplice de l'attente ne fit que s'accroître. Suivit la deuxième tranche de cinq minutes, encore plus sombre que la première, au cours de laquelle je me retrouvai à plusieurs reprises sur le pas de la porte, près de le franchir.

J'avais décidé d'attendre jusqu'à neuf heures moins le quart, puis d'y aller afin de ne pas finir par perdre sur les deux tableaux. La crainte de ce qui adviendrait si l'on venait à se rendre compte de mon absence avait jusqu'alors été éclipsée par l'attente de sa venue, qui m'eût donné la force de me tirer d'affaire. (Je me suis fourvoyé… la police a barré le passage plus tôt que prévu, etc.). Il aurait suffi qu'elle vînt… Alors qu'à présent que je l'avais de toute façon perdue, je n'avais plus aucune raison de créer des problèmes supplémentaires par mon absence. Sans compter que j'avais quelques chances de l'entr'apercevoir là-bas, dans la tribune ou tout près, aux places habituellement réservées aux enfants des dirigeants.

Cette dernière pensée balaya mes dernières hésitations. À neuf heures moins cinq, j'ouvris la porte et m'en fus.
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Les escaliers de l'immeuble étaient déserts ; la rue aussi, en dehors de quelques rares passants. J'éprouvai un premier soulagement, peut-être dû à tout cet espace. Comme aimanté par un regard, je relevai la tête. À l'un des balcons se tenait notre voisin. Il contemplait la rue avec, sur le visage, l'air souffreteux qui lui était coutumier. Je fis un crochet pour sortir de son champ de vision. On racontait qu'il était l'un de ceux qui avaient rigolé, le jour de la mort de Staline, ce qui avait eu pour effet de briser définitivement une carrière scientifique qui s'annonçait brillante. Nombreuses étaient les années passées depuis lors, et pourtant, si j'en croyais mon souvenir, jamais cette expression implorante n'avait quitté son visage. Ils ne devaient pas être rares à avoir rigolé, lors des rassemblements funèbres organisés ce jour-là, pour rien, tout au plus, l'espace d'un instant, à cause d'un dérèglement des mécanismes du rire, phénomène fréquent en pareilles circonstances, mais cette explication-là avait été systématiquement rejetée. Ils avaient été frappés sans pitié et maintenant, tant d'années plus tard, ils demeuraient aisément identifiables à cet air élégiaque par lequel, pour le restant de leurs jours, ils devaient racheter ce rire-là.

Tu ferais mieux de penser à la tronche que tu fais, toi ! me dis-je. Sans doute ne devait-elle pas être moins chagrine.

Comme si j'avais redouté que ma morosité n'attirât l'attention, je sortis le carton d'invitation et me mis à feindre d'examiner son verso sur lequel étaient indiqués les accès aux tribunes.

Une partie des gens encore dans la rue devaient se trouver en possession d'invitations semblables à la mienne : c'était visible non seulement à leur tenue vestimentaire, mais à toute leur attitude, à leur démarche comme à leur face épanouie. Elles les démarquaient nettement des autres badauds qui étaient descendus dans la rue dans l'espoir de trouver quelque emplacement d'où ils pourraient contempler le défilé, ou qui avaient perdu de vue leur délégation et qui erraient maintenant de-ci de-là, en arborant un air fautif.

La rue des Barricades, parallèle au Grand Boulevard, était noire de monde. De loin, peut-être de la place où étaient dressées les tribunes, parvenaient les flonflons de la fanfare. Chaque fois qu'ils frappaient mes tympans, je pressais le pas, bien qu'il fût à peine neuf heures et que je n'eusse pas de vraies raisons de me hâter.

Les invités se trouvaient encore mêlés aux autres passants, mais voilà qu'un peu plus avant se matérialisait déjà une sorte de ségrégation : en haut de la rue d'Elbasan, l'un des trottoirs était foulé par tous, tandis que sur l'autre, celui de droite, n'avançaient plus que les détenteurs d'invitations. Le véritable contrôle ne commencerait sans doute qu'après, ce n'était là encore qu'un premier tri. Néanmoins, la plupart des invités se plaisaient à se démarquer d'ores et déjà des autres badauds sous le regard hébété de ces derniers.

Je continuai d'avancer sur le trottoir de gauche, et j'en étais à me dire que Suzana se trouverait peut-être dans la tribune C-1, celle où l'on m'avait placé, lorsque je tombai nez à nez avec Leka B.

Je ne l'avais pas revu depuis des années. Alerte et souriant, mais d'un sourire autre que celui qui paraissait émaner des petits drapeaux rouges de la fête, il m'embrassa énergiquement par deux fois. Une telle joie des retrouvailles, en vérité, ne me paraissait pas pleinement justifiée. Si nous avions effectivement été camarades bien des années auparavant, alors que je poursuivais mes études de droit et qu'il fréquentait les Beaux-Arts, ce n'avait pas été au point que l'absence de l'un eût engendré chez l'autre un vrai manque.

– Comment ça va ? me demanda-t-il. Le journalisme te plaît bien ? La télévision, les caméras, en somme la vie moderne, hein ?

– Et toi ? lui lançai-je. Toujours à N. ?

– Ah, ne m'en parle pas ! dit-il du même ton enjoué. Moi, ça n'a pas marché fort. En fait, je n'étais pas si mal là-bas, mais, à cause d'une bêtise, on m'a relégué parmi les troupes de théâtre amateur de la cambrousse.

– Vrai ?

– Parole ! J'avais mis en scène une pièce contenant pas moins de trente-deux erreurs idéologiques ! Tu imagines ? Bon, tout cela est de l'histoire ancienne, et on peut même dire que je m'en suis plutôt tiré à bon compte.

Mon expression devait balancer entre stupeur et incrédulité, car il poursuivit :

– Sans doute penses-tu que je plaisante, mais je te raconte la stricte vérité !

Et, de nouveau, il évoqua les fameuses trente-deux erreurs idéologiques d'un ton désinvolte où ne perçait nulle trace de plainte ou de mépris. On aurait même dit qu'il en parlait avec une sorte de jubilation, pour ne pas dire une secrète admiration dont on avait du mal à déterminer si elle avait pour objet ceux qui avaient eu la sagacité et la patience de glaner une à une toutes ces erreurs, lui-même qui, loin de se contenter d'une banale erreur de rien du tout, d'une vétille, avait su cumuler un désastre d'une pareille ampleur, ou les deux à la fois.

– C'est ainsi, conclut-il. Vingt-six ils furent, vingt-six ; le sable immémorial ne parvient pas à recouvrir leurs tombes…

Jamais je ne sus ce que venaient faire là ces vers d'Essénine.

Cependant, nous approchions du carrefour qui dissociait définitivement les invités des simples passants. Bien qu'en d'autres circonstances j'eusse évité à tout prix d'exhiber mon invitation à ce camarade qui purgeait encore sa peine, je fus bien obligé cette fois de le faire. Ce fut pile à l'instant où tomba sa question : « Et toi, comment ça va pour toi ? », à la suite de quoi, non sans embarras, avec un sourire coupable, je sortis mon carton et lâchai :

– Comme tu vois, je suis invité là-bas : c'est dire…

Je ne savais plus trop comment poursuivre, sur le ton de la plaisanterie, avec sérieux ou en donnant libre cours à une ironie dont je n'aurais su préciser ce qui l'aurait suscitée : moi, lui, les caprices du destin – lorsqu'il s'écria avec allégresse tout en me soulageant :

– T'as une invitation ? Bravo ! Voilà qui me fait grandement plaisir. Mais peut-être dois-tu te hâter, es-tu déjà en retard…

Ni sur son visage ni dans sa voix ne perçait la moindre trace de moquerie ou d'envie dissimulée, et j'éprouvai du remords pour ces derniers vingt-cinq mètres au cours desquels ma seule et unique préoccupation avait été de trouver moyen de le semer.

De l'autre côté du carrefour, juste avant d'atteindre le premier cordon de policiers en civil, je me retournai une dernière fois et aperçus son regard pétillant qui m'escortait tandis qu'il me saluait de la main.

J'étais quelque peu déconcerté par sa gentillesse. Pourtant, le soupçon que c'était là tout simplement l'indice d'une déchéance de l'individu qui, pour des raisons difficilement explicables, se délecte de sa propre chute (soupçon qui, en d'autres circonstances, m'eût douloureusement tenaillé) se trouva cette fois balayé par ce transport de joie bienveillante qui me rendit d'autant plus décontracté le contact avec le premier cordon de police.

– Papiers.

Du coin de l'œil, je suivis le va-et-vient du regard de l'inspecteur entre ma photo sur le passeport et mon visage, essayant d'y repérer, pour d'insondables motifs, un signe d'incrédulité, de malveillance ou, au contraire, de considération. Au bout de quelques instants, tandis que je m'éloignais, je me dis que je devais avoir atteint un stade avancé d'abrutissement pour m'inquiéter tant soit peu de l'impression que susciteraient ma physionomie, mon nom ou mon carton d'invitation sur un obscur policier en civil que je ne reverrais sans doute plus jamais de ma vie.

Le boulevard Marcel Cachin, reliant la rue d'Elbasan au Grand Boulevard, était totalement bloqué par la foule. Seuls les invités le longeaient sur un côté, par petits groupes ou isolément, comme moi. D'aucuns étaient accompagnés de leurs enfants porteurs de petits drapeaux ou de fleurs en papier. D'autres arboraient des décorations dont les dorures renvoyaient des reflets sur leurs visages. Un homme râblé avançait d'un pas alerte juste devant moi, tenant par la main deux fillettes aux cheveux ornés de rubans respectivement rouge et bleu et dont les minois semblaient tout droit sortis d'un documentaire sur les jours de fêtes officielles.

Le deuxième contrôle n'était pas très éloigné du premier. Je m'attendais à ce qu'il fût plus strict, mais la même procédure se renouvela à l'identique, ce qui ne pouvait que décevoir ceux qui venaient là pour la première fois et qui comptaient sur une inspection d'une implacable rigueur, le sérieux de celle-ci rehaussant d'autant le prix de leur invitation. C'était si vrai que l'homme aux fillettes qui me précédait laissa nettement percevoir une sorte de frustration lorsque, après avoir informé les policiers qu'il était bien le père des deux gamines et en possession de leurs certificats de naissance, il se vit répondre avec dédain par un des deux flics un modeste : « Passez ! »

Interloqué, l'homme hocha la tête comme pour signifier : Tu parles d'une vigilance ! C'était si ostensible que j'eus presque envie de m'en mêler et de lui lancer : Ne vous en faites donc pas, d'ici aux tribunes il y aura encore d'autres contrôles bien plus sévères !

En plus d'être particulièrement large, cette partie du boulevard Marcel Cachin dessinait un arc de cercle, ce qui permettait d'embrasser du regard les différents groupes d'invités. Ils avançaient à la queue leu leu avec un empressement gourmé qui, sous le soleil printanier, en même temps que les médailles, les petits drapeaux, les accents de plus en plus rapprochés de la fanfare, créait entre inconnus une radieuse solidarité. Rien que de fort explicable : le fait même qu'ils eussent été désignés par un même doigt (l'index de l'État) en vue de la même réjouissance solennelle scellait entre tous une alliance dorée, comme un désir de s'adresser la parole ou de se sourire, fût-ce avec retenue. Après tout, les autres, les gens ordinaires, ceux qui n'avaient pas été conviés, n'étaient-ils pas demeurés en deçà des cordons de sécurité afin de ne plus nous importuner de leurs regards interrogateurs, hébétés ou trop insistants : Pourquoi on t'a invité, toi, justement toi ?

Je me sentis honteux de faire partie de cet idyllique et paisible tableau de fête et fus soudain envahi par une pressante envie de revoir Leka B. en présence de qui je m'étais senti d'abord mal à l'aise, mais qui avait si bien su faire preuve de tact et de noblesse, lui, au point non seulement de ne pas laisser percer la question fatidique, mais de me témoigner un enthousiasme sincère, bien que lui-même fût banni depuis longtemps de toutes réjouissances.

Au troisième contrôle, je reconnus un militant de notre quartier. (Ce n'est qu'à cet instant que je me rendis compte qu'aux policiers en civil étaient mêlés toutes sortes de fonctionnaires du ministère de l'Intérieur ainsi que des volontaires de tels ou tels quartiers, eux aussi à coup sûr des « collaborateurs de l'ombre ».) En d'autres circonstances, je l'eusse toisé avec mépris, mais, ici, dans le rayonnement réconciliateur de cette grand-messe fusionnelle, j'inclinai plutôt à le gratifier d'un sourire. Or, non seulement il ne me rendit pas mon salut, mais il feignit de ne pas me reconnaître. Il feuilleta mon passeport avec indifférence, comme s'il ne m'avait jamais rencontré, bien que la veille je l'eusse encore croisé à la crèmerie, puis, sans même m'accorder un regard, il lâcha : Passez !

Humilié, je sentis le rouge me monter un peu aux joues, mais il ne fallut pas bien longtemps pour que sa manifestation de froideur me procurât un indéfinissable plaisir. Voilà qui indiquait que même si je faisais partie ce jour-là des élus, et indépendamment du fait que, de manière insidieuse, quasi imperceptible, tout en éprouvant une certaine honte, je n'y étais pas tout à fait insensible, je ne m'étais pas pour autant fondu complètement dans leur masse, ou plus exactement dans le mauvais versant de celle-ci. Ainsi donc, ce militant de mon quartier m'avait reluqué d'un œil méchant, et sans doute avait-il marmonné à part soi : Qu'est-ce qu'il fout ici, çui-là ? Qui en choisit des comme lui pour figurer à la tribune ?

Il ne m'en fallut pas davantage pour commencer à guetter les signes d'hostilité. Plus je me rapprochais du Grand Boulevard, plus ceux-ci devenaient perceptibles. Mais ce n'était encore rien. À l'instant précis où je m'y attendais le moins, alors que je pensais que seul le dépit pourrait encore m'égratigner (il était compréhensible que les habitués sur les listes d'invités regardassent avec animosité les nouveaux venus), que je n'avais donc plus à redouter désormais qu'une ennemie, la jalousie, tandis que l'autre, la soupçonneuse inquisition – « Et celui-là, en échange de quel service a-t-il mérité cette invitation ? » –, serait enfin définivement écartée du fait de l'égalité de notre condition sur ce plan-là, nous tous étant en quelque sorte dans le même bain, c'est justement à cet instant que celle-ci se manifesta plus ouvertement que jamais. Il s'agissait de deux hommes plutôt jeunes, en gabardine, arborant de ces visages qui vous font penser que vous les avez déjà aperçus quelque part, mais sans trop savoir où, lesquels me lorgnèrent à la dérobée tandis qu'ils me croisaient. J'eus l'impression que leur regard était teinté d'une lueur de sarcasme. Je me retournai afin de m'assurer qu'au contraire ils n'en avaient pas après moi, que je versais dans la paranoïa, mais je m'aperçus avec effroi que c'était bien moi qu'ils reluquaient. Et non seulement ils continuaient à me détailler, mais ils chuchotaient quelque chose entre eux tandis qu'un sourire torve aiguisait de plus belle les commissures de leurs lèvres.

Je me sentis rougir. Le réflexe de presser le pas se mua d'emblée en son opposé, et je faillis m'arrêter et leur lancer : Qu'est-ce que vous avez à glousser comme des greluches ? J'ai au moins autant de raisons de vous soupçonner, vous, vous ne croyez pas ?

Je ne fis ni l'un ni l'autre, mais continuai d'avancer en essayant vainement de les chasser de mon esprit. Je me rassérénai quelque peu lorsqu'un groupe jovial vint s'intercaler entre nous. Parmi eux, j'aperçus le petit homme et ses fillettes aux rubans rouge et bleu.

À part moi, je poursuivais néanmoins l'algarade avec les deux inconnus : Pour quelle raison auriez-vous le monopole du soupçon ? Au bout du compte, quel avantage auriez-vous sur moi sur ce plan-là ?

Voilà ce que je me disais, mais, je ne sais trop pourquoi, il me semblait que rien ne pourrait effacer le rictus de ces deux types. Pourtant, je crus soudain saisir la clé de l'énigme : l'avantage revenait à celui qui était le premier à soupçonner. L'autre, quoique peut-être innocent, serait toujours en position de faiblesse du seul fait d'avoir trop tardé.

Quelle folie ! m'insurgeai-je. J'essayai en désespoir de cause de me remémorer ce que j'avais pu lire sur la culpabilité collective, etc., etc. Mais rien ne me revenait.

Devant moi, les deux fillettes enrubannées quémandaient quelque chose de leurs voix babillardes. Le père leur répondit avec patience, ponctuant ses explications de doux surnoms à l'adresse de chacune d'elles.

Un père idéal, tenant ses filles par la main, sous le soleil du Mai socialiste. Tableau idyllique, songeai-je. Seulement, dis-moi, qui paie pour ce chromo ? Qui as-tu coffré pour ça ?

Je restai le premier surpris par cet accès de fureur. Cela ne m'empêcha pas de lancer à la ronde un regard plein de hargne. J'étais dans l'état d'esprit du terroriste enivré par la vue du sang et qui, face à la foule, tire à l'aveugle, dans le tas. Tant qu'à faire, plutôt qu'ils me dégomment, je préférais être le premier à faire feu.

Perdant, celui qui tarde.
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Je sentis peu après une sueur glacée m'embuer le front. J'avais perdu de vue les deux types en gabardine, ainsi que le tableautin idyllique aux rubans bleu et rouge. Je progressais parmi des inconnus qu'entre-temps j'avais accusés sans vergogne, sur lesquels j'avais grossièrement jeté de la boue à grosses pelletées, sans me préoccuper le moins du monde du fait que rien ne les empêchait de faire de même de leur côté.

Le Grand Boulevard n'était pas loin. Et toi, tu n'as rien sur la conscience ? me dis-je. Six mois auparavant, sortant du Comité de rayon du Parti où on nous avait convoqués pour une confrontation, je m'étais adressé cette question pour la première fois. Comme ce jour-là, je secouai la tête en signe de dénégation. Non, aucune tache de ce genre sur ma conscience ! Quoique, bien malgré moi, j'eusse été cause que deux de mes collègues des bureaux voisins eussent été sanctionnés par la relégation dans quelque bled perdu, je n'étais pas coupable. Au contraire, par leur stupidité, on pouvait dire qu'ils avaient bien failli causer ma propre perte. Vous êtes ici au Comité de Parti et vous devez savoir qu'au Comité de Parti le mensonge est banni ! nous avait lancé le secrétaire en nous scrutant. Toi, avait-il fait en me désignant, où as-tu déjà entendu insinuer perfidement que les rumeurs et ragots courant sur la disgrâce de tel ou tel haut dirigeant, au lieu d'infester le peuple à partir de l'élément petit-bourgeois, seraient échafaudés par l'État lui-même, c'est-à-dire, selon toi, par un bureau secret spécialement créé à cet effet dans le but de préparer la chute effective dudit dirigeant ?

De toute ma vie jamais je ne m'étais encore senti aussi mal à l'aise. De tels propos m'avaient bel et bien été rapportés par mon voisin de bureau qui se tenait maintenant bouche bée en face de moi, mais ce que j'ignorais alors, c'est qu'il leur avait déjà tout avoué. De but en blanc, avec une étrange assurance à laquelle je me fiai totalement au fil des secondes qui passaient, je rétorquai que j'avais en effet lu cette théorie dans un ouvrage consacré à la Tchécoslovaquie d'après l'invasion soviétique. Les yeux du secrétaire me sondaient attentivement, mais, entre-temps, j'avais fini par me convaincre d'avoir lu pour de bon quelque chose d'approchant dans un livre. Ce qui m'aidait dans un élan de sincérité aussi candide, c'est que je venais effectivement de finir de parcourir un ouvrage consacré à la Tchécoslovaquie.

J'ignore ce qui plut au secrétaire dans ma réponse. Il eût été de bonne guerre d'accorder la préférence à la version de mon collègue qui avait pris des risques en se démasquant, et de mettre en doute ma propre version. Ce fut pourtant le contraire qui se produisit. Sans leur laisser le temps de se justifier (heureusement, devaient-ils reconnaître plus tard : c'est justement ce que nous voulions éviter !), il traita mes voisins de dangereux bavards, de sombres crétins, d'affabulateurs, de mégalomanes qui croyaient comprendre quelque chose à la politique alors qu'ils n'y entendaient goutte. De radoteurs invétérés qui, sans le moindre sens des responsabilités, plaquaient tout ce qu'ils entendaient dire des horribles réalités des pays bourgeois sur notre beau quotidien socialiste, etc. Tandis que moi, je m'en tirai par une de ces critiques qui sonnaient plutôt comme un éloge. Autrement dit, j'aurais dû veiller davantage à dissocier ce qui faisait l'objet de ces faux rapprochements, en sorte d'éviter les amalgames que pouvaient engendrer des conversations comme celles-là, surtout lorsque ce genre de sujets étaient abordés avec des individus sans cervelle, aussi politiquement immatures que mes deux collègues.

Et maintenant, ouste ! Fichez le camp, et pas un mot de tout cela à qui que ce soit, compris ? Telles avaient été les dernières paroles du secrétaire. Longtemps, son comportement ainsi que la conclusion subite de l'affaire m'avaient paru énigmatiques. Était-ce le fait d'un de ces engrenages aveugles qui, au lieu de toujours tourner dans un sens, en changent subitement, entraînant par là toute une série d'illogismes, ou bien le secrétaire avait-il saisi, pour conclure, l'occasion commode qu'offrait l'irruption d'un élément extérieur comme la Tchécoslovaquie ? Peut-être plus simplement avait-il dû affronter de nombreux problèmes ces jours-là, des critiques pleuvant d'en haut à propos de la non-réalisation du Plan, etc., et avait-il voulu se débarrasser au plus vite d'une affaire qui l'encombrait.

Il me considérait presque avec sympathie du fait que je l'avais délivré de ce souci. En sortant, je crus qu'il allait me poser une main chaleureuse sur l'épaule, de ce geste que j'avais tant de fois vu faire dans les films produits par les studios « L'Albanie nouvelle ». Et, bien que sa main ne se fût pas manifestée, je ne cessai de songer, plusieurs jours durant, à ce que les gens raconteraient désormais sur mon compte. Rien de plus naturel, puisque, des trois individus impliqués dans l'affaire, j'étais le seul à en être sorti indemne. Encore une chance que les deux autres, avant de partir pour la cambrousse, eussent répété à qui voulait les entendre que je n'y étais pour rien, qu'ils ne devaient s'en prendre qu'à eux-mêmes et qu'ils étaient amplement satisfaits que l'histoire n'allât pas plus loin, car tout aurait pu beaucoup plus mal tourner.

Plus tard, lorsqu'il m'arrivait de revenir en pensée sur cet épisode, j'étais de plus en plus frappé par ces mots : « Et maintenant, ouste ! Fichez le camp, et pas un mot de tout cela à qui que ce soit ! » L'empressement du secrétaire à clore l'affaire, sa gratitude à mon égard, surtout sa propension à traiter cela avant tout comme le fait d'écervelés, d'imbéciles aussi vantards que mythomanes, m'éclairèrent peu à peu sur ce qui m'avait d'abord paru énigmatique. Il n'y avait là ni mystère ni illogisme engendré par la rotation à vide d'engrenages déraillés. Aucun rapport non plus avec la lassitude du secrétaire confronté à de trop nombreux problèmes à traiter. C'était juste un stratagème destiné à tordre discrètement le cou à la rumeur. En vérité, celle-ci était de ces bruits particulièrement nocifs que l'État avait tout intérêt à étouffer dans l'œuf. Aussi, au moment de l'énoncé des sanctions, le vrai motif ne fut plus du tout invoqué, mais on rappela quelques manquements au travail, de ceux qu'à tout moment on peut reprocher au premier venu.

Le plus logique aurait été que l'État fermât les yeux et que les fautifs ne fussent pas du tout punis. Mais allez savoir quel engrenage continuait de tourner tout seul dans son coin, réclamant à tout prix une sanction… À moins que ce ne fût encore autre chose que je n'appréhendais pas.

Tout cela me revenait anarchiquement à l'esprit tandis que j'approchais du Grand Boulevard. De nouveau, après plusieurs mois de tranquillité, j'étais anxieux que ce qui s'était réellement passé parût suspect aux yeux de certains. Quiconque me connaissait était après tout en droit de me soupçonner en m'apercevant là, à la tribune. Moi-même, à deux ou trois reprises, je m'étais posé la question : n'avais-je pu servir aveuglément d'instrument destiné à faire plonger un peu plus mes collègues ? Après tout, c'était à moi qu'ils étaient redevables de l'accusation d'amalgamer la réalité socialiste avec les travers du révisionnisme… Sans parler de ce qu'ils penseraient s'ils me découvraient tous deux aujourd'hui sur leur écran de télévision ! Sans doute se diraient-ils : Nous avions cru qu'il nous déchargeait, mais, à ce qu'il semble, il nous aura bel et bien enfoncés, et même profond, pour être aussi généreusement récompensé !

On aurait mieux fait de ne pas me remettre ce carton d'invitation, me dis-je. Ou j'aurais mieux fait de ne pas venir, comme convenu avec Suzana… Brusquement, toute l'affliction découlant de son absence me retomba dessus avec la lourdeur d'une pierre tombale. Tous les malheurs à la fois, Seigneur ! soupirai-je avec amertume.

À l'intersection des deux boulevards se tenait un autre poste de contrôle, plus strict que les précédents. Mais j'avais maintenant cessé de m'en faire. Un vœu secret, celui que les flics s'aperçussent de quelque irrégularité sur mon carton d'invitation et me fissent rebrousser chemin, me chatouillait désormais à l'approche de chaque nouveau barrage.

Vain espoir. Il était des domaines où l'on ne relevait jamais ni retards, ni étourderies, ni manque de zèle. La rédaction des invitations en faisait partie.

Les deux trottoirs du Grand Boulevard étaient bondés. C'était là que la plupart des invités avaient leurs places. C'était d'ailleurs inscrit tel quel sur leurs invitations : « De part et d'autre de la tribune ». Tandis que nous autres, invités de la tribune, il allait encore falloir nous frayer passage à travers cette houle écumeuse. Je m'étais attiré soupçons et foudres de la jalousie rien qu'en parvenant jusqu'ici, mais, lorsqu'on saurait qu'il était prévu que j'aille encore plus haut, de quel regain d'animosité ne ferais-je pas l'objet ! Au demeurant, le vrai cauchemar ne devait sans doute commencer qu'à partir de là. J'avais l'impression que, lorsqu'on s'en rendrait compte, on m'agripperait par les basques pour me retenir et donner l'alarme.

Instinctivement, je ralentis afin de me défaire de tout soupçon que j'eusse attiré sur moi en avançant d'un pas trop décidé. Je voulais donner l'apparence de qui ne s'agite que pour mieux repérer l'emplacement idéal où se poster, comme faisaient ceux qui venaient juste d'arriver.

Peu après, je m'aperçus que le trottoir ressemblait bel et bien à un lieu de promenade. Les meilleures places pour contempler le défilé étant prises depuis belle lurette, les autres invités vaquaient de droite et de gauche, rencontraient des connaissances, s'esclaffaient joyeusement. Parfois étincelaient de-ci de-là des médailles, plus rarement une étoile de héros du Travail socialiste. Pour le regard extérieur comme pour ceux qui, tout à l'heure, avaient suivi d'un air hébété notre progression vers la tribune, cet endroit-ci devait ressembler à un bout de paradis. Un contingent d'élus du Socialisme, sous le soleil doré de Mai, tout près des harmonies célestes…

Pourtant, songeai-je, bien qu'il n'y ait là rien de vrai, qu'il n'y ait nulle part la moindre parcelle de paradis, peut-être n'était-ce pas non plus l'extrême opposé, cette géhenne que je m'étais représentée… Sans doute les choses étaient-elles plus simples, était-ce mon esprit enfiévré qui noircissait tout.

Un tantinet soulagé, je consultai ma montre. On allait sur les neuf heures et demie. Peut-être était-ce le moment de se diriger vers les tribunes. Voilà d'ailleurs que, dans le grouillement humain, une colonne s'était formée à part, qui avançait en bon ordre dans cette direction sans qu'à ma vive surprise j'aperçusse sur les visages le moindre signe de culpabilité, de honte ou d'irrésolution. Au contraire, la plupart des gens, non sans une certaine fierté, brandissaient leurs cartons d'invitation, les éloignaient ou les rapprochaient de leurs yeux, feignant de vérifier dans quelle tribune était leur place (comme s'ils n'avaient pas eu l'occasion de le faire déjà des dizaines de fois à leur domicile), puis, la mine grave, ils continuaient d'avancer droit devant eux.

J'allai à mon tour rejoindre leur colonne sans plus me poser de questions. Après tout, eux venaient là depuis des années, alors que je découvrais tout cela pour la première fois. Et sans doute la dernière…

« En avant, en avant / Toujours en avant ! » chantait une voix dans le haut-parleur le plus proche, comme pour me donner courage. Il me sembla qu'un sourire allait se dessiner sur mes lèvres, mais il ne parvint pas jusqu'à elles. Car sur ma droite, parmi un groupe d'hommes plutôt jeunes dont la plupart ne m'étaient pas inconnus (certains travaillaient à La Voix du peuple, d'autres au sein du Comité central), j'aperçus G.Z.

Je ne vois pas ce qui, dans cette foule, eût pu me ramener de manière aussi brutale à tout ce qu'il y a au monde de pire, de plus funeste et de plus fatal. Un gouffre noir, la chute, un spasme désespéré pour tenter de s'arracher coûte que coûte au chaos… Mais cela, ne serait-ce pas le très ancien conte narrant la chute du Chauve ?

Une nuit, tandis qu'il marchait dans l'obscurité, le Chauve chut dans un trou et sa dégringolade dura longtemps, jusqu'à ce qu'il eût atteint le monde d'en bas…
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Je connaissais G.Z. depuis l'époque où il travaillait avec nous à la télévision et jamais je ne l'avais tenu en haute estime. Il avait le teint gris, mais d'une grisaille maladive, résultant plutôt de son manque d'hygiène qui, joint à la saleté de ses chemises, à sa prétendue prédilection pour la simplicité de mise, plutôt signe de pingrerie, ainsi qu'au fait qu'il aimait par-dessus tout mettre l'accent, au cours des réunions, sur sa condition d'orphelin (« Moi, camarades, j'étais sans père ni mère, dans le Parti j'ai trouvé une famille… »), ce qui était une inépuisable source d'émotion pour les délégués mais avait le don d'exaspérer l'un de nos camarades (« Non mais, quel bonimenteur, grognait-il, seule sa mère est morte, tandis que son père se porte comme un charme : dans ces conditions, pourquoi ne dit-il pas que le Parti lui tient lieu de maman ? »), toutes ces choses prises ensemble vous donnaient d'emblée envie de le traiter pour le moins de « fumier ».

Mais c'était sans doute là que puisaient précisément les racines de sa carrière. Car, pour faire carrière, comme aimait à le répéter un de mes camarades, en sus du zèle et de l'énergie encore faut-il posséder un don particulier qui fasse partie de la nature intime de l'individu au point de s'enchevêtrer à son code génétique. Ce don qui, chez certains, se matérialise par un cœur de pierre, une perversité innée, le comble de la servilité ou Dieu sait quoi encore, chez G.Z. avait pris la forme de son ostensible condition d'orphelin grisâtre qui, pour des raisons insaisissables, suscitait chez les dirigeants la conviction qu'il n'y avait rien qu'il ne fût capable de piétiner si on venait un jour à le lui demander.

Et, de fait, il avait déjà accompli un certain parcours. D'abord à la Radio-Télévision, puis au Théâtre national où, à ce qu'on racontait, il était fort apprécié. D'emblée, on le sentait possédé d'une insatiable soif des sommets… Mais, une nuit, un de ses cousins avait été arrêté…

Une nuit, le Chauve dégringola jusque dans le monde d'en bas…

Jamais encore je n'avais songé qu'une nullité comme G.Z. pût être prétexte à rapprocher le célèbre vieux conte populaire et un épisode somme toute banal de notre vie quotidienne. Mais, comme aimait à le répéter notre chef de bureau, n'arrivait-il pas que, plus souvent qu'à leur tour, de répugnantes bestioles fissent penser à de grandes et belles choses ?

Après sa chute, le Chauve fit tout ce qu'il put pour trouver la voie et les moyens de remonter jusque dans le monde d'en haut. Il s'épuisa à chercher de droite et de gauche, jusqu'à ce qu'un vieillard lui soufflât la solution. Il connaissait un aigle qui, à la seule force de ses ailes, pouvait s'élever jusqu'au monde d'en haut, mais à une condition : tout au long du voyage, le rapace aurait besoin d'ingurgiter de la viande crue. Au Chauve la condition ne parut pas rédhibitoire.

(Qu'avait-on donc exigé de G.Z. pour qu'il eût recouvré sa place dans le monde d'en haut ? La chair de qui ?)

G.Z. avait traversé jours et nuits dans un état d'extrême agitation. Il passait son temps entre deux portes de bureau à maudire son cousin, à le renier, à jurer qu'il l'étranglerait de ses propres mains, à réclamer que le Parti le mît à l'épreuve. Ceux qui le connaissaient de plus près rapportaient que sa fébrilité n'était pas feinte. À les entendre, elle sonnait plutôt comme un gage d'intégrité qui justifiait en partie son attitude. À moi, sitôt qu'on m'en eut fait part, elle parut constituer un parfait exemple de bassesse humaine.

Il s'agitait, s'épuisait à trouver çà et là une issue, s'enivrant de sa propre soumission, de son zèle à servir, peut-être lui-même le premier surpris par les inépuisables réserves de dévotion à l'égard du Parti dont un individu comme lui était capable. Il courut donc de couloir en couloir, de bureau en bureau, jusqu'à ce que quelqu'un lui révélât enfin le moyen de remonter la pente. Ce quelqu'un connaissait quelqu'un qui… mais à une condition… À G.Z. la condition ne parut pas insurmontable…

Jamais personne ne sut ce qui fut d'abord demandé à G.Z.

… Dans le monde d'en bas, le Chauve, après avoir fait provision de viande, grimpa sur le dos de l'aigle et c'est ainsi que commença leur trajectoire à destination du monde d'en haut. En chemin, l'aigle réclamait de temps à autre de la viande, et le Chauve lui en coupait un morceau.

Si son droit de publier des textes avait été suspendu, G.Z. demeurait encore membre du Théâtre national. Il avait par ailleurs fait savoir à ses proches que son affaire se réglerait vite. D'ici deux-trois semaines, au pire dans quatre ou cinq, le sort de son cousin serait irrévocablemement disjoint du sien. D'autant plus qu'ils n'étaient même pas cousins germains… Mais l'affaire ne fut réglée ni en deux-trois, ni en quatre-cinq semaines…

Le vol de l'aigle à destination du monde d'en haut dura bien plus longtemps que ce qu'avait d'abord imaginé le Chauve. Entre-temps, les derniers morceaux de viande avaient été avalés et il jetait des regards noirs vers le bas du lugubre précipice où ils ne cessaient de décrire des cercles. Le gouffre semblait sans fond.

Croa, croa, fit l'aigle, et c'était chez lui façon de crier famine. Le Chauve frissonna d'épouvante. Qu'allait-il lui donner ? S'il n'obtient pas sa ration de viande chaque fois qu'il en fait la demande, vous êtes bon pour l'abîme, avait prévenu le vieillard.

Croa, fit l'aigle pour la seconde fois. Sans plus réfléchir, le Chauve plongea la lame dans son propre bras et y découpa un morceau de chair.

Nul ne sut avec exactitude ce que fit G.Z. la semaine où on le mit à l'épreuve. On n'eut d'abord vent que d'une provocation à laquelle il se livra, au cours d'une réunion de Parti, contre un jeune dramaturge en vogue dont, par l'entremise d'un garde du corps de ses amis, il avait envoyé des vers, consacrés au Guide, aux enfants de ce dernier, accompagnés d'un mot pour se plaindre que, pour des raisons bien connues, on ne permît pas la publication de ces poèmes. Puis, l'essentiel : l'arrestation du jeune scénariste sur la base du commentaire (plus certainement de la dénonciation) que G.Z. avait fait de son texte.

Je me frictionnai les tempes afin de dissiper tant soit peu ma migraine. Non, l'histoire du Chauve qui nourrissait de sa propre chair l'aigle infernal divergeait là sans retour de celle de G.Z. Ce dernier aurait été bien incapable de nourrir l'aigle d'une autre chair que celle d'autrui. Le fait de s'amputer de ses propres membres projetait sur le conte une lumière tragique, une grandeur funèbre qui étaient totalement étrangères à G.Z. et à ses semblables. Ceux-ci, il était inconcevable qu'ils se séparassent d'un seul de leurs cheveux pour sauver quelqu'un… Tandis que le Chauve…

Croa, croa, refit l'aigle un peu plus tard, et celui-ci dut plonger sa lame dans la chair de sa cuisse dont il découpa un autre morceau. Lugubrement, il continuait de sonder les sombres profondeurs abyssales. Puis ses yeux se posèrent tour à tour sur les parties de son corps dont il lui faudrait se séparer lorsque l'aigle réclamerait de nouveau. Seigneur, toutes étaient semblablement douloureuses !

L'aigle volait sans répit à travers les ténèbres glacées. De temps à autre, il croassait et le Chauve tranchait tantôt en tel endroit, tantôt en telle autre partie de son corps. La remontée n'en finissait pas. Parfois, il lui semblait apercevoir une lueur au loin ; mais ce n'était qu'une hallucination de ses yeux fatigués.

Croa, croa… Il avait dû commencer à tailler dans sa poitrine, les autres parties de son corps étant presque totalement décharnées. De nouveau une lueur lui parut poindre dans le lointain…

On ne sut jamais s'il était encore en vie lorsque l'aigle surgit dans le monde d'en haut. On racontait que les habitants alentour, du moins ceux qui d'aventure se trouvaient là, n'en crurent pas leurs yeux lorsqu'ils virent un énorme oiseau noir portant sur son dos un squelette humain. Hé, venez vite voir une chose incroyable ! s'interpellaient-ils. Un aigle qui remonte les ossements d'un mort…
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J'avais perdu de vue G.Z. et ne voulais plus y penser. C'en étaient d'autres qui, pour diverses raisons, s'étaient arraché à eux-mêmes des morceaux de chair afin que le sort ne les laissât pas dégringoler sans retour au fond du précipice. D'autres… Peut-être en faisais-je moi-même partie. Nous avions emprunté un chemin sans bien savoir où il menait, sans savoir combien de temps il durerait, puis, en cours de route, s'apercevant que nous nous étions fourvoyés, mais qu'il était trop tard pour faire demi-tour, chacun, afin de ne pas être englouti par les ténèbres, avait commencé à découper des lambeaux de sa propre chair.

Je continuais de me masser les tempes. Autour de moi, le brouhaha de la foule et les flonflons de la fanfare ne faisaient plus qu'un. Alors que j'étais moi-même déjà si loin, dans le noir abîme sans fond, là où, planant au gré des courants aériens, nous tournions, chacun à califourchon sur son aigle…

– Tiens donc, toi ici ? Tu m'as l'air dans la lune… Bonne fête tout de même, mon neveu.

C'était mon oncle qui, tout à la joie de me rencontrer, ne pouvait néanmoins dissimuler sa surprise. Elle était si grande que son ébahissement semblait s'éterniser dans ses yeux écarquillés tandis qu'il me parlait, comme s'il n'arrivait pas à se persuader que je fusse réellement là.

– C'est mon neveu, il travaille à la Radio-Télévision, dit-il non sans une certaine fierté à un petit groupe de ses connaissances.

Je n'aimais pas mon oncle. Depuis des années, chacune de nos rencontres donnait lieu à des disputes, nos opinions divergeant sur tout : sur l'incompétence des cadres, les pénuries, Staline, les programmes de télévision, la question du Kosovo, etc. Je ne me souvenais pas que nous eussions jamais été du même avis. Sur la météo, qui fait pourtant en général office de modérateur dans les situations les plus conflictuelles, nous réussissions encore à avoir des prises de bec. Il appréciait les climats chauds, moi plutôt les froids, et il ne manquait pas, à ce propos, de déboucher sur des conclusions d'ordre idéologique : Évidemment, tu préfères le climat de l'Europe, puisque c'est ton modèle en tout. Et quel devrait être mon modèle, lui répliquais-je, le Bangladesh, l'Extrême-Orient ? Skanderbeg a lutté un quart de siècle afin d'arracher l'Albanie à l'Asie et de la ramener dans le giron de l'Europe, et toi et tes amis, qu'est-ce que vous faites ? Vous n'avez de cesse de l'en détacher de nouveau !

Là éclatait en général une nouvelle dispute sur les Chinois, et tout dégénérait. Il me traitait de libéral, de révisionniste, écumait de rage en constatant que ces épithètes ne m'impressionnaient nullement, en cherchait d'autres plus sévères, mais, étant incapable d'en trouver (car, à ses yeux, elles représentaient en elles-mêmes un summum dans l'ordre des accusations), les réitérait. Révisionniste, libéral indécrottable… ! De mon côté, je le qualifiais tout simplement de sinophile, lui remontrais que c'était une chance que les pays ne fussent pas montés sur roues, car, autrement, nous nous trouverions sans doute déjà quelque part dans le désert de Gobi ou du côté du Tibet. Par là-bas, nul doute que vous vous sentiriez en sécurité, ajoutais-je, loin de la maudite Europe !

Nous nous étions disputés à propos des Chinois au plus fort de notre idylle diplomatique avec ces derniers, mais davantage encore au moment de la rupture. Lorsque le bruit avait couru pour la première fois qu'il y avait de l'eau dans le gaz, il avait débarqué chez nous, les traits tirés, le front plissé. Sur certains points, je crois que tu n'avais pas tout à fait tort, mon garçon, me dit-il ; ces Chinois n'étaient pas tels qu'ils le prétendaient… Mais c'est justement en ce jour qui, de toute évidence, aurait dû sceller notre réconciliation, qu'eut lieu notre altercation la plus violente. C'est alors que pour la première fois je le traitai d'abruti et qu'il menaça de me dénoncer.

À dire vrai, c'est moi qui avais sauté sur l'occasion de rouvrir les hostilités dès qu'il se fut dit surpris que moi, champion de la sinophobie, je n'eusse pas manifesté plus de bonheur à l'annonce de la rupture des relations avec Pékin. Ma foi, mon garçon, me dit-il, tu es vraiment bizarre, un vrai rabat-joie ! Ça fait des lustres que tu rouspètes contre les Chinois, et maintenant que l'affaire est en passe d'être réglée, au lieu de t'en réjouir, tu fais la gueule ! ?

Je sortis de mes gonds. Et pourquoi me réjouirais-je ? faillis-je hurler. Ce serait plutôt le moment de pleurer ! Mais que peux-tu comprendre à cela, abruti que tu es !?

Et je continuai en lui assénant que nous rompions avec les Chinois non pas à cause de leurs saloperies, mais au contraire parce qu'ils étaient sur le point d'y renoncer. Tandis que nous, ça nous eût fait mal au ventre de nous en passer ! Nous étions devenus copains comme cochons justement pour en perpétrer ensemble de nouvelles, mais à présent qu'ils s'en détournaient, nous ne trouvions rien de mieux à faire que les planter là. Il y avait vraiment de quoi s'arracher les cheveux, mais nous avions au demeurant toujours agi de la sorte. Amis avec les Yougoslaves au temps de leur rigorisme le plus exacerbé, nous leur avions tourné le dos dès le premier signe de redoux. Nous avions été alliés des Soviétiques durant les pires années de la terreur stalinienne, pour nous en détourner dès qu'ils avaient prudemment fait montre d'un soupçon de civilisation. Et la même chose était en train de se produire avec les Chinois. Tous, les uns après les autres, avaient fini par se détourner du mal et de l'obscurantisme. Tandis que nous, nous en demeurions les ultimes défenseurs. Nous étions devenus les chantres de la calamité, la honte de l'univers. Existait-il un autre pays comme celui-ci ? Maudit pays, trois fois maudit !

Il écoutait, hagard, les yeux écarquillés par l'ahurissement, la haine, l'horreur. À deux ou trois reprises, il fut sur le point de m'interrompre, mais il avait vraisemblablement la bouche sèche. Ce n'est que lorsque j'en vins à proférer « Maudit pays ! » qu'il réussit à articuler : Je vais te dénoncer !

Balance-moi, lui rétorquai-je. Mais n'oublie pas que l'ombre t'atteindra à ton tour…

À ce moment, comme il lui arrivait d'ordinaire en ce genre de circonstances, il sortit sa boîte de médicaments afin d'y prélever un comprimé de trinitrine.

Telle avait été notre avant-dernière altercation. La dernière eut pour prétexte un slogan tiré d'un discours du Guide : « Nous mangerons de l'herbe s'il le faut, mais jamais nous ne renoncerons aux principes du marxisme-léninisme ! » Je déclarai à mon oncle qu'il était impossible de concevoir formule plus absurde et humiliante pour la dignité d'un peuple.

– Quels sont ces principes en vertu desquels nous devrions nous muer en bétail ? et à quoi diable pourraient-ils ensuite nous servir ? à glorifier le berger ?

Blême, la mâchoire tremblante, il ne savait que répondre.

– Eh bien, vas-y, exprime-toi ! poursuivis-je. À quoi nous serviraient ces principes tout juste bons à nous métamorphoser en bêtes, à l'instar de Circée ?

Cependant qu'à part moi je songeais : Va savoir, peut-être est-ce là son vœu secret, à l'Autre : le rabaissement de l'être humain au niveau des ruminants… La soumission, l'abrutissement… Tout cela au nom des principes du marxisme-léninisme… Seigneur, quelle mascarade !

– Saisis-tu quelle lugubre comédie se joue là ? continuai-je de m'écrier. Le reste du monde s'essaie à profiter de la vie alors que nous, nous devrions nous sacrifier au nom de quelques prétendus principes ? Mais qu'est-ce qu'a à voir le peuple albanais avec les principes du marxisme-léninisme, puisque, comme tu le reconnais toi-même, le monde entier y a bel et bien renoncé ? En vertu de quoi ce peuple de crève-la-faim, martyrisé, devrait demeurer le seul et unique défenseur de principes qu'il n'a même pas forgés ? Au nom de l'avenir de l'humanité ? Est-ce à dire que dans la mesure où Parisiens, Londoniens, Viennois, etc., aveuglés par l'opulence, la musique et les plaisirs, auraient emprunté de mauvais chemins, nous autres Albanais devrions nous sacrifier, bouffer de l'herbe pour le salut de leur âme ? Non mais, quelle farce macabre !

– Assez ! parvint-il enfin à articuler. Tu es corrompu jusqu'à la moelle et tu ne peux plus comprendre ces choses-là. Tu ne peux pas comprendre que même si l'Albanie devait être rayée de la surface du globe, cela n'aurait aucune espèce d'importance tant que les idées de son Guide verraient leur avenir assuré.

Je demeurai interdit par ce raisonnement que j'entendais pour la première fois. (Je sus plus tard qu'il avait été émis par le ministre de l'Intérieur au cours d'une secrète réunion de cadres.)

Mon silence lui parut confirmer ma défaite et il l'interpréta comme une reddition. Il me toisa quelques secondes d'un regard victorieux, jusqu'à ce que je repartisse à l'attaque, cette fois d'une manière tout à fait inattendue pour lui.

– En t'exprimant de la sorte, tu as formulé la pire des accusations à l'encontre du Guide, lui dis-je…

– Moi, je l'accuse ? ricana-t-il. Au reste, qui parle du Guide ?

– Toi, justement ! poursuivis-je. Le simple fait de poser l'alternative « ou l'Albanie ou son Guide » revient à émettre une lourde accusation à son endroit. Cela revient à dire, d'après toi, que ce serait ou l'une ou l'autre, qu'il n'y aurait pas place pour les deux en ce bas monde. En d'autres termes, mors tua vita mea.

– Je n'ai pas dit ça, ne déforme pas mes propos ! s'écria-t-il…

– C'est pourtant bien ce que tu as dit ! répliquai-je. Tu l'as dit explicitement : que l'Albanie disparaisse du globe afin que puissent vivre éternellement les idées de son Guide !

Mais, brusquement, tout devint confus dans ma tête. Peut-être était-ce bien le vœu secret du Guide : que fût irrévocablement gommé de la surface de la Terre ce pays enquiquinant, l'Albanie, avec son peuple de gueux toujours dans ses pattes et qu'il fallait nourrir, gouverner ! Tandis qu'une fois celui-ci effacé, volatilisé, comme tout serait propre, immaculé ! Un pays mort mais ressuscité de par les livres et les idées de son Guide. Et comme ce serait commode : ni réalité témoignant du contraire, ni traces ni preuves des crimes commis. Rien que ses livres, ses idées, ses lumières …

– Je n'ai pas dit ça ! ne cessait-il de hurler. Tu n'es qu'un manipulateur, le diable en personne !

Notre dispute touchait à sa fin et allait se conclure conformément à l'invariable routine : Je vais te dénoncer… Vas-y, et l'ombre t'atteindra à ton tour !… Puis les comprimés de trinitrine, etc. À cette différence près que, cette fois, j'ajoutai : C'est moi qui vais te dénoncer ! Et même, stimulé par un brûlant sarcasme (je remarquai qu'il eut le don de m'apaiser, surtout lorsqu'il eut produit tout son effet sur mon oncle), je complétai : Je vais te dénoncer, mais je le regrette, car l'ombre va s'étendre également sur moi.

Là, il perdit tout son sang-froid, si bien que notre dispute se solda par une scène particulièrement grotesque où se mêlaient nos dénonciations mutuelles, l'ombre dont nous aurions l'un et l'autre à pâtir, et jusqu'à l'intervention de la boîte de trinitrine sur laquelle, à sa surprise et à la mienne, je me jetai soudain pour y prélever un comprimé avant de m'enfuir en courant comme un dératé.



Probablement ces souvenirs devaient-ils aussi effleurer mon oncle sous une forme ou une autre, car la stupeur qui se lisait dans ses yeux ne cessait d'augmenter. Avec elle, une sorte de triomphe : Enfin, te voilà toi aussi sur la bonne voie, mon garçon ! Tu t'es ébroué tant et plus, mais te voici revenu au bercail !

– On t'a donc donné un carton d'invitation ? fit-il en m'administrant une petite tape sur l'épaule. Félicitations, félicitations ! Voilà qui me réjouit…

Nous fussions-nous trouvés seuls, sans doute m'eût-il dit : Et trêve de bêtises, maintenant, hein ?… Mais, s'il ne dit rien, toute son attitude, son regard, la tape sur l'épaule à la façon des films des studios « L'Albanie nouvelle » me communiquèrent le message avec peut-être plus de force encore.

Je lui tendis la main pour prendre congé, mais il enchaîna avec bonne humeur :

– Quoi, tu t'en vas ? Reste donc ici : la place est bonne, on voit tout.

– C'est que…

L'instinct de conservation m'interdisait de lui annoncer que ma place était à la tribune, mais, ne sachant plus quoi inventer, je dus l'en informer.

Aussitôt, son attitude changea du tout au tout, comme si dans ma main il n'eût pas aperçu le carton d'invitation, mais un faire-part de funérailles.

Il le prit, ou plus exactement me l'arracha des doigts d'un geste furieux d'oiseau de proie. Ses yeux de même, incrédules et avides, scrutèrent les lignes comme s'ils y eussent cherché une impardonnable erreur. Il le garda ainsi un moment entre ses mains (j'eus l'impression qu'elles tremblaient) et son front se couvrit d'une sueur glacée. Son visage, tout son être, jusqu'à ses médailles qui me parurent tinter de manière menaçante, avaient l'air de dire : Malentendu, malentendu ! Toi, admis dans la tribune, avec tes idées malsaines sur les cadres, sur Staline, sur le libre-échange… L'ombre de la malveillance et celle du soupçon se disputaient son regard. J'aurais juré que s'il avait été à même de passer un coup de fil aux instances compétentes pour leur communiquer les indications ou plutôt la dénonciation qui s'imposaient, il n'eût pas hésité à le faire. C'est mon neveu, il est vrai, mais le Parti avant tout, n'est-ce pas ?

– Une embrouille ? s'enquit l'un de ses amis à l'air bonhomme.

– Euh… non, non !

Mon oncle me restitua enfin le carton. Son visage me parut soudain on ne peut plus flasque et las. Puis, malgré son hébétude qui tardait à se dissiper, une lueur démoniaque perça dans son regard. Ses yeux s'étrécirent, s'étrécirent jusqu'à devenir d'une excessive acuité. Il les darda sur moi avec une concentration qui me parut insoutenable. La conscience de sa supériorité remodela inopinément les traits de son visage qui, l'instant d'avant, semblait si abattu. La question que je redoutais le plus s'y lut, impitoyable : Qu'as-tu fait pour mériter cette invitation ? Et, dans la foulée, le sarcasme : Tu as joué tant et plus les matamores, mais, pour finir, tu t'es bien rendu compte qu'il n'était pas possible de faire autrement…

C'était mon tour d'être baigné de sueurs froides.

Nous que tu te plais à débiner de jour comme de nuit, nous les avons au moins honnêtement méritées, ces invitations, comme le reste. Nos paroles ne trahissent pas nos pensées, et cette fête est la nôtre. Mais toi qui penses différemment, que viens-tu y chercher ?

À moins que ce ne soit l'aigreur de ne pouvoir accéder aux plus hautes marches qui te rendait si critique ? Puis, dès que la première occasion s'est présentée, tu as renié ce que tu étais et tu t'es vendu corps et âme pour t'y hisser. T'as dû faire fort, mon garçon, car non seulement tu nous as rattrapés, mais tu nous as tous dépassés ! Oui, tu as dû frapper un grand coup ! Mais bon, c'est ainsi que se passe ce genre de choses. Maintenant, c'est à nous de prendre garde à toi, mon garçon !

J'avais la certitude que c'était à peu de chose près ce qu'il remâchait, cependant que j'éprouvais, moi, une furieuse envie de lui clamer : Non, je n'ai rien fait de ce que tu rabâches dans ta sale petite caboche, espèce de croulant ! Au contraire, il y a une heure, j'aurais bien échangé cette invitation à la tribune contre un rendez-vous d'amour. Et si tu savais avec qui… Mais que pourrait y piger un débile mental dans ton genre ?…

Je serrais dans ma main le carton d'invitation qu'il venait de me rendre, cependant qu'il me lâchait :

– Vas-y, maintenant, tu vas être en retard…

Ses yeux étaient de glace, à l'instar de ses mots. D'autres comme « Disparais, fléau ! » n'eussent pas exprimé plus de haine.

Va-t'en au diable, vieux radoteur, avec ta quincaille de breloques ! grommelai-je à part moi. Et, sans même lui serrer la main, je m'éloignai.

Je me retrouvai peu après à suivre la mince file des invités qui serpentait en direction des tribunes. De toutes parts nous accompagnaient des regards obliques, furtifs, dans lesquels envie, admiration et aigreur s'amalgamaient pour donner une sorte de sourire qu'on aurait aussi bien pu appeler antisourire.

J'aurais mieux fait de déchirer ce carton et de ne jamais m'afficher ici. Ah, Suzy, à quoi ne m'as-tu pas réduit…
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Le chagrin de la perdre me lacérait cruellement. Chaque fois que j'avais peur qu'elle me laisse tomber, c'est ainsi que je prononçais mentalement son nom : Suzy. Il était plus propre à vous écorcher, tout comme il résumait mieux son orgueil de fille de dirigeant. Suzy, à quoi ne m'as-tu pas réduit, me répétai-je. Tu as bien choisi ton jour pour m'infliger cette séparation !

Je savais combien durable serait la douleur de la perdre, mais, ce jour-là, elle était proprement insoutenable.

Tandis que j'avançais, mon air assurément maussade tranchant sur l'atmosphère de liesse qui régnait alentour, juste quelques pas devant moi j'aperçus un profil connu. C'était le peintre Th. D. qui se dirigeait apparemment lui aussi vers la tribune. Il tenait par la main sa fille cadette. (Tiens, mais où étaient donc passés les rubans bleu et rouge ?)

Mû probablement par l'idée qu'à son ombre je me ferais moins remarquer, je jouai des coudes afin de me trouver aussi près de lui que possible. Sans doute pourrais-je ensuite profiter aussi un peu de la légitimité de sa présence. Lui au moins, les raisons pour lesquelles il avait sa place ici étaient connues de tous.

Tout en avançant, j'examinai la tête qu'il faisait. Hormis le mien, c'était le seul visage fermé au milieu de cette foule en fête. Toujours je l'avais vu ainsi lors des retransmissions de diverses cérémonies à la télévision. Vraisemblablement, le droit d'y arborer un air renfrogné était pour lui un droit acquis de longue date. Sans conteste plus précieux que tous les honoraires qu'il devait toucher.

Je ne connaissais personne d'autre dans tout le pays qui fût considéré simultanément comme privilégié et persécuté. Il arrivait que ces deux épithètes lui fussent accolées dans une même conversation d'après dîner, et parfois par le même intervenant. Tous s'accordaient néanmoins pour estimer que ses relations avec le pouvoir d'État relevaient du mystère. On parlait de critiques, voire de lourdes accusations formulées à son encontre, de celles qui vous brisent un homme pour la vie, mais, à l'exception d'un seul plénum, tout avait toujours eu lieu à huis clos. Puis, alors qu'on s'attendait à sa disgrâce (Il va y passer, ou : Ils ne peuvent rien contre lui, étaient pareillement les thèmes favoris des conversations de fin de soirée), son visage réapparaissait soudain dans quelque tribune, empreint de la même inaltérable morosité.

Quel avait été le prix de cette immunité ? Car, comme nous tous, lui aussi devait avoir son aigle, sans doute plus terrifiant que tous les autres, pour le porter à travers les ténèbres.

Beaucoup d'autres choses se disaient à son sujet dans les cafés et les après-dîners. On parlait de la jalousie qu'il suscitait dans les hautes, voire les très hautes sphères, surtout à cause de ses expositions à l'étranger. Parmi les autres remarques qu'il suscitait, celle qui divisait le plus les gens concernait le rôle qu'il était ou non susceptible de jouer dans la vie du pays. D'aucuns avançaient qu'il en jouait déjà un par le truchement de son œuvre, d'autres que non. Plus, on attend beaucoup plus de lui, insistaient ces derniers. Et ce d'autant plus qu'il était assuré qu'on n'oserait rien entreprendre contre lui. Il le savait pertinemment ; pourquoi dès lors n'en profitait-il pas ?

C'est toi qui prétends qu'ils ne peuvent rien contre lui, répliquait un autre. Ouvertement ils ne peuvent rien, je suis de ton avis. Mais, en catimini ou par-derrière, qui peut affirmer que cela ne pourrait pas se produire ? Un accident de voiture, un repas aux mets avariés, puis, le lendemain, des funérailles grandioses, et finita la commedia ! J'irais même jusqu'à dire que l'agacement qui perce de temps à autre contre lui le laisse justement entendre : Ne nous sait-il pas gré de le laisser en vie ? Que veut-il de plus ?

Ah, tiens, je n'y avais pas songé, répondait l'autre interlocuteur d'un air ahuri.

Voilà ce qu'on colportait sur son compte, mais, cependant que j'avançais sur ses talons, ce qui m'intéressait surtout, c'était que nul n'aurait pu dire qu'il avait acquis le droit d'être là par quelque bassesse ordinaire. Et je continuais à me persuader aveuglément que je profitais moi-même un peu de cette immunité sur le chemin conduisant à la tribune, qui me faisait à présent l'effet d'un calvaire.

Il croisa quelques hauts dirigeants (du moins en avaient-ils l'air, à en juger par leur tenue) qui caressèrent à tour de rôle les joues de la fillette.

– Lui, c'est le haut responsable à la presse, et lui, le ministre des Affaires étrangères, dit-il en souriant à sa fille comme s'il lui eût montré des jouets.

Du moins fut-ce l'impression que j'en tirai, chacune de ses phrases me paraissant forcément empreinte de cette désinvolture due à l'altitude depuis laquelle un homme désormais conscient d'être promis à l'immortalité observait et commentait la temporalité des choses d'ici-bas.

– Qui est le plus important, le ministre de l'Extérieur ou celui de l'Intérieur ? entendis-je la fillette questionner tandis qu'ils s'éloignaient.

Je les serrai d'un peu plus près afin d'entendre la réponse.

– Eh bien… comment dire ? Les choses de l'intérieur sont immanquablement les plus importantes.

– Mais les extérieures sont plus belles ! protesta la petite fille.

Il rit.

– C'est aux robes que tu songes ? Tu as raison.

Nous nous trouvions presque au pied de la tribune. Un cordon de contrôle encore plus strict que tous les précédents nous attendait.

Je sortis mon carton d'invitation et m'avançai. Je ne sais pourquoi j'avais l'impression d'entendre un vrombissement dans le creux de mon oreille.

– Papiers.

– Ah oui. Pardon.

Quelques mètres plus loin commençait un autre espace reflétant un tout autre climat. On y repérait des délégations étrangères, des diplomates à la recherche de leurs places, des caméras de télévision.

Je traversai d'un pas léger les quelques mètres qui m'en séparaient. Une sorte de distraction me paraissait marquer chacune de mes attitudes, en particulier l'expression de mon visage, ou plus exactement le sourire qu'il devait arborer. On m'indiqua le chemin menant à la tribune C-1, que j'oubliai aussitôt, jusqu'à ce que quelqu'un d'autre me le montrât de nouveau. Mes épaules ne cessaient d'être frôlées de droite et de gauche par celles d'autres invités.

Par quel moyen avaient-ils accédé jusque-là ? L'espace d'un instant, j'eus l'impression que cette question était dans tous les regards, puis, l'instant d'après, qu'elle était uniquement dans ma tête. Une atmosphère de liesse générale tentait, telle une grande sauce, de napper tout cela afin d'en homogénéiser le goût. Désormais, nous sommes entre nous. Ce que nous avons fait pour nous retrouver ici n'a plus d'importance. Après tout, nous avons tous emprunté le même chemin. Celui qui mène ici. À proximité du Pouvoir, de la Lumière céleste, de l'Olympe !

Deux yeux pleurnichards semblèrent me toiser avec aigreur. Peut-être ma présence constituait-elle un obstacle à la félicité qu'ils s'apprêtaient à savourer. Que venait faire ce simple mortel en ce lieu réservé aux élus ? Il a rapporté ou dénoncé, bon, d'accord, mais il est tout de même trop tôt pour le convier ici ! S'il devait en aller ainsi, ce serait la moitié de l'Albanie qui…

Mais le malaise provoqué par les yeux pleurnichards se dissipa bientôt. Face à la tribune, la fanfare continuait à tonitruer ses marches entraînantes. Les petits drapeaux frémissaient un peu plus vivement dans le vent, comme s'ils eussent senti que dix heures approchaient. J'entrevis encore un instant Th. D., mais le perdis de vue aussitôt. Peut-être allait-il encore plus loin. Dans la tribune B, voire dans la A…
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Dans ma cervelle, l'étrange impression de distraction perdurait. Sans doute était-ce l'euphorie engendrée par la proximité du pouvoir. Ce n'était pas pour rien qu'on avait mis à contribution ces emblèmes et ces fanfares.

L'ivresse eût assurément été complète si elle n'avait gardé un arrière-goût de funérailles. Les funérailles de Suzana. C'était en accédant à cette tribune que j'avais perdu Suzana. Les fleurs, la musique, l'auguste drap écarlate pouvaient tout aussi bien convenir à sa disparition. À son sacrifice…


Les cris et supplications à son père

Comme son âge innocent laissèrent

De marbre les chefs ivres de batailles…



Je ne parvenais pas à oublier les lectures que j'avais faites ces derniers jours à propos du sacrifice de la fille d'Agamemnon. Le brouhaha de fête qui m'entourait, la fanfare, les rouges calicots constellés de slogans, au lieu de m'en éloigner m'y replongeaient un peu plus. Deux mille huit cents ans auparavant, tout comme aujourd'hui, de grandes foules pareilles à celles qui faisaient mouvement vers les tribunes convergeaient vers l'autel peut-être revêtu lui aussi de rouge.

Où vous précipitez-vous ainsi ? Que se passe-t-il ? Tu n'es donc pas encore au courant ? On dit que la fille d'Agamemnon va être sacrifiée…

Le bruit en courait depuis quelques jours dans l'Aulide infestée de soldats. Il est vrai que le vent soufflait sans répit, que la mer écumait autour des vaisseaux ancrés tout près du rivage, cependant que la plupart demeuraient perplexes en entendant rapporter les raisons invoquées pour expliquer le retard du départ pour Troie. Est-ce dû vraiment au vent ou bien à autre chose ? Du vent, on en a déjà eu notre compte lorsque nous avons vogué jusqu'ici, et même davantage. S'il y a des tiraillements entre les chefs, comme on le raconte çà et là, pourquoi n'en font-ils pas ouvertement état ?

– Quelle heure est-il, s'il vous plaît ?

J'étais à ce point distrait que si l'homme qui me demandait l'heure m'avait effleuré le coude, comme cela se fait quelquefois, sans doute aurais-je eu un haut-le-corps. Et éveillé du coup Dieu sait quels soupçons !

J'eus l'impression que quelqu'un me souriait et me dis : Voilà que je perds la tête, je ne reconnais plus les gens – jusqu'à ce que je me rendisse compte que la personne en question était en train de sourire à quelqu'un d'autre. Elle arborait un visage flétri, de ceux qui ressemblent à une figue sèche. Je ne savais ce qui avait attiré mon attention dans cette figure dont les rides pouvaient aussi bien être interprétées comme la marque d'un sourire incrédule, une expression ironique, voire quelque autre signe ignoré du commun des mortels. Mais c'est le conseiller du père de Suzana ! me dis-je. Lorsque, un an auparavant, il avait participé à une réunion, à la Télévision, la voix d'un collègue m'avait chuchoté : C'est le principal conseiller du camarade_X.

Je le scrutai en concentrant sur lui toute l'hostilité dont j'étais capable. Avait-il été ou non au courant du revirement à venir de Suzana ? Sans aucun doute, puisqu'il était le plus proche conseiller de son père. Voire davantage… Peut-être même était-il l'instigateur de son sacrifice ? Calchas…

Mon imagination s'envola de nouveau vers l'antique port de l'Aulide. Le ressac grondait, les incessants va-et-vient des soldats disséminés le long du littoral ajoutaient au climat de démobilisation. La plupart rêvaient de renoncer à la guerre et de s'en revenir auprès de leur femme ou de leur fiancée. Le bruit qui s'était répandu semblait d'ailleurs le confirmer : la campagne serait annulée, quand, soudain, telle la foudre dans un ciel bleu, tomba l'autre nouvelle : afin d'apaiser les vents, Agamemnon, le commandant en chef, sacrifierait sa propre fille !

La plupart n'en crurent pas leurs oreilles. Ne le crurent pas les sympathisants du chef de la flotte, car ils en éprouvaient trop de peine. Un tel sacrifice était-il indispensable ? Ne le crurent pas non plus les malveillants, car ils ne voulaient pas admettre qu'il fût capable d'une telle abnégation. Enfin ne voulurent pas le croire ceux qui espéraient l'annulation pure et simple de la campagne.

Non, une pareille chose n'était pas possible. C'était une vraie folie, qu'aucune nécessité ne réclamait. Pour ce qui était du vent, les vieux marins disaient qu'il ne semblait pas de ceux qui pouvaient justifier un tel deuil. Puis, qui pouvait être assuré qu'ensuite il se calmerait ? Après tout, c'était le devin Calchas qui avait émis cette recommandation, mais il était notoire qu'on ne pouvait se fier à lui.

Je cherchai des yeux le conseiller du père de Suzana, mais ne le vis plus. Si je l'avais retrouvé, dans mon humeur fantasque, j'aurais bien été capable d'aller lui demander : C'est bien toi qui as dispensé au père de Suzana ce conseil tordu ? Mais pourquoi, hein, pourquoi ?

Le livre de Graves traitait amplement de l'attitude de Calchas. D'après les sources les plus anciennes, sa figure demeurait on ne peut plus énigmatique. Il était avéré que c'était un Troyen envoyé à dessein par Priam dans le but de torpiller la campagne. Cependant, il avait fini par se joindre pour de bon aux Grecs, devenant par là un renégat. La question ne pouvait donc être esquivée : s'agissait-il bien d'un traître ou son ralliement n'était-il qu'un stratagème ? À moins encore, comme il arrive souvent en ce genre de circonstances, qu'après maints dilemmes, au fil d'une guerre dont on ne voyait pas la fin, il n'ait terminé en agent double ?

Sa suggestion de sacrifier la fille d'Agamemnon ne pouvait pas constituer un élément clé de sa carrière. (Il ne faut pas négliger le fait que ses présages, à l'instar de ceux de tout renégat, étaient accueillis avec suspicion.) S'il était alors encore fidèle à Priam, il était évident qu'il réclamait le sacrifice de la fille du commandant en chef en sorte de multiplier les motifs de discorde et les griefs entre les Grecs, déjà fort divisés. S'il avait sincèrement rallié les Grecs, la question se posait de savoir s'il estimait vraiment que ce sacrifice apaiserait les vents (ou toute autre chose : les passions, les mésententes), rendant d'autant plus facile le départ de la flotte.

Quoi qu'il fût, vrai ou faux renégat, intoxicateur ou agent double, son conseil était par trop audacieux, pour ne pas dire dément. Un devin, qui plus est par des temps semblables, comptait sans doute de très nombreux ennemis prêts à mettre à profit contre lui le moindre de ses faux pas. En agissant de la sorte, il était perdant de toutes les façons.

Il est donc bien plus probable que Calchas n'ait jamais émis aucune recommandation et qu'Agamemnon lui-même ait été à l'origine de cette idée de sacrifice, pour des raisons connues de lui seul. Il ne fut pas compliqué, après coup, de mêler à tout cela le nom de Calchas. (Vu la nécessité de justifier le crime auprès des esprits les plus ouverts, et celle de dissimuler son vrai motif.) Alors qu'au moment du départ de la flotte, il se pouvait fort bien qu'on n'eût à aucun moment invoqué la violence des vents, etc., et que le sacrifice ait été perpétré sans l'ombre d'une explication…

Militaires et civils aulidiens avaient tous convergé vers l'endroit où l'on avait dressé l'autel. Afin d'éviter la cohue, peut-être même avait-on distribué des invitations. Tous devaient avoir la même question sur les lèvres : qu'est-ce que ce sacrifice ? pour quelle raison ? Il était manifeste que l'absence d'explications ajoutait à l'anxiété.

Non, Calchas n'avait pas proféré le moindre conseil. Bien trop douteuse, machiavélique, eût semblé toute prophétie émanant de lui. Mais, dans ce cas, pourquoi l'idée du sacrifice avait-elle jailli comme l'éclair dans l'esprit d'Agamemnon ?

La tribune était agitée d'une houle sereine et régulière, les invités cherchant à occuper le meilleur emplacement pour contempler le défilé ou la tribune centrale où apparaîtraient les hauts dirigeants.

J'étais moi-même en train d'effectuer le même imperceptible va-et-vient lorsque j'aperçus Suzana. Elle se tenait dans la C-2, légèrement en contrebas, parmi un petit groupe de fils et filles de dignitaires.

D'une discrète pâleur, elle témoignait d'une indifférence qui s'exprimait tantôt dans son profil, tantôt dans le scintillement du peigne qui maintenait ses lourds cheveux, son regard perdu par-devant elle dans la direction de la fanfare.

Pourquoi exigent-ils ton sacrifice, Suzana ? la questionnai-je mentalement avec une calme tristesse. Quels vents es-tu censée apaiser ?

L'espace d'un moment, je me sentis complètement vide. Et, en proie à ce vide épuisant, harassé par tant de questions, je me demandai : N'en fais-je pas trop avec ces analogies ? Ne s'agit-il pas là de quelque chose de bien plus simple, une de ces attitudes réservées que tant de filles adoptent à l'approche de fiançailles officielles ? Victime de ce changement somme toute anodin, mon esprit en déroute n'essaie-t-il pas de lui conférer des proportions tragiques qui ne doivent qu'à lui seul ?

À partir du mot « sacrifice », j'avais brodé toute une analogie en la poussant à l'extrême, à l'instar de certains jeunes poètes qui, après avoir péniblement accouché d'une métaphore, s'en éprennent au point de bâtir à partir d'elle, par strates successives, toute une œuvre dont les fondements n'en reposent pas moins sur du sable.

Jamais je n'aurais imaginé que la soudaine parenté entre Suzana et Iphigénie – une de ces fulgurances aléatoires, aveuglantes et fugaces qui effleurent l'esprit humain plusieurs milliers de fois par jour – grandirait dans le mien jusqu'à y revêtir de telles proportions. L'identification était pour moi si complète que si j'avais entendu prononcer à la radio, à la télévision ou au théâtre une proposition telle que « Suzana, fille d'Agamemnon, etc. », cela m'eût paru de prime abord tout ce qu'il y a de naturel. C'était cette identification qui m'amenait soudain à voir tout un pan du drame antique à travers le prisme de la situation de Suzana et de son père : les rapports Agamemnon / autres chefs, les luttes de pouvoir, les renforcements de positions, la raison d'État, l'application de châtiments exemplaires, la terreur…

Pendant un moment, comme s'il avait souhaité se débarrasser d'une charge trop lourde, mon cerveau se mit à œuvrer dans une seule direction, celle de la dédramatisation de toutes choses. Mais, soudain, la belle mécanique s'enraya, gémit péniblement et se remit à tourner en sens inverse. Un NON aussi énorme qu'impavide prit possession de tout mon être.

Non, ce ne pouvait être aussi simple ! Sans doute n'en pouvais-je plus, baignais-je en plein marasme, mais je n'en sentais pas moins avec certitude que tout cela n'était pas si simple. Ce n'était pas tant le mot « sacrifice » ni le livre de Graves qui avaient induit dans mon cerveau cette analogie. C'était quelque chose d'autre qu'un brouillard m'empêchait de discerner mais dont je sentais la présence toute proche. Ce devait être là, sous les yeux de tous, il suffisait d'émerger un instant de l'hébétude générale pour le percevoir… Staline lui-même n'avait-il pas sacrifié son fils Iakov pour… pour… être en situation… d'affirmer que son fils… devait partager… partager le sort… le sort… le sort de tout soldat russe ? Et Agamemnon, qu'avait-il cherché à exprimer, il y avait de cela deux mille huit cents ans ? Et que cherchait aujourd'hui le père de Suzana ?

Le profil de celle-ci, oscillant entre deux épaules, interrompit le cours de mes pensées. Je ne sais trop pourquoi je repensai à notre toute première rencontre. Portrait de fille au filet de sang… Ainsi s'était-il cristallisé dans mon souvenir… C'était un après-midi de fin d'automne. Après le premier baiser sur le sofa, elle m'avait regardé un long moment dans les yeux, puis m'avait dit placidement : je vous aime. Puis elle avait continué de me fixer du même air interrogateur, comme pour vérifier si j'avais bien compris. Elle n'attendait plus qu'un signe de moi pour apporter la preuve de ce qu'elle venait d'affirmer, et lorsque, quelque peu déconcerté par le pressentiment d'une victoire trop facile, je lui dis d'une voix mal assurée : Et si on s'étendait ?, elle se leva sur-le-champ et, avec la même placide docilité dont avaient témoigné ses propos, elle avait commencé à se déshabiller.

J'avais suivi ses gestes retenus, vu les dentelles de ses dessous apparaître lorsqu'elle eut quitté sa robe, ses collants roulés découvrir des jambes lisses et blanches, puis je m'étais levé à mon tour du canapé et l'avait embrassée avec précaution, comme si elle avait été une somnambule, tout en pressant une poignée de ses cheveux contre ma joue droite. J'aime les femmes de luxe…, lui avais-je murmuré sans trop savoir, ni alors ni plus tard, si le mot « luxe » se rapportait à ses dessous à l'occidentale, au peigne précieux qui ornait sa chevelure, ou à la simplicité de son abandon.

Sur le canapé, sans opposer la moindre résistance, elle avait ôté ses derniers dessous et tout se serait réellement passé comme dans l'aquarelle d'un demi-sommeil si un brusque ébranlement terrestre ne s'était brutalement immiscé entre nous. Un embarras, une tension à l'opposé de l'alacrité qui les avait précédés, et qu'elle tentait en vain de dissimuler, finirent par devenir palpables.

Qu'est-ce qu'il y a, Suzana ? demandai-je, hors d'haleine.

Elle ne répondit pas. Mais je devinai qu'une sorte de cran d'arrêt, enclenché à partir du centre de son corps, le fermait de partout, et je crus alors comprendre. Néanmoins, ma surprise fut grande lorsque, d'une voix blanche, elle me dit : J'étais vierge.

Nous restâmes un long moment sur le canapé sans émettre le moindre mot, jusqu'à ce qu'à travers un sourire qui tenait plutôt d'une illumination au-dessus de ses pommettes elle ajoutât : C'était désagréable, n'est-ce pas ?

Je ne sus quoi répondre, mais elle poursuivit : C'est pourquoi j'ai préféré ne pas en parler avant.

Je me sentais incapable de réagir, peut-être parce que le bonheur se manifestait alors dans sa forme la plus sûre, auréolé d'un voile de tristesse. La victoire qui, quelques instants auparavant, m'avait paru si aisée, me semblait désormais avoir été de haute lutte. Je t'en supplie, Suzana, ne va pas causer ma perte ! la suppliai-je à part moi.
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L'arrêt soudain de la fanfare et une saturation des haut-parleurs causée par une tempête d'acclamations firent tourner toutes les têtes en direction de la tribune centrale. Les dirigeants faisaient leur entrée. De ma place, je ne pouvais distinguer que certains d'entre eux. Je ne parvenais pas à voir le Guide, ni le père de Suzana qui se tenait peut-être à ses côtés. Depuis la C-1, seules quatre têtes étaient visibles. Étaient-elles vraiment surdimensionnées ou me parurent-elles ainsi à cause de l'expression « têtes pansues » dont on racontait qu'un de nos camarades du service musical les avait affublées ? On l'avait condamné aux travaux forcés dans les mines pour avoir demandé pourquoi, après quarante ans de socialisme, il était obligatoire que la plupart des membres du Bureau politique fussent toujours choisis parmi les couches les plus incultes de la population. C'est ce qu'il était réputé avoir déclaré au cours d'un dîner. Mais d'aucuns prétendaient qu'il était allé encore plus loin, affirmant qu'il y avait de cela un siècle même le gouvernement albanais de la Ligue de Prizren était plus cultivé que celui d'aujourd'hui ! Voilà ce qu'il aurait affirmé, mais, au cours de la réunion qui avait décidé de son renvoi, rien de tout cela n'avait été évoqué. De même que dans notre cas à nous, ç'avait sans doute été jugé par trop dangereux pour être rapporté, fût-ce à titre de propos stigmatisés. Et, tout comme dans notre cas, on avait invoqué quelques manquements au travail, des idées laxistes sur la musique occidentale, des sarcasmes visant le travail productif…

La plus grande victoire du Parti, notre homme nouveau… cette victoire illustre… le pays le plus heureux du globe… sans dettes, sans taxes… le seul pays socialiste…

Mille fois ressassé, mortellement ennuyeux, sans remède et sans espoir, le discours d'ouverture glissait par bribes, comme à l'accoutumée, à côté de mes oreilles. Tel un théâtre d'ombres, derrière certains mots d'ordre se dressaient des figures connues qu'ils avaient contribué à faire tomber. Il suffisait d'ailleurs de regarder autour de soi pour se heurter à des slogans, des symboles ou des portraits qui étaient devenus la cause directe de la condamnation de certains, la Constitution interdisant par exemple tout emprunt à l'étranger, toute allusion à l'abondance (c'est-à-dire à notre pénurie) de viande, à Sartre le décadent ou à la forme des yeux de Mao Tsé-toung.

Notre camarade du service musical avait néanmoins été plus chanceux qu'un garçon de la régie qui, lui, s'en était pris aux privilèges des dirigeants et de leur progéniture, à leurs villas et à leurs voyages à l'étranger. À lui non plus on ne rappela pas les propos qu'il avait tenus, mais tout autre chose, certaines idées sur l'amour libre (juste de quoi le renvoyer de son travail), en attendant qu'une conversation avec un touriste étranger le ruinât définitivement. Puis, comme si cela n'était pas suffisant, on raconta que, durant l'instruction, non seulement il n'avait pas renié ses propos visant « la Cour », mais il s'était débondé tant qu'il avait pu, parlant de transferts d'or et de diamants dans des banques étrangères comme à l'époque du roi Zog, d'assassinats en traître et autres faits aussi funestes. Il n'avait ménagé personne, y compris le Guide lui-même, mais il s'était tout spécialement acharné sur sa femme qu'il avait qualifiée de principale inspiratrice de ses crimes, une vraie Lady Macbeth, mais une Lady Macbeth de chef-lieu de canton, la Chiang-Ching de l'Albanie, etc. On l'avait condamné à quinze ans de prison, mais il n'en avait pas même fait le quart. Dans les mines de chrome, il y avait, disait-on, des puits profonds dans lesquels les droit-commun poussaient malencontreusement les détenus politiques. Et c'était ainsi, par une chute dans laquelle se condensait cruellement, en quelques secondes, la lente dégringolade, saison après saison, année après année, de l'individu concerné, que tout prenait fin.

Les privilèges des dirigeants et surtout de leurs rejetons étaient l'un des sempiternels sujets de discorde avec mon oncle. À cette différence près que ce sujet ne le mettait jamais dans des états de fureur, comme le reste. Bien qu'il se refusât à l'admettre, sans doute quelque chose lui déplaisait-il à lui aussi. Mes polémiques avec lui sur ce thème cessèrent du jour où je connus Suzana. Elle m'étonnait : les bruits courant sur les enfants des dirigeants n'étaient-ils donc que des ragots, ou bien Suzana était-elle différente des autres ? J'eus tôt fait de comprendre que la seconde hypothèse était la bonne. Suzana en différait effectivement en tout.

C'est pourquoi on t'a désignée pour le sacrifice, pensai-je.

Mais, à l'instant même, telle une lame me frappa à l'improviste cette autre idée : et si ce sacrifice n'était que simulé ? Si Suzana feignait aux yeux du monde d'être une fille simple et modeste, tandis que là-bas, à l'abri de leur quartier interdit, de leurs villas et de leurs plages privées, elle menait une vie de patachon avec soirées dansantes, boissons fortes et sexe à gogo ?

Un vif sentiment de jalousie me taillada comme un rasoir. Que n'avais-je pas lu sur l'éventualité du faux sacrifice de la fille d'Agamemnon ? sur le fait qu'on lui avait substitué au tout dernier moment une biche sur l'autel, etc. Spectacle classique destiné à épater les foules. Typique solution de haut dirigeant. Ma Suzana dans des villas de bord de mer en hiver, dansant comme une folle, se déshabillant et s'abandonnant sur un canapé, gémissante, lascive… Non, non, plutôt morte, achevée !

Un après-midi, j'avais enregistré ses soupirs et ses râles sur un magnétophone et, tard dans la nuit, lorsque tout le monde dormait, je m'enfermais dans la cuisine de l'appartement pour les écouter. Cela faisait une impression étrange d'entendre ainsi sa voix dissociée à la fois de l'acte et de sa représentation. Cette voix était unie mais poreuse, pleine de souffles et de blancs. Les bruits de la rue, quelque sifflement, un lointain klaxon y ajoutaient, par leur intervention, une dimension cosmique, comme de fortuites étoiles filantes aux confins d'une insondable nuit d'été.

J'avais beau rembobiner et faire défiler la cassette à plusieurs reprises, ce sentiment de vide cosmique, au lieu de s'estomper, ne faisait que s'accentuer davantage. J'avais l'impression d'être très loin, séparé d'elle. À certains moments, il me semblait qu'elle était sous terre, et moi sur sa tombe à écouter sa plainte ; parfois aussi c'était moi l'enterré qui, à travers la glaise, en même temps que le tohu-bohu du monde, percevais ses gémissements.

Une fois, je poussai le volume au maximum, comme si j'eusse voulu remplir l'univers de ce halètement, et je me pris alors à songer qu'en dehors de son noir pubis je n'avais encore jamais contemplé son sexe, véritable source de cet ouragan.

Lors de notre rendez-vous suivant, sérieuse comme en tout ce qui avait trait à l'amour, elle se mit dans une position telle qu'en dessous de sa toison les lèvres rose pâle de son sexe m'apparussent. Durant plusieurs secondes, je l'examinai, et sans doute y avait-il dans mes yeux la surprise de celui qui, après avoir entendu un puissant grognement, aperçoit soudain, derrière le bosquet qui était censé dissimuler le fauve redouté, un petit animal inoffensif.

Ainsi m'apparut son sexe, tout simple eu égard à sa fonction si sophistiquée. Malgré moi, je le comparai avec le sexe de mon ex-fiancée. Imposant, baroque, aurais-je pu dire, un alambic du plaisir. Mais peut-être n'avait-il pas toujours été ainsi, peut-être l'était-il devenu à l'usage… Si nombreux les jets de foutre à être passés par lui… Pas seulement le mien. Avant moi, elle avait eu des relations avec deux autres types, et c'était peut-être ce non-dit qui outrait à mes yeux ses proportions. Tandis que Suzana, elle, n'en était qu'à ses tout débuts. Peut-être que, plus tard, à force de dissimulation, son sexe aussi se ferait plus complexe… Plus tard, lorsque je n'y aurais plus droit…



10

La brusque déflagration de la fanfare me fit sursauter. Le défilé commençait.

C'était toujours le même traintrain qu'on avait vu tant de fois à la télévision. Les gymnastes et leurs perches surmontées de drapeaux, les bouquets et les couronnes de fleurs avec lesquels ils composaient des figures tout en avançant. D'autres carrés bicolores de jeunes sportifs, filles et garçons, les suivaient. Sans doute seraient-ils suivis par les entreprises avec à leur tête, comme toujours, les métallurgistes, puis les mineurs, les gens du textile, les employés du commerce, ceux de la culture, puis les quartiers, puis les écoles, ouf… Dans un raide balancement se succédaient au-dessus des têtes les portraits géants des membres du Bureau politique. Mon regard s'attacha à un seul d'entre eux, celui du père de Suzana. Pourquoi avait-il exigé de sa fille un pareil changement dans sa toilette et ses fréquentations ? Quel message fallait-il y voir ? Quel symbole ?

Si ç'avait été une mesure prise sous l'empire de la peur (si sa carrière avait connu un creux), c'eût été parfaitement compréhensible. Or non seulement il n'était pas sur la mauvaise pente, mais, au contraire, il s'élevait de jour en jour. Et c'était justement cette ascension qui avait engendré le mot « sacrifice » et l'avait appliqué à la réorientation de l'avenir de Suzana.

Son portrait était maintenant presque à la hauteur de la tribune. Pour la dixième fois, je m'écriai à part moi : de quel signal s'agit-il ?

Des années auparavant, la terrible campagne contre la libéralisation dans la culture avait elle aussi débuté ainsi, de manière quasi imperceptible. Une lettre était parvenue de la province de Lushnje, avec quelques remarques concernant la robe de la présentatrice du festival de la chanson à la Radio-Télévision. Du service musical, la lettre, accompagnée de sourires narquois et de commentaires moqueurs, était passée entre les mains d'un des sous-directeurs de la Radio. (Bon, la robe un peu longuette de la présentatrice les aura choqués. Hé, c'est qu'ils sont d'un autre âge, ceux-là, rien à faire ! Ils comprennent tout de traviole ! Tu ne peux même pas leur en vouloir… à moins qu'il ne s'agisse de provocateurs ?) À peu près dans le même esprit que les précédents, le sous-directeur, moins sérieusement qu'à titre de curiosité, avait montré la lettre au directeur de la Radio. Craintif de nature, celui-ci n'en avait pas ri, sans en faire pour autant un problème. Il avait simplement déclaré : Il faut faire attention avec ces choses-là, c'est parfois comme ça que les emmerdes vous tombent dessus – propos qui avaient aussitôt refroidi le sous-directeur. Et ce n'est que quarante-huit heures plus tard, alors qu'ils prenaient ensemble le café avec le directeur général de la Radio-Télévision, le « Big Boss », comme ils l'appelaient, et que celui-ci, au milieu d'une bruyante hilarité, s'était enquis de la « fameuse lettre de Lushnje », que le sous-directeur s'était senti définitivement soulagé.

Ils s'étaient donc esclaffés en chœur autour d'un café, lui, le directeur général de la Radio-Télévision, secrétaire du bureau du Parti, et jusqu'au craintif directeur de la Radio.

Mais, bien vite, ils avaient dû ravaler leurs rires. Une semaine plus tard, le directeur général avait reçu un coup de fil d'une section du Comité central à propos de cette même lettre. On lui demandait pour quelle raison il n'y avait pas été répondu. Le directeur s'était insurgé : il n'était pas du ressort de la Radio-Télévision de donner suite à toutes les lettres reçues, surtout lorsqu'elles étaient aussi stupides.

Tous ceux qui avaient eu vent de ce qui s'était passé, y compris les subalternes qui ne portaient pas le « Big Boss » dans leur cœur et qui eussent été ravis d'apprendre qu'il s'était fait tirer les oreilles, furent d'avis qu'en l'occurrence il avait raison et que, vrai, on commençait à en faire un peu trop avec ces lettres émanant de la base.

Cependant, quelques jours plus tard, le directeur général fut convoqué au Comité central d'où il rentra la mine défaite. L'après-midi eut lieu une réunion au cours de laquelle le secrétaire du bureau du Parti rappela l'attention qu'il convenait d'accorder aux remarques venant de la base, puis il conclut par une autocritique personnelle. À sa suite prit brièvement la parole le directeur général qui, après avoir souligné à quel point il était néfaste de sous-estimer les avis de la masse, fit à son tour (épisode sans précédent !) une autocritique ayant pour objet la lettre de Lushnje.

À nous, employés de la Radio-Télévision, tout cela parut excessif. À l'issue de la réunion et les jours suivants, nous débattîmes à maintes reprises sur la nécessité d'une pareille atteinte à l'autorité du directeur général pour une pareille vétille. Tous étaient d'avis que ça n'était pas convenable. D'autant moins qu'il était lui-même membre du Comité central et que, dans le cas d'espèce, après tout, il n'avait fait que défendre les intérêts de l'institution.

Encore convient-il de préciser qu'en plus d'être estomaqués, tous (y compris sans doute le directeur lui-même), nous éprouvions une manière de soulagement. Voilà qu'était enfin exaucé (ainsi interprétions-nous cet acharnement) le vœu de tel ou tel de voir un brin rabattu le caquet du « Big Boss ». Deux-trois paroles de circonstance, calquées sur les slogans qui ornaient les murs (Sans relâche nous devons apprendre du peuple… Ne nous écartons jamais de la simplicité, etc.), et l'affaire serait classée. L'autocritique était vraiment un remède aux vertus miraculeuses.

Il ne venait à l'esprit d'aucun que nous nous trompions sur toute la ligne. Une semaine plus tard, après la réunion du Parti au cours de laquelle on nous rapporta que le patron ainsi que nos autres supérieurs avaient réédité leur autocritique, mais cette fois avec plus d'application et de gravité, on nous signala une réunion du collectif. (Se peut-il que ce soit encore pour cette histoire ? Je n'arrive pas à y croire. Est-il concevable qu'on continue encore à parler de ça, qui plus est en assemblée générale ?)

L'objet de la réunion était bien celui que nous subodorions. Un représentant du Comité central dardait en permanence son regard sur les participants. J'ai comme l'impression que vous avez traité un peu trop à la légère cette affaire, camarades. Vous vous êtes contentés de quelques autocritiques superficielles, sans chercher à explorer les causes du mal, ses racines. Mais le Parti ne se laisse pas abuser aussi facilement !

Les yeux du « Big Boss » étaient empreints de lassitude. Las aussi, les autres visages. Car ce n'était que le tout début d'une succession de réunions que nous allions devoir suivre, telles les étapes d'un calvaire, pour en ressortir méconnaissables, couverts d'estafilades, d'ecchymoses, de marques indélébiles.

Comme ils avaient l'air d'appartenir à une autre ère, nos raisonnements initiaux sur la sauvegarde de l'autorité du directeur général, la crainte qu'il ne s'offusquât, etc. ! Il s'agissait désormais de tout autre chose : échapper à la grêle qui s'abattait sur nous tous. Chaque jour nouveau apportait les modifications les plus inattendues dans notre psychisme. Ce qui, la veille encore, paraissait absurde, inimaginable, proprement impossible, devenait soudain tout à fait acceptable et, dès le lendemain, contribuait à abolir une nouvelle frontière encore plus effrayante.

Le premier à en prendre pour son grade fut le directeur de la Radio. Il avait cru se justifier en avançant qu'il avait témoigné d'une certaine inquiétude à propos de cette lettre de Lushnje, disant (ce qui était exact) qu'« il faut faire attention avec ces choses-là, c'est parfois comme ça que les emmerdes vous tombent dessus », mais c'est justement ce qui précipita sa perte. Puisque cela t'a inquiété, pourquoi n'as-tu pas soulevé le problème ? Pour ne pas te faire mal voir du directeur général ? Par servilité, ou pire encore ? Parle, camarade, interroge-toi ! Tu es encore plus dangereux que ces têtes en l'air. Tu vois le mal en face et tu fermes les yeux !

Après la relégation du directeur de la Radio, à la campagne puis dans les mines, la plupart crurent que le bouc émissaire ayant enfin été trouvé, la fureur de la grêle allait retomber. Mais il n'en fut rien. Les réunions s'enchaînèrent au même rythme ravageur. Le plus terrible, c'était de nous rendre compte que nous nous faisions à l'idée de ce qui, la veille encore, n'était qu'un pressentiment trop sombre pour paraître plausible. Au fond du gouffre, un nouveau trou se creusait, et chacun de penser : Oh non, pas plus loin, il y a une limite à tout, c'est déjà assez abominable comme ça ! Mais, le lendemain, l'abominable était au rang de ce qui ne surprenait plus personne. Pis encore : les consciences flageolantes s'évertuaient à lui trouver une justification.

Jour après jour, nous nous sentions un peu plus happés par l'engrenage de la culpabilité collective. Nous devions intervenir, accuser, couvrir de boue, à commencer par soi, puis tous les autres. Mécanisme on ne peut plus diabolique : après s'être soi-même souillé, il devenait facile de tout salir autour de soi. Chaque jour, chaque heure qui passait s'accompagnait d'un dépérissement de toutes valeurs morales. Une ivresse malsaine gagnait les esprits : l'euphorie de la déchéance, de la fange généralisée. Vends-moi, mon frère, je ne t'en voudrai pas, je t'ai moi-même déjà vendu tant de fois à ce jour… Et la corde de la faute collective de se resserrer sans cesse un peu plus.

À première vue, on eût pu croire que tout cela n'était qu'une machine de guerre mise en branle par la méchanceté, l'ambition, l'esprit de vengeance. Mais, à y regarder de plus près, les choses étaient plus complexes. À l'instar d'un minerai mélangé aux matériaux les plus disparates, les ingrédients les plus contradictoires s'y trouvaient mêlés : la cruauté, la compassion, le repentir, la joie incontrôlée de ne pas avoir été frappé, remplacée aussitôt par la crainte superstitieuse d'avoir à la payer. L'absence totale de cohérence et de logique ajoutait encore au fatalisme. Étaient ainsi frappés ceux qui s'étaient abstenus de participer à l'hystérie, suscitant alors une étrange commisération qui revêtait la forme du ressentiment (Les pauvres ! mais, d'un autre côté, c'est bien fait, ils avaient cru un peu vite s'en tirer à bon compte…). Étaient aussi frappés les hystériques, ceux qui avaient vociféré plus fort que les autres contre les accusés, qui avaient requis les plus lourdes peines à leur encontre ; et leur chute suscitait une vague de satisfaction (Bien fait ! Tout finit par se payer ici-bas…). Écopaient ceux qui s'étaient obstinés, refusant d'emblée de faire leur autocritique, mais tout autant, si ce n'est plus bas encore dégringolaient ceux qui s'étaient hâtés de battre leur coulpe et de fournir des éléments à charge contre eux-mêmes.

Impossible de saisir ce qui était préférable : se recroqueviller ou se déchaîner, être un personnage en vue ou un type ordinaire, être au Parti ou sans parti. Comme lors d'un tremblement de terre, les gens couraient en tous sens afin de trouver un abri sûr, mais celui qui avait l'air à toute épreuve soudain s'effrondrait. Tout bougeait, rien ne restait en place, et cette instabilité se reflétait dans les pensées et les comportements. Disloqués les raisonnements, dissipées toutes velléités de résistance, a fortiori de révolte. Nul ne se serait hasardé à interroger : mais que se passe-t-il, et pourquoi ? Et pas plus qu'à l'égard de la foudre ne venait vous effleurer la moindre réaction de colère.

Était-ce calculé que la machine déboulât de la sorte au milieu de la mêlée générale au-dessus de laquelle, inaccessible Fatum, se dressait l'État, ou bien quelque mystérieux concours de circonstances avait-il favorisé son fonctionnement à toute épreuve ? À l'évidence, la soudaineté des frappes, l'imprévisibilité de leur provenance et, par-dessus tout, le choix aveugle de leurs cibles suscitaient, en même temps que la terreur, une languide admiration pour le Pouvoir.

Amoindris, l'âme en capilotade, nous passions d'une réunion à l'autre, chaque fois plus disloqués. Un camarade qui avait travaillé au tribunal m'avait rapporté qu'un ramollissement comparable s'emparait des détenus dans la solitude de leur cachot, surtout lors de la première phase d'instruction. Quoique à l'air libre, dans le brouhaha de la foule, nous étions apparemment aussi seuls qu'entre les murs d'une cellule. Peut-être même plus encore.

Lointaine, improbable, telle l'étincelle jadis annonciatrice de quelque fléau, semblait désormais la lettre de Lushnje. Où se trouvait-elle maintenant, dans quel tiroir d'archives ou quel musée ? Et la robe un peu longuette de la présentatrice, celle qui avait suscité cette lettre fatale, dans quelle penderie avait-elle été remisée ?

Si quelqu'un avait dit que cette lettre qui s'était attirée les sarcasmes du directeur général, l'autre matin, à l'heure du café, il y avait de cela un siècle, serait un jour cause de son renvoi, tous auraient rigolé comme des bossus. Pourtant l'heure en était venue et il ne se trouva personne pour s'en étonner. Une forme de soulagement parut même s'emparer de nous tous. L'abcès était enfin crevé ! Tout le monde allait enfin pouvoir connaître l'apaisement, à commencer par lui-même. Difficile, certes, d'envisager sanction plus humiliante pour un membre du Comité central : sa mutation, en tant que gérant des services municipaux, dans la petite bourgade de N. Mais, après tout, il n'y sera pas si mal, entendait-on commenter çà et là. Il disposera d'une bagnole, bon, plutôt en piteux état, mais une voiture tout de même. C'est mille fois mieux que de se consumer d'angoisse.

De fait, on pouvait voir les choses sous cet angle, d'autant plus que la tornade, après s'être plus ou moins éloignée de la Radio-Télévision, déversait désormais sa fureur sur toutes les institutions culturelles. On disait que de graves erreurs d'inspiration libérale s'étaient multipliées un peu partout : à l'Union des Écrivains et Artistes, dans les publications, au cinéma…
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La fanfare épousait maintenant le rythme de mes pensées. Pendant un moment, il m'avait semblé qu'elle s'était tue pour éclater de nouveau, plus bruyamment encore. En fait, elle n'avait jamais cessé. Ce n'avait été qu'une impression, peut-être due au fait qu'absorbé à revivre les événements qui s'étaient déroulés à la Radio-Télévision je m'étais, sans m'en rendre compte, approprié cette musique pour la leur incorporer, scandant de ses frénétiques et funestes flonflons les affres de cette folie passée.

Le typhon avait aspiré les uns après les autres écrivains, ministres, idées réputées droitières, films, hauts fonctionnaires, pièces de théâtre. Dans le tohu-bohu général, l'expression « déviation de droite à la Culture » s'était fait entendre à plusieurs reprises, bientôt suivie par ces vocables encore plus terribles : « groupe antiparti ».

Au vu de ce qui se passait à présent dans la capitale, les conditions de vie de l'ex-directeur général de la Radio-Télévision dans la petite ville de N., ces conditions mêmes qui avaient d'abord paru à la plupart si dégradantes, semblaient maintenant idylliques. N'avoir à répondre que des peintres en bâtiment, des réparateurs de lavabos ou de bains publics : une vraie oasis de paix par comparaison avec ces secteurs constamment malmenés par la tempête qu'étaient devenus ceux de l'Idéologie et de l'Art. Il y en eut certainement pour l'envier en secret…

Mais même cette paix ne dura pas. Un délégué débarqua un jour à N. afin de participer à la réunion de la cellule de base du Parti au sein de laquelle se cantonnait désormais toute l'action politique de l'ex-patron de la Radio-Télévision. Qu'avez-vous à déclarer au Parti à la lumière des événements survenus ces derniers temps ?

La réunion à l'issue de laquelle il perdit tout ce qui lui restait – appartenance au Comité central, carte du Parti, poste de gérant des services municipaux et voiture de fonction – ne fut pas bien longue. Se sentit-il allégé d'avoir enfin touché le fond lorsque, le matin suivant, il se présenta en tant que simple manœuvre municipal, dans un vieux bleu de travail, avec sur la tête un de ces bonnets en papier que portent les peintres pour se protéger des éclaboussures de chaux ? Nul n'aurait pu le dire, car, à compter de ce jour, personne ne lui adressa plus la parole. Selon les semaines il travaillait en tant que peintre, ou bien aidait à la pose du carrelage dans les cabinets de toilette des appartements, son bonnet maculé sur la tête, taciturne et anonyme.

Mais, quoique tardivement, l'apaisement eût sans doute fini par le gagner, ce mol apaisement qui semblait émaner des seaux de peinture, des blancs carreaux de faïence, et par-dessus tout du silence de l'anonymat. Aussi les coups frappés à sa porte au petit matin de son arrestation durent-ils être traumatisants pour lui. Il était donc écrit qu'il connaîtrait de nouveau l'angoisse de la chute au moment précis où il lui semblait avoir atteint le fond du gouffre, enfin à l'abri de toute nouvelle dégringolade.

La question du « pourquoi », cette maudite interrogation qui ne l'avait pas lâché d'une semelle tout au long de sa déchéance, jusqu'à ce jour où on lui passa les menottes, allait au moins finir par trouver une réponse.

Pourtant, non seulement ce ne fut pas le cas, mais elle se fit pour lui de plus en plus insaisissable, au fur et à mesure de l'instruction, dans la solitude de sa cellule. Et il en fut ainsi jusqu'à la lecture de l'acte d'accusation, puis d'un verdict de plomb : quinze ans de prison.

À la suite de quoi il dut enfin se sentir soulagé. Soulagement garanti, que rien ne pouvait plus menacer et dont le goût s'apparentait presque à celui du bonheur… Car ce trou béant, obscur et sans nom, quelque part dans les mines de chrome, comment aurait-il pu le connaître ? Et à l'instant où, dans la pénombre, une main l'y précipita, il n'eut plus guère le temps de penser à quoi que ce soit. La chute était si brève qu'elle ne laissait guère de loisir pour les interrogations, les dilemmes ou les regrets. Peut-être s'arracha-t-il à ce monde dans un cri, mais celui-ci dut être aussi instinctif que le geste de déployer ses bras dans une vaine tentative pour se retenir aux parois de l'abîme tandis qu'il tombait. Mais ce battement désespéré des bras, vague réminiscence que l'instinct de survie avait fait resurgir d'époques reculées où des hommes-oiseaux sillonnaient les airs, demeura invisible à tout regard humain. Peut-être fut-ce cette absence de témoins qui conféra une dimension irréelle à sa chute, l'apparentant au plongeon dans les ténèbres du monde d'en bas tel que le raconte l'ancien conte.

Mais où trouver les aigles pour en remonter, et, à supposer qu'on y parvienne, ne sera-ce pas à l'état de squelette ?
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La fanfare continuait à tonitruer avec allégresse. Au pied de la tribune défilaient maintenant les mineurs, coiffés de leurs casques en plastique qui les rapetissaient. Peut-être ceux-là viennent-ils du chrome, pensai-je. Je m'étais si souvent évertué à oublier cette histoire, mais elle m'obsédait. Je ne devais sans doute pas être le seul à m'être demandé peut-être des centaines, voire des milliers de fois si la fameuse lettre était bien partie autrefois de Lushnje ou si elle n'avait pas été rédigée ailleurs, et, banalisée, jetée discrètement dans une de ces boîtes qu'on voit plantées çà et là au coin des rues.

La purge au sein de l'Armée, qui éclata juste après celle de la Culture, commença de même manière : d'après ce qu'on racontait, c'était une manœuvre de chars face au siège d'un comité de Parti de rayon qui en était présentée comme la cause. Tandis que la campagne d'épuration au sein du secteur productif fut déclenchée, elle, par une poignée de minerai. Cette poignée à l'éclat douteux, qui signait la tentative de sabotage, cette poignée qui, à l'instar de la robe de la présentatrice et du plan de manœuvre des chars, entraîna un tel cortège de cercueils, quelqu'un avait réussi à la faire remonter jusqu'au Comité central.

Assez ! m'intimai-je à plusieurs reprises. Je ne voulais plus me souvenir de rien, j'aspirais à demeurer seul avec mon chagrin. Mais les mêmes pensées ne cessaient de m'obséder. La robe, le plan de manœuvre, le minerai à l'éclat douteux… Mais quel éclat pouvait-il bien renvoyer, si ce n'est celui de l'Au-delà ?

Ce qui s'était déroulé dans notre salle de réunions s'était réédité parmi des groupes aux destins divers, à de bien plus vastes dimensions à l'échelle nationale. Les militaires qui, au début, avaient observé d'un œil goguenard la déconfiture des artistes et s'en étaient gaussés (Bien fait pour ces messieurs les libéraux, si chouchoutés, qu'ils en bavent enfin un peu !), tremblèrent comme des roseaux lorsque la grêle s'abattit sur eux. Plus tard, ceux du secteur productif, qui s'étaient gobergés de l'assurance initiale des militaires, subirent le même sort. Tous les autres secteurs ravalèrent dès lors leurs commentaires sarcastiques et attendirent anxieusement leur tour.

Tels les accès réitérés d'une même fièvre se succédaient les attitudes déjà familières : perte de sang-froid, prostration, tentatives pour justifier le manque de courage, soumission, lâchage des victimes. (Pas de fumée sans feu : sinon, pourquoi seraient-elles si sévèrement punies ?) Jusqu'au Valium qui était devenu introuvable en pharmacie (et en demander éveillait désormais les soupçons). Éclatement des couples, dépressions nerveuses, folie.

Le tout annoncé par le triptyque composant cet horoscope fatal : nature morte avec robe longue de présentatrice, carte d'état-major et poignée de minerai. Mais, sur la toile, il y avait encore de la place – pour Suzana…

Je la cherchai des yeux entre le vallonnement des épaules, jusqu'à ce que je l'eusse trouvée. Et toi, ma douce, ma funeste amie, de quel signe es-tu donc porteuse ? murmurai-je.

Si tout cela était advenu avant les grandes purges, si quelqu'un se fût donc avisé autrefois de penser que le changement dans la façon dont s'habillait la fille d'un haut dirigeant pût être annonciateur de tempêtes politiques, et si, par suite, il eût consulté des livres sur la mythologie antique afin d'y trouver Dieu sait quelles terrifiantes similitudes, il se fût exposé au risque de passer pour un cinglé, voire pour un de ces agités prêts à jeter à tout propos de l'huile sur le feu et ne trouvant leur plaisir que dans la dramatisation du quotidien.

Mais les campagnes d'épuration avaient bien eu lieu entre-temps, et même si leur écho s'était estompé depuis longtemps, à l'instar des grands fleuves qui laissent partout après leurs crues des traces de leur passage, en chacun de nous elles avaient déposé diverses strates de boue. Il suffisait ainsi du moindre signe, jadis imperceptible, pour que le cœur et l'esprit s'alarmassent. Comme dans une ronde diabolique ressuscitaient alors tous les spectres assoupis, une attention quasi superstitieuse portée aux symboles, une vigilance maladive, puis, successivement, les soupçons, les pressentiments, les vieilles angoisses.

Ce n'étaient donc pas tant le livre de Graves ni le fait que le père de Suzana fût un haut dirigeant, ni même telle ou telle autre similitude fortuite qui avaient engendré dans mon esprit l'analogie avec le drame antique. C'était tout simplement ce qui était advenu quelques années auparavant, qui continuait tyranniquement à nous tenailler, moi comme les autres. Sans ces événements, les propos de Suzana sur la nécessité d'un changement de mode de vie n'eussent en fait constitué que l'usage par lequel une jeune fille de bonne famille sur le point de se fiancer fait étalage de son indispensable correction morale.

Dans la tribune se propagea un léger remous accompagné de chuchotements : Quoi ? Que se passe-t-il ? Quelques instants s'écoulèrent avant qu'on apprît que, quelque part du côté de la tribune D ou B, les diplomates des pays de l'Est étaient en train de quitter leurs places. Le même scénario se renouvelait chaque année sitôt que, dans le défilé, apparaissait la première pancarte fustigeant le pacte de Varsovie. Quelques minutes plus tard, lorsque, portée par un garçon longiligne, parut la pancarte portant le slogan « Théorie des trois mondes – théorie réactionnaire », les Chinois s'esbignèrent à leur tour.

Un rire étouffé parcourut les tribunes.

Les pancartes qui avaient causé le départ des diplomates des pays de l'Est étaient entre-temps arrivées à notre hauteur, mais, d'un regard hébété, je continuai de fixer les autres : « Nous devons vivre comme en état de siège… » « Discipline, entraînement militaire, travail productif »…

Du coin de l'œil, je lorgnai les invités qui m'entouraient : lequel, parmi les gens d'ici, devrait à son tour quitter un jour la tribune ? Car chacun avait déjà, programmées, la date et l'heure de son départ de la loge des réjouissances…

Estimant que c'était celle où devait se trouver Th. D., je tournai la tête vers la tribune B dans une dernière tentative pour l'apercevoir. Était-ce pour lui l'heure de la quitter, ou bien avait-elle déjà sonné sans qu'il s'en fût aperçu ?

Et toi ? me dis-je. Toi qui t'amuses à supputer celle des autres, connais-tu seulement ton heure ?

Le scintillement du peigne dans les cheveux de Suzana fit à nouveau converger mes pensées vers elle. Non, en aucun cas il ne pouvait s'agir d'une simple volonté de moraliser son image, d'une éphémère retenue précédant ses fiançailles, ni d'un conseil que le Guide suprême aurait pu prodiguer à son père. (Il faudrait faire montre d'un peu de discrétion, ne serait-ce qu'à titre provisoire. On jase un peu trop sur les frasques de nos enfants, ces derniers temps.) Non, plus distinctement encore que Cassandre, je voyais les cercueils et la hache sanglante du bourreau au-dessus de l'autel.

Le portrait de Staline approchait désormais, décrivant de légers et réguliers ondoiements calqués sur le pas des porteurs. Ses yeux plissés par un sourire rentré occupaient tout l'horizon. Ton fils Iakov, pourquoi l'as-tu sacrifié… ?

Je ne parvenais pas à quitter du regard l'immense toile ondoyante. Ton fils Iakov, répétai-je, paix à son âme…

Je fus surpris par l'irruption de cette expression désuète, complètement bannie du langage courant de notre génération. Des dizaines d'expressions semblables, douces et compatissantes, rappelant la fragilité de la condition humaine, avaient été bannies de notre quotidien. De même que les clochers, les prières, les cierges, et avec eux la pitié, le repentir… Seigneur, tout avait été si parfaitement éradiqué afin que plus rien ne s'opposât au triomphe du crime !

Iakov, ton fils, paix à son âme, pourquoi l'as-tu offert… ? Chaque jour, les maréchaux tentaient de te faire revenir sur ta décision. Les échanges de prisonniers de guerre étaient monnaie courante. A fortiori dans le cas de ton fils. Ne serait-ce, pour commencer, que pour ton propre équilibre, dont dépendait en pareilles circonstances le destin de tous. Mais tu t'es buté : non et non ! Qu'avais-tu donc en tête, ô_sphinx, lorsque tu répondis de la sorte ?

Le portrait du père de Suzana apparut peut-être en dixième position, non loin de Staline. Jamais tu ne pourras comprendre la raison du changement de Suzana, me disait son regard. Tu auras beau pénétrer son sexe, et même son cœur, jamais tu ne sauras ce qu'elle-même ignore.

Les rangs compacts du défilé se succédaient à l'infini. Ne manquait que le portrait d'Agamemnon. Du camarade Agamemnon Atride, membre du Bureau politique, maître absolu de tous les sacrificateurs à venir. En tant que fondateur, que classique du genre, il connaissait sans doute mieux que quiconque les ressorts de cette affaire.
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La fin du défilé semblait imminente. Comme l'exigeait la tradition, les institutions culturelles fermaient la marche. L'Opéra et le Ballet, le Kinestudio, l'université de Tirana. Je me dissimulai à demi lorsque, au pied de la tribune, j'aperçus mes camarades de la Radio-Télévision. Puis, se faisant suite, la Régie, le personnel de maquillage, les présentatrices du soir en robes longues de vestales…

Quelques minutes plus tard, c'était fini. Tandis que les derniers carrés de manifestants s'éloignaient d'un pas alerte, après avoir lâché leurs derniers vivats, vers la place Skanderbeg, les tribunes commencèrent à se vider plus vite qu'on ne s'y serait attendu. Les invités descendaient les gradins avec cet air un peu ahuri qui suit d'ordinaire les dîners trop convoités, les procès ou les étreintes amoureuses. À deux ou trois reprises, j'aperçus Suzana que je reperdis de vue aussitôt.

Peu à peu, je finis par me retrouver sur le boulevard parmi le flot des participants qui avançaient nonchalamment sous un soleil qui soudain paraissait brûlant. Des reliefs de couronnes et de fleurs artificielles jonchaient un peu partout le sol. Des ballons crevés, piétinés, gisaient dans la poussière. Les immenses portraits, que nul n'essayait plus de maintenir droits, penchaient de côté, lançant des regards obliques, parfois même la tête en bas. Partout se faisaient sentir fatigue, suée, relâchement général.

Sans doute était-ce ainsi qu'il y a deux mille huit cents ans les soldats grecs s'en étaient revenus du lieu du sacrifice d'Iphigénie. Le visage pâli par la vue du sang répandu sur l'autel, avec dans la poitrine un creux qui semblait ne plus jamais devoir les quitter. Ils ne disaient mot, leurs pensées se faisaient d'ailleurs rares ou se répétaient fastidieusement. Jusqu'alors bien décidé à déserter à la première occasion, le soldat Teukr avait désormais l'impression que ce projet remontait à un lointain passé. Tout aussi étrangère semblait à cet autre soldat, Idoménée, sa résolution de répliquer au commandant en chef au premier mot brutal qu'il proférerait. Pareil pour Astyanax qui avait songé à se faire la belle, sans permission, pour rendre visite à sa fiancée, ce qui lui avait paru jusque-là d'autant plus aisé que grandissait en lui le sentiment de manque. Tout ce qui était léger, joyeux, propre à dissiper quelque peu les tensions de la guerre – blagues, laisser-aller, soirées de bamboche au bordel… – était en train de vaciller dangereusement. Si le chef suprême, Agamemnon, avait sacrifié sa propre fille, c'est qu'il n'y aurait de pitié pour qui que ce soit. Déjà la hache s'était enduite de sang…

Brusquement, j'eus l'impression de saisir l'explication de l'énigme. Le sentiment de découverte fut tel que je retins mes pas et fermai les yeux comme si la vue du monde réel risquait de me masquer ce qui commençait enfin à s'élucider… Iakov, paix à son âme, avait été sacrifié non pas afin de subir le même sort que n'importe quel autre soldat russe, ainsi que l'avait prétendu le dictateur, mais afin de conférer à ce dernier le droit d'exiger la mort de n'importe qui. De même qu'Iphigénie avait donné à Agamemnon le droit de déclencher la boucherie…

Rien à voir avec la conviction que le sacrifice apaiserait les vents qui empêchaient la flotte de lever l'ancre, ni avec un principe moral prônant l'égalité devant la mort de tous les gars de Russie – non, il s'agissait simplement d'un cynique calcul de tyrans.

Toi aussi, je sais ce que tu essaies d'obtenir par le truchement de Suzana… Ta hache ne sera sans doute pas tachée de sang, mais, pour immaculée qu'elle soit, elle peut encore frapper cruellement.

Peut-être l'avais-je subodoré depuis longtemps, approchant pas à pas de la vérité depuis que Suzana m'avait fait part de sa décision. Ce qu'exigeait son père semblait peu de chose, mais c'était bien plus encore. Quoique échappant à la vue, c'était un sacrifice digne de figurer parmi les plus meurtriers. Plus lugubre, sans conteste, que tous les cercueils qui avaient suivi la lettre de Lushnje, la poignée de minerai à l'éclat douteux ou la fatale carte d'état-major… Les soirées étouffées de milliers de vies humaines comptaient-elles moins qu'un monceau de cadavres ? Et tant de fins d'automne dénaturées, de conversations d'après dîner asphyxiées comme par un gaz indécelable, les hivers avec leurs senteurs hivernales et leurs neiges passées à l'as, tout comme les bancs bleus escamotés en bordure des piscines, l'animation des cafés estudiantins, les tangos, les pendules de bronze sonnant minuit à l'entrée d'appartements silencieux, les cheveux qu'on lisse devant la glace, et les bijoux, et les fourrures, et les fards fatigués…

Oui, c'était un dessèchement définitif de la vie qu'annonçait Suzana. De cette vie qui, tel le cactus en plein désert, avec peine était parvenue à concentrer en soi quelques ultimes gouttes.

Tu étais rien de moins que le poison et le spectre de la peste ! m'écriai-je mentalement. C'était bel et bien la suite des campagnes qu'avaient suscitées la lettre de Lushnje, le minerai et la carte d'état-major. Et non seulement nul Calchas n'en avait prodigué le conseil, mais le père de Suzana l'ignorait sans doute lui-même. Quelqu'un d'autre, le Guide suprême, lui qui était en train de le désigner comme son successeur, le lui avait certainement demandé. (Papa est un cœur tendre, m'avait confié Suzana, il ne sait pas ce qu'est une réprimande…)

Peut-être le Guide avait-il saisi lui aussi sa nature profonde et lui avait-il dit à sa manière : Choisis l'une des deux haches. Si tu ne te sens pas de te servir de l'ensanglantée, prends l'immaculée. Mais, dès maintenant, de mon vivant, montre ce dont tu es capable. Frappe ! Si l'on sait s'en servir, l'immaculée peut se révéler encore plus redoutable que l'autre.

C'était donc cette seconde hache qu'annonçait Suzana. Lassé des frappes de l'autre, l'ensanglantée, le pays allait être en butte à une nouvelle forme de terreur.

Mon Dieu, préserve ce pays de la déshumanisation, m'écriai-je à nouveau en mon for. Protège-le d'un délitement supplémentaire. Car ce que la touffeur et la poussière asiatiques n'ont su lui faire, il est en train de se l'infliger à lui-même !

Les pancartes sur les épaules des manifestants harassés se balançaient de droite et de gauche : « Révolutionnarisons davantage la vie »… « Étude, travail productif, entraînement militaire »…

Mais c'est cela que j'ai eu sous les yeux durant tout le défilé ! songeai-je. C'étaient ces formules qui n'avaient eu de cesse de revenir au cours de toutes ces dernières années. C'étaient elles qui étaient censées se substituer au halètement amoureux, à la mélancolique verrière du crépuscule, aux bijoux, aux harmonies des bals. Le travail productif, l'entraînement militaire, l'étude des œuvres du Guide… Mais, puisqu'elles n'étaient pas parvenues à s'y substituer, une nouvelle campagne s'annonçait.

Travaillons, vivons, pensons en révolutionnaires… Révolutionnarisons toutes choses… Combien d'années d'une telle aridité faudrait-il pour réduire la vie à un champ de pierraille ? Et tout cela pour la simple raison qu'ainsi flétrie, racornie, la vie serait plus facile à contrôler.

Les tempes martelées, je ne parvenais toujours pas à refréner le cours erratique de mes pensées. Comment diable révolutionner le sexe de la femme ? Car s'il fallait s'attaquer aux fondements, c'était par là qu'on devait commencer : par la source de toute vie… Rectifier son aspect, le sombre delta qui le surplombait, le trait humide des lèvres… Le rééduquer en le privant de toutes les séquelles du passé : l'orgasme, les millénaires réminiscences du plaisir…

J'aurais éclaté de rire si je ne m'étais senti aussi effrondré.

Le triangle révolutionnaire : étude, travail productif, entraînement militaire… Et le noir triangle du sexe des femmes, qu'allait-il devenir ? Un delta craquelé, en proie à la désolation, surmonté par quelques misérables herbes jaunes des steppes ?

Jamais encore la foule des pancartes n'avait atteint une pareille densité. Ah, voici enfin la fameuse où il est question d'herbe : « Nous mangerons de l'herbe s'il le faut, mais jamais nous ne renoncerons aux principes du marxisme-léninisme ! »

Aveugle ! m'interpellai-je. La vérité était sous tes yeux et tu allais chercher des indices trois mille ans en arrière… Tu compulsais des livres et te torturais les méninges pour quelque chose qui n'en avait nul besoin.

Mais quoi ? me dis-je peu après. Où était mon erreur ? Le signal que m'avait transmis Suzana était net et précis : c'était le principal. Cependant qu'Iphigénie ensanglantée, de son côté, ne contredirait personne par son témoignage, bien au contraire.

Tout se répétait comme jadis, mais peut-être encore plus cruellement. Sur la côte d'Aulide, les vaisseaux grecs partent les uns après les autres en direction de Troie. Les ancres arrachent de lourds galets qui retombent bruyamment dans les eaux écumantes. L'une après l'autre se rompent les amarres tels d'ultimes espoirs.

La guerre de Troie a commencé.

Plus rien ne s'oppose au dessèchement de la vie.

Tirana, 1985.



Le Successeur

Les événements qui donnent le ton du présent roman sont pour l'essentiel véridiques. Afin de marquer ses distances avec la réalité, Ismail Kadaré, qui voit dans cette affaire « le dernier meurtre de palais classique du monde communiste », a légèrement maquillé, retouché certains faits ou dates, comme par exemple celle du drame, qui se déroula quatre jours plus tard dans le calendrier de l'Histoire. Quand l'écrivain apprit le « suicide » du Premier ministre Mehmet Shehu, fin 1981, il comprit qu'il y avait là matière à un récit dans la lignée de son œuvre : il venait d'esquisser dans un roman la figure d'un autre successeur, en l'occurrence le maréchal Lin Piao, dauphin de Mao, dont une partie de Concert en fin de saison évoque l'élimination en 1971. Ce roman était encore à l'état de manuscrit, remis à l'éditeur, quand éclata l'affaire Shehu, sans doute une des raisons qui lui valurent d'être interdit de parution jusqu'en 1988. Les deux drames paraissaient si proches…

L'affaire Shehu eut peut-être des prolongements plus noirs, plus tragiques encore que la mort de Lin Piao. Longtemps le projet d'écrire sur ces événements dormit à l'état de notes, au fil d'un carnet, notes dont on trouve trace vers 1985, alors que l'écrivain rédigeait La Fille d'Agamemnon. Nécessité oblige, elles étaient parfois réduites à de simples initiales, afin de n'être comprises que de leur auteur, car celui-ci posait déjà dans ce carnet la question fondamentale : M ou S ? Meurtre ou suicide ? Initialement, Ismail Kadaré avait l'intention de titrer ce roman Le Principe de la pyramide, pour évoquer un univers dont nul ne sort vivant, comme c'était le cas des suivants du pharaon lorsque celui-ci était inhumé.

La maturation du Successeur prit une bonne vingtaine d'années, puisque Ismail Kadaré n'en entreprit la rédaction qu'à la fin 2002. Mais, à l'heure où il l'écrivit, l'affaire restait, – elle reste encore – nimbée de mystère. Périodiquement, l'Albanie s'enflamme sur ce qui reste la plus grande énigme politico-policière de son histoire. Plusieurs enquêtes ont été menées depuis la chute du communisme ; il n'en est jamais rien sorti de concret. Tout cela demeure pour un romancier un chantier idéal, jonché de matériaux connus, visibles, et d'autres, nombreux, encore dans l'obscurité ou enfouis sous terre. Dans ce chaos, l'écrivain a apporté sa propre lumière et nous propose son ordre à lui en nous livrant dans ces pages son intime conviction sur la réalité des événements.

Avec Le Successeur, voici Hitchcock dans les Balkans, voire chez les Atrides. La nouvelle de la mort du « numéro deux » surprit Tirana aux portes de l'hiver 1981, dans une Albanie peut-être plus repliée que jamais sur elle-même. Mehmet Shehu était un compagnon de lutte de longue date d'Enver Hodja, depuis la Seconde Guerre mondiale ; Shehu, à la tête en 1944 des partisans qui avaient libéré Tirana, était devenu Premier ministre en 1954. En 1979, la mort d'Hysni Kapo, son principal rival pour la succession du tyran, l'avait conforté dans sa position de dauphin d'un Hodja déclinant. Celui-ci craignait de plus en plus qu'on ne profitât de son affaiblissement pour l'écarter. À l'automne 1981, un prétexte en or lui fut donné pour prendre les devants et frapper Shehu : un des fils de ce dernier s'était fiancé à une jeune femme dont la famille n'était pas politiquement pure, car comptant des membres émigrés aux États-Unis. Shehu, qui fit annuler les fiançailles, aurait été accablé à l'idée d'avoir commis une telle bévue idéologique. La thèse officielle veut qu'il ait cédé à une dépression et se soit suicidé. Quelques heures plus tôt avait eu lieu une réunion du Bureau politique où certains l'avaient acculé au bord du précipice.

Shehu n'eut pas droit à des funérailles officielles. Mettre fin à ses jours, d'après la morale communiste, était un acte répréhensible. Quelques semaines plus tard, tout son clan tomba en disgrâce. Enver Hodja accusa son ex-compagnon d'armes d'avoir été un agent à la solde de plusieurs puissances étrangères dès les années 40. Dans son ouvrage Les Titistes, il consacre plusieurs chapitres à ses présumées activités de « traître ». L'épouse de Shehu, Fiqret, mourut en détention en 1988, officiellement d'une crise cardiaque, mais plus vraisemblablement empoisonnée. Leur fils aîné périt électrocuté en mai 1982 ; quant aux deux autres fils, ils furent libérés en mars 1991, après neuf ans de détention, à la faveur des bouleversements politiques. Le corps de Mehmet Shehu, exhumé du cimetière de Tirana peu après sa mort, fut retrouvé, pour partie, en 2001, sur un terrain vague des abords de la capitale.

Nous l'avons dit, Ismail Kadaré a voulu percer le brouillard des enquêtes restées vaines et nous livrer sa version des événements. Les survivants du clan Shehu défendent la thèse du suicide, mais, pour l'écrivain, la vérité est ailleurs, plus trouble et bien plus terrible. Shehu aurait été assassiné par une personne de son proche entourage. Telle est la marque du XXe siècle : la tragédie des Atrides est revisitée par la politique. « Clytemnestre » n'aurait pas agi par passion, mais, plus prosaïquement, sous la pression, en acceptant un marché de dupes. Hodja aurait aussi impliqué dans l'affaire son ministre de l'Intérieur, Kadri Hazbiu, auquel il aurait suggéré de s'arranger sur les modalités du meurtre. Ainsi l'aurait-on aperçu rôdant autour de la villa, pendant la nuit fatale, sans avoir à agir en personne. Pour Hodja, seul importait le résultat_: l'élimination de son successeur, mais il fallait ensuite que disparussent les témoins les plus gênants. Hazbiu fut arrêté et exécuté en 1983. L'épouse du numéro deux mourut en détention. La version des autorités avait beau être le « suicide », Hodja se réservait la possibilité d'en faire un crime si le compte rendu officiel était contesté, soit en Albanie par la vox populi, soit à l'étranger. « Si la thèse du meurtre prenait le dessus, il mettrait en action la variante de réserve, celle de l'assassinat », écrit Kadaré dans sa préface à L'Automne de la peur, relation des événements par un des fils de Mehmet Shehu, Bashkim 1 . D'où, peut-être, l'autopsie tardive pratiquée sur le corps, à laquelle aucune suite ne fut donnée…

Jamais peut-être Kadaré n'avait tenté à ce point de pénétrer dans les arcanes du cerveau du tyran. Le Successeur prolonge et affine le portrait de Hodja qu'il a entamé avec L'Hiver de la grande solitude trente ans plus tôt. Comme un peintre qui retoucherait une toile à des moments décisifs de sa carrière, l'écrivain évoquera de nouveau le « Guide » dans Concert en fin de saison, rapidement, pour le retrouver dans Spiritus en compagnie de l'étoile double – le sosie – qui gravite autour de lui. Voici, dans Le Successeur, Hodja pour la quatrième fois, plus machiavélique, plus « sphinx » que jamais, vieilli, très affaibli ; la peur empreinte de vénération qu'il inspire n'en est que plus grande. Le voici paré de son titre terrible, Prijs (guide), qui le hisse au rang d'un « conducator » ou d'un « duce ». Le voici conspirateur en son propre château, l'égal en littérature des rois sanguinaires de Shakespeare. Dans les pages du Successeur, Kadaré promène sa loupe sur le « numéro un », mais aussi sur ceux qui, au sein du premier cercle, semaient la terreur tout en vivant eux-mêmes dans la peur, et finirent victimes de leur propre système. Précisément, dans ce premier cercle, la place du dauphin était souvent la plus délicate, la plus dangereuse, car celui qui l'occupait était, aux yeux du chef suprême, « celui qui viendrait après ».

Que ce soit autour des exemples de Lin Piao, du comte Ciano ou de Mehmet Shehu, Kadaré poursuit son exploration des abords immédiats de la tyrannie, ajoutant une figure de plus à la galerie des personnages de tragédie : celui qui, quoi qu'il fasse, vit sur un siège éjectable, risquant d'être éliminé à tout moment car nul n'a plus peur de lui que le « numéro un ». Comme l'exprime l'âme du « successeur » dans les pages à venir, la vie de « numéro deux » « n'avait rien d'une vie humaine »


1 Traduction française aux éditions Fayard, 1993.






Chapitre premier

DÉcembre du suicide




1

Le Successeur désigné fut retrouvé mort dans sa chambre à l'aube du 14 décembre. À midi, la Télévision albanaise rapporta les faits succinctement : « Dans la nuit du 13 décembre, le Successeur s'est donné la mort par arme à feu suite à une dépression nerveuse. »

Les agences de presse mondiales répercutèrent la nouvelle conformément à la formulation officielle qu'en avait donnée le gouvernement albanais. Ce n'est que dans l'après-midi, après qu'eut été émis par la Radio yougoslave le soupçon que le suicide pouvait être un meurtre, que les agences modifièrent en partie leurs dépêches en tenant compte désormais de l'une et l'autre versions.

Le ciel de décembre à travers lequel parvenaient ces nouvelles s'étendait à perte de vue avec comme un courroux de nuages amoncelés en son centre.

Alors que cette mort avait ébranlé tout le pays, l'absence de déclaration de deuil national et, par-dessus tout, le déroulement normal des émissions de télévision et de radio n'avaient pas suscité la stupeur voulue. Une fois passé le premier moment de perplexité, l'explication qui courait çà et là semblait convaincante : bien que le pays eût renié la croix, le suicide, tout comme dans la foi chrétienne, y était implicitement condamné. Au surplus – c'était là le principal –, tout au long de cet automne, puis surtout à l'approche de l'hiver, on s'était attendu à la chute du Successeur.
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Le lendemain matin, depuis longtemps déshabitués du glas des cloches, les gens avaient cherché les signes de deuil là où ils pouvaient : aux façades des bâtiments officiels, dans les airs de musique diffusés à la radio, ou sur le visage de leur voisin dans la file d'attente qui s'étirait devant chez le laitier. L'absence de drapeaux en berne et de marches funèbres avait fini par ôter leurs ultimes illusions à ceux qui avaient préféré croire que ce retard n'avait été que fortuit.

Les agences de presse internationales continuaient à répandre l'information en exposant les deux hypothèses : suicide ou meurtre.

À croire que, pour quitter ce bas monde, le Successeur avait à dessein choisi un départ d'un mode particulier : paré de deux deuils au lieu d'un seul. Il aurait choisi de s'en aller ainsi, tiré par deux bœufs noirs, comme si un seul n'eût pas suffi.

En dépliant nerveusement les journaux du matin, espérant y apprendre quelque chose de neuf sur l'événement, les gens cherchaient en réalité à connaître laquelle de ces deux morts – celle infligée par lui-même, ou l'autre, d'une main étrangère – leur serait la plus clémente.

À défaut de nouvelles fournies par la presse, les gens se contentaient de ce qui se racontait un peu partout dans les après-dîners. La nuit de la mort du Successeur avait bel et bien été terrifiante, et ce n'était pas là le fruit d'une hallucination, car tout un chacun en avait été témoin. Éclairs, trombes d'eau, bourrasques aveugles ! Il était notoire que, suite à un automne fertile en angoisses, le Successeur traversait une période psychologiquement difficile. Le lendemain matin même était censée avoir lieu la réunion décisive du Bureau politique où, suite à son autocritique, ses erreurs lui auraient sans doute été pardonnées.

Mais, comme il arrive souvent à ceux qui sont nés sous une mauvaise étoile et qui, au seuil même du salut, dégringolent soudain dans l'abîme, il s'était impatienté. Il avait laissé une lettre dans laquelle il s'excusait de fausser ainsi compagnie, puis il avait mis fin à ses jours.

Tous avaient été présents la veille à la maison. Après souper, avant de se retirer dans sa chambre, il avait prié sa femme de le réveiller à huit heures du matin. Son épouse, qui depuis tant de semaines ne parvenait plus à trouver le sommeil, avait dormi cette nuit-là, comme elle devait elle-même le reconnaître, d'un sommeil de plomb. Sa fille, après avoir épié la lumière filtrant de la chambre paternelle jusque vers deux heures du matin, heure à laquelle elle s'était éteinte, était allée se coucher à son tour. Nul n'avait entendu la moindre détonation.

Telles étaient à peu de chose près les informations qui parvenaient ou semblaient parvenir de la maison du défunt. Du reste du quartier réservé, celui qu'on surnommait « le Bloc », s'échappaient d'autres renseignements. Si la nuit avait en effet été particulièrement pluvieuse et venteuse, on y avait remarqué d'inhabituels va-et-vient de voitures. Le plus étrange était qu'aux alentours de minuit, peut-être un peu plus tard, une silhouette avait été aperçue se faufilant à l'intérieur de la maison du défunt. Un dirigeant de tout premier plan… mais interdiction d'en parler… sous aucun prétexte… donc, un dirigeant on ne peut plus haut placé… s'y était introduit… pour en ressortir peu après…
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Les dossiers concernant l'Albanie moisissaient sous une épaisse couche de poussière. Ce n'était certes pas la première fois qu'au sein des agences de renseignement un pareil relâchement était constaté. La remarque, comme on peut l'imaginer, s'accompagnait d'une nuance de reproche des supérieurs et d'un sentiment de culpabilité des subordonnés qui allaient aussitôt rouvrir lesdits dossiers en se promettant cette fois de ne plus laisser retomber leur zèle.

Les informations relatives à l'Albanie étaient en général anciennes, parfois même teintées d'un certain romantisme. Petite nation dont le nom signifie « pays des aigles ». Vieille peuplade de la péninsule balkanique qui succéda aux Illyriens dont elle perpétue la langue. État nouveau surgi des décombres de l'Empire ottoman au début du siècle. Nation triconfessionnelle, catholique, orthodoxe et musulmane, proclamée monarchique sous un souverain allemand appartenant à une quatrième confession, cette fois protestante. Redevenue ensuite république avec à sa tête un évêque albanais. Ce dernier renversé par une guerre civile conduite par le futur roi, cette fois autochtone. Lui-même renversé par un autre monarque, italien celui-ci, qui lui confisque sa couronne pour se proclamer aussitôt « roi d'Italie et d'Albanie, empereur d'Éthiopie ». Enfin, après cet appariement grotesque où les Albanais, pour la première fois de leur histoire, sont amenés à constituer un État commun avec des Noirs, l'irruption de la dictature communiste. Nouvelles amitiés, insolites alliances nouées en grande pompe et rompues avec morgue.

Justement, sur ce chapitre, en particulier sur les deux brouilles majeures, d'abord avec les Russes, puis avec les Chinois, on relevait dans la plupart des dossiers des traces de remises à jour. De nombreux feuillets avaient été ajoutés : analyses, réflexions, données et prévisions dont la plupart se terminaient en points d'interrogation. La plupart avaient trait à la direction vers laquelle l'Albanie allait désormais se tourner : l'Ouest, ou bien encore l'Est ? La réponse était d'autant plus vague qu'elle dépendait d'autres questions qui, elles, n'en avaient jamais obtenu. Était-il de l'intérêt de l'Occident de tirer l'Albanie à lui ? Au détour de certaines analyses était évoquée la possibilité d'un pacte secret entre le camp communiste et l'Ouest : nous lâchons l'Albanie, mais à condition que vous non plus, vous n'y mettiez pas les pieds. Dans l'un des dossiers, on allait jusqu'à citer une dépêche où la question était franchement posée : valait-il la peine que l'Occident alarmât le bloc communiste en courtisant la minuscule Albanie au lieu de réserver cette opération de charme à un morceau autrement plus consistant, à savoir la Tchécoslovaquie ?

Mais le relâchement de l'intérêt se faisait promptement sentir au fil des ans, jusque dans la rédaction des analyses où recommençaient à pulluler les expressions d'un romantisme désuet, liées pour la plupart au volatile royal, l'aigle, et, de temps à autre, à l'ancestral coutumier nommé Canon ou Kanun.

Tout cela semblait n'être que la répétition générale de ce qui allait se passer des années plus tard, quand l'Albanie romprait avec la Chine. Les mêmes questions seraient alors soulevées, les mêmes réponses apportées, et, hormis le fait que tout serait un peu plus fade, et qu'en lieu et place de Tchécoslovaquie serait employé le mot Pologne, les conclusions seraient similaires.

Par ce froid décembre de la mort du Successeur, c'était donc la troisième fois qu'on dépoussiérait les dossiers. Les reproches des supérieurs envers les subordonnés s'étaient multipliés. Assez des contes folkloriques, des aigles et des faucons ! Il nous faut des comptes rendus sérieux sur ce pays. Des troubles étaient pressentis dans les Balkans. Le soulèvement en Albanie du Nord-Est, région que d'aucuns nommaient l'Albanie extérieure et d'autres le Kosovo, venait d'être réprimé. Y avait-il ou non un lien entre cette rébellion et l'événement survenu récemment au cœur du pays ?

Dans l'un des dossiers, une main exaspérée avait entouré de rouge les mots : « Les Albanais sont-ils un ou six millions ? » À la suite du point d'interrogation venait un point d'exclamation. Puis l'exclamation elle-même : « Invraisemblable ! »

D'après le rédacteur anonyme, un tel brouillard, une telle imprécision passaient l'imagination. Un peu plus bas, le même point d'interrogation accompagnait les mots : Chrétiens ou musulmans ? En marge avait été ajouté au crayon : Si les Albanais ne sont pas seulement un million ni tous de confession musulmane, comme l'affirment les Yougoslaves, mais six fois plus nombreux, c'est-à-dire approximativement autant que d'autres peuples balkaniques, et pas exclusivement musulmans, mais tout à la fois catholiques, orthodoxes et musulmans, la vision géopolitique qu'on a de la péninsule risque d'en être chamboulée de fond en comble.

C'était une agence de renseignement d'outre-Atlantique qui, la première, avait constaté non seulement que le réseau d'espionnage implanté en Albanie était complètement caduc, mais qu'une bonne partie de ses agents, déjà croulants de vieillesse, étaient passés du côté de la Sigurimi albanaise. C'est sans doute ce qui expliquait qu'au lendemain de la mort du Successeur les informations en provenance d'Albanie fussent à ce point déconcertantes.

Cependant, sous la bise glaciale de décembre, dans le cimetière ouest de la capitale albanaise, on procédait à l'inhumation du défunt. Étaient là les proches ainsi que deux douzaines de hautes personnalités du gouvernement et du parlement. On remarquait certains ministres, des responsables d'institutions parmi lesquels on repérait la crinière blanche du président de l'Académie des sciences. Des militaires, d'autres officiels portaient des couronnes de fleurs. L'oraison fut prononcée par le fils du défunt. Aux derniers mots : « Père, repose en paix ! », sa voix se brisa. Il n'y eut ni coups de canon, ni marche funèbre. Le suicide continuait manifestement d'être mal vu.

Comme pressée d'en finir, la nuit de décembre engloutissait l'une après l'autre les collines qui ceignent Tirana. Près de la fosse tout juste comblée du Successeur, deux soldats en armes, seuls au milieu de la grande nécropole civile, montaient la garde, l'un à la tête, l'autre au pied du petit tertre. Environ quarante pas plus loin, tapis derrière la haie vive, d'autres individus en civil se tenaient aux aguets dans le noir.
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Le soulagement que dispense aux humains tout cadavre fraîchement inhumé ne devait pas faire exception dans le cas du Successeur. Sans compter que, pour des raisons aisément imaginables, il était cette fois plus profond que jamais.

Aux jours d'angoisse succéda un calme inédit en pareille saison. Sous l'effet d'un redoux dans le ciel de décembre, tout ce qui avait tourmenté l'esprit des habitants paraissait à présent décanté, moins terrifiant. Même la question primordiale, destinée à trancher entre meurtre et suicide, ne pesait plus le même poids dès lors que le Successeur avait emporté le secret dans sa tombe.

Délivrés des affres sans bornes qu'inspirait jusque-là la présence du défunt, les habitants, maintenant que son cadavre avait disparu dans les ténèbres, semblaient avoir moins de mal à appréhender tout ce qui était advenu au cours de cet interminable automne. L'éclairage de l'événement, de même que son déroulement étaient désormais bien différents de ce qu'ils avaient connu.

Tout avait commencé avec le mois de septembre. Alors qu'ils rentraient de vacances, les gens avaient retrouvé la capitale envahie de ces échos qu'on eût autrefois qualifiés de « mondains ». Le Successeur venait de fiancer sa fille unique. De surcroît, il venait de s'installer dans sa nouvelle résidence dont la construction avait déjà suscité tant de curiosité à Tirana. En vérité, ce qu'on appelait sa « nouvelle résidence » n'était rien d'autre que la villa qu'il occupait déjà depuis des années, mais restaurée avec tant d'adresse au cours de l'été qu'elle en était devenue méconnaissable. Que le vieux dicton selon lequel « nouvelle demeure appelle malheur » fût encore d'actualité en dépit des innombrables campagnes visant à éradiquer les superstitions, voilà ce qui se confirma dès l'automne. Jamais on ne sut si le Successeur en personne y ajoutait foi, toujours est-il que son empressement à célébrer les fiançailles de sa fille le jour même de la pendaison de crémaillère dans sa résidence remise à neuf suscita partout d'intarissables commentaires. On eût dit que, par cette intervention, le Successeur voulait à toute force obliger la maison à abriter un bonheur, en d'autres termes circonvenir le destin ou lui faire un pied de nez.

Tous avaient répondu présent : la famille, les membres du gouvernement, les proches du futur gendre, bien sûr le fiancé lui-même qui avait joué de la guitare, l'architecte qui avait conçu la nouvelle habitation et qui, ayant trop bu, s'était mis à sangloter. Tous tournoyaient parmi le scintillement des verres et les incessants éclairs des appareils photo, tantôt riant, tantôt pleurant. Mais, avant même que les feux de la fête ne se fussent éteints, alors que le Guide, lui dont la visite et les vœux avaient constitué le clou des réjouissances, s'éloignait à pied vers sa propre résidence, une brise glacée, venue de nulle part, avait soudain paru les envelopper tous.

Avait-il reçu quelque nouvelle inattendue durant le bref trajet entre la demeure du Successeur et la sienne ? La lui avait-on remise en chemin tandis qu'il avançait à petits pas, ployant sous le poids de son manteau noir, ou bien l'avait-il trouvée sur le seuil de chez lui ? Jamais personne ne le sut. Il était en revanche avéré que, dès ce soir-là, s'étaient mis à courir les premières rumeurs de mauvais augure : les fiançailles auxquelles avait consenti le Successeur avaient été politiquement erronées. Si le père du futur gendre, le célèbre sismologue Besim Dakli, grâce à la mansuétude du Parti donnait de temps à autre des conférences à l'Université, les Dakli n'en demeuraient pas moins une famille de ci-devant. On pouvait fermer les yeux pour un simple cadre, en aucun cas pour un Successeur.

La question redoutable qui, plutôt que par des mots, s'exprima par des coups d'œil lourds de sous-entendus, avait trait au fait que l'alliance de la famille Dakli avec le Successeur avait été rendue publique au moins deux semaines avant la visite du Guide. On pouvait donc en inférer que sa venue afin de présenter ses vœux constituait également une approbation desdites fiançailles. C'est d'ailleurs sans doute pour cette raison que l'allégresse de cette inoubliable journée avait été sans égale. Néanmoins, sitôt après le départ du Guide, quelque chose d'étrange s'était produit. Une ultime découverte, inattendue, touchant la famille Dakli ? Une information parvenue d'on ne sait où, peut-être de très loin, sur quelque fait troublant qui, durant les deux fiévreuses semaines d'enquêtes en tous sens sur le dossier Dakli, avait malgré tout échappé jusqu'alors aux services ?

Comme il arrive souvent aux gens qui, pour compenser le refoulement de questions dangereuses, redoublent de zèle à évoquer des sujets qu'ils estiment plus innocents, on en revenait sans cesse au point de savoir si ce qui était interdit aux autres pouvait être permis au Successeur. La plupart des avis étaient négatifs et on allait jusqu'à évoquer de nombreux cas où le destin de familles et de clans entiers s'était vu bouleverser par une alliance malheureuse. Mais il en était aussi qui pensaient différemment : le Successeur avait tant fait pour le pays, suivant pas à pas le Guide avec une fidélité si émouvante à travers les pires vicissitudes du destin, qu'il avait bien droit à une petite dérogation. Sans compter qu'à partir de ce cas particulier, peut-être les choses en viendraient-elles à évoluer. Et tant pis pour ceux qui s'y étaient brûlés, les autres n'auraient qu'à jouir désormais des nouveaux acquis. Non, justement, c'est ainsi que commence le mal, persistaient les premiers. Car le mal, c'est le mauvais exemple donné à autrui.

Ce genre de discussions avait été tranché net par la nouvelle de la rupture des fiançailles. Chacun avait en fin de compte mesuré à quel point tout cela avait été pire qu'une erreur. Non pas un projet d'alliance, mais un poison mortel. Et encore, à côté, le poison ça n'était rien ! Ç'aurait été un deuil sans fin pour l'Albanie. Relâchement de la lutte des classes. Attaque en plein cœur de ce qui faisait l'orgueil de ce pays depuis plus de quarante ans. Sa Constitution même, clé de ses victoires et de sa gloire, reposait sur ce seul principe : durcir sans cesse davantage, ne jamais relâcher ! Les autres, ses ennemis, le trahissaient l'un après l'autre et leur félonie débutait immanquablement ainsi : par le relâchement. Tandis qu'ici, chez nous… Plût au Ciel que ce ne fût qu'un errement passager du Successeur ! C'était d'ailleurs sans doute cela. Le fait de rompre aussitôt les fiançailles en disait long sur la profondeur de son repentir. Ce n'était pas peu que de reprendre sa parole en matière de mariage. Au su et au vu de tout un peuple, il avait dû remâcher sa honte avec du pain sec, comme on dit par chez nous. Cela faisait mille ans que jamais projet d'épousailles n'avait été rompu dans ce pays. Les gens avaient beau s'entretuer, s'écorcher vifs, jamais la célébration d'un mariage n'avait été repoussée, pour ne pas parler de son annulation. Tandis que lui, l'avait fait ! Il avait démontré par là que, comme toujours, sa fidélité au Parti et au Prijs 1 comptait plus que tout. Voilà qui était rudement fortiche, bon sang. On n'était pas Successeur pour rien.






5

Comme toute mauvaise nouvelle, celle de la rupture des fiançailles s'était répandue beaucoup plus vite que leur annonce. Persuadés que la crise était derrière eux, la plupart se plaisaient à croire que l'événement, au lieu de l'affaiblir, avait au contraire fortifié le moral de la population. Le pays ainsi que son Guide avaient montré à quel point ils demeuraient inébranlables, quelle que fût l'intensité de la tempête. Comme du temps de la bagarre avec les Yougoslaves. Comme, plus tard, avec les Russes, et bien sûr les Chinois.

Le relâchement de la tension déplaça l'attention sur les menues indiscrétions sentimentales. Quoique à voix basse, on se les répétait un peu partout. La fin des conversations téléphoniques entre les deux fiancés. Le gendre et son père, Besim Dakli, à la porte du Successeur, emmitouflés dans de lourds manteaux, attendant de savoir ce qui allait se passer. Le désespoir de la fille qui, cloîtrée dans sa chambre, refusait de s'alimenter. Le malheureux garçon qui, pour noyer son chagrin, s'était remis à la guitare, cette fois pour composer une chanson débutant par ces mots : « C'est ainsi / qu'on nous a désunis… »

Malencontreusement pour le Successeur, la plupart des fêtes en Albanie tombent à l'automne, ce qui fait qu'il n'avait aucune chance de se soustraire à l'objectif des caméras de télévision. Des milliers de regards scrutèrent son visage sur le petit écran afin d'y déceler des traces de ce qui se tramait. D'aucuns le trouvaient plus renfrogné qu'à l'ordinaire ; les autres, au contraire, plus serein. L'un et l'autre cas de figure étaient à l'évidence préoccupants, mais le second semblait plus lourd de menaces car il supposait une feinte indifférence de sa part.

Ce qui avait débuté comme une simple curiosité populaire prit des couleurs tragiques à l'occasion de la Fête nationale où le Guide et le Successeur se tenaient côte à côte. À la différence des années précédentes où ils s'étaient souri durant la cérémonie tout en échangeant quelques propos, le visage du Guide était cette fois demeuré de marbre. Non seulement il ne s'était pas adressé à lui une seule fois, mais, comme pour mieux faire sentir son mépris, il avait par deux fois dit quelque chose à celui qui se tenait de l'autre côté : le ministre de l'Intérieur.

Aux quatre coins du pays, les gens suivaient avec stupeur ce qui était en train de se dérouler sous leurs yeux. Les maudites fiançailles étaient rompues depuis belle lurette sans qu'aucun signe de clémence, encore moins de réconfort à l'égard du Successeur, après son geste, fût perceptible. Au contraire, tout tendait à indiquer que le courroux du Guide n'avait fait que grandir.

C'était la première fois qu'on assistait à une quasi-exposition publique de ce qui, naguère, eût fait l'objet de poursuites en tant que rumeurs visant à briser l'unité du Parti. Les militants se rongeaient d'inquiétude. Ils se réveillaient à l'aube, les yeux rougis par l'insomnie, se plaignant de courbatures, puis, la bouche pâteuse, s'ouvraient à leurs épouses grisonnantes de ce qu'il n'était pas permis d'aborder au bistrot : pouvait-on jeter ainsi aux orties une amitié de quarante ans ?

Les plus optimistes attendaient avec impatience la fête suivante, sinon dans l'espoir que les choses s'arrangeraient tout à fait, du moins en escomptant y entrevoir un léger mieux. Et quand, lors de la commémoration suivante, non seulement rien ne se trouvait réparé, mais le froid soufflait encore plus fort, ils soupiraient, la poitrine oppressée, et, dans leurs affres, parvenaient à peine à articuler : « Malheur à nous ! »

Le bruit courut timidement, vers la fin novembre, que l'affaire se terminerait avec les fêtes. Curieusement, on lui accorda plus de crédit qu'aux autres, peut-être parce qu'il se référait au calendrier et à l'alternance des saisons, toutes choses depuis longtemps oubliées, semblait-il, car ne jouant plus aucun rôle dans le quotidien des gens.

Après le tohu-bohu des festivités diverses qui se dissipait en même temps que les derniers jours de novembre, le début décembre paraissait d'habitude plus réservé. Aux banderoles, aux parements rouges des tribunes, aux discours et aux accents de la fanfare tonnant dans les haut-parleurs succédaient le sifflement du vent, les nappes de brouillard, les grondements d'orages de saison, tout comme un millénaire auparavant. Et si tous les débuts décembre auraient pu être ainsi qualifiés de taciturnes, celui de cette année-là paraissait doublement, triplement muet. C'est au sein de ce silence qu'avait claqué le coup de feu qui avait mis fin à la vie du Successeur. Étouffé aussi, ce coup, inaudible à l'intérieur comme de l'extérieur de la demeure, comme tiré d'outre-tombe.
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Les dossiers relatifs à l'Albanie en étaient à causer de tels soucis à leurs utilisateurs que, même s'ils ne l'avouaient pas, leur vœu de voir retomber cette turbulence passagère et la poussière les recouvrir à nouveau dans quelque recoin devenait quasi perceptible.

Hélas, pour l'heure, ce n'était même pas la peine d'y songer. Ils ne cessaient au contraire de gonfler. Tous se rendaient compte que le matériau ainsi accumulé était contradictoire, incohérent, au point de décourager les plus persévérants qui finissaient tôt ou tard par écarter eux aussi les bras en répétant la phrase maintes fois proférée par d'autres avant eux : Pour comprendre quelque chose à un pays plongé dans la paranoïa, il faut l'être soi-même un peu.

Les supérieurs semblaient penser tout autrement. Dans les textes, ils biffaient d'un point d'interrogation nerveux chaque expression ou membre de phrase tels que : folie congénitale balkanique, caprice, délire, crétinisme caractérisé dû aux carences en iode de l'organisme, etc. La jalousie éprouvée par tout dirigeant envers son successeur, en l'occurrence celle qui culminait par le meurtre de ce dernier, était un phénomène si banal, quels que fussent le lieu et l'époque, qu'en aucun cas elle ne pouvait tenir lieu à elle seule de clef pour comprendre le malaise des Balkans. L'évocation de certaines curiosités de la vie des montagnards albanais comme, par exemple, les concours de beauté masculine, souvent suivis du meurtre du vainqueur, là encore pour cause de jalousie, pouvait à la rigueur trouver place dans un essai littéraire, en aucun cas dans un travail d'analyse politique. À défaut, cela serait revenu à admettre que toute l'histoire de la péninsule n'était qu'une transposition du fameux conte : Miroir, mon beau miroir, dis-moi si je suis la plus belle…

Lassés, les analystes finissaient par s'en revenir aux interrogations principales, celles qu'ils avaient délaissées, intrigués qu'ils avaient été par le dilemme que posait un concours de beauté dans les Alpes du Nord, celui-ci pouvant aussi bien révéler une vanité immémoriale qu'un signe de laxisme du terrible coutumier albanais à l'égard de l'homosexualité.

Suite à la remarque réitérée qu'il était temps de faire montre d'un peu plus de sérieux, les analystes se repenchaient donc sur cette autre hypothèse, celle qu'accompagnait un énorme point d'interrogation : un changement dans la ligne politique du pays ? Bien sûr que la première idée qui se présentait à l'esprit était d'assortir le meurtre d'un successeur d'une préalable tentative de déviation de sa part. Malheureusement, de la multitude de renseignements qui affluaient il était impossible de déduire le moindre signe, même timide, que le Successeur aurait essayé à aucun moment d'introduire le plus infime changement dans la ligne politique du régime albanais.

S'il était exact que l'alliance avec une famille de « ci-devant » pouvait être interprétée en Albanie comme un signe de relâchement de la lutte des classes, le Successeur, hormis ce fait, demeurait le dernier à pouvoir faire l'objet d'une telle accusation. Durant sa longue carrière, toujours il avait incarné le durcissement, jamais le redoux. C'était un rôle qu'il avait endossé depuis bien longtemps, au point qu'on en était venu à penser que le Guide, lorsqu'il souhaitait adopter des mesures de rigueur, envoyait d'abord le Successeur en guise de crieur public. Plus tard, si la mesure avait été jugée excessive, c'était encore le Successeur qui en endossait la responsabilité, laissant ainsi au Guide le rôle de modérateur.

Cette fois, tout s'était déroulé à l'envers. Les analystes brûlaient de conclure par les mots : déraillement classique albanais, mais devaient y renoncer à regret pour s'en revenir à la deuxième hypothèse, celle qui situait le motif de la crise dans un événement récent : les troubles du Kosovo.

Toute cette année-là avait été marquée par de sombres prophéties. Le Kosovo serait le prochain séisme, la tornade imminente, l'horreur à venir dans les Balkans. Partout il était logique qu'une telle rébellion exigeât des têtes, mais c'était plus particulièrement vrai en Albanie. De quelle façon le sort du Successeur pouvait-il néanmoins y être lié ? Les rumeurs à ce sujet étaient de plus en plus confuses. Après avoir fait germer les premiers le soupçon d'un assassinat éventuel, les Yougoslaves, comme s'ils regrettaient d'avoir trop parlé, se taisaient depuis lors. Ne savaient-ils vraiment rien ou faisaient-ils semblant ?

Les nerfs à vif, car aucune des deux explications basées sur la géopolitique ne se révélait convaincante, l'un des analystes en était revenu à la thèse abandonnée, celle qu'ils baptisaient désormais entre eux « Miroir, mon beau miroir ». Vraisemblablement afin de la rendre plus crédible, il avait essayé de s'attaquer à ce qui était devenu récemment le must en tant que cause reconnue de la plupart des conflits : le pétrole. Quoique étayé par quantité de chiffres retraçant la courbe de la production pétrolière de l'Albanie, et ce depuis les années trente, de cartes géologiques des zones où se trouvaient les nappes, et même d'un bref historique de la prise de bec entre British Petroleum et l'Aggip italienne en 1938, le rapport avait été qualifié de « ridicule ». Cette dernière épithète n'eût peut-être pas été utilisée si l'analyste n'avait ajouté en guise de conclusion que ce n'était sans doute pas un hasard si l'ex-futur malheureux beau-père du Successeur était sismologue, profession qui, d'une manière ou d'une autre, touchait à la prospection pétrolière…

Suite à ses tentatives infructueuses pour trouver à deux mille mètres sous terre les raisons de la rupture des fiançailles et celles d'un suicide, l'analyste, comme on pouvait s'y attendre, avait baissé les bras. Selon l'habitude qu'il avait récemment contractée d'annexer un peu partout de conséquentes notules additionnelles, il avait accompagné sa demande de mise à la retraite d'un long descriptif de son état de santé en cet hiver, lui-même attesté par deux certificats médicaux dont l'un comportait dans son libellé le mot « impuissance ».

Ses collègues ne songèrent aucunement à se comporter de la sorte, ce qui ne les empêcha pas de rêver que viendrait peut-être un jour où on leur retirerait enfin le dossier albanais. Tout autre était devenu préférable à celui-là, même ceux qui avaient la pire réputation, comme celui des heurts israélo-palestiniens ou ceux de certains pays d'Afrique dont les frontières, avant même de refléter les fluctuations politiques, se mouvaient comme des siècles auparavant, au seul gré du vent du désert.

Après un long soupir accompagné des mots : « Pays retors ! », ils se penchaient de nouveau sur le dossier récalcitrant en s'évertuant à remettre les choses à plat, le plus simplement possible.

Meurtre ou suicide ? S'il s'agissait d'un meurtre, qui l'avait perpétré ? Et pourquoi ? La plupart des informations recueillies continuaient à mettre l'accent sur le très haut responsable, cette silhouette qui avait été aperçue s'introduisant dans la demeure du Successeur au cours de la nuit fatale. Certaines allaient même jusqu'à mentionner le nom de celui qu'on soupçonnait d'être cette ombre : Adrian Hasobeu, le ministre de l'Intérieur. Il venait justement de quitter son poste pour monter encore en grade. Dans toutes les prévisions des analystes, il était donné favori pour prendre la place du Successeur.

En même temps que l'ombre fugitive, une quantité d'autres détails s'arrangeaient pour épaissir ce brouillard. La demande du Successeur d'être réveillé à huit heures du matin. Le sommeil de plomb de l'épouse et l'âcre odeur de poudre qui l'avait assaillie justement à huit heures lorsqu'elle avait ouvert la porte. Les va-et-vient au sein du « Bloc » durant toute cette nuit. Le vent et la pluie qui changeaient à tout moment de direction. Deux hommes, disait-on, avaient été aperçus de l'extérieur (peut-être par l'un des gardes), descendant ou remontant les escaliers de la demeure. On les avait vus furtivement dans la véranda du rez-de-chaussée, à la faveur d'un éclair, soutenant le Successeur figé comme s'il eût été de cire.

Était-il encore en vie alors qu'ils le remontaient ou le descendaient ? Évanoui, blessé, mort ? Le transportaient-ils à la cave ou à la morgue ? Peut-être pour lui faire subir un indispensable maquillage ? Pour déplacer la blessure, la colmater, par exemple, et lui en substituer une autre ? Cependant que dans la cave même existait un passage secret que nul ne connaissait…

Tous ces éléments étaient barattés sans répit, sombres spirales tournant parfois au ralenti, parfois à toute vitesse, ballottés sans cesse d'un côté à l'autre, revenant, partant, resurgissant, disparaissant, happés à nouveau dans les profondeurs. Mais comme ils demeuraient irréductibles, toujours, quelles que fussent les variantes, ils finissaient par se retrouver pareils à des éclats de verre, à la fois substrat et indispensable ferment sans quoi le mystère n'aurait pas pris.

Penchés sur leurs dossiers, les analystes n'en pouvaient plus d'exaspération : jamais il ne leur était encore arrivé d'abandonner aussi facilement une piste pour en suivre une autre. Ainsi, la première idée qui venait à l'esprit de celui qui consultait les informations ayant trait à la silhouette était que celle-ci appartenait justement au meurtrier du Successeur. Mais il suffisait d'examiner les choses l'une après l'autre pour constater que rien n'était moins certain. En admettant même que ladite silhouette (soit Adrian Hasobeu) se fût bien introduite à l'intérieur, comment être assuré du but de cette visite tardive ? Était-elle allée pour tuer ou pour pousser au suicide ? Mais si ce n'était ni l'un ni l'autre, si elle était allée tout au contraire persuader le Successeur de ne pas mettre fin à ses jours dans la mesure où, le lendemain, au cours de la réunion du Bureau politique, il serait absous ?

Et comme si ce n'était pas assez, le passage souterrain que mentionnait une fraction des investigateurs venait tout embrouiller.

Çà et là, dans le dossier, on tombait sur des annotations abrégées comme « Nécessaire se renseigner si architecte villa encore en vie ». Le premier geste qu'accomplissaient les pharaons dès l'achèvement de la pyramide n'était-il pas d'étrangler l'architecte ?

Toute cette affaire avait quelque chose de pyramidal. De partout se dressaient soudain des murs qui empêchaient la moindre avancée. La chambre principale de la pyramide, celle qui renfermait le secret le plus précieux, était verrouillée de l'intérieur. Probablement avait-on, dans l'histoire du Successeur, eu recours à ce principe immémorial.

Le parallèle était plutôt réconfortant. Quatre mille ans après, les mystères des pyramides n'étaient toujours pas complètement élucidés. Pourquoi les analystes auraient-ils dû faire montre de tant de hâte dans le cas présent ?

Profitant de tout ce brouillard, les médiums qui, dans la période récente, après bientôt un demi-siècle d'absence, faisaient un retour en force dans le domaine des secrets d'État, avaient souhaité intervenir. Après avoir établi la liaison avec l'esprit du Successeur, ce qu'ils étaient parvenus à lui extorquer avait été si obscur, si indéchiffrable que tous avaient fini l'un après l'autre par renoncer.

Curieusement, l'Albanie semblait plongée dans un silence infini. En face, l'autre Albanie, l'« extérieure », gisait sous le ciel hivernal, figée, comme tombée en syncope. C'était le même ciel de décembre qui s'étendait au-dessus d'elles, si désolé qu'on eût dit qu'en son sein non pas un, mais deux hivers tournaient en rond en gémissant, tels deux loups gris.





Chapitre deux

L'autopsie
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Qu'était-ce donc que cette euphorie qui ne ressemblait à rien de ce monde-ci ? Sa coupe de champagne à la main, Suzana déambulait parmi les invités, légère comme l'air. La vaste demeure, désaffectée depuis le suicide du père, était à nouveau occupée, pleine de bruit et de lumière comme naguère. Et nul ne s'en étonnait, personne d'ailleurs ne demandait comment l'impossible avait pu se produire et que les choses fussent redevenues comme devant. Une bonne partie des invités étaient des inconnus, mais cela non plus ne paraissait pas surprendre. De même, aucun ne se souciait que certaines ampoules des lustres restassent éteintes, grillées de n'avoir pas servi depuis longtemps. Pour la seconde fois elle entendit les mots : Choses passées, choses effacées, et s'employa de nouveau à retrouver son père. Tout en étant le centre de l'attention générale, celui-ci se tenait un peu à l'écart, son visage arborant un sourire parcimonieux qui semblait refléter une certaine contrariété, mais légère et largement surmontable. Suzana repéra derechef le pansement blanc visible sous la veste et qui protégeait sans doute la blessure en voie de cicatrisation. Elle posa sa coupe de champagne avant de s'approcher pour lui dire simplement : Comment te sens-tu, papa ? À cet instant précis, elle se rappela qu'elle n'avait toujours pas vu Genc, son fiancé, parmi les invités, et faillit s'écrier : Comment se fait-il qu'il soit le seul à ne pas être venu ?

Ce fut sans doute ce cri, quoique silencieux, qui la réveilla. Comme la dernière fois qu'elle avait fait ce même rêve, elle éclata en sanglots. Elle devait déjà avoir pleuré dans son sommeil, car l'oreiller était mouillé de larmes.

Alors qu'elle le pressait contre son visage, espérant pouvoir se rendormir à nouveau, elle crut percevoir des bruits. Elle releva la tête pour mieux prêter l'oreille et se rendit compte que son ouïe ne l'abusait pas : il y avait bien des allées et venues dans la maison.

Son regard se porta du côté de la fenêtre. Puis elle alluma la lampe de chevet et consulta sa montre. Il était six heures et demie du matin, mais le ciel derrière les carreaux était encore noir.

Les bruits reprirent. Ce n'étaient ni les pas de sa mère, ni ceux de son frère qui, vers cette heure-là, s'enfermait dans la salle de bains. Il s'agissait de tout autre chose. L'angoisse lui oppressa la poitrine, mais il y avait au fond d'elle-même une totale absence de peur, presque un état d'euphorie, comme si son rêve était en train de se poursuivre.

Hébétée, elle se leva et s'approcha de la porte. Avant d'ouvrir, elle s'immobilisa afin de réécouter les voix.

Le couloir était silencieux, mais d'en bas montaient des voix étouffées et des bruits de pas. Les portes des chambres de sa mère et de son frère étaient closes. Elle s'approcha de la rampe de l'escalier et se pencha pour regarder. On avait allumé dans la salle à manger et dans le grand salon, justement celui de son rêve.

Son cœur se contracta. Depuis le jour du suicide de son père, quand bien même on l'aurait voulu, il était interdit de pénétrer dans cette pièce aux portes de laquelle le ministère de l'Intérieur avait fait apposer des scellés.

Elle tourna lentement la tête afin d'examiner encore une fois les portes des chambres où dormaient respectivement sa mère et son frère, puis ses yeux affolés se portèrent aussitôt sur l'autre porte, celle du père. Un rai de lumière aussi fin que le fil d'un rasoir scintillait en bas. Papa ! s'écrièrent en chœur toutes les régions de son corps, aussi bien ses poumons et ses yeux que sa chevelure. C'était le même filet de lumière qu'elle avait épié jusqu'à deux heures du matin, durant la nuit fatale. Elle se dit qu'elle devait être encore en train de rêver, puisqu'elle n'était pas tombée d'emblée à la renverse, comme frappée par la foudre. À pas comptés, craignant de se réveiller et que cette seconde chance de voir son père de retour ne lui échappât derechef, elle s'avança vers la porte. Elle dormait assurément, à moins que sa raison ne l'eût quittée puisqu'elle avait l'impression de pouvoir retrouver son père dans cette même chambre où elle l'avait vu mort, un trou dans sa chemise ensanglantée.

Encore un pas, puis un autre. Tiens bon, se dit-elle. Tu es perdue, de toute façon.

À cet instant, la porte s'ouvrit. Un inconnu en ressortit précipitamment. Il tenait entre ses mains quelque chose de noir ressemblant à un appareil photo ancien modèle. Il dévisagea la fille en marquant une certaine surprise, puis, sans proférer un mot, dévala l'escalier quatre à quatre.

De l'intérieur de la chambre, derrière la porte que l'inconnu avait laissée entrouverte, parvenait une voix exaspérée. Suzana parvint à distinguer le mot « autopsie ».

Et quoi encore ? Après toutes ces horreurs, il ne manquait plus que ça : qu'ils procédassent là, sur-le-champ, à l'autopsie avec des instruments vieillots rappelant un appareil photo.

Suzana s'était pris le front dans une main. Sans doute était-ce son rêve qui continuait. Ou autrement son délire ?

De l'intérieur, des voix se firent à nouveau entendre. Entre autres, les mots suivants : … le fait qu'il n'y ait pas eu d'autopsie est un véritable scandale !

La porte s'ouvrit en grand. D'un pas vif, le visage cramoisi de colère, surgit un homme en qui elle crut reconnaître le nouveau ministre de l'Intérieur. Des deux hommes qui l'escortaient, un seul lui était familier. C'était l'architecte de la demeure, le seul à avoir fait partie de son rêve de tout à l'heure.

Le ministre la considéra avec une certaine surprise. Il s'arrêta pour lui adresser un « bonjour ! », puis ajouta : Nous vous avons réveillée ?

La fille ne savait trop quoi répondre.

L'architecte la salua à son tour d'un léger hochement de tête.

– Nous allons procéder à quelques investigations, fit le ministre avant de se diriger vers l'escalier.

Les deux autres lui emboîtèrent aussitôt le pas. Tandis qu'ils descendaient, Suzana entendit de nouveau le mot « autopsie », suivi de « scandale ».

Non seulement la voix du ministre, mais même son regard lui avaient paru bienveillants.

Elle eut l'impression de recouvrer ses esprits. À ce qu'il semblait, ils étaient venus avant l'aube pour procéder à leurs investigations. Ils avaient prévenu la proche famille dès le lendemain de la mort du père, l'avisant qu'elle pourrait continuer d'occuper une partie de la résidence sans toutefois empiéter sur les pièces et espaces où avaient été apposés les scellés de cire rouge. De temps à autre, ils viendraient y effectuer certaines vérifications. Ils avaient les clés.

Voilà ce qu'ils avaient alors déclaré, et cependant ils n'étaient pas venus. C'était la première fois qu'ils se montraient. Si elle s'était sentie en droit de poser une seule question, c'eût été : Pourquoi si tard ?

La fille sentit un grand froid lui tomber sur les épaules. Ses pas la conduisirent vers la porte de la chambre de sa mère. Comment se faisait-il qu'elle ne fût pas debout, avec tout ce remue-ménage ?

Elle tourna la poignée avec précaution et poussa la porte.

« Maman ! » chuchota-t-elle afin de ne pas l'effrayer. Mais la mère semblait dormir d'un sommeil de plomb.

La fille restait figée sur le seuil, indécise. Incroyable ! se disait-elle. Sa mère, qui avait l'habitude de se lever aux aurores, dormait cette fois sur ses deux oreilles. Comme l'autre fois, au cours de la nuit du 14 décembre.

– Maman ! fit-elle à nouveau.

Il fallut encore un moment à la femme assoupie pour se réveiller. Sur son visage se lisait l'affolement.

– Qu'est-ce qu'il y a ? lança-t-elle. Que se passe-t-il ?

– Ils sont venus vérifier… Ils sont là, dans la chambre de Papa, et aussi en bas, au salon…

Quoique exorbités, les yeux de la femme semblaient ne rien voir.

– Quelles vérifications ? Pour quoi faire ?

– Une enquête, répondit la fille. Il y a là le ministre en personne. Il a dit qu'ils allaient procéder à une autopsie.

Tout autant que ses yeux, les cheveux de la femme laissaient paraître son trouble. On aurait dit que c'étaient eux que le sommeil quittait en dernier.

– Qu'est-ce que cette histoire d'autopsie ? Pourquoi ne nous fichent-ils pas la paix ?

– Ils vont faire une autopsie, répéta la fille. Ils ont même dit que c'était un scandale qu'on ne l'ait pas effectuée plus tôt. Maman, poursuivit-elle avec douceur, il me semble que ça n'est pas… une mauvaise chose.

–& Ah tiens, et en quoi ? » se récria la femme en essayant d'enfouir son visage sous l'oreiller. Sa voix parvenait désormais étouffée. « En quoi est-ce un bien ? T'as des envies d'autopsie, maintenant ?

La fille se mordit la lèvre inférieure. Elle fut sur le point de faire demi-tour, mais se ravisa.

– Ça m'a paru être bon signe… L'enquête est en soi une bonne chose. Tu n'ignores pas qu'on a des soupçons sur…

– Mords-toi la langue ! s'exclama la femme. Ah, pauvres de nous ! s'effondra-t-elle peu après. Le malheur nous poursuivra donc toujours !

Désespérée, la fille secoua la tête et s'en fut.

Le couloir était encore plongé dans la pénombre. D'en bas, les voix parvenaient assourdies. À l'extérieur, l'aube pointait.

Elle retourna dans sa chambre, frissonnant de froid. Elle ne pouvait néanmoins se départir d'une sorte de bon pressentiment. Le regard du ministre avait été si bienveillant. Et surtout sa voix. Il s'était montré aussi ferme, lorsqu'il avait parlé d'autopsie, qu'attentionné lorsqu'il s'était soudain adressé à elle : Nous vous avons réveillée ?

Quelqu'un n'avait donc pas voulu que l'autopsie fût pratiquée… Quelqu'un de qui on aurait exigé des comptes… On évite l'autopsie quand on cherche à cacher quelque chose… Dans le cas d'espèce, il n'était pas difficile d'imaginer quoi… Ce qui avait eu lieu était-il réellement un suicide ou bien… ou bien… un meurtre ? Dans les affaires de ce genre, l'autopsie était généralement de rigueur… D'autant plus lorsque le défunt était aussi éminent… Donc, quelqu'un avait alors voulu dissimuler quelque chose… Tandis qu'à présent, quelqu'un voulait que ce secret éclate au grand jour… Allant jusqu'à qualifier la dissimulation de « scandale »…

Mon Dieu, faites qu'il en soit ainsi ! supplia la fille. Elle ne s'étonnait même plus d'invoquer ainsi le nom banni.

La vérité finirait coûte que coûte par apparaître aux yeux de tous… Le Parti… comme toujours… comme toujours… Non, notre compagnon d'armes, le fidèle, l'inoubliable… ne s'est pas suicidé comme on l'a d'abord cru, mais a été assassiné… de manière perfide… par des ennemis du Parti… des saboteurs… des traîtres…

Elle avait tant de fois déjà rêvé d'entendre un jour ces paroles tomber de la bouche du Guide, à la tribune tendue de rouge, à la radio ou à la télévision ! Mais c'était la première fois qu'elles lui paraissaient relever de l'ordre des probabilités.

Mon Dieu, faites que cela arrive ! implora-t-elle à nouveau.

Elle gardait les yeux clos dans l'espoir que le rêve interrompu du matin connaîtrait une suite. C'était déjà arrivé, mais rarement, on ne peut plus rarement. Et, même lorsque cela arrivait, jamais il n'y avait de rectification. Elle tenta de se le remémorer, mais eut tôt fait de comprendre que, malgré ses efforts, ni ses tonalités ni sa douceur suave, à la manière de petits nuages roses, ne sauraient être retrouvées. La seule chose qu'elle ressentait encore, c'était le goût amer du regret au moment du réveil. Peut-être que si elle aspirait tant à y revenir, ne fût-ce que quelques instants, c'était afin de se laver de ce regret-là ? À ceci près qu'elle ne parvenait plus très bien à savoir maintenant ce qui l'attristait davantage : de n'avoir pu parler à son père ou de s'être rappelée si tardivement son fiancé…
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On remettra ça, avait dit le ministre d'une voix désinvolte, presque joviale.

Plus que les mots d'un haut responsable chargé d'une autopsie cruciale, la plus importante de l'histoire de l'État communiste albanais, peut-être même de toute l'histoire de l'Albanie, ceux-ci auraient pu convenir à l'heure de se séparer au terme d'un gueuleton de vieux copains dans les collines bordant le lac artificiel de Tirana : Le poisson est rudement fameux, dans ce restau, on remettra ça, hein ?

Va-t-on la résoudre ou pas, cette affaire ?

Tout en arpentant le Grand Boulevard en direction de l'hôtel Dajti, Petrit Gjadri, médecin légiste, ne cessait de se remémorer ce propos qui, d'instant en instant, lui semblait un peu plus inconcevable.

Face au ministre, l'architecte buvait ses paroles avec des yeux brûlants qui pouvaient aussi bien exprimer une curiosité maladive qu'une joie malsaine, de celles qui font fureur aux spectacles de cirque ou lors d'une rixe en plein marché, quand spectateurs ou badauds se frottent les mains, l'air de dire : On va voir ce qu'on va voir !

Sont-ils tous deux aveugles ou font-ils semblant ? s'était dit le médecin lorsqu'il les avait vus faire assaut de plaisanteries comme deux gamins.

Lui-même se souvenait avec netteté quand on l'avait officiellement avisé qu'il aurait à procéder à une autopsie de toute première importance. Celle du Successeur.

L'espace d'un instant, il n'avait plus rien entendu. L'univers entier était devenu sourd, et en lui-même tout s'était arrêté : les battements de son cœur, son cerveau, sa respiration. Puis, lorsque ces fonctions lui étaient peu à peu revenues, avait pris forme dans son esprit cette pensée-ci : Voilà, on peut tirer un trait sur cette affaire-là.

« Cette affaire-là », c'était sa propre vie.

Après une pareille autopsie, l'existence de celui qui l'avait pratiquée semblait aussi improbable qu'une trace de vie sur le sol lunaire.

Dans l'oppressant silence qu'entrecoupaient les instructions du ministre, avec un étrange recul, et comme malgré lui, le médecin légiste avait aussitôt dressé un bilan de sa carrière… Dans la mesure du possible, il avait vécu honnêtement, ce qui n'avait pas toujours été facile, compte tenu de sa périlleuse profession. Vulnérable aux attaques du fait des antécédents « semi-bourgeois » de sa famille, il avait échappé à la campagne visant à démasquer et condamner le « groupe intellectualiste des médecins de Tirana » accusés de dénigrer l'expérience soviétique, car, à l'époque, par bonheur, il n'était encore qu'étudiant. Après ce premier coup de chance, il s'était gardé d'être assimilé à un autre groupe, cette fois une coalition d'étudiants et de professeurs accusés de railleries à l'encontre des médecins aux pieds nus chinois du temps de l'idylle avec leur pays.

Les propos du ministre étaient nets, sans états d'âme, lourds de menaçantes promesses. On avait négligé de pratiquer ce qui était en l'occurrence une obligation dans le cas de n'importe quel citoyen, a fortiori dans celui d'un Successeur : une autopsie.

Le médecin avait essayé de se concentrer, mais il avait l'impression que ça ne faisait que l'embrouiller davantage.

L'autopsie serait donc effectuée, quoique tardivement, avait poursuivi le ministre. La vérité serait mise au jour, dût-elle déplaire à tel ou tel. Les yeux du ministre étincelaient d'une sincère indignation.

À la réunion au sujet des Chinois, ce qui avait manqué aux délégués du Comité de Parti, c'était justement la sincérité. Ils feignaient d'être hors d'eux, tapaient du poing sur la table, trépignaient, mais il était manifeste que tout en eux demeurait froid, comme un feu qui ne prend pas. N'empêche que la terreur engendrée par une froide vindicte n'est certes pas moindre que les autres, celles qui s'accompagnent de « aaah » et de « ououh ». Mais, à la fin des réunions, alors qu'ils attendaient, pétrifiés, l'annonce des condamnations, avaient couru les premiers échos de la rupture avec Pékin, et la campagne avait aussitôt tourné court comme par enchantement.

Tout serait effectué dans les règles, avait poursuivi le ministre avec la même indignation. En sus de l'autopsie, il y aurait une reconstitution. On tirerait un coup de feu dans la chambre avec l'arme qu'avait utilisée la victime. On vérifierait si le bruit était perceptible de l'extérieur. Du jardin de la villa où se trouvaient postés les gardes. Des couloirs. Des chambres où dormaient les autres membres de la famille. Tout serait méticuleusement noté. On choisirait une nuit de tempête analogue à celle du 14 décembre. On tirerait d'abord un coup de feu avec, puis sans silencieux.

Involontairement, le regard du médecin avait croisé celui de l'architecte. Où avait-on déjà vu qu'un suicide se commît au moyen d'un revolver équipé d'un silencieux ? Au lieu d'une quelconque lueur d'incrédulité, dans les yeux de l'autre brûlait toujours la même euphorie fébrile.

Ne comprenait-il vraiment rien ou bien était-ce chez lui une manière de se protéger ?

On procéderait donc à l'essai avec silencieux, avait répété le ministre, mais, comme s'il avait lu dans la pensée du médecin, il avait aussitôt ajouté : Inutile de vous rappeler que toute cette… affaire doit rester entre nous.

Il ne lui restait plus qu'à exposer ouvertement qu'au terme de cette histoire le Successeur serait déclaré assassiné, Martyr de la Révolution, et que tous les soupçons qui, telles de sombres nuées, avaient obscurci son nom, seraient dissipés sur-le-champ. De ce fait pourrait s'enclencher le châtiment des autres, ceux qui avaient creusé sa tombe.

Quoi qu'il en fût, la clef de tout était l'autopsie, avait repris le ministre en considérant le médecin avec une once d'attendrissement.

Bien sûr, s'était dit Petrit Gjadri.

En son for intérieur, il avait toujours su qu'un jour ou l'autre une autopsie aurait raison de lui.

Crois-tu me transporter d'allégresse avec ces paroles ? fit-il en pensée à l'adresse du ministre.

Il ne l'ignorait évidemment pas : en de semblables périodes, rien n'était plus inconstant que les prises de position à propos d'une autopsie donnée. Les conclusions de celle-ci pouvaient convenir aujourd'hui au climat général, alors que le lendemain c'était le contraire. À peine quelques semaines auparavant, au cimetière des Martyrs de la Patrie, on avait déterré Kano Zhbira, ex-membre du Bureau politique, qui s'était donné la mort pas mal d'années plus tôt. C'était la troisième fois qu'on l'exhumait ! Avant même d'influencer l'économie, chaque virage dans la ligne politique exerçait d'abord ses effets sur ses restes. Son rhumatisme d'outre-tombe – rhumatismus post-mortem, affection encore inconnue ici-bas – était plus précis que tous les pronostics des analystes. Sitôt après son suicide (et, naturellement, les rumeurs de meurtre), il avait été enterré avec tous les honneurs au cimetière des Martyrs. Peu après, on l'en avait fait sortir, à la demande des Yougoslaves, pour le transférer au cimetière municipal de Tirana, car on avait découvert dans son dossier des traces d'antiyougoslavisme. Un an plus tard, suite à la rupture avec les Yougoslaves, on l'avait à nouveau déterré afin de le placer dans son caveau originel au cimetière national, cette fois en tant que champion de l'antiyougoslavisme. Sa dernière exhumation, afin de le ramener derechef au cimetière municipal, avait été effectuée presque en catimini et pour des raisons ignorées de tous.

Un croassement incita le légiste à lever les yeux. Il se sentit sourire à l'idée que les Anciens n'avaient pas tort qui, d'après le vol des oiseaux, s'évertuaient à deviner les fluctuations politiques.

Tous trois étaient foutus, cela ne faisait pas un pli. Y compris le ministre qui conduisait leur petit groupe. Mais l'architecte et lui ne paraissaient pas s'en rendre compte, à moins qu'ils ne fissent semblant. L'affaire avait plutôt l'air de les amuser, ils ne s'en cachaient pas et multipliaient les messes basses comme si, au lieu d'être ministre et architecte, ils avaient été deux boute-en-train. À la fin, avant de se séparer, l'un avait pris l'autre à part, puis ils s'étaient éclipsés dans le sous-sol de la résidence.

Le médecin les oublia aussitôt pour repenser à l'autopsie. Le fait qu'il s'agissait à tout le moins d'une autopsie de première grandeur constituait une maigre consolation mais, après tout, il aurait pu se voir infliger le sort de son collègue Ndré Pjetergega qu'un gitan de Brraka avait guetté derrière sa porte et, après avoir hurlé : Docteur ? Salopard, c'est bien toi qu'as dit que ma fille avait été engrossée ? – l'avait frappé à mort.

Les feuilles jaunies du parc, de l'autre côté du boulevard, lui arrachèrent un soupir. Dieu sait pourquoi, le refrain d'une vieille complainte d'invertis, entendue des années auparavant à Shkodër, ne cessait de lui trotter dans la tête :


On a mis deux cierges

Chez le vizir hier soir.

Sulçabeg, Sainte Vierge,

A pris un coup de rasoir.



Dans le couloir de la maison du Successeur, l'image de la jeune fille en chemise de nuit laissant deviner le frisson gracile de ses membres, le traversa soudain. Ses fiançailles et elle-même avaient été à l'origine du drame paternel. Et, de ce fait, du leur à tous.

Alors qu'il passait le seuil de l'hôtel Dajti, la question de savoir pourquoi on l'avait justement désigné, lui, Petrit Gjadri, pour procéder à cette prestigieuse autopsie, se présenta doucement à son esprit, sans insistance. Mais il devait ne plus s'en soucier, ni de celle-ci ni des autres. Il lui restait un sursis qu'il devait tâcher de mettre à profit. Le café qu'il allait savourer dans cet hôtel réservé aux étrangers et à la nomenclature, où il n'aurait osé naguère mettre les pieds qu'à titre très exceptionnel, n'était qu'un avant-goût de cette sérénité supérieure qui l'envahissait peu à peu. Cette forme de libération que les humains nomment la « paix des cimetières », sans parvenir à l'apprécier dans la mesure où elle leur échoit en général en même temps que la mort même, lui était accessible, dans son cas, avec une petite avance.

D'un pas résolu, sans un regard pour les clients du bar, il s'avança vers une table, jeta un regard glacial au garçon et, d'un ton détaché, lança : Un express.
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Deux cents pas plus loin, le col du pardessus relevé, l'architecte se hâtait de regagner son domicile. Sa femme s'était montrée plus ferme que jamais : Dès que tu en as fini, tu rentres directement. Ni café ni club, ni « J'ai rencontré Untel », je me fais bien comprendre ? Je t'attendrai toute tremblante, tu peux imaginer ? Notre vie et celle des enfants, tout va dépendre de cette journée, n'est-ce pas ?

L'architecte consulta sa montre. Après le départ du médecin légiste, alors qu'il s'apprêtait à serrer la main du ministre pour prendre congé, l'autre s'était adressé à lui à voix basse : Reste encore un peu !

Il l'avait pris par l'épaule, de ce geste caractéristique des hauts dirigeants désireux de témoigner quelque bienveillance à l'égard d'intellectuels, et, presque dans un souffle, il avait demandé : Qu'est-ce que c'est que cette histoire de passage souterrain… ?

L'architecte avait baissé les paupières, puis avait secoué la tête en signe de dénégation : Je n'en sais rien, c'est la première fois que j'en entends parler. Le ministre ne le quittait pas des yeux, mais, de son regard, plus que de l'incrédulité, émanait une certaine chaleur. Des divagations de piliers de bistrot ! avait-il enchaîné aussitôt d'une voix agacée. Si toi, l'architecte du bâtiment, tu n'es pas au courant, comment ceux-là pourraient-ils l'être ? Il avait continué un bon moment à s'acharner contre eux : Chiens, avortons de chiennes, incurables salopards !… Un de ces quatre, il finirait par les faire pendre par les couilles.

Pour clore son chapelet de jurons, et alors que l'architecte s'apprêtait à prendre congé, le ministre, de la même voix chuchotante, avait ajouté : Si on descendait quand même faire un petit tour à la cave, histoire de voir un peu ce qu'il en est ?

L'architecte s'était senti pris de vertiges. Le sol paraissait se dérober sous ses pieds.

Un garde les précéda. L'architecte se mit à fournir des explications succinctes : Ce couloir débouche sur une seconde issue donnant sur le jardin. La porte est condamnée de l'extérieur, elle ne peut s'ouvrir que de l'intérieur, en tirant plusieurs verrous. L'autre couloir, le principal, conduit à l'abri antiaérien.

Il avait conscience d'ouvrir des yeux exorbités comme s'il s'attendait à voir surgir à tout moment quelque fantôme.

Par là, non, il n'y a rien. De ce côté-ci, encore un mur. Là-bas… Tiens bon ! Oh, ne me lâche pas !… Plus qu'à lui-même, ces derniers mots s'adressaient à un troisième mur tout ce qu'il y avait de banal, en tous points semblable aux autres. Mais il n'ignorait pas que cette apparence était trompeuse. Derrière le revêtement se trouvait une énigme dont l'existence était connue de très rares personnes : une autre porte.

Rien n'aurait pu terrifier davantage l'architecte que l'apparition de cette porte. Elle avait été installée par d'autres sans que lui-même en eût été informé ; n'empêche qu'en cas de problème, toute la responsabilité retomberait sur lui. Il aurait préféré ne pas être au courant, ne jamais avoir su ce qu'il en était, mais la malchance en avait décidé autrement. Quelques jours avant l'achèvement des travaux, lorsque, à la demande du fils du Successeur, il était descendu à la cave afin de vérifier si l'abri antiaérien était à même d'étouffer efficacement le boucan d'une soirée dansante, le fils, tout en lui montrant du doigt une porte quasi indiscernable, avait ajouté d'une voix enjouée : Et voilà la porte qui, d'après ce que l'on soupçonne, conduit jusque dans le sous-sol de l'Autre… L'Autre, c'était le Guide. Surpris que l'architecte ne fût pas au courant, le garçon n'avait pas cherché à dissimuler qu'il se mordait les doigts d'avoir ébruité le secret. Puis il l'avait supplié de ne jamais en souffler mot à qui que ce fût. Mais, le soir même, tout comme il avait l'habitude de faire certaines choses qu'il aurait mieux fait d'oublier, l'architecte l'avait répété à sa femme. Elle, de son côté, comme d'habitude avait pleuré, et des dizaines de fois, à travers ses larmes, avait ressassé : À présent, tais-toi ! Oublie cette porte ! Puisque tout le monde l'ignore, hormis les deux maisonnées, tu n'es pas censé la connaître. D'ailleurs, ils te l'ont justement cachée, à toi, l'architecte de la demeure. Ce qui veut bien dire que tu dois être le dernier à savoir.

Après la mort du Successeur, cette porte était revenue sur le tapis entre eux deux, plus lugubrement que jamais. Es-tu certain de n'en avoir jamais parlé ? Es-tu bien sûr que tu n'en parleras jamais ? Jamais de la vie, jurait-il, même à ma propre tombe ! Surtout maintenant, poursuivait-elle. Car on va songer aussitôt au pire, désormais : le passage souterrain reliait les deux résidences… et les meurtriers ont pu l'emprunter. Ah, tout va pour nous de mal en pis !

Ce matin-là, au moment où il s'apprêtait à partir, son épouse le lui avait rappelé une fois de plus entre deux sanglots : Gare à cette histoire de porte ! Tu es architecte. Mais tu n'es en rien fautif. Une seule chose peut causer ta perte : d'avoir vu cette porte-là.

Tout le temps qu'avait duré l'inspection de la demeure du Successeur, l'architecte n'avait cessé de se répéter : Merci, Seigneur, on en voit le bout, ce supplice est en train de toucher à sa fin ! Et voilà qu'au tout dernier moment, à l'instant de franchir le seuil de la maison, l'attendaient, tel un piège perfide, ces mots du ministre : Si on descendait faire un petit tour à la cave ? Une invite à effectuer une descente aux Enfers n'eût pas été moins terrifiante.

L'architecte s'aperçut qu'il était parvenu au pied de son immeuble. Sa femme devait l'attendre en se faisant du mouron. Il grimpa les escaliers quatre à quatre. La porte de l'appartement s'ouvrit dès qu'il eut posé un doigt sur la sonnette. De fait, son épouse l'attendait juste derrière. Elle tremblait comme une feuille. Il l'embrassa et pressa sa tête contre sa propre joue. Ses paroles se prirent dans ses cheveux : C'est terminé, c'est enfin terminé, répétait-il. Elle, de son côté, lui faisait remarquer : Comme tu es pâle ! Viens donc te détendre…

Ils gagnèrent la chambre à coucher. Il s'étendit sur le dos et se reprit à soupirer : Seigneur, c'est enfin terminé ! Elle s'était assise à son chevet et lui caressait les cheveux tandis qu'il se mettait à raconter. Autant il était précis dans le tracé de ses plans, autant il se montrait confus dans son discours. Lorsqu'il en arriva à la descente des marches menant à la cave, elle lui empoigna la main. Une vieille prière musulmane destinée aux défunts lui revint à l'esprit : N'aie pas peur maintenant que tu vas devoir traverser seul les ténèbres…

Il avait donc emboîté le pas au ministre dans l'escalier, guettant le moment où apparaîtrait la porte. Mais soudain, en ses lieu et place, à l'endroit du fatal verdict, ils étaient tombés sur la surface lisse du mur. L'odeur de plâtre et de ciment frais indiquait qu'il venait d'être dressé. Il y avait au plus deux ou trois jours, pas davantage. Mais à moi il fit l'effet du plus beau mur de tout l'univers. Mur béni ! me dis-je. Mur d'espoir et de prière ! J'avais envie de me prosterner comme les Hébreux au pied du leur, à Jérusalem. De pleurer et de psalmodier. Je ne sais comment je pus me retenir. Le ministre m'épiait à coup sûr. Il me testait, c'était l'évidence. Les mots qu'il consignerait dans son rapport me traversaient le crâne : Mis en présence du mur, l'architecte n'a manifesté aucune surprise ; de même lorsque j'ai évoqué devant lui le passage souterrain.

Sa femme continuait de lui caresser les cheveux. C'est fini, Seigneur, c'est bien fini, répétait-elle par intervalles. Le voilà donc enfin refermé… Pour nous, assurément, répondait-il. Pour nous autres, le voilà condamné, mais pas pour ceux qui l'avaient aménagé. Ces pauvres types attendent dans la peur, s'ils ne sont pas déjà broyés.

Elle eut l'impression que son époux s'apprêtait à lui dire autre chose, mais qu'il hésitait.

– Fais un somme, lui recommanda-t-elle. Veux-tu que je m'étende à ton côté ?

– Viens, amour !

Elle se dévêtit tout à fait et se pressa câlinement contre son corps. Dors, calme-toi, lui chuchota-t-elle à l'oreille. Mais il ne semblait pas l'esprit en paix. Il était manifeste qu'il voulait ajouter encore quelque chose.

Il y a un problème ? finit-elle par demander. Il acquiesça d'un hochement de tête. En effet, j'ai quelque chose… que je ne puis garder par-devers moi.

La femme se raidit : Tu m'as pourtant bien tout raconté ? murmura-t-elle d'une voix doucereuse. À part ça, plus rien ne compte vraiment. Dors, maintenant !

Non, fit l'architecte. Mieux vaut cracher le morceau. Ainsi je serai délivré… Cette porte…

La femme eut l'impression d'avoir hurlé : Encore cette porte ! Tu as pourtant dit qu'on l'avait condamnée ! Murée à jamais…

C'est la stricte vérité. Mais ne t'affole pas : il s'agit de tout autre chose. Un jour…

La femme lui agrippa la main et il pensa aussitôt à la vieille prière musulmane.

À mots glacés, inhabituellement précis, il lui raconta tout. Un jour, peu après la révélation que lui avait faite le fils du Successeur, il y était retourné. Une maudite curiosité l'y avait poussé. Il était donc redescendu et avait cherché la porte dans la semi-obscurité. Il l'avait palpée un bon moment, à l'instar d'un aveugle, jusqu'à trouver confirmation de ce qu'il subodorait déjà : la fameuse porte ne pouvait être ouverte que d'un seul côté, depuis chez le Guide. De ce côté-là devaient se trouver verrous et serrures, tandis que de ce côté-ci, celui du Successeur, il n'y avait strictement rien.

Je ne comprends pas, l'interrompit son épouse. C'était donc ça, ton mystère ?

L'architecte eut un sourire amer. Comment ne le comprenait-elle pas ? Les plus grands mystères sont des jeux d'enfant. Le Guide ou les siens pouvaient pénétrer quand ils le voulaient chez le Successeur. Que ce soit à l'aube ou sur le coup de minuit. Pas le Successeur. Pis encore : il n'avait aucun moyen de bloquer cette porte. Il ne le devait pas. Il n'en avait pas le droit. C'était vraisemblablement ainsi que le stipulaient leurs accords.

La femme finit par piger. L'espace d'un moment, elle resta incapable de proférer un mot. Les assassins auraient donc pu passer par là tout à leur guise… ? réussit-elle enfin à articuler. Mesures-tu quelle catastrophe tu viens d'énoncer, malheureux ?

Bien sûr, répondit-il. C'est d'ailleurs pourquoi je ne t'en avais pas encore touché mot. Dieu m'est témoin du supplice que j'ai enduré pour le garder secret. Héberger un trou noir dans ma poitrine eût été plus facile. Maintenant que je te l'ai confié, je me sens enfin plus léger.

La femme se remit à le caresser.

Mon pauvre petit, murmurait-elle.

Cette porte, poursuivit l'architecte, s'ouvrait d'un seul côté, comme celle de la Mort.

La femme se lova autour de lui. Il était temps pour eux d'oublier. Maintenant qu'il avait recraché ce venin, il ne leur restait plus qu'à jurer qu'ils n'en reparleraient jamais plus. Pas même en des lieux déserts, là où il n'y a pas un souffle de vie. Car même de ces endroits-là le secret finissait par revenir. Comme dans cette histoire du barbier qui avait coiffé un jour un seigneur de l'ancien temps…

Ce maître-là ne s'appelait-il pas Gjork Golem ? interrogea-t-il. Raconte-la-moi encore, s'il te plaît.

Elle se mit à raconter comme naguère, à voix basse, comme si elle eût fredonné une berceuse. Les yeux mi-clos, il se représentait le terrain vague à travers lequel le barbier s'avançait, hagard. Le secret qu'il avait découvert en coupant les cheveux du seigneur était par trop terrible. La menace du maître avait été à la hauteur : à faire froid dans le dos. Si tu répètes où que ce soit ce que tu as vu tandis que tu me coiffais, je ne donnerai pas cher de ta peau, misérable ! Mais au barbier il semblait que rien ne serait assez fort pour contenir l'aveu de ce qu'il avait aperçu : deux minuscules cornes à l'arrière du crâne, à la naissance de la nuque. Ce pourquoi, à travers la lande hivernale, désolée, il cherchait un coin on ne peut plus retiré pour le délivrer à voix haute. Il s'était arrêté au bord d'un puits désaffecté entre quelques roseaux que le vent faisait osciller, et là, accroupi, il avait lâché :


Qu'est-ce que j'en sais

Qu'est-ce que je tais

Gjork Golem aux yeux mornes

Sur la nuque a deux cornes…



Soulagé, il s'en était ensuite retourné au village, persuadé qu'ayant extirpé de lui le secret, ce dernier ne le tourmenterait plus ni à la taverne, ni chez lui. Pourtant, peu de temps après, un berger qui passait par là fit halte au même endroit et coupa un roseau afin de s'en faire un pipeau. Il le tailla prestement, comme savent faire les bergers, puis y perça les sept trous et le porta enfin à ses lèvres pour l'essayer, mais du pipeau, à sa vive surprise, en lieu et place de la mélodie habituelle jaillirent les mots :


Qu'est-ce que j'en sais

Qu'est-ce que je tais

Gjork Golem aux yeux mornes

Sur la nuque a deux cornes…



Quelle incroyable histoire, se répétait-il tandis que son épouse lui soufflait à l'oreille qu'ayant à présent recraché son venin, il ne pouvait que se calmer et ne penserait même plus à cette maudite porte. D'ailleurs… d'ailleurs, si d'aventure, à l'instar du barbier, il lui prenait l'envie de se délester de son fardeau auprès de quelque puits, il n'aurait qu'à approcher sa tête de son puits à elle : ne lui avait-il pas confié qu'il était plus sombre et secret qu'aucun autre ?

Il se conforma à ses indications. Mais, du fond des entrailles de sa femme, bien que les mots lui parvinssent très étouffés, il put discerner : Qu'est-ce que j'en sais… qu'est-ce que je tais… la porte s'ouvre… d'un seul côté !

L'épouvante l'empêchait de rire. Puis leurs murmures se mêlèrent à leurs gémissements respectifs, jusqu'à ce que le silence revînt.

La femme crut qu'il s'était assoupi, quand son marmonnement lui parvint de nouveau. Dans tout Tirana, ceux qui soupçonnaient le suicide du Successeur de n'être qu'un meurtre déguisé ne cessaient d'interroger à voix basse : Qui a donc pu le tuer ? Toutes sortes de supputations les assaillaient, mais nul n'avait idée du vrai meurtrier.

Dors, à présent, lui répéta-t-elle. Oublie tout ça. Tu n'en peux plus.

Je m'en vais dormir, mais je ne pourrai y parvenir avant de t'avoir avoué une dernière chose. C'est la toute dernière, l'infiniment secrète, à la suite de quoi il n'y a plus rien d'autre, crois-moi !

Oh non ! gémit la femme. Je ne veux plus rien entendre !

La der des ders, crois-moi. Ensuite il n'y aura plus qu'apaisement.

Son silence lui parut exprimer un acquiescement. Il approcha les lèvres de son oreille et y lâcha : Le meurtrier, celui que tous recherchent et qui ne sera jamais découvert… c'est moi !

La femme parvint à grand-peine à se retenir d'éclater en sanglots.

Tu me prends pour un fou ? Tu ne me crois pas ?

Ses yeux étaient froids et inexpressifs, tels qu'elle ne les avait encore jamais vus.

Toi non plus, tu ne me crois donc pas ? reprit-il d'une voix sourde. Son regard se chargeait de plus en plus d'un noir courroux et elle eut l'impression que le monde entier était en passe de s'effondrer irrémédiablement.

Elle se pencha sur lui, l'embrassa avec tendresse tout en lui murmurant à l'oreille : Bien sûr que je te crois. Si ce n'est toi, qui aurait pu le faire ?

Il lui prit la main, l'approcha avec gratitude de ses lèvres, puis s'endormit aussitôt.

Appuyée sur un coude, elle scruta un long moment son visage amaigri sur lequel s'était déposée une étrange expression de sérénité.

Pauvre amour ! songea-t-elle avant de laisser ses larmes couler à flots. Ils ont enfin réussi à te faire perdre la raison !
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La température avait chuté de manière inopinée dans la capitale albanaise. Plutôt rares, ceux qui se rappelèrent qu'on était à la fin de Mars et que ce dernier mois, conformément au vieux dicton, avait alors coutume de demander à son frère Février de lui céder trois de ses journées afin de mieux faire grelotter quelqu'un qui venait de l'offenser.

Marchant d'un pas pressé, le col relevé pour se protéger du froid, les gens convoqués dans telle ou telle des quatorze principales salles de la capitale avaient bien d'autres soucis en tête. Ils savaient devoir assister à des réunions de la plus haute importance ayant trait au Successeur, mais ils étaient dans l'impossibilité de présager quoi que ce fût d'autre.

Ç'avait été la stupeur, dès le matin, lorsque, dans leurs différents bureaux, ces mêmes gens, après avoir décacheté leur enveloppe, avaient pu remarquer que les critères hiérarchiques traditionnels dans l'attribution des salles se trouvaient totalement chamboulés. La dactylo du vice-ministre avait reçu une invitation pour l'Opéra, réputé être le site le plus en vue, tandis que le vice-ministre en personne en avait reçu une pour une salle de classe du Lycée technique agricole où il n'avait encore jamais mis les pieds. Cependant, les surprises ne faisaient que commencer. Une fois dans leurs salles respectives, d'autres motifs de stupéfaction attendaient les participants. À la différence des autres fois, il n'y avait ni longue table de présidium, ni drap rouge, ni fleurs. S'offrait aux regards une chaise derrière une sobre table carrée sur laquelle avait été posé un magnétophone. Mais c'était encore peu de chose, comparé à l'autre source d'ahurissement qu'était la répartition des places. Simples employés, académiciens, chauffeurs, militantes grisonnantes, membres du Bureau politique et ministres enduraient en silence leur mini-drame lorsque, incrédules, ils vérifiaient une toute dernière fois le numéro de leur siège sur leur carton d'invitation avant de s'asseoir côte à côte. D'aucuns étaient parfois envahis par une soudaine exultation du fait de leur prestigieux voisinage avec de si hauts responsables, mais, sans qu'ils sachent trop pourquoi, celle-ci se muait presque aussitôt en terreur.

Une heure et demie plus tard, à la sortie, tous semblaient comme frappés d'hébétude. Par le truchement du magnétophone, ils venaient d'entendre le discours du Guide au Bureau politique, celui-là même qui avait été destiné au soir du 13 décembre, en présence du Successeur, mais qui avait dû être repoussé, à cause de l'heure tardive, au lendemain 14 décembre. Et c'est entre ce soir-là et l'aube du 14 qu'avait eu lieu le suicide du Successeur.

La première idée qui venait à l'esprit, à l'écoute de ce discours, était que le Successeur, conscient de la façon dont il serait fustigé, le lendemain, par le Guide, n'avait pas eu le courage d'attendre l'heure du supplice et l'avait devancée en mettant fin à ses jours. Mais voilà qu'à la surprise générale, le discours finissait par annoncer la grâce du Successeur. C'était suffisant pour que l'ordre des événements s'en trouvât bouleversé dans l'imagination populaire.

Des milliers d'habitants de la capitale ressentaient la même perturbation, celle-là même qui, quelque temps auparavant, avait laissé interloqués les membres du Bureau politique, au matin du 14 décembre. De mémoire d'homme, jamais encore on n'avait connu un arrêt aussi brutal des engrenages de l'horloge. Du fait de cette interruption, les douze heures écoulées pour la plupart durant la nuit et couronnées d'un peu d'aurore avaient été avalées d'un trait. C'était donc un mardi abrupt, mais dissimulant en son sein une dose de clémence que le lundi y avait déposée. Radoucie, se liquéfiant par intervalles dans un gargouillis ému, la voix du Guide s'élevait dans un profond silence. Il s'adressait au Successeur désigné par son prénom, comme autrefois : Et maintenant, après avoir réfléchi encore une fois, cette nuit, je suis sûr et certain que demain, lorsque nous nous réunirons dans cette même salle, tu auras encore mieux analysé ton erreur et tu seras enfin et à nouveau des nôtres, parmi les camarades qui t'aiment, et toujours aussi précieux pour le Parti.

Le lendemain était arrivé pour tous, sauf pour le Successeur. Il était donc dit que ces paroles-là ne seraient jamais entendues de lui. Le prolongement du plénum, ce retard qui avait incité le Guide à dire : Tous les camarades du Bureau politique se sont exprimés, c'est désormais mon tour, mais, puisqu'il se fait si tard, j'estime préférable de reporter ma déclaration à demain matin – avait donc été fatal au Successeur.

Cette suspension de séance, cet isthme de temps entre les journées du lundi et du mardi, ce sillon que le Successeur n'avait pu enjamber, l'avaient fait chuter dans l'abîme. Tous avaient pu assister à son pardon, sauf lui-même.

Une inexplicable affliction gagnait peu à peu les participants. Comment celui qui avait enduré angoisses et vexations tout au long d'un interminable automne n'avait-il pas été capable d'endurer une nuit supplémentaire ? Pourquoi donc s'était-il tant précipité ?

La voix du Guide continuait de se faire entendre, tout aussi clémente, ménageant même çà et là des brèches de chagrin. Les auditeurs s'entre-regardaient : Ah, que n'avait donc pas fait le Successeur !

Mais cette vague de regret était soudain traversée par une sorte de courant glacial. Jusqu'où pouvait aller pareil émoi ? Le soupçon qui ne les avait pas lâchés de toute la matinée était de retour. Il y avait dans tout cela quelque chose du peu naturel. Ces paroles-là étaient celles du lundi, lorsque le Successeur était encore en vie, mais n'avaient été prononcées que le mardi, quand il n'était plus qu'un cadavre. Enfreignant la loi de l'écoulement du temps, le passé était devenu présent. La veille, le lendemain. C'était assez pour que tous se sentissent perdus.

Durant l'après-midi, l'hébétude générale se dissipa. En proie à une agitation inhabituelle, les gens se remémoraient les linéaments de cette histoire : la faute du Successeur, la déclaration atypique par laquelle avait été annoncée sa mort, l'absence de jour de deuil, les rumeurs sur la fameuse silhouette, les soupçons. Puis, comme si tout cela n'avait pas suffi, voici qu'intervenait à présent cette permutation entre le lundi et le mardi : c'était le bouquet ! Cette crampe du temps était apparemment ce qu'une capitale était le moins apte à supporter.
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L'Albanie continue de vivre avec l'énigme du Successeur : la plupart des rapports atterrissant dans les agences de renseignement débutaient plus ou moins par ces termes.

Suite aux deux hypothèses déjà familières : meurtre ou suicide, les partisans de la seconde continuaient à demander : Pourquoi a-t-il été tué, et par qui ? Il était logique d'espérer que la réponse à l'une de ces questions contribuerait à résoudre l'autre. À ce jour, aucune n'en donnait signe.

Entre-temps, un médium islandais qui s'était repenché sur le mystère du Successeur était finalement parvenu à en tirer quelque chose. Graves, comme à travers des rafales de neige, parvenaient les râles du défunt. Parmi eux, on avait entendu passer quelque chose concernant la nuit du 13 décembre, ainsi qu'à propos d'une femme, ou plus exactement deux femmes dont l'une excluait l'autre, pour la bonne raison que la présence de l'une rendait anormale, voire tout à fait impossible celle de l'autre. Entre le Successeur et ces deux femmes, il y avait une sorte de dette ou d'arriéré qu'on pouvait également interpréter comme une prière, un vœu, voire une menace. Les explications du médium, curieusement rédigées, en dehors de passages en allemand, en vieux latin, avaient suscité des petits sourires entendus dans les agences de renseignement. Croire qu'à l'énigme du Successeur pût se trouver mêlée l'histoire de deux rivales témoignait d'une profonde méconnaissance de l'univers communiste. Telle fut à peu de chose près la réponse que l'Islandais, à son grand désespoir, reçut des analystes.

Cependant, à plus de mille miles de là, sur le sol même où les événements s'étaient déroulés, suite à un discours du Guide prononcé sitôt après l'annonce de la mort, la capitale albanaise restait la proie d'une complète vaticination. Néanmoins, à travers ce brouillard pointaient les prémices d'un réexamen, peut-être même d'une réhabilitation de la personne du Successeur : une autopsie pratiquée sur le tard, une nouvelle enquête sur les circonstances de la mort, accompagnée de rumeurs qui, à défaut d'être organisées, n'en étaient pas moins probablement tolérées – ainsi celle concernant cette « ombre » qui s'était faufilée nuitamment dans la demeure, ou celle des deux hommes entr'aperçus par une femme de ménage alors qu'ils descendaient à la cave avec le Successeur ou avec son cadavre porté à bout de bras, etc., etc.

Si cette nouvelle enquête visait à refaire prévaloir la thèse du meurtre, il était probable que le Successeur finirait en Martyr de la Révolution assassiné par un groupe de conspirateurs – une mise en scène on ne peut plus fréquente en pays communistes.

Un des nouveaux analystes émit l'idée qu'il était vraisemblable que le Successeur errerait indéfiniment d'une hypothèse à l'autre, telle une âme damnée à travers les cercles de l'enfer de Dante. Ces derniers mots – ceux commençant par « telle une âme damnée » et finissant par le nom de Dante – avaient ensuite été gommés du texte du rapport par son auteur afin de les garder en réserve pour quelque occasion ultérieure, peut-être un livre de mémoires.





Chapitre trois

Doux souvenirs
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La matinée aurait été pareille aux autres s'« ils » n'avaient débarqué aussi tôt. Tant mieux, se dit Suzana en enfouissant sa tête sous l'oreiller. Cela faisait plusieurs jours qu'elle les attendait. Il lui semblait qu'ils tardaient, qu'ils avaient laissé tomber l'autopsie et le reste. Parfait, se dit-elle encore en essayant de se rendormir. Mais les bruits avaient quelque chose d'inhabituel qui la fit se lever.

Au beau milieu du couloir, dans la semi-obscurité, se mordant nerveusement les doigts, se trouvait son frère. Avant qu'elle ait eu le temps de demander « Que se passe-t-il ? », il lui désigna du chef la porte de la chambre au bas de laquelle un mince rai de lumière, comme la dernière fois, brillait de manière inquiétante.

Un bruit bien particulier, mais assourdi, se fit entendre de l'intérieur.

– Ils tirent dans la chambre de papa, expliqua le garçon à voix basse.

– Quoi ? s'exclama-t-elle.

– Ils font feu. Mais n'aie pas peur.

– Tu as perdu la tête ! fit la fille.

Le garçon ne répondit pas. Il se balançait sur ses longues jambes, la tête toujours tendue du même côté. La fille réalisa que sa chemise de nuit devait laisser voir sa poitrine nue et se mit, hébétée, à chercher les boutons sans parvenir à les trouver.

Une autre détonation, quoique étouffée, se fit entendre. Vous avez tous perdu la raison ! se dit Suzana. Dans son cerveau encore ensommeillé, l'idée qu'on était à nouveau en train d'assassiner son père, ou plutôt son cadavre, lui parut aussi plausible que démente.

Il lui sembla que son frère était sur le point de s'élancer vers la porte, et elle lui agrippa la main.

– Attends !

Silencieux, quasi collés l'un à l'autre, n'entendant que le souffle l'un de l'autre, ils demeurèrent immobiles jusqu'à ce que la porte s'ouvrît. Dans la lumière qui en émanait, ils discernèrent la silhouette d'un homme qui en sortait précipitamment. Il tenait en effet un revolver, sans nul doute celui avec lequel il venait de tirer.

La fille sentit qu'elle n'était pas en état d'articuler la question « Que faites-vous donc ? », ni même les mots « démence » ou « horreur ». Par la porte entrouverte, dans la foulée de l'homme armé, en sortirent deux autres, vêtus de blouses blanches et tenant entre leurs mains diverses pinces. Oh non ! gémit la fille à part soi. Les pinces lui parurent maculées de sang. Puis, comme si cela n'avait pas suffi, un dernier homme surgit, portant réellement à bout de bras un récipient dans lequel gisait un énorme morceau de viande saignante.

Quel cauchemar ! se dit Suzana en se blottissant contre son frère. Sans doute n'était-ce en effet qu'un mauvais rêve, de ceux qui se faisaient si fréquents ces derniers temps. Elle avait planté ses ongles dans la main de son frère, mais cela ne l'aidait en rien à se réveiller. N'aie pas peur, répétait-il pour la rassurer. Ils font des essais à l'arme à feu. L'un des experts venait d'ailleurs de le lui expliquer. Tu m'entends ?

Suzana n'écoutait pas. Il approcha ses lèvres de son oreille afin de lui exposer les détails les plus pénibles à comprendre. Ils se livrent à des tests afin de vérifier si la détonation a pu ou non être entendue de l'extérieur, tu saisis ? Ces tests étaient effectués en tirant dans de la chair, en l'occurrence de la viande de bœuf, car le coup de feu ne ressemble à aucun autre lorsqu'il est tiré à bout portant.

Quelque chose de tout cela était enfin en train d'atteindre le cerveau de Suzana.

– D'où tiens-tu tous ces détails ? l'interrompit-elle. Tu collabores avec eux ?

Ce fut son tour de lui lancer « Tu perds la tête ! »

Durant des journées entières, le frère et la sœur s'étaient fait part de leurs soupçons sur tel ou tel membre de leur clan qu'ils croyaient avoir trempé dans l'assassinat.

Le frère posa un bras sur les épaules de sa sœur afin de la reconduire jusqu'à sa chambre. Elle était touchée de ne pas l'avoir entendu dire : « Ça ne te suffit pas d'avoir été cause de cette catastrophe, voilà que tu te mets à nous courir sur le haricot avec tes bêtises ! » Les pinces ensanglantées qui l'avaient tant terrifiée un instant auparavant étaient, comme tout le reste, sans doute là pour leur bien. Grâce à elles ils allaient peut-être renouer avec leur vie de naguère.

Une fois seule, de la main droite elle commença par effleurer sa poitrine, puis son ventre, puis plus bas. C'était encore une sensation diffuse, mais elle en vint à se dire que cela faisait plus de cinq mois qu'elle n'avait pas fait l'amour. Le désir, qu'elle avait cru ne plus jamais éprouver, était de retour, plus pressant que jamais.

Cinq mois, se dit-elle. Comment était-ce possible ? Elle qui toujours avait cru ne pas pouvoir vivre une semaine sans faire l'amour, menait une vie de nonne depuis déjà cinq mois !

Dans sa mémoire se déploya le souvenir de son dernier séjour avec Genc à la villa sur la plage, après la cérémonie des fiançailles. On était à la mi-septembre. Les villas alentour se vidaient les unes après les autres en cette fin de saison. Bien qu'il ne fît pas froid, ils avaient fait du feu dans la cheminée. Puis ils s'étaient étendus entièrement nus, comme ils aimaient faire ces derniers temps. Son désir et, peu après, ses cris avaient atteint une intensité inaccoutumée. Lui aussi, contrairement à son habitude, avait émis quelques gémissements pareils à ceux d'un blessé.

Tu as un problème ? avait-elle d'emblée questionné d'une voix encore haletante. Avec un sourire amer, elle avait émis la remarque que, sitôt après avoir joui, le partenaire était toujours repris par le principal souci de sa journée.

Genc l'avait fixée droit dans les yeux : Tu as eu vent de quoi que ce soit ?

Elle avait acquiescé de la tête. Bien sûr qu'elle avait entendu courir certains bruits. Y compris même à l'intérieur du « Bloc ». Mais elle s'était dit que ce n'était pas aussi important qu'il y paraissait. C'est un fait que toutes fiançailles suscitent immanquablement des ragots.

Il n'avait rien répondu.

Suzana avait effleuré du bout des doigts les extrémités de ses cheveux.

Même si tu ne te l'avoues pas, tu en as été affectée, avait-il repris.

La fille n'avait pas nié en avoir été contrariée, mais pas pour la raison qu'il supposait.

Ça n'est pas facile pour moi de t'expliquer… C'est lié à une sorte de travers qui me suit depuis longtemps… Tu comprends ?… Je veux dire que… j'ai tellement souhaité cette chose-là… à un point que tu ne peux pas même imaginer… et c'est à moi que ça arrive ?

Mais que t'est-il arrivé ? l'avait-il interrompue. Tu as toi-même souligné que les ragots, dans ce genre de circonstances, sont monnaie courante…

Bien sûr qu'il en va ainsi… N'empêche que c'est comme une barrière, un désenchantement, je ne sais comment t'expliquer… Dans un domaine aussi fragile que l'amour, une vétille suffit parfois à gâcher toute ta joie.

Du coin de l'œil, il scrutait ses légères boucles châtain clair comme pour essayer de deviner le parcours des pensées qui s'agitaient en dessous. C'était elle-même qui lui avait dit ça en ce jour inoubliable où, pour la première fois, ils s'étaient dévêtus et allongés sur le même canapé. De ses mains fébriles elle avait ôté sa robe d'été, puis ce qu'elle portait en dessous. Les yeux embués par le désir, elle n'avait pas décelé son hésitation. Elle était en train de lui murmurer des mots qu'elle ne se serait jamais cru capable de prononcer, les accompagnant de caresses si osées… j'adore faire l'amour, surtout comme ça, là… tu comprends ?… tu me mets dans un état… lorsque elle s'était soudain aperçue de sa contrariété. N'aie aucune crainte, je ne suis plus vierge, avait-elle chuchoté, ayant cru saisir la raison de son retrait. Cela fait longtemps déjà, tu sais… Viens, mon amour, avait-elle repris, mi-gémissante, en s'offrant de manière encore plus provocante, presque avec exaspération, comme en proie à quelque rancune aveugle, tandis qu'il penchait la tête de côté, comme pris en faute. Non, il ne pouvait pas, il était en train de lui expliquer que c'était la première fois. Que jamais encore cela ne lui était arrivé avec d'autres.

Elle avait tenté de se raccrocher à l'emportement qu'avaient éveillé en elle les mots « avec d'autres ». Tout en étant consciente d'avoir tort, de jouer les gamines, elle ne parvenait pas à se déprendre de sa colère : donc, avec les autres, tout se passait à merveille, tandis qu'avec elle, chou blanc !

Écoute, mais écoute-moi donc… À mots précis, il avait essayé de lui expliquer qu'il n'en était pas comme elle le croyait. Que non seulement il n'en était rien, mais que, tout au contraire, sa déficience était provoquée par l'adoration qu'il éprouvait pour elle.

Elle avait voulu l'interrompre : elle connaissait la chanson ! Les soirs de bal, au lycée, les garçons de sa classe, brûlants comme la braise lorsqu'ils se frottaient aux autres filles, se figeaient comme par enchantement dès qu'il leur fallait danser avec elle. Leurs joues devenaient certes écarlates, leurs mains fébriles, mais pas par désir, comme on aurait pu le croire de prime abord, plutôt l'inverse. C'était à mi-corps que cela commençait par baisser pavillon. Au lieu de se plaquer contre son ventre, ils l'évitaient prudemment pour mieux se déchaîner quelques instants plus tard avec les autres filles.

C'était plus ou moins ce que lui-même était à son tour en train de lui dire. Une fille de haut dirigeant suscitait envie, respect et craintes, mais c'étaient celles-ci qui finissaient par l'emporter. D'autant que, dans son cas à lui, venait s'ajouter une raison supplémentaire du fait de ses antécédents. Elle avait encore entendu défiler des bribes de phrases sur son père : sismologue, études à Vienne sous la monarchie, appréhensions pesant en permanence sur le sort de la famille…

Avec une lueur d'ironie dans le regard, elle avait écouté ces maigres explications tandis qu'en son for, telle une complainte, revenaient sans relâche les mots : dire que c'est sur moi que ça tombe… Sentant que sa sourde rancune ne se relâchait pas, elle lui lança d'une voix glacée une phrase pleine d'aigreur qu'elle regretta aussitôt : La peur de la dictature vous tenaille-t-elle à ce point ?

Le garçon s'était mordu les lèvres. Elle avait cherché à atténuer l'effet de ses paroles en ajoutant aussitôt sur le ton de la plaisanterie : Serions-nous si terrifiants, mon père et moi… ?

Le désespoir qui se lisait dans le regard du garçon semblait sans remède. Elle lui avait pris la main, y avait déposé un baiser, l'avait portée sur ses seins, puis sur son bas-ventre. Le renoncement à toute pudeur lui rendait les choses plus faciles. Ne détourne pas les yeux, lui avait-elle dit d'une voix tendre. Cela te semble-t-il si noir, menaçant ? Plus effrayant, plus noir que la dictature du prolétariat ? Dis quelque chose, amour !

Il ne lui avait pas répondu. Nue comme elle était, Suzana s'était relevée et dirigée vers la fenêtre. Elle était restée un moment à contempler la plage déserte. La mer était froide et grisâtre. La silhouette d'une femme marchant au bord de l'eau se découpait au loin. N'eût-elle pas su que c'était sa mère, elle ne l'aurait pas reconnue. L'ample châle flottant sur ses épaules ajoutait à l'inquiétude de sa démarche. Suzana sentit un rictus lui déformer les traits. Elle imagina sa mère en train de se représenter son propre orgasme. Pauvre maman, si elle savait ! soupira-t-elle à part soi. Un mois auparavant, lorsqu'elle lui avait parlé du garçon qu'elle venait de rencontrer, pour la première fois de sa vie sa mère avait fait montre d'une certaine compréhension. Dans cette confession, Suzana avait mis toute sa passion. Elle lui avait parlé de choses qu'elle n'avait encore jamais évoquées. À mots crus, sans pudeur aucune, elle avait parlé de son supplice physique. Depuis qu'elle s'était séparée… ou plutôt qu'on l'avait séparée… de son premier amour, elle vivait un enfer. Il ne s'agissait pas seulement d'une peine d'ordre sentimental qui aurait pu paraître aux yeux de sa mère un luxe de petite fille gâtée, mais de bien autre chose dont nul n'osait faire l'aveu : une torture physique. Elle n'avait pas honte de le confesser à l'être dont elle se sentait le plus proche. Suite à deux années de rapports sexuels réguliers, son corps avait dû brutalement cesser d'accéder à ce monde-là. Elle avait obéi aux objurgations de son père, aux raisons de force majeure touchant à sa carrière. Aussi sagement qu'une brebis elle avait respecté ses vœux, renonçant au plaisir le plus sublime ici-bas. Mais ça ne pouvait durer indéfiniment. Elle avait enfin fait la connaissance d'un garçon à son goût. Tous deux envisageaient bien sûr les choses avec sérieux et avaient l'intention de se fiancer, mais elle avait besoin de le fréquenter pour le connaître un peu mieux. Pour des raisons bien connues, cela semblait néanmoins impossible : à cause des gardes, du quartier réservé où était située leur résidence, des hommes de la Sigurimi qui ne la lâchaient pas d'une semelle quand elle allait en ville. Sa mère seule pouvait la soustraire à un pareil calvaire. En les aidant à se voir de temps à autre, discrètement, par exemple à leur villa sur la plage, durant la morte saison… À sa grande surprise, sa mère n'avait pas dit non.

Suzana avait continué de suivre des yeux les allées et venues hésitantes de la silhouette de femme et, pour la troisième fois, elle s'était répété : Pauvre maman…

Puis, de cette démarche singulière, presque dansante, qu'inspirait une nudité exempte de toute pudeur, Suzana était retournée auprès de son fiancé. Renfrogné, celui-ci fixait les flammes de l'âtre d'un regard hébété.

La fille s'était assise avec désinvolture sur ses genoux. Parle-moi des autres, lui avait-elle chuchoté sans plus aucune trace de rancœur. Raconte-moi d'abord, toi, puis je te raconterai à mon tour. Sa réponse à lui avait été brève : Pas envie. Elle lui avait caressé les cheveux, la nuque, essayant de l'amadouer, mais il avait écarté sa main avec brusquerie : Tu te trompes, ce n'est pas cela qui me gêne. D'ailleurs… Quoi, d'ailleurs ? avait-elle repris d'un ton taquin… D'ailleurs, l'étonnant aurait été que les choses se passent normalement. Vous diffusez tous une telle terreur… Quoi !? s'était écriée la fille, mais il s'était empressé d'ajouter : Rien, rien, oublie tout ça… Dans le silence glacial qui s'était soudain établi, c'était lui, désormais, qui, de la main, avait effleuré ses boucles tout en lui chuchotant : D'accord, d'accord, je vais te raconter… Et, déconcentrée, elle avait prêté une oreille distraite à une histoire d'hôpital où il avait dû séjourner après s'être fracturé une jambe et où l'infirmière, un peu plus âgée que lui, l'avait rejoint dans son lit ; puis ç'avait été une camarade de cours, puis une autre aventure à l'occasion de quelque stage des Jeunesses dans le nord du pays.

Donc, pas une seule fois tu n'as éprouvé le moindre problème ? avait-elle repris après un premier silence. Tu avais réservé ça à mon intention, n'est-ce pas ? Il avait secoué la tête comme ont coutume de faire les gens qui, avant de contredire leur interlocuteur, émettent au préalable un « non » détaché. La rancœur, toujours aussi aveugle, les possédait tour à tour. Comment peux-tu ne pas réaliser que tu es différente des autres ? lui répétait-il. Tu es autre, tu comprends, totalement autre. Elle ne savait comment prendre ces mots-là. Tantôt ils lui paraissaient réconfortants, tantôt non. Et lorsqu'il demanda à entendre sa seule expérience amoureuse, la passion avec laquelle elle la lui conta lui donna aussitôt à mesurer à quel point elle aspirait encore à se venger de lui. En toute autre circonstance, elle l'eût narrée de manière plus neutre, mais, ce jour-là, son dépit la lui fit évoquer avec ardeur, sans se soucier de la souffrance qu'elle risquait ainsi de susciter chez le garçon. Tu as bien utilisé le mot « autre » à mon sujet ? C'est lui qui était réellement autre, à tous les sens du terme. Il ne connaissait ni le respect ni la peur. À croire que c'était un opposant silencieux au régime. Mais il n'en était sans doute rien. Il était simplement indifférent. Indifférent mais dominateur. Elle s'était donnée, comme on dit, dès leur premier rendez-vous. Elle avait alors à peine dix-sept ans. Après l'avoir déflorée, n'importe quel homme, au vu des signes qui l'attestaient, eût sinon montré de la crainte, du moins un certain trouble. Lui, n'avait émis aucun commentaire. Et elle avait compris à cet instant qu'il était l'homme qu'elle avait ardemment espéré. Elle s'était mise à l'aimer à la folie. Peut-être lui de même ? Mais il ne lui disait que de loin en loin des mots d'amour. Chaque fois qu'il la pénétrait, elle avait l'impression de deviner, dans son ardeur, quelque tourment secret, comme s'il eût cherché autre chose dans les profondeurs de son ventre. Son mystère et le silence qui l'entourait avaient fini par devenir contagieux. Ainsi, un jour qu'il lui avait inopinément déclaré qu'il avait déjà été fiancé, elle qui, en toute autre occasion, se fût mise dans tous ses états, réclamant des explications entre crises de larmes et griefs, s'était bornée à courber la tête sans mot dire. C'est ainsi que leur relation avait perduré assez longtemps, jusqu'au jour où leur liaison avait été découverte. C'était précisément l'époque où son père était en passe d'être officiellement désigné Successeur. La mise au jour de leur liaison avait d'ailleurs sans doute été causée par la nouvelle étoile qui s'était soudain mise à briller au-dessus de sa carrière. À mots tranchants et glacés, sans revenir sur ce qu'elle avait fait, mais sans lui laisser aucune possibilité de désobéissance future, sa mère avait exigé une séparation immédiate. Ton père est en passe d'être désigné comme le prochain Prijs. Tu feras ça pour lui. Sinon, nous serons obligés de faire interner ton amant avec tous les membres, proches et lointains, de sa famille.

Suzana l'avait dévisagée avec des yeux hagards. Interner l'homme qui l'avait rendue si heureuse ? Vous perdez la tête ! s'était-elle écriée. C'est toi qui perds la tête et ne veux rien comprendre, avait rétorqué la mère. Et elle avait continué à se débonder : il ne suffisait donc pas qu'elle eût fréquenté ce voyou, elle osait encore le défendre ! Ce n'est pas un voyou, avait répliqué la fille. Elle avait failli ajouter que c'était l'homme qui avait fait d'elle une femme, mais elle s'était aussitôt ravisée à l'idée que la dispute avec sa mère aurait beau durer mille ans, jamais elles ne pourraient s'accorder sur ce point-là.

Quarante-huit heures plus tard, son père avait demandé à la voir. Comme continuellement exposées au vent, les larges baies de son bureau faisaient entendre en permanence une sorte de vibration. Suzana se sentait frigorifiée. Elle n'ignorait pas que de toutes les phrases qu'elle avait préparées, elle n'en prononcerait aucune. Que pouvait bien savoir son père de son corps à elle ? Comment aurait-elle pu lui parler de sa poitrine et de ses hanches avides de caresses, et de son bas-ventre où souffrance et sensualité, en se fondant, se résorbaient fatalement. Se passer de faire l'amour, elle qui avec impatience comptait les jours, les heures, les minutes qui la rapprochaient de cet instant-là ? Elle qui n'arrivait toujours pas à comprendre comment, en dépit de cette évanescence céleste par laquelle tout en elle se défaisait, se liquéfiait à l'instar de la cire, son corps conservait encore sa forme ? Eux jouissaient dans la vie d'autres ivresses avec leurs congrès, leurs drapeaux, leurs hymnes, leur cimetière des Martyrs de la Patrie, tandis qu'elle, elle ne pouvait compter que sur lui… sur son corps… son corps sans limites…

Son père la fixait de son regard clair dont la froideur, ce jour-là, semblait curieusement plus supportable. Elle sentait que son propre regard était pareil au sien, étranger et lointain.

Il s'était tu un long moment. Puis, lorsqu'il s'était mis à parler, elle avait senti d'emblée que non seulement sa voix, mais ses mots, leur débit étaient différents. Et, justement, il lui avait parlé d'un changement. À compter de maintenant, lui, son père, ne serait plus celui qu'il avait été. Ce qu'était un Successeur désigné, nul ne le savait qu'en le devenant… Il n'allait pas s'étendre là-dessus, mais ne lui dirait qu'une chose : les gens pensaient qu'il serait désormais plus puissant que jamais. C'était la moitié de la vérité. L'autre moitié, c'est lui qui allait la lui avouer, rien qu'à elle : il serait désormais à la fois plus puissant et plus vulnérable que jamais… J'espère que tu me comprends, ma fille.

Suzana l'avait écouté tête basse. Une sorte d'éclair silencieux et glacé venait de lui rendre limpide ce qu'elle n'aurait dû assimiler qu'au bout de plusieurs jours ou semaines. Lorsqu'elle sentit qu'elle ne pourrait plus contenir ses larmes, elle leva les yeux et fit « oui » de la tête. Flou, comme perçu à travers une buée, son père était demeuré debout tandis qu'elle tournait les talons pour partir. Sur le seuil, elle éclata en sanglots et dans l'escalier, tandis qu'elle se précipitait vers sa chambre, il lui sembla que ses larmes gouttaient jusque par terre.

Ainsi s'était conclue sa seule et unique aventure. Lors de l'explication finale avec son amant, elle avait essayé de faire montre d'une certaine discrétion. Elle n'avait évoqué ni le risque de relégation qu'il courait, ni sa propre dispute avec sa mère. Néanmoins, après l'amour, encore moulue de plaisir, elle ne lui avait pas caché qu'elle se sacrifiait pour la carrière de son père. Il l'avait écoutée les sourcils froncés, sans bien comprendre ce qu'elle voulait dire par là. Un peu plus tard, lorsqu'elle était revenue sur la question, il avait dû finir par saisir quelque chose. Il n'avait pas proféré un mot, mais, à l'issue du long silence qui avait suivi, il avait marmonné que ces histoires de sacrifice lui faisaient penser à de très anciens épisodes qu'il avait crus révolus.

Ces propos furent les derniers qu'ils échangèrent.

Voilà donc comment les choses s'étaient passées… Tandis qu'elle parlait, son fiancé n'avait cessé de la dévorer du regard. Je t'ai fâché, amour ? dit-elle en lui caressant la nuque. Tu n'as pas de raisons de l'être, tout cela est désormais de l'histoire ancienne… Non, curieusement, il ne paraissait pas avoir été froissé. Au cours de son récit, un changement s'était opéré en lui. Elle ne parvenait pas à saisir à quel détail de ce récit était due cette transformation, mais, soudain, approchant ses lèvres de son oreille, il l'interrompit pour chuchoter : Tu vas me le remontrer, ton mystère noir ?…

Rayonnante de bonheur, elle se dépouilla en hâte de ses vêtements, les mains fébriles. Mon âme, mon âme, murmura-t-elle à l'instant où, pour la première fois, il lui toucha le ventre. Ses cris se muèrent en sanglot étouffé pour ressusciter aussitôt en une succession de spasmes. Lorsque le garçon se retira, elle demeura les yeux mi-clos. Comme tu es belle ! lui souffla-t-il, et elle, sans rouvrir les yeux, répondit : C'est toi qui m'as embellie.

Pantelante, elle l'avait couvert de baisers, de mots doux. Nous le ferons encore ? Nous le referons le soir, l'après-midi et au lever du jour, n'est-ce pas ? Bien sûr, lui répondit-il en cherchant ses cigarettes d'une main aveugle.
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Emmitouflée dans la couverture, le corps relâché, Suzana tenta de se rendormir. Jamais remémoration ne l'avait à ce point épuisée. Ses pommettes étaient humides, comme autrefois, son bas-ventre également.

Derrière la fenêtre commençait à poindre le jour. Toute cette abomination touchait apparemment à son terme. Ces autopsies, ces juges en blouses blanches, ces instruments et ces mesures finiraient bien par produire leur effet. Pauvre papa, les honneurs lui écherraient bien tard. Au moins son âme reposerait-elle en paix. Eux, sa mère, son frère et elle-même, continueraient à survivre. Sans lui, bien sûr, sans son dangereux prestige ; c'est tête basse qu'ils rentreraient dans leur coquille en espérant y partager un peu de chaleur.

C'est ce que leur avait dit tante Néné, seule à leur avoir rendu visite dans les jours de désolation qui avaient suivi le drame : Serrez-vous, tenez-vous chaud les uns les autres.

Du Sud le plus reculé elle avait débarqué avant l'aube à bord d'un train qu'on eût cru à dessein fabriqué pour elle, quelques grains de grésil ou de neige recueillis sous d'improbables cieux constellant son fichu noir.

Aussi surprise qu'angoissée, Suzana avait lorgné la vieille femme inconnue qui frappait depuis un moment déjà à leur porte.

C'est tante Néné, je suis venue vous voir, avait proféré la visiteuse en haussant la voix.

Suzana avait lancé depuis le bas des escaliers : Maman, c'est tante Néné qui est là !

Elle avait pensé que sa mère se réjouirait de quelque manière qu'après une longue quarantaine, quelqu'un fût enfin venu frapper à leur porte. Mais les yeux maternels, bouffis tantôt par l'insomnie, tantôt par un sommeil de plomb, toisèrent la visiteuse avec dédain comme si elle ne l'eût pas reconnue.

Vous m'avez oubliée, mais je ne vous en tiens pas rigueur. Dieu ne me rappelant pas à Lui, je me disais à part moi : en vue de quelles épreuves m'a-t-Il épargnée ?

Dans un parler ancien que Suzana ne comprenait qu'à demi, elle avait débité ses recommandations. Elles débutaient pour la plupart par la particule « ne » : N'ouvrez à personne. Ne gardez souvenir de rien, pas même de vos songes. N'essayez pas de deviner quelle main a frappé le malheureux. Derrière une main peut s'en cacher une autre, mais derrière l'autre il y a toujours celle de Dieu. Et toi, ma fille, avait-elle dit en s'adressant à Suzana, cesse de penser que tu en as été la cause. Pas plus que toi, fils, avait-elle poursuivi en se tournant vers le frère, que tu doives te venger. Mais, par-dessus tout, toi, femme en deuil, malheureuse entre les malheureuses, n'y pense plus. Ce qui est fait ne se défait pas, ce qui est défait ne se refait pas. Oubliez, en sorte qu'on vous oublie.

Tandis que la vieille pérorait, la mère la considérait du même regard hébété, teinté par moments de panique.

Revenaient confusément à l'esprit de Suzana de lointaines nostalgies pour des membres de la famille confinés dans des hameaux perdus, qui resurgissaient parfois sous forme de remords, pour se dissiper presque aussitôt.

Tante Néné ne leur tenait pas rigueur ni ne leur avait épanché sa rancœur. Elle avait débité ses recommandations commençant par « ne », manifestement satisfaite de constater que non seulement elles semblaient avoir attiré l'attention du neveu, mais qu'après le café celui-ci l'avait prise à part afin d'en discuter en tête à tête avec elle.

Oubliez en sorte qu'on vous oublie, marmonna Suzana à part soi en répétant les mots de la vieille tante. Facile à dire, ne serait-ce que pour ce qui est des rêves. Désormais, la moitié de son existence, pour ne pas dire sa fraction la plus consistante était constituée par les souvenirs et les rêves.

On était encore en avril, mais, à sa frontière, incontournable et effervescent, avec, venant en tête, son premier jour, vénéré telle une divinité, Mai était sur le point de faire son entrée.

Jamais elle n'aurait pensé autrefois que le jour le plus pénible de sa vie serait envahi de foules en mouvement, de grosses caisses, de pancartes, de petits drapeaux rouges et de haut-parleurs répercutant les flonflons d'une fanfare. Aussitôt derrière ceux du Guide, les portraits de son père, plus nombreux que jamais, oscillaient çà et là.

Depuis la tribune, elle suivait d'un regard fixe l'interminable ressac du défilé. Des vertiges la prenaient par intervalles. Elle se représentait avec angoisse l'homme qui l'attendait peut-être encore dans l'appartement de la rue des Pins. Lequel de ses mots à elle était-il en train de ressasser ? Si je ne suis pas là avant huit heures et demie, cela voudra dire que nous ne nous reverrons plus. Je t'aimerai toute ma vie. Même si j'avais deux vies, je t'aimerais tout au long des deux.

De temps à autre, elle lançait à la dérobée un regard vers la tribune centrale où son père, à la droite du Prijs, saluait la foule de la main sous le crépitement des flashes des photographes. Au bout de quelques instants, comme pour s'assurer que rien n'avait changé, discrètement elle tournait à nouveau la tête mais ne savait trop si elle devait se réjouir ou s'affliger que tout fût toujours là et que son père occupât la même place, deux pas en avant, aux côtés du Guide. Dans son esprit épuisé défilaient aussitôt des séquences décousues : son père qui avait reculé de deux pas, elle qui se frayait un chemin parmi les invités : Monsieur mon Père, tu n'es finalement pas désigné Successeur ? Tu m'as simplement dit ça pour m'induire en erreur ? S'il n'en est pas ainsi, rends-moi donc ma liberté, Monsieur mon Père, afin que je rejoigne mon bien-aimé, que je me déshabille, que je me fonde dans ses bras.

Le banquet commémoratif ne fut pas moins pénible. La table resplendissante, les vœux de réussite de plus en plus haute, que son père feignait de ne pas entendre, arborant ce sourire distant qui ne s'adressait à personne, la plongèrent dans une sorte d'engourdissement. Dans cet état, elle sentait flotter en elle, épars, des fragments de scènes ou de phrases pour la plupart sans rapport les uns avec les autres.

Cette brillante tablée la faisait de plus en plus penser à l'autel où il lui serait donné de s'allonger afin d'y être immolée entre les cierges. Ses yeux croisaient parfois ceux de sa mère. Monsieur mon Père, qu'au moins tout cela te soit de quelque utilité ! C'était ce qu'elle croyait se dire tandis qu'elle observait le visage de son père, pareil à celui d'un jeune gendre éberlué de bonheur. Il avait écarté le fiancé de sa fille pour se proclamer tel, lui, au cours de ce banquet de cauchemar.

Contre toute attente, l'après-midi de ce Premier mai avait été venteux et pluvieux. Enfermée dans sa chambre, Suzana n'avait cessé de sangloter.

C'était dans ce même lit qu'elle se réveillait à présent sans parvenir à deviner en quel temps au juste elle se trouvait.
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Elle finit par se lever. Ses yeux étaient gonflés, mais la première idée qui l'effleurait ces derniers temps – à quoi bon plaire ? – ne s'esquissa même pas, cette fois, dans son esprit.

La demeure était silencieuse. Il lui semblait à peine croyable que, quelques heures auparavant, des hommes, instruments et armes à la main, y fussent allés et venus d'une pièce à l'autre. À son habitude, son frère était sorti. Sa mère sans doute également. Comme des dizaines d'autres fois, elle s'approcha de la porte de la chambre paternelle et abaissa la poignée. Comme toujours, elle était fermée à clé.

Elle s'en revint devant son miroir, déplaça une mèche de cheveux, examina un bouton avant d'attraper la brosse. Elle avait l'impression d'avoir oublié jusqu'à ce que se peigner voulait vraiment dire, ce geste qui, par tant d'aspects, avait trait à la beauté.

La porte de la chambre de son frère était demeurée entrouverte. Depuis le seuil, elle considéra la table sur laquelle une pile de livres avait été éparpillée. C'est dans cette chambre où nul n'osait pénétrer que son frère s'était enfermé un long moment en compagnie de tante Néné.

Elle les avait ensuite vus redescendre les escaliers et déambuler à travers la maison, allant et venant par le portillon donnant accès au jardin, lui penché sur elle qui, toute noire et crochue, entourée des bras longilignes du garçon, paraissait être son tourment secret.

Tante Néné était repartie dès l'après-midi, mais son ombre et ses paroles étaient demeurées entre les murs de la maison. Son frère n'avait pas cherché à dissimuler sa curiosité pour les sombres mystères de leur lignée. Par exemple, pour cette malédiction à propos de laquelle tout Tirana ne cessait de jaser. Pour ce qui, dans celle-ci, avait respectivement trait à la demeure et à la famille, ou à la disposition des portes et des seuils. Voire pour l'endroit où le mal avait pris sa source.

Sur ce dernier point, le frère et la sœur ne savaient que penser. Si une malédiction existait bel et bien, dans quelle partie de la demeure était-elle localisée, dans l'ancienne ou dans la nouvelle ? En d'autres termes, dans lequel de ses deux plans ?

Tandis qu'ils en devisaient, Suzana ne parvenait pas à se débarrasser du visage de l'architecte. Elle était presque convaincue que la malédiction émanait de la partie neuve de la demeure. D'après ce qu'elle avait entendu raconter depuis son enfance, avant d'être confisquée par le nouveau pouvoir, celle-ci avait appartenu au pianiste qui avait interprété la première valse pour le monarque et la reine, le jour de leur mariage. À supposer même que ce pianiste ait eu du sang sur les mains, celui-ci ne les concernait donc en rien.

Son frère avait eu un sourire amer. Il ne savait pas grand-chose de ce que disaient les anciens quand il advenait qu'une maison changeât de maîtres. Tante Néné était restée elle aussi évasive sur le sujet. Ce temps-ci n'est plus le mien, avait soupiré la vieille. Nous avions jadis d'autres rites : les sorts, les malédictions, tandis que maintenant il en existe de nouveaux auxquels je ne comprends goutte : on parle de kongraisses, de plainiomes et va-t'en voir encore aut'chose. Aïe-aïe-aïe !

Lorsque Suzana avait émis l'idée que la partie neuve de la demeure n'avait sans doute pas encore d'histoire, puisque seules ses fiançailles y avaient été célébrées alors que ses murs étaient à peine secs, son frère avait secoué la tête en signe de désaccord. Il était d'avis que les crimes déménageaient en même temps que les gens, jusqu'à trouver des murs entre lesquels ils pouvaient trouver refuge. Si les crimes n'avaient pas eu lieu entre ces murs-là, c'est qu'ils avaient été perpétrés ailleurs. Dans les montagnes, par exemple, durant la dernière guerre. On la nommait guerre de libération, mais beaucoup affirmaient qu'il s'était davantage agi d'une guerre civile. Autrement dit, une empoignade à se bouffer le nez.

Crois-tu que papa aurait commis des crimes ? avait demandé la fille en gémissant presque.

Il n'avait pas entendu, ou avait feint de ne pas entendre.

Puis ses mots glacés lui avaient donné la chair de poule : Une noce jadis étouffée exigeait soudain son dû si la tirait de sa léthargie le bruit de nouvelles fiançailles. Tant de ces dernières avaient été rompues par ce qu'on appelait la lutte des classes !

Tu es fou ! lui avait-elle lancé. Fou et méchant.

Il avait rétorqué qu'il n'était ni fou ni méchant. Mais lorsque Suzana, en larmes, avait protesté qu'elle ne supportait plus d'être désignée, elle et ses fiançailles, comme la cause de tout ce qui était advenu, il l'avait embrassée et, durant un long moment, lui avait caressé les cheveux.

Laisse-moi pleurer encore un petit peu, l'avait supplié la jeune fille quand il l'avait exhortée avec insistance à s'arrêter.

Les pans grisonnants de la chevelure de leur mère, au matin du drame, tandis qu'elle hurlait, à travers la demeure, à l'adresse du défunt : « Malheur ! Qu'est-ce que tu as fait au Parti ! », s'étaient comme accrochés des jours entiers à ses pensées. Elle gémit sur le Parti et rien d'autre, avait murmuré le frère à l'oreille de sa sœur. Ni sur elle-même, ni sur nous autres.

Plus tard, repensant à cette scène, Suzana avait eu l'impression que l'énigme des liens unissant ses parents au Parti leur demeurerait à jamais inaccessible. Ceux-là étaient encore plus forts que les liens du sang, à plus forte raison que les nœuds du mariage.

Dans les montagnes…, répéta-t-elle après lui. Des atrocités avaient dû être commises, là-haut. Ces liens si singuliers, c'était sans doute aussi là-bas qu'ils s'étaient noués.

Probablement que la nature de tels liens, trop récents, était encore méconnue. À la différence de ceux des sectes, ils rivalisaient avec les lignées, car ils reposaient eux aussi sur le sang, mais à une nuance près : non pas sur le sang intérieur qui circule dans les veines d'une même famille, inaltéré depuis mille ans, comme le prétend la génétique, mais l'autre, le sang extérieur. C'est-à-dire le sang d'autrui, qu'ils faisaient couler, comme ivres, au nom de la Doctrine.

Chaque fois que la conversation achoppait sur de tels sujets, elle portait la main à sa bouche : Je t'en prie, ne parle pas de ces choses-là, va même jusqu'à les chasser de ton esprit ! Tandis qu'elle se répétait comme malgré elle : Le sang intérieur, le sang extérieur…

Le grincement de la porte d'entrée lui fit tourner la tête. C'était lui. Tirana croule sous les rumeurs, fit-il, encore essoufflé. Apparemment, Papa va être réhabilité.

Attends, raconte-moi tout dans l'ordre !

Ils s'assirent dans le petit salon situé à l'étage et allumèrent une cigarette. Partout on rapportait qu'on avait jusqu'alors négligé à dessein de procéder à l'autopsie. On allait jusqu'à mentionner le nom de ceux qui en étaient tenus pour responsables. Adrian Hasobeu en tête.

Que de bonnes nouvelles ! fit Suzana, et elle l'embrassa. Elle réalisa aussitôt que, suite à ses caresses matinales, sa chemise devait être encore déboutonnée.

Il alluma une autre cigarette sur laquelle il se mit à tirer avec énergie, comme s'il eût manqué d'air. Ses yeux fixaient un seul et même point, ses pupilles étaient comme figées.

Que t'arrive-t-il ? s'enquit-elle avec douceur. Tu allais dire quelque chose, et voici que tu parais soudain abîmé dans de profondes réflexions.

Il lui sourit distraitement.

Ce n'est rien… Je voulais seulement dire que, désormais, nous devons nous tenir prêts.

Prêts à quoi ?

Te souviens-tu de la dernière recommandation de tante Néné : « Soyez prêts, sachez ce que vous direz. »

Savoir ce que nous déclarerons… Tu veux dire : à propos de la nuit du 13 décembre ? Mais tout ce que nous savions, nous l'avons déjà indiqué.

La vieille ne parlait pas du juge.

Alors, de qui donc ?

Il respirait avec peine.

De Papa. Sachez ce que vous lui direz lorsqu'il se présentera devant vous. Tel était le sens de ses paroles.

Tu tiens vraiment à me faire froid dans le dos ? se plaignit la fille.

Tu n'as aucune raison d'avoir peur. L'esprit de la vieille fonctionne comme ceux d'il y a deux mille ans. Pour eux, la rencontre avec le défunt est inéluctable. Peu importe où : en rêve, dans l'autre monde, au sein de notre propre conscience…

J'ai rêvé de lui à deux reprises, mais je n'ai pas pu lui parler.

Un jour, tu lui parleras. Nous tous, toi, Maman et moi, devons savoir ce que nous lui dirons.

Avec des mots qu'il s'employait à rendre le moins lugubres possible, il s'attarda à décrire, tel que les Anciens se le représentaient, le terrain vague séparant ce monde-ci du royaume des ombres. Par milliers, comme dans les gares ou les aéroports, les morts attendaient par petits groupes l'arrivée des leurs. D'aucuns, bouleversés, s'impatientaient d'embrasser avec fougue ceux dont ils avaient été séparés, mais il s'en trouvait d'autres, aux yeux assombris par la rancœur, qui exhibaient leurs blessures, en quête d'une explication. En même temps que les brèches opérées dans leur corps ils ouvraient traités, évangiles, proclamations officielles, kanun, comptes rendus d'autopsies et vieux psaumes.

Suzana lui effleura les mains. Frère aimé, suffit avec ces horreurs ! N'en endure-t-on pas assez ici-bas ?

Mais il secoua la tête pour dire « non ». Un jour ils comparaîtraient devant leur père et il leur fallait savoir ce qu'ils lui diraient. Toi la première, fit-il en se tournant vers elle, toi, la plus innocente de tous. La plus pure ! Piétinée comme aucune autre. Si jamais il osait…

Non ! s'écria-t-elle. Je ne veux plus qu'on en parle. Je lui ai pardonné.

Je veux te croire, l'interrompit-il. Ta rencontre avec lui pourrait donc se résumer à une étreinte nostalgique. Peut-être même se passer de mots. Mais il en ira autrement avec Maman.

Elle gardait les yeux baissés.

« Toi, mon épouse, toi qui depuis trois mois ne pouvais fermer l'œil, comment as-tu fait ton compte pour sombrer dans un sommeil de plomb justement en cette nuit du 13 décembre ? » Voilà quelle sera certainement sa question. Et, pour ma part, j'ai bien du mal à imaginer sa réponse. Par l'évocation de quelles drogues essaiera-t-elle de se justifier ? En se réfugiant derrière quelle prescription médicale ?

Ils demeurèrent un moment silencieux. Lorsque, d'une voix à peine perceptible, comme s'il eût craint de la réveiller, il articula : Et quant à moi, ce sera encore plus difficile… – elle roula des yeux hagards.

N'aie pas peur ! lui intima le garçon. Rien à voir avec ce à quoi tu peux penser. Si j'ai du mal, ce sera pour une tout autre raison.

Tout en parlant, il se mordillait le bout des doigts. Suzana avait peine à deviner où il voulait en venir. Difficile, sans conteste, car rien de moins commode pour le fils auquel son père exposait ses blessures, sa chemise ensanglantée, au lieu de lui promettre la reprise du sang de lui déclarer au contraire : Cesse d'agiter ainsi cette chemise ; tu es mon père, je ne juge pas ce que tu as fait, mais sache-le : ton sang, je ne le reprendrai pas !

Mon cœur, songea-t-elle, pourquoi te tourmenter avec de telles abominations ?

Le teint livide, comme s'il se fût adressé à lui-même, il expliqua pourquoi, même s'il en avait l'occasion, non, jamais il ne reprendrait son sang. Comme il le lui avait déjà indiqué une autre fois, ce sang était autre que celui qui avait été versé, il coulait dans un autre sens, appartenait à une formule différente. De même que le sein de leur mère était autre. Lui, son père, tout comme sa mère, le sang de l'un, le lait de l'autre, étaient régis par de tout autres lois. Dans les cérémonies, les hymnes, partout on clamait : « Lumière du Parti ! », « Parti, notre mère ! », et on hurlerait bientôt : « Le lait, les mamelles, le sexe du Parti ! » En fait, c'est ainsi que tout avait débuté, dès les premiers groupuscules communistes où militants (hommes et femmes) couchaient (ou ne couchaient pas) entre eux non en se conformant aux codes des humains, mais à ceux de la Doctrine.

Tout en parlant, son ton se faisait de plus en plus acerbe, mais elle ne parvenait pas à trouver un seul instant pour l'apaiser.

Ainsi avait débuté cette histoire à laquelle ils ne voulaient plus repenser. Ils s'en étaient détournés après la prise de pouvoir, lorsqu'ils avaient engendré leur propre progéniture.

Il eut un rire amer.

Ils nous ont engendrés, mais sache que ce n'est là qu'un statut temporaire. Lorsque l'heure du devoir aura sonné, ils n'auront aucun scrupule à nous piétiner si le Parti l'exige. Comme ils t'ont déjà piétinée, toi. Comme ils l'eussent fait de moi si la Doctrine l'avait réclamé.

Suzana parvint enfin à l'interrompre : Mon âme, je t'en supplie, suffit !

Laisse-moi finir, répondit-il d'une voix glacée. Ce ne sont pas des paroles en l'air que je suis en train de prononcer. Notre père, ici, dans cette même pièce, m'a personnellement menacé : Tu es ma chair, mais sache-le, si tu venais à trahir le Parti, je te mettrais moi-même aux fers. Et, en lisant dans ses yeux, j'ai compris qu'il disait vrai. Comprends-tu ce que je suis en train de te dire ? Il aurait fait ce qu'Abraham a accompli, il y a trois mille ans de cela, quand Dieu lui demanda de lui offrir son fils.

Suzana s'était pris le visage entre les mains. Désormais accoutumée aux cauchemars, elle attendait que le murmure de son frère s'épuisât. Mais il ne cessait d'en revenir à cette génétique nouvelle qui incitait le fils à vendre le père ; le père, le fils ; l'épouse, le mari… C'est pourquoi ils n'avaient rien compris à ce qui s'était passé alors qu'ils dormaient, comme tombés en syncope, par cette nuit du 13 décembre.

Suzana se leva enfin pour se diriger vers la salle de bains. Elle s'y aspergea le visage à l'eau froide. Étrangement, les horreurs que lui débitait son frère, ces derniers temps, se dissipaient aussi vite que ses cauchemars matinaux.

Une fois dans sa chambre, elle demeura un long moment devant sa glace. D'un regard ému, elle passa en revue ses affaires de toilette. Le rouge à lèvres semblait avoir séché de ne point avoir servi depuis longtemps. Elle l'humecta un peu avant de l'appliquer. La couleur qui en résulta lui parut insolite, sournoise. Si son frère s'était encore trouvé à ses côtés, Dieu sait quels propos sinistres il eût encore proféré à ce sujet.

Essayons, mon cœur, de songer à autre chose…, se dit-elle. Quant à tante Néné, cette souche noirâtre, si elle est de bon augure, qu'elle soit la bienvenue ; sinon, qu'elle ne franchisse jamais plus ce seuil !

Essayons de songer à autre chose, se répéta-t-elle. Peut-être la vie ordinaire finirait-elle par faire retour. Celle relevant de la génétique ancienne, comme aurait dit son frère. Dans la foulée de son père, peut-être les autres se succéderaient-ils pour quitter à leur tour ce monde-ci. Toute une génération, celle qui était descendue des montagnes, une couverture sur l'épaule, ainsi qu'on le racontait, tout auréolée de mystères effroyables, s'évanouirait à nouveau dans le brouillard.

Qu'ils disparaissent, Seigneur, et que la vie redevienne vivable ! Jusqu'à ce qu'advienne l'heure de leurs retrouvailles, là-bas, dans le terrain vague où ils les attendraient depuis si longtemps.

Elle se vit dans cet espace désolé, face à l'homme qui, venant de loin, se dirigeait vers elle, le corps couvert de blessures, afin de l'accueillir.

Après leur longue étreinte, ces laborieuses embrassades au cours desquelles son père aurait sans doute essayé d'éviter son rouge à lèvres, et elle les taches de sang maculant sa chemise, que pourrait-elle trouver à lui dire après cette longue séparation ?

Les mots affluaient à ses lèvres pour se dissiper aussitôt.

Elle se sentait moulue. Sans doute était-ce le tournis printanier, le sentiment de tout ce bonheur accumulé qui lui avaient comme ramolli les os.

Ses pas la portèrent naturellement vers le lit. Avant de succomber au demi-sommeil, elle essaya une dernière fois, mais de manière tout à fait nonchalante, de trouver les mots susceptibles d'être prononcés devant son père, sur les rives du fleuve funèbre. Monsieur mon Père, de moi tu t'es méfié et c'est par moi que le mal t'a atteint.

Une grande partie de sa journée s'écoula ainsi entre le lit et son miroir.

À plusieurs reprises, alors qu'elle passait à côté du téléphone, elle souleva le combiné car, sans trop savoir pourquoi, elle avait l'impression qu'après une si longue interruption cette ligne serait la première à être rétablie.

La nuit tombait lorsqu'elle aperçut par la fenêtre son frère qui, comme un possédé, marchait de long en large au jardin. Le pauvre, comme si tout le reste n'avait pas suffi, trouvait encore à se torturer avec toutes sortes de soupçons. Depuis la visite de tante Néné, il lui semblait que ceux-ci le tenaillaient encore plus férocement.

Tante Néné…, songea-t-elle comme au ralenti. S'il s'était vraiment agi d'elle…

Elle dévala les escaliers, courut jusqu'à la petite barrière et attendit que son frère fût à sa portée pour lui faire part de son doute. Il l'écouta posément, puis, au lieu de : « Qu'est-ce que tu vas chercher ? » ou « Tu me traites de cinglé, mais tu fais bien pire… », il lui répondit à voix basse que le même soupçon l'avait traversé, mais qu'il s'était abstenu de lui en faire part pour ne pas l'effrayer.

Au reste, qu'y aurait-il eu de si terrible ? reprit Suzana en feignant la désinvolture, tout en sentant sa voix s'étioler. Dans le pire des cas, une tante autoproclamée avait frappé à leur porte… C'est le genre de chose qui pouvait arriver, d'autant plus… d'autant plus que… dans la situation qui était la leur…

Certes, c'étaient de ces choses qui arrivaient, marmonna le frère. Mais son soupçon à lui était d'une autre nature. Des années auparavant, il s'en souvenait parfaitement, un télégramme de faire-part avait traîné dans la maison au milieu de l'indifférence générale. En raison de l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Soviétiques, Papa et Maman passaient anxieusement toutes leurs journées en interminables réunions, et nul ne s'était donc occupé du télégramme. Il n'en gardait qu'un vague souvenir, car il n'avait appris à lire que depuis peu, et c'était la première fois de sa vie qu'il décachetait un télégramme annonçant un décès. Lorsque la tante Néné avait donné signe de vie, il avait soudain revu la bandelette noire qui bordait le télégramme, ainsi que le texte bref qui, dans son souvenir, annonçait son trépas.

Suzana avait du mal à tenir sur ses jambes. Tu prétends qu'une morte a frappé à notre porte ? Tu veux m'achever avec de pareilles horreurs ? Réponds : est-ce là ce que tu veux ?

Trouillarde ! rétorqua-t-il. Une morte suffit donc à te terrifier ? Toi-même, pour qui te prends-tu ? Nous tous, que sommes-nous, d'après toi ? Nous sommes déjà à demi morts. Des spectres qui effraient les braves gens : voilà ce que nous sommes !

Oh non, fit la fille, ne dis pas ça ! Ne parle pas ainsi, mon cœur. Ce matin même, tu étais si plein d'espoir, tout comme moi, que t'est-il donc arrivé ?

Il lui demanda pardon. Il n'avait pas changé. Il n'avait pas non plus reçu de mauvaises nouvelles. C'était juste ses nerfs qui lâchaient.

Tout en lui lissant les cheveux, il lui glissa de nouveau des mots de réconfort, porteurs d'espoir. Les signes semblaient favorables, comme précédemment. Même l'apparition de tante Néné n'était nullement de mauvais augure. Qu'elle fût un colonel de la Sigurimi déguisé en vieille femme ou une ombre échappée du cimetière de quelque village, dans tous les cas elle était de loin préférable à ce néant, à ce silence sépulcral où la porte, comme transformée en pierre tombale, ne retentissait jamais des coups frappés par aucune main.

Rassurée, Suzana, sans rien ajouter, rentra à l'intérieur. Dans le couloir, il lui sembla que la porte de la chambre de sa mère se refermait lentement. Elle avait l'impression que celle-ci, ces derniers temps, affichait un air soucieux chaque fois qu'elle apercevait le frère et la sœur occupés à leurs messes basses.

Elle se réveilla sur le coup de minuit. Conformément à une habitude récente, elle se leva afin de faire le tour de la maison. Une lune froide était apparue derrière les vitres. Au rez-de-chaussée, à sa vive surprise, la porte du salon lui parut entrouverte. Elle s'y dirigea en pressant le pas. C'était bien le cas : sans doute laissée ainsi par les enquêteurs depuis le matin. C'était la première fois depuis décembre qu'ils oubliaient de la refermer. Mais peut-être n'était-ce pas un hasard. Peut-être était-ce un effet du changement de climat alentour.

Sa main effleura l'interrupteur, mais s'en écarta aussitôt. De l'extérieur, des gardes épiaient sans doute chaque mouvement. Au reste, il n'était nul besoin de lumière. Baigné par le clair de lune, le salon donnait l'impression de s'être rempli de brouillard. Les larmes lui montèrent aux yeux. La pièce était aussi irréelle que dans son imagination. Avec une insoutenable précision, des souvenirs émiettés du jour de ses fiançailles affluèrent à sa mémoire. Près de la cheminée de marbre, son fiancé savourant sa coupe de champagne en compagnie de deux de ses camarades. Le dos de son père dans son costume noir, un peu plus loin. Un nouvel arrivant, un bouquet de fleurs rouges à la main, suivi d'un petit groupe enjoué. Les crépitements des flashes. Une voix : mais où est donc Suzana ? –, puis à nouveau les yeux de l'architecte que l'émotion faisait pleurer. Puis une paralysie générale, et quelques voix : « Le Prijs ! Le Guide arrive ! » Puis, sitôt après son entrée, une nouvelle phase de pétrification, cette fois de la nature du verre, un verre émettant un éclat d'autant plus vif que le silence se faisait plus profond.

Ne t'ai-je pas dit qu'il est presque aveugle ? Suzana avait détourné la tête comme pour échapper à la confidence de son frère.

Bien qu'il essayât de la dissimuler, chacun de ses gestes trahissait la cécité du Guide. Même sa voix en paraissait affectée. De cette voix au timbre grave il avait prononcé les mots « Meilleurs vœux ! Nombreuse soit leur descendance ! » tout en cherchant les fiancés du regard. Suzana était demeurée figée, incapable de décider s'il était plus facile de supporter une paire d'yeux au regard trouble ou trop perçant.

Avant son départ, le père et le Guide s'étaient à nouveau embrassés. Sans doute s'étaient-ils répandus en phrases émues, car ils ne parvenaient plus à se décoller, on eût presque dit qu'un imperceptible balancement les gagnait tous deux, comme si un vent coulis s'était mis à souffler de quelque part. Lorsqu'ils s'étaient enfin arrachés à leur étreinte, Suzana avait remarqué les larmes qui perlaient aux yeux de l'aveugle, mais l'idée que tous les types de prunelles sécrétaient les mêmes larmes se trouva soudain coupée net par la voix perçante de la mère : Voudriez-vous faire le tour de la maison ?

Sa lente pérégrination vers le salon attenant, chaque fois qu'elle y avait repensé depuis lors, avait plongé Suzana dans le même malaise.

Comme cette fois-là, elle suivit le même parcours. Baignant dans la lumière laiteuse de la lune, le salon paraissait comme enchanté. La plus belle pièce de la maison : c'était ce que répétaient les proches qui, ces derniers temps, passaient leur rendre visite. Tandis que son frère, la veille de la cérémonie de fiançailles, alors qu'il le contemplait depuis le seuil, à sa question : Splendide, n'est-ce pas ? – avait rétorqué : En effet, peut-être même plus qu'il ne faudrait.

Comme aiguillonnée, Suzana s'était hâtée d'emboîter le pas au petit groupe. Le manteau noir et excessivement long du Guide étouffait en partie le bruit irrégulier de ses pas. Suzana entendait la voix acide, aussi coupante qu'une lame de rasoir, de sa mère en train de fournir des explications : Et voici le deuxième salon, tout le monde s'accorde à le trouver le plus beau de la maison. Qu'est-ce qui te prend, Maman ? murmurait à part soi la fille. Ses yeux avaient soudain croisé ceux de l'architecte. On eût dit deux charbons ardents et il parut étonnant à Suzana que leur couleur noire pût, mieux encore que le rouge, rendre son regard incandescent. Outre la brillance et l'inquiétude causées respectivement par l'espoir de compliments et par la crainte de commentaires dépréciatifs, on pouvait lire dans ce regard encore quelque chose d'autre qui transgressait leur frontière en les délayant toutes deux.

La voix de sa mère, fine et acérée, comme toujours, réussissait curieusement à percer le brouhaha général. Elle expliquait que les lampadaires du salon s'allumaient et s'éteignaient grâce à un système spécial utilisé pour la première fois en Albanie. Pas ça, Maman ! avait de nouveau tressailli la fille ; mais le Guide s'était justement arrêté devant l'interrupteur qu'indiquait la main de la maîtresse de maison. Le manteau noir qui jusqu'alors avait dissimulé ses pas incertains ne pouvait plus cacher les tâtonnements de son bras. Il s'était approché du mur, et, à la manière typique des malvoyants, avait cherché à tâtons l'interrupteur. Autour, le silence s'était soudain abattu et, lorsque sa main avait tourné le bouton et que l'éclairage était devenu plus intense, il avait ri haut et fort. Il avait encore accru la luminosité jusqu'à atteindre sa densité maximale et avait ri de nouveau, ha-ha-ha, comme s'il avait trouvé un jouet à son goût. Les autres s'étaient joints bruyamment à son rire et le manège avait continué jusqu'à ce qu'il se fût mis à tourner le bouton dans l'autre sens. Avec la baisse de la lumière, on eût dit que tout devenait peu à peu glacé, privé de vie, jusqu'à ce que les nombreuses lampes de la pièce fussent tout à fait éteintes.

Cette extinction des feux, dont les invités s'étaient amusés, l'avait depuis lors plongée chaque fois dans l'angoisse. Il lui semblait parfois que c'était à cet instant précis que le vent avait tourné pour eux.

Suzana se sentit à nouveau fourbue et quitta le salon en silence. Cette angoisse touchait apparemment à sa fin. Tant d'agitation intérieure ne préfigurait que sa dissipation toute proche. Entre autres signes, le fait que les salons, après être demeurés si longtemps sous scellés, étaient enfin laissés ouverts, confirmait cette fin.





Chapitre quatre

La chute
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Elle était presque consciente de se trouver à nouveau dans un rêve. La porte était basse, son linteau surmonté d'un lierre pacifique, comme assoupi, et elle ne parvenait toujours pas à savoir pourquoi elle se tenait là. Elle tendit la main vers l'anneau métallique, mais, avant même de l'avoir empoigné, elle crut entendre le bruit de ses coups. Tiens, se dit-elle bien qu'elle n'en éprouvât pas une trop vive surprise. À la place, c'est la frayeur qui l'envahit.

Elle fit un pas en avant, mais les coups, au lieu de s'arrêter, devinrent de plus en plus sonores. Ils parvenaient désormais de l'intérieur, parfois lointains, parfois tout proches. Porte possédée du diable ! s'écria Suzana, et elle se réveilla sur-le-champ. C'était presque le même songe que deux semaines auparavant, sauf que les coups continuaient cette fois plus forts que dans son rêve…

Qu'avaient-ils donc à frapper de la sorte, songea-t-elle non sans inquiétude. Ils avaient les clés et pouvaient entrer à leur guise, comme les autres jours.

C'était l'évidence même qu'ils pouvaient entrer à leur guise, comme à l'habitude. L'oreiller soulevé comme un toit afin de s'en recouvrir la tête, Suzana avait eu l'impression qu'elle pourrait se rendormir. De fait, les coups avaient cessé. Mais des pas dans l'escalier les avaient à présent remplacés. Elle crut reconnaître aussi la voix de sa mère. Suzana extirpa sa tête de sous l'oreiller. C'était bel et bien sa voix. Plus que des paroles, elle émettait des cris.

La fille bondit sur ses pieds mais n'eut pas le temps d'atteindre la porte qui s'ouvrit brutalement. Plus que de sa bouche, les cris semblaient émaner des cheveux en bataille de sa mère, depuis longtemps décolorés. Réveille-toi, ma fille, voici qu'on nous chasse ! Lève-toi, malheureuse !

Hagarde, à demi nue, Suzana parvint enfin à saisir l'essentiel : d'ici deux heures au plus, ils devaient tous avoir quitté la demeure. Un camion les attendait, garé devant, qui les conduirait ailleurs. Les bras chargés de livres, son frère dévalait déjà l'escalier.

Dans sa chambre, Suzana eut besoin d'un certain laps de temps avant de réussir à contrôler ses mains. Puis elle comprit qu'elles-mêmes n'étaient pas responsables. C'était son cerveau qui les actionnait tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. Tantôt il lui paraissait qu'elle ne devait rien emporter de la multitude d'objets qui l'entouraient, tantôt, au contraire, tout.

Le camion attendait devant la demeure, l'arrière presque collé à la porte d'entrée. Alors qu'elle s'en approchait, portant une première brassée de vêtements d'hiver, le regard de la fille ne put esquiver la plaque d'immatriculation LU-14 17. Lushnje, songea-t-elle machinalement. L'Albanie centrale, province de choix pour les relégations.

Remontant l'escalier, elle croisa deux soldats qui transportaient des meubles. Sa mère s'affairait pour sa part dans le couloir du premier étage. Sans un coup d'œil pour qui que ce soit, son frère dévalait à nouveau l'escalier. Cette fois, en même temps que des livres, il charriait un gros paquet. Peut-être son magnétophone. Ou bien la machine à écrire.

Suzana demeura perplexe devant les tiroirs entrouverts dans lesquels était rangé son linge. Elle sortit à gestes lents les dessous de coton, puis les serviettes hygiéniques que sa mère lui avait rapportées de l'étranger. Tout en les entreposant dans son sac, elle essaya de calculer pour combien de temps elle en avait. Tantôt il lui semblait que c'était trois mois, tantôt quatre.

Dans le couloir, la voix de la mère s'éleva derechef. Elle s'adressait à son frère. Sans doute était-il question des livres.

Devant le tiroir où étaient rangés ses autres dessous, ceux en soie, Suzana se sentit à nouveau perplexe. Sa main s'avançait pour se rétracter aussitôt. Tous étaient de coloris et de modèles différents, mais, dans son esprit, ils se répartissaient en deux catégories : ceux qui avaient rapport à lui, « le numéro un », puis les autres, moins nombreux, qu'elle reliait à Genc.Elle saisit un slip bleu ciel, celui de la toute première fois. Sans doute était-ce à cause de lui qu'il avait prononcé alors ces mots inoubliables : J'aime les femmes de luxe. Elle le reposa, le reprit avec tous les autres, puis, exaspérée, le relâcha. Tout lui paraissait se concentrer en un seul foyer aveuglant, insupportable. Depuis des années, quoique sous différentes formes, d'elle on exigeait toujours une seule et même chose : de renoncer à l'amour. Et c'était toujours eux qui triomphaient ! Elle faillit hurler « Non ! » tandis que d'un geste brusque de cambrioleur, sa main raflait tout.

La porte s'ouvrit derrière elle et elle entendit la voix de sa mère : Plus vite, ma fille !

C'est toujours eux qui triomphaient, se répétait Suzana en dévalant l'escalier. Elle avait cherché à se protéger, avait émis de faibles protestations, telle la brebis qu'on mène à l'abattoir, mais elle avait fini par ployer la tête. Maintenant, ça suffit ! hurla-t-elle en son for. Ses sacrifices n'avaient servi de rien. Nul n'y avait même prêté attention. Sauf son premier homme. Celui avec qui lui avait été annoncé son mauvais destin.

Suzana sentit les larmes couler le long de ses pommettes. Froides, au goût de sale, comme celles de toute femme aux mains souillées par la poussière, elles ne cessaient d'affluer. Sans doute étaient-ce de telles larmes qu'elle verserait désormais le long d'un canal ou derrière un bosquet tandis que le paysan du coin reboutonnerait son froc.

Plus vite ! lui répéta sa mère en se dirigeant vers le camion, un portrait à la main. On aura bien le temps de pleurer.

Peu familiers de ce genre de tâche, les soldats chargeaient les meubles avec gaucherie. À chaque à-coup, les hauts miroirs lâchaient un reflet oblique. Sans doute avaient-ils déjà assisté jadis à l'expulsion de leurs anciens maîtres et, depuis des années, attendaient-ils leur heure.

Attention, soldat ! répéta la mère d'une voix de plus en plus ténue. Coince un carton en dessous pour que ça ne tangue pas trop !

Abrutie ! songea Suzana. La mère tournait fébrilement autour du camion sans vouloir lâcher le grand portrait qu'elle agrippait à deux mains. Ce n'est qu'à cet instant que Suzana découvrit qu'il s'agissait du portrait du Guide. Cinglée ! grommela-t-elle encore.

Le frère la suivait en portant un monceau d'objets. Il n'y a plus de place, fit l'un des soldats. Le chauffeur du camion ainsi que deux civils qui assistaient au chargement consultaient de temps à autre leur montre. Les policiers, eux, se tenaient à l'écart. Sur l'autre trottoir, un petit groupe de badauds se tenait rassemblé comme au spectacle.

Allez-y, montez à votre tour, dit le chauffeur en désignant le véhicule. Faites-leur un peu de place, fit-il à l'adresse des soldats.

Dépliant ses longues jambes, le frère grimpa le premier. Suzana se sentait flageoler. Aide la mère à monter, lança une voix. De ses yeux hagards, la femme les scrutait un à un sans vouloir lâcher le portrait. Le fils sauta à bas du camion et, après le lui avoir arraché des mains non sans rudesse, il la tira à l'intérieur de la cabine. Suzana se couvrit les yeux de ses paumes.

Réguliers, le grondement et les vibrations du moteur les enveloppèrent soudain, et la mère et la fille, jusqu'alors silencieuses, éclatèrent en sanglots. Le fils les regardait fixement comme s'il ne les remettait pas.
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Le camion sillonnait encore le plateau de l'Albanie centrale quand les cafés de la capitale commentaient déjà l'événement.

Le choc qu'en éprouvaient les gens semblait d'un genre bien particulier. Il se donnait des airs avant-coureurs, mais on avait tôt fait de comprendre qu'il n'était que l'ultime soubresaut d'une longue série. Après un bref moment d'ahurissement, les gens renouaient avec un sentiment oublié. D'abord diffus, celui-ci ne cessa de se préciser, malgré le brouillard, jusqu'à ce qu'il devînt évident que ce qui était en train de se manifester sous les dehors de l'hébétude, de la fatigue, d'une certaine léthargie, n'était que l'expression du soulagement. Le mot complot qui, en toute autre circonstance, eût suscité la terreur, était en passe de sonner comme une bonne nouvelle. Tout en le répétant, les gens mesuraient enfin à quel point le fait qu'il n'eût jamais été prononcé les avait épuisés tout au long de l'hiver.

Il y avait donc bien eu complot, une conjuration, comme on disait aussi, et ceux qui n'y avaient pas pris part n'avaient aucune raison d'avoir peur.

Nul n'ignorait comment s'étaient terminées les campagnes qui avaient débuté en douceur, par quelques relégations teintées d'une certaine mansuétude : idées libérales dans le champ de la culture, influences étrangères, nouveau courant artistique… Ça commençait par une réunion au Théâtre national, pour finir par le peloton d'exécution dans quelque terrain vague de la banlieue de Tirana.

Tandis que, cette fois, on annonçait franchement qu'il s'agissait d'un complot. Donc, d'un coup d'État du Successeur visant à renverser le Guide. Ce qui laissait supposer qu'il avait disposé de fidèles complices et d'alliés, de codes secrets, d'armes, d'agents, de relais. Il ne se serait pas supprimé pour rien, le Successeur, lui qui tant de fois avait brocardé le suicide. Le mot complot était donc tout ce qu'il y avait d'apaisant. Bien sûr, pour ceux qui n'avaient pas de guêpe sous leur bonnet. Voilà ce qui séparait comme d'un coup de lame le camp des coupables de celui des innocents. Autrefois, personne ne se sentait jamais sûr de rien. Tu te croyais blanc comme neige, et, sans même t'en rendre compte, tu te retrouvais en butte à des influences étrangères. Ou alors, le souffle libéral t'avait contaminé malgré toi. Ça n'était pas pour rien qu'on parlait de souffle, ce satané souffle pouvait t'atteindre n'importe où. Tandis que, cette fois, personne ne pouvait te tomber dessus et asséner par exemple que tu faisais l'amour à ta femme de manière peu correcte – décadente, comme on disait. Mais ça, ça équivalait à un complot contre l'État ? Ah non, je t'en prie, tu peux garder ce genre de sornettes pour toi. Les menées décadentes portaient bien leur nom, elles n'étaient pas jolies-jolies, pour sûr, elles étaient même hautement néfastes, certes, indignes d'un communiste, qui plus est d'un cadre, mais il fallait rendre à César ce qui lui appartenait : en aucune façon on ne pouvait appeler ça complot !

Les dernières nouvelles à tomber sur la capitale en même temps que la nuit ne firent que rendre plus crédibles les rumeurs de la journée. En fin d'après-midi, la tombe du Successeur avait été démolie et ses restes, mêlés aux planches du cercueil et à la terre, avaient été emballés sans ménagements dans une bâche en plastique pour être transportés vers une destination inconnue.

À en juger par la façon dont ils rapportaient ces faits, un certain nombre d'habitants semblaient bel et bien en butte à une influence dans leur discours… Une sorte de pétrification de la langue, condensant leur récit, le rendait curieusement plus précis. La bâche terreuse qui avait servi à transporter les restes du Successeur ranimait probablement dans les mémoires des bribes de vieilles chansons de geste dont une partie avait été bannie des manuels scolaires suite aux campagnes d'éradication de la mystique moyenâgeuse.

Lorsque, quarante-huit heures plus tard, dans quatorze salles de la capitale, les communistes se réunirent à nouveau pour entendre un discours du Guide, en même temps que les derniers vents de l'hiver semblaient être descendues des Alpes certaines scènes oubliées… Dans les Vallées Jaunes, entre les murs de leurs quatorze tours se sont réunis les quatorze seigneurs de Jutbine…

On remarquait le même saisissement que la fois précédente, dû au libellé des invitations. Le même magnétophone posé sur une petite table décorée d'un bouquet de fleurs. La voix du Guide, lasse et presque indifférente, mieux que des vociférations diffusait d'emblée un sentiment de menace. Il ne se dissimulait presque plus l'imminence de sa propre mort, le temps étant par trop compté pour s'attarder en mots superflus.

Ce qui était arrivé était donc un complot. Le plus énorme de toute l'histoire de l'Albanie. Le plus effrayant. Sous la menace de ses commanditaires étrangers, le Successeur, instigateur dudit complot, avait été acculé à un geste de désespoir : le sacrifice de sa fille. Le signal du relâchement de la lutte des classes, du changement de ligne, incapable de le faire entendre autrement, il l'avait donné par ce biais-là. Il avait donc jeté en pâture sa propre fille dans les bras de l'ennemi de classe afin de faire connaître à tous sa préférence.

L'épouvante vitrifiait le regard de tous ces gens écoutant les explications du Guide. L'histoire du pays foisonnait d'exemples de clans qui avaient sacrifié leurs filles dans l'intérêt de l'Albanie. La fameuse Nora de Kelmend s'était rendue sous la tente du commandant en chef turc non pour s'offrir à lui, mais pour lui infliger la mort. Alors que le Successeur, lui, avait précipité sa fille entre les griffes de l'ennemi pour la raison inverse.

Cette noce eût été le deuil de l'Albanie.

Après ces derniers mots, le silence retomba. Le ronronnement régulier du magnétophone le rendait de plus en plus profond, si bien que vint un moment où les gens eurent l'impression que, pour un peu, ils allaient entendre distinctement les pensées qui se bousculaient dans la tête des uns et des autres. Ils demeurèrent cloués sur leurs chaises jusqu'à ce que l'un d'eux, à petits pas rigides, se fût dirigé vers l'appareil pour l'éteindre.
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Une semaine plus tard, les quatorze salles de la capitale étaient à nouveau pleines. On avait envoyé le même nombre d'invitations que la fois précédente, mais beaucoup avaient le sentiment que, cette fois, elles étaient archicombles. L'impression que des ombres s'étaient intercalées entre les chaises était sans doute due à ce que diffusait le magnétophone. Il faisait entendre les dépositions successives, au cours de l'instruction, de l'épouse, du fils et de la fille du Successeur. L'accusation la plus lourde était émise par l'épouse. Contrairement à sa mère, le fils insistait sur le fait qu'il n'avait pas été au courant des agissements de son père, à l'exception d'une lettre qu'à sa demande il avait postée lors d'un voyage à Rome, qui avait naguère éveillé sa curiosité et continuait d'ailleurs de l'intriguer. La fille, elle, ne parlait que de ses fiançailles rompues. Entrecoupé de sanglots, confus, son discours allait jusqu'à donner l'impression qu'elle n'évoquait pas une histoire de fiançailles, mais deux, le ratage de l'une et de l'autre étant lié à la carrière de son père.

Une intervention du juge, destinée à faire la lumière sur la première histoire, n'avait fait qu'épaissir encore le brouillard. Non, son père ne l'avait pas encouragée, au contraire il s'était opposé à son premier amour dans la mesure où celui-ci risquait également d'entraver sa carrière, cette fois par un autre biais.

D'après nos renseignements, cet homme, le premier élu de ton cœur, appartenait à une famille de communistes et était journaliste à la Télévision d'État, n'est-ce pas ? En effet, avait acquiescé la fille. Autrement dit, il s'agissait d'un garçon lié au socialisme, raison suffisante pour que ton père évitât de le faire entrer sous son toit, avait poursuivi le juge.

Le souffle de la fille s'était accéléré, estropiant çà et là ses propos. À la question réitérée du juge selon laquelle son père, à ce qu'il semblait, avait alors en tête de réserver sa fille en vue de nouer une alliance politique nuisible, celle-ci avait répondu entre deux sanglots : Je ne sais pas !

La suite du récit de la fille, de ses supplications et de ses larmes qui n'étaient pas parvenues à ébranler le cœur de son père, auraient aussi bien pu convenir à sa première histoire, brutalement interrompue, qu'à ses dernières fiançailles, hâtées, comme on était enfin en train de le comprendre, par la perspective d'un sinistre dessein.

Quel cynique ! grommelaient les vétérans en quittant la salle. Lui qui, de ses propres mains, avait offert sa fille comme on mène une brebis à l'abattoir, imaginez un peu où il aurait pu conduire l'Albanie ! Ce pays avait vraiment de la veine d'avoir échappé à un pareil successeur.

Tout en devisant de la sorte, certains parmi les plus anciens espéraient par devers soi que le Guide allait finir par désigner un Successeur digne de ce nom. Nombreux parmi les autres étaient ceux qui doutaient qu'on pût trouver un tel homme méritant de se tenir si près du Guide. Au mieux pouvait-on nommer un Successeur de transition, une sorte de Pré-successeur, si l'usage d'un tel titre était permis.

Dans ce cas, répliquait un autre, nul n'ignorait que le seul postulant à la place vacante était Adrian Hasobeu. Les autres opinaient du chef : Bien sûr. Ne l'avait-on pas considéré depuis longtemps comme un opposant silencieux au Successeur ? On l'avait même soupçonné de…

Au fur et à mesure qu'ils approchaient de leurs foyers, leurs visages se détendaient et leurs proches, en les apercevant, respiraient, soulagés. Pendant ce temps, les femmes de ménage qui nettoyaient les salles, ouvrant portes et fenêtres afin de les aérer, étaient surprises par l'odeur singulière qui y planait. Ce n'était pas l'odeur de pieds, de suint et de lait aigre qu'avaient exhalée les effets de laine écrue à l'issue des rencontres avec les bergers émérites. C'était une autre odeur, de plus en plus répandue ces derniers temps, celle des corps qui ont peur.
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Adrian Hasobeu était conscient que son nom était désormais sur toutes les lèvres. Mais, alors que de tels bruits l'eussent auparavant empêché de dormir, c'était l'inverse qui se produisait à présent.

Tout avait basculé en un intervalle de temps aussi bref que l'éclair, lorsque le Guide, après sa longue tergiversation de ce printemps si sombre pour Adrian Hasobeu, avait enfin dénoncé la trahison du Successeur.

Jamais il n'avait encore ressenti pareil soulagement de toute son existence. Au relâchement de ses membres, à tout ce qui se passait dans ses poumons, ses vaisseaux sanguins, ses tempes, il réalisait qu'une partie de son être, qui semblait morte depuis pas mal de temps, mais en fait était seulement endormie, revenait à la vie, comme émergeant d'un paisible brouillard.

Sous son toit s'était rassemblée une partie de son clan. Un quasi-silence, presque solennel, régnait parmi eux. Ils ne disaient rien, mais fixaient d'un même regard ému son visage amaigri. Seul l'un des oncles, le plus âgé, l'étreignit pour fondre aussitôt en sanglots.

Après déjeuner, lorsqu'il leur dit : Je vais aller me reposer un brin, les mêmes regards attendris l'accompagnèrent, ainsi qu'à mots murmurés un reposetoimoncœurreposetoi petiteâmedetasœur.

Depuis sa chambre il écouta un moment leur rumeur étouffée, vraisemblablement ranimée par son départ. Il se laissa doucement bercer par elle puis le sommeil le gagna, plus voluptueux que jamais.

À son réveil, il réalisa d'emblée qu'ils étaient toujours là. Sans doute la joie les transportait-elle plus que lui, de même qu'ils s'étaient peut-être davantage affligés que lui, en mars, quand la maison avait été presque désertée. Nulle rancune ne l'avait effleuré pour cet abandon. Il le leur avait même explicitement recommandé : Mieux vaudrait que vous ne vous montriez pas ici jusqu'à ce que l'affaire soit tirée au clair.

L'élucidation avait tardé. Les complications étaient survenues dès le lendemain de la mort du Successeur. C'est sa femme qui l'avait questionné en premier : Qu'est-ce que ces bruits te concernant ?

Il ne lui avait pas répondu. Après un long silence, l'épouse avait repris : à supposer même qu'il eût été pour de bon là-bas… chez l'autre… vers minuit… pourquoi tout cela devrait-il être divulgué ? Qui l'avait repéré ? En définitive, pourquoi ne coupait-on pas court aux ragots ?

Il avait levé les yeux au ciel, avec sur les lèvres un sourire amer, mais sa femme ne lui avait pas laissé le loisir de répondre. Je sais ce que tu vas dire : qu'il n'est pas possible de mettre fin aux rumeurs, mais tu sais aussi bien que moi que si !

Il le savait, effectivement. Néanmoins, bizarrement, cette première phase, marquée par la médisance, ne lui faisait ni chaud ni froid. Au bout du compte, il était venu à bout de son perfide rival. Même si on le soupçonnait de l'avoir liquidé prématurément, cela ne révélait qu'un excès de zèle de sa part. Nul n'ignorait qu'en ce genre d'affaires, l'excès de zèle, en même temps qu'un reproche, s'attirait une dose de considération. Du fait même de ce soupçon, sa stature aux yeux des autres s'était soudain étoffée. Grâce à lui, sa promotion à de plus hautes fonctions avait soudain paru naturelle à tous. Même le bruit selon lequel il serait désigné pour occuper la place du Successeur participait du même phénomène.

Tout avait commencé à mal tourner en mars, avec la nouvelle de l'autopsie. Les bistouris et pinces qui avaient alors découpé le cadavre du défunt lui eussent causé moins de douleur que les supputations dont des bribes émanaient d'un peu partout. Si l'autopsie avait eu lieu, c'est qu'on doutait. Ses conclusions étaient susceptibles de tout bouleverser. En ressuscitant soudain dans la peau d'un martyr, le Successeur risquait de précipiter son rival dans l'abîme.

Adrian Hasebeu se couchait et se levait écrasé par les mêmes questions : pourquoi nul ne le défendait ? pourquoi le Guide ne le faisait-il pas ?

Les yeux de ce dernier feignaient de ne plus le reconnaître. C'était apparemment l'ultime avantage que lui laissaient les prodromes d'une cécité complète. En repassant dans sa mémoire sa toute dernière entrevue avec le Guide, Adrian Hasebeu ne parvenait pourtant pas à trouver son erreur.

… La réunion du Bureau politique s'éternisait, en cette fin d'après-midi du 13 décembre. À mots de plus en plus parcimonieux, le Successeur répondait aux questions. Parfois il tardait, comme s'il eût attendu la fin d'une inaudible traduction. Ses yeux demeuraient baissés sur le feuillet contenant son autocritique, sur lequel il ajoutait de temps à autre quelques annotations.

Soudain, de la poche de sa veste noire, le Guide avait extrait sa montre de gousset. Il l'avait consultée longuement tandis que le secrétaire assis à ses côtés lui chuchotait quelque chose, sans doute l'heure indiquée sur le cadran.

La salle s'était figée et attendait.

Je pense qu'il se fait tard, avait énoncé le Guide. Ses yeux étaient braqués vers la place où se tenait le Successeur. Je propose que nous remettions ton autocritique à demain…

Dans le silence devenu de plus en plus profond, la plupart de ceux qui, des années auparavant, avaient participé à une semblable réunion, se remémoraient sans doute cette même phrase, prononcée plus ou moins à la même heure : Il se fait tard ; ton autocritique, camarade Zhbira, je propose que nous la remettions à demain. Sur le visage livide de Kano Zhbira, pas un muscle n'avait tressailli, à croire que le masque mortuaire qu'on y appliquerait le lendemain matin, après son suicide, le pétrifiait déjà.

Eh bien, à demain, avait repris le Guide, les yeux toujours tournés dans la direction où il croyait se trouver le Successeur. Après cette longue journée, sa voix était lasse, presque adoucie. De ton côté, essaie de bien te reposer cette nuit, afin d'être en forme pour ton intervention. Et vous autres également.

Sur les traits du Successeur demeurait plaquée la même pâleur familière. Adrian Hasobeu sentit son propre corps se relâcher, comme si la recommandation du Guide de passer une bonne nuit l'eût atteint avant les autres. La vague impression que ce serait à nouveau par une nuit… une nuit intermédiaire… oui, comme la fois précédente… par une bizarrerie du calendrier qui n'obéissait qu'à l'aveugle et se manifestait chaque fois que celui-ci faisait appel à lui… cette idée-là lui mettait par avance les membres en coton.

C'est dans ce même état, à demi hagard, qu'il était rentré chez lui. Il s'apprêtait à se mettre au lit quand on l'avait appelé au téléphone. Le Guide l'attendait dans son bureau. Ses yeux étaient troubles. Son élocution, encore plus. J'ai comme un mauvais pressentiment de ce qui risque d'arriver cette nuit, lui avait-il dit. C'est pourquoi il avait fait appel à lui. Il n'y a qu'en toi que j'aie confiance. Ce qu'il lui demandait de faire n'était pas très clair. Plus Adrian Hasobeu essayait de se concentrer, plus ça lui échappait. Il devait se rendre du côté de chez l'autre. Chercher à savoir ce qui s'y passait… Toi seul peux le faire.

Des sombres pupilles couleur café n'émanait aucune aide. Rien que l'insondable opacité de la cécité. Par deux fois, il avait cru que le Guide allait lui remettre quelque chose, peut-être les clés du passage souterrain, s'il existait bel et bien. Mais il n'en avait rien été. Ni clés ni explications complémentaires. Il continuait à répéter les mêmes mots : Il n'y a que toi en qui j'aie confiance. Puis d'autres, déjà ressassés eux aussi : il fallait qu'il se rendît là-bas à pied, vers minuit ; lorsque les gardes le reconnaîtraient, il ne devait pas s'en inquiéter, il était ministre, il était normal qu'il inspectât en pleine nuit les factionnaires… sans compter le reste… puis il reviendrait… lui, le Guide, l'attendrait avec impatience…

Sans oser l'interrompre une seule fois, Adrian Hasobeu avait obéi à son objurgation : « Et maintenant, va ! », et était sorti. Il avait attendu chez lui l'approche de minuit puis, par une porte latérale, il était ressorti seul, à pied, enveloppé dans un ciré noir. La nuit était sombre et pluvieuse, hachée d'éclairs ; une nuit spéciale, une nuit intermédiaire, comme il ne pouvait en exister autre part, dans laquelle il avançait comme dans un cauchemar.

Il avait repéré au loin la fenêtre de la chambre à coucher du Successeur. C'était la seule, sur la façade, à demeurer éclairée. Lorsqu'il avait abaissé sa capuche, les gardes l'avaient reconnu. Comme saisi de fièvre, il avait tourné en rond autour de la demeure, examinant chacune des portes comme s'il eût encore espéré que l'une d'elles s'ouvrirait…

Quelques instants plus tard, il s'était retrouvé dans le bureau du Guide. Celui-ci l'y avait en effet attendu et avait même fait quelques pas à sa rencontre.

« Tu l'as fait ? » avait-il demandé sans celer son impatience.

Adrian Hasobeu avait fait oui de la tête.

L'autre avait scruté ses mains comme s'il y avait cherché des traces de sang. Ce regard était si concentré que Hasobeu avait eu envie de les cacher.

Toutes les portes étaient fermées de l'intérieur.

Il n'était pas absolument certain d'avoir prononcé ces mots-là. L'autre avait dit : Maintenant, je puis dormir tranquille.

Dans l'allée, l'averse s'était faite plus drue. Adrian Hasobeu croyait se diriger vers chez lui alors que ses pas le portaient ailleurs. En apercevant à nouveau au loin la fenêtre du Successeur, il avait compris. Il avait alors sorti le revolver de la poche de son ciré et y avait vissé le silencieux.

Tôt matin, les quatre téléphones de la maison n'avaient cessé de sonner. Lorsqu'il était arrivé à la résidence du Successeur, le Procureur général l'y avait déjà précédé. Les mots : Qui a déplacé le corps ? lui étaient restés en travers de la gorge alors qu'il croisait les yeux hagards, gonflés d'insomnie, de la veuve. Je veux dire : quelqu'un a-t-il déplacé le corps ?

Il avait imaginé chaque détail avec tant d'application que la vue du cadavre refroidi lui semblait désormais familière.

À la réunion du Bureau politique qui avait débuté une heure plus tard, c'est en vain qu'il avait cherché à rencontrer le regard du Guide. Que croyait-il au juste ? La question l'avait inlassablement assailli, ce jour-là, mais surtout plus tard, tout au long de l'interminable semaine de l'autopsie. Leur dernière conversation, celle du 13 décembre vers minuit, lui paraissait désormais être le fruit d'une hallucination. Elle lui semblait tantôt n'avoir aucun sens, tantôt en avoir plus qu'il ne fallait. C'était sans doute là que le fil s'était rompu. Dès l'instant où, après avoir quitté le Guide, ses pas, au lieu de le ramener chez lui, l'avaient reconduit vers la demeure du Successeur, il avait eu la sensation palpable que quelque chose devait être corrigé. Et sans doute était-ce alors que tout s'était enchevêtré.

À l'instar de la moitié de Tirana, peut-être le Guide le prenait-il lui aussi pour le meurtrier. Ou soupçonnait-il qu'il avait eu l'intention de tuer, mais n'avait pas pu passer à l'acte, un autre s'étant montré plus rapide ? Ou que le Successeur lui-même les avait devancés tous deux en se chargeant lui-même de la besogne ?

Que n'aurait-il pas donné pour connaître ne fût-ce que la moitié des supputations de l'Autre ! De temps en temps, celles-ci, tel un vol de corneilles effarouchées, se dispersaient en un clin d'œil, et, à leur place, au milieu du terrain vague qu'elles avaient abandonné, une seule et unique subsistait : ne devrait-on pas le supprimer, lui, à cause de toutes ces choses qu'il était seul à connaître ? Telle était sa première hypothèse, d'une simplicité minérale, mais dont Adrian Hasobeu n'eut pas trop de mal à se défaire en raison de sa simplicité même. Trop ordinaire et surtout trop connue pour faire encore partie de la panoplie du Guide.

Non ! s'encourageait-il, malgré sa fatigue, sans trop bien savoir lui-même à qui il s'adressait. Peut-être le Guide le soupçonnait-il d'avoir perpétré le meurtre, surtout si on l'avait informé de sa seconde visite à la demeure du Successeur. Ou, à défaut du meurtre, peut-être le soupçonnait-il de l'avoir poussé au suicide… d'y être allé pour chercher à l'y acculer… de n'y être pas du tout allé… La pelote avait commencé à se dérouler de bout en bout mais lui-même n'était plus en état de comprendre ce qui était vrai ou faux dans un pareil imbroglio.

Plusieurs fois il faillit lui écrire. Il était disposé à prendre sur lui tous les crimes possibles et imaginables : meurtre, incitation au suicide, etc., si cela pouvait se révéler utile à la Cause. Après le soulagement que lui procuraient les premières lignes de sa lettre, survenait l'abattement. Il se disait avec consternation qu'il n'avait pas su interpréter ses signes. De fait, il en avait toujours été avare, comme dans l'affaire Kano Zhbira où, à chaque nouvelle exhumation, étaient fauchés les plus récents triomphateurs, jusqu'à ce que la suivante en fît chuter d'autres.Au cours de ces dernières années, le mur d'incompréhension s'était épaissi. Les progrès de la cécité semblaient susciter chez lui d'autres perceptions qu'on ne parvenait plus à saisir. À cause de ce brouillard, plus personne ne savait à quoi s'en tenir.Bien qu'il en fût conscient, dans ses accès d'abattement Adrien Hasobeu avait envie de hurler : pourquoi l'avait-il envoyé là-bas par cette nuit du 13 décembre ? Pour lui faire endosser le rôle du meurtrier en cas de nécessité ? Par moments, il lui semblait qu'il ne pouvait y avoir d'autre éventualité. La mort du Successeur portant deux masques, il fallait bien en choisir un. Si tu ne l'as pas fait, tu n'as aucune raison de prendre ça sur toi, lui avait dit sa femme. Après un long silence, suite à sa question réitérée, il avait répondu : ni elle ni personne d'autre ne pourrait rien y comprendre.

Cette incompréhension-là portait sur une découverte qu'il avait faite récemment. Les soupçons étaient ce qu'il y avait de plus sacré dans le cerveau d'un guide. Ils ressemblaient à la meute de chiens avec lesquels on aime à jouer dans les moments de solitude. Gare à celui qui se risque à vouloir les approcher !

Sa femme s'était pris la tête à deux mains cependant que lui, presque soulagé, avait entrepris de lui expliquer : c'était parce que le Guide, ainsi qu'il l'avait saisi, n'attendait aucun éclaircissement, que lui-même s'était abstenu de fournir la moindre explication. Il avait tenu par là à lui faire savoir qu'il était prêt à accepter son sort, en d'autres termes que ce sort serait celui que lui-même voudrait. S'il te faut me proclamer criminel, fais-le, ô seigneur ! Si c'est autre chose, le choix t'appartient.

Depuis le salon, le marmonnement du clan lui parvenait, plus apaisant que jamais. De légers craquèlements s'en dissociaient, un cric-crac étouffé qui, curieusement, au lieu de l'agacer, réveillait en lui une nostalgie lointaine.

Lorsqu'il se fut relevé et qu'il eut poussé la porte du salon, il en comprit d'emblée la raison. Dans la cuisine, de l'autre côté du couloir, ses trois sœurs, aidées par le personnel, étalaient la pâte feuilletée. Tu sembles surpris, cousin, lui lança l'un des visiteurs ; aurais-tu oublié qu'après-demain c'est ton anniversaire ?

Les avant-bras blanchis de farine, l'une de ses sœurs vint l'embrasser : T'es-tu bien reposé, mon cœur ? On est en train de confectionner un baklava comme tu n'en as encore jamais goûté.

Encore tout embrumé de sommeil, il contempla les feuilles immaculées empilées l'une sur l'autre, comme autrefois à l'approche des mariages dans la grande maison villageoise. Il avait bel et bien oublié le jour de son anniversaire, de même que maintes autres choses en cette sinistre saison.

Il réclama un verre d'eau, puis se tourna de nouveau vers les feuilles de pâte comme s'il ne parvenait pas à se rassasier de cette vision.
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Alors que l'anniversaire d'Adrian Hasobeu devait marquer l'apogée de sa réussite, quelques heures de ce jour-là suffirent à le terrasser.

Un premier et imperceptible remous, aussi ténu qu'un battement d'ailes, se fit sentir aux environs de onze heures. Presque tout le gouvernement et la majeure partie du Bureau politique étaient présents. On attendait le Prijs d'un instant à l'autre. C'était en général son heure pour ce genre d'occasion. L'indiquaient une sorte de repli des participants vers les angles de la pièce, les conversations qui s'étiolaient, ainsi que les regards qui, comme malgré eux, finissaient inéluctablement par se braquer vers l'entrée. Jusqu'aux verres et aux bouteilles qui semblaient soudain absorber tous les éclats. Adrian Hasobeu faisait des efforts surhumains pour ne point regarder l'heure. Mais celle-ci s'affichait partout. S'il y avait bien au monde quelque chose à quoi faisaient penser à cet instant les figures des invités, c'était bel et bien à des cadrans d'horloges !

Vous vous faites tant de mouron pour moi ? songea-t-il non sans amertume. Aussitôt, il comprit à quel point il était injuste. C'étaient là ses gens, et il les entraînerait tous dans sa chute.

Vers midi, les chuchotements des invités, devenus inintelligibles, ne pouvaient plus qu'être devinés.

Comme pétrifié, il parvint néanmoins à penser qu'il était encore temps pour une lettre ou un télégramme d'arriver. Il n'était pas écrit que le Guide dût toujours venir en personne. Il ne se souvenait plus en quelle occasion, mais cela s'était déjà produit, il en était certain, d'autant plus que, ces derniers temps, son état de santé ne s'arrangeait pas.

Le moment de passer à table suscita une animation inattendue. On porta les toasts de circonstance et il parvint à garder contenance. Ce n'est qu'à la fin, quand il voulut goûter au baklava, que celui-ci lui resta en travers de la gorge. De manière diffuse lui revinrent alors les mots de sa sœur : Un baklava comme celui-ci… un tel baklava… Il voulut se défendre de cette pensée, mais n'y parvint pas. Un baklava comme celui-ci, il n'en avait en effet encore jamais mangé, ni lui ni aucun de ses proches.

Après le café, les invités s'attardèrent. Impatient que la maison se vidât, il avait presque envie de hurler : Qu'est-ce que vous attendez pour partir, vous ne voyez pas que vous êtes de trop ?

Un nœud malsain formé des lacets d'une rancœur aveugle, de cris contenus comme : Vous restez plantés là pour mieux assister à ma chute ?, mêlés à l'idée superstitieuse qu'il attendait peut-être pour apparaître qu'ils eussent débarrassé le plancher, étaient en train de lui ligoter le cerveau.

Après cet accès d'exaspération, il se sentit de nouveau hébété. Dans sa prostration, il vit se dresser soudain, nue et implacable, l'idée que non seulement le Guide ne viendrait pas, mais qu'il n'y aurait ni lettre ni télégramme de vœux. Pas même un simple coup de fil.

Le constat lui parut cruel, mais, une heure plus tard, lorsque les premières ombres du crépuscule se répandirent dans le jardin, non seulement l'absence du Guide ne lui semblait plus surprenante, mais, au contraire, c'était l'espoir de le voir apparaître qui lui semblait maintenant absurde. Et même non seulement sa venue, mais la lettre de vœux, le télégramme ou jusqu'au coup de fil prenaient l'allure de rêves de collégien. Il sentait que, sous peu, la pente du désespoir serait si forte qu'il s'étonnerait qu'on ne soit pas déjà venu le coffrer.

Après une pause momentanée, les visiteurs s'étaient remis à affluer. Comme les autres fois : apportant gâteaux et bouteilles, ainsi que des fleurs. Défilé le plus absurde qui se puisse concevoir. Ne sentaient-ils pas qu'il n'y avait plus rien à faire ? Rien, sauf peut-être d'apporter des fleurs, en effet, seules à servir aussi bien pour les fêtes que pour les deuils.

Plus insupportables encore que leurs présences étaient leurs formules de vœux. À deux reprises, ne parvenant pas à discerner ce qu'ils disaient, il émit un « quoi ? » – Toujours plus haut ! répétaient-ils.

Efforce-toi de faire bonne figure, lui chuchota sa femme qui avait feint de s'approcher pour tirer le rideau.

Il tourna la tête vers les portes-fenêtres donnant sur le jardin. Le jour déclinait vite. Cela faisait des années qu'il n'était pas sorti aussi tard.

De nouveau il croisa son épouse dans le couloir ; elle lui dit : Écoute, je n'ai jamais réussi à comprendre pourquoi tu t'es rendu… pour la seconde fois… là-bas.

Il la dévisagea longuement. Donc, bien qu'elle fît bonne figure, elle aussi ne songeait qu'à ça.

Pourquoi j'y suis retourné ? répondit-il d'une voix éteinte. Tu ne me croiras pas si je te dis que je n'en sais rien.

Sa femme secoua la tête d'un air affligé : Tu n'en as donc pas assez, de tous ces secrets ? Une vie entière à vivre avec !

Il fit non de la tête : Je n'ai pas de secrets pour toi, ma femme.

D'abord très faible, quasi inaudible, sa voix soudain s'érailla, rageuse, inhumaine : Tu tiens vraiment à savoir ce que j'ai fait alors ? Rien ! Compris ? Les portes étaient fermées de l'intérieur.

Ressaisis-toi, lui recommanda-t-elle.

Il haletait.

Tu attendais pourtant bien quelque chose à l'extérieur de la demeure, reprit-elle à voix basse.

Je ne le sais pas moi-même. Bien sûr que j'attendais quelque chose… Peut-être un signe de l'intérieur ? Ou quelque chose qui y ressemblât ?… Peut-être devait-il en être ainsi… fallait-il que j'attende là un signe… Peut-être ai-je eu tort…

Un signe de qui ?

Rien n'était aussi clair… De quelqu'un qui en était empêché… Du moins était-ce mon impression… Mais de signe jamais il n'y eut à aucun moment…

Mais c'est épouvantable ! gémit sa femme. Attendre un signe dont on ignore tout… dont on ne connaît ni le comment ni le pourquoi…

C'est bien là que j'ai joué de malchance. Je n'ai pas su le capter… Ce qu'il m'a dit cette nuit-là était si confus. Et ce qu'il m'a déclaré peu après, lorsque j'ai été de retour, était encore plus obscur. Comme s'il avait déjà été dans son premier sommeil…Voilà bien le comble du malheur ! lâcha la femme. Lui, jusque dans son sommeil, vous tient dans le creux de sa main. Tandis que vous autres, tout éveillés, vous n'y voyez que du feu !

Il aurait aimé répliquer que c'était sans doute là son secret : les tenir à merci comme depuis son sommeil.

Va-t'en faire un tour parmi nos invités, reprit-elle. Notre aparté a trop duré.

Ils sont encore là ? Je t'en prie, débarrasse-m'en ! Dis-leur que la fête est finie. Invente ce qui te passera par la tête, pourvu qu'on puisse enfin fermer les portes !
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À deux cents pas de là, dans la grande pièce qui, ces derniers temps, lui tenait lieu de bureau, le Guide, la tête tournée vers la large baie vitrée, écoutait la voix du secrétaire qui lui rapportait ce qui se déroulait dans le jardin jouxtant l'arrière de sa résidence.

Les dernières lueurs du jour paraissaient éloigner les quelques arbres plantés çà et là. Bientôt la nuit allait s'étendre et, dans un petit moment, les feuilles mortes qui s'en détachaient passeraient inaperçues.

Il demanda au secrétaire si le ciel était couvert, puis il voulut aussitôt savoir si les ripailles continuaient dans la demeure de Hasobeu.

L'autre l'informa sur les deux points : quelques nuages, et la fête venait de prendre fin.

Il a dû enfin saisir, songea-t-il. Maintenant, il va lui falloir une bonne semaine pour s'en remettre.

Sa rancune glacée, revenant à la charge après une brève pause, était quasi insoutenable.

Je t'aurai laissé presque une année, l'interpella-t-il mentalement. Sa bouche était pleine de fiel. Jamais il ne se serait attendu à un pareil retard de sa part.

Une vieille chanson de sa ville natale lui revenait de plus en plus souvent en mémoire :


À force de menteries

tu m'as menti

Pour cet automne-ci

tu m'avais promis…



Hasobeu l'avait déçu. Même les feuilles, qui n'étaient pourtant que des feuilles, savaient quand se détacher de ce monde, tandis que lui feignait de ne pas le comprendre. Il disposait maintenant d'une semaine interminable pour racheter son erreur.

Ne m'oblige pas à t'envoyer la louve noire ! se dit-il.

Ne voulant pas se mettre de mauvaise humeur avant le dîner, il essaya de penser à autre chose.

Il me semble qu'il fait nuit, maintenant, lança-t-il à l'adresse de son secrétaire.

Il fait tout à fait nuit, répondit l'autre. Dans le jardin, ils ont allumé les réverbères.





Chapitre cinq

Le Guide




1

Il avait l'impression que la semaine n'avançait pas. Vendredi, jour de la réunion du plénum du Comité central, était encore loin. Toute la matinée de mardi, il avait écouté les dépêches des ambassadeurs, ainsi qu'un résumé de la chronique noire de la capitale. Une jeune fille de dix-sept ans s'était donné la mort dans le quartier d'en face. Les bruits relatifs à la chute de Hasobeu se faisaient encore rares. Parmi les agences de presse, une seule l'évoquait, sans manquer d'ailleurs d'écorcher son nom, si bien que celui-ci était méconnaissable. La jeune fille avait mis fin à ses jours pour une affaire de cœur. Un jeune gommeux, réparateur de cycles au carrefour devant chez elle, l'avait plaquée. Haseberg…, grogna-t-il en répétant le nom écorché du ministre. Tu nous nargues désormais sous un nom germanique !

Cependant que le silence entourait encore Hasobeu, toutes les suppositions relatives à la mort du Successeur avaient refait surface, sans doute par réaction : Probable déstabilisation de toute la péninsule balkanique. Élargissement de l'Alliance atlantique à ce littoral européen. Pétrole. Suicide ou meurtre ? La vraie raison. Qui a tiré…

Toujours la même rengaine, marmonna-t-il à part soi.

Le secrétaire attendit que son mâchonnement eût cessé avant de poursuivre : Le passage souterrain. Ce qui avait pu se passer là-bas durant la nuit du 13 décembre…

À entendre cette dernière formulation, il se mit à ricaner. Elle est bien bonne ! Puis il demanda au secrétaire de la lui relire. D'après le commentateur, on racontait qu'à minuit, c'est justement dans ce passage souterrain qu'avait eu lieu l'ultime entrevue du Guide et du Successeur, au cours de laquelle ce dernier avait dégainé son arme cependant que le garde du corps du Guide s'était montré le plus prompt.

Le secrétaire attendit que le rire de l'Autre se fût tari avant de poursuivre. Le Successeur s'était donc fait descendre dans la cave en sorte que s'accomplît ce qui avait été dit de la remontée du corps inerte de la victime par l'escalier, soutenu par deux hommes, pareil à un mannequin de cire.

Attends ! fit le Guide. Relis-moi ça encore une fois…

Le secrétaire relut, cette fois plus lentement, mais, lorsqu'il en eut terminé, l'Autre demanda encore à le réentendre. Au fil de la lecture, il répétait le texte à part soi : afin que s'accomplît ce qui avait été dit… autrement dit, ce qui avait été prédit…

–& C'est comme dans les Livres saints, murmura-t-il d'une voix songeuse. Dans la Bible, si je ne m'abuse, certains événements sont exposés de cette façon-là.

Le secrétaire le regarda avec vénération comme à chaque fois qu'il évoquait ses lectures. Il se replongea dans ses feuillets, mais l'Autre l'interrompit : Attends, pas si vite !

Le secrétaire ne comprit pas d'emblée ce que le Guide lui demandait. Il s'agissait d'un texte abscons qu'il lui avait lu quelques jours auparavant et dans lequel l'analyste, après avoir mentionné la mort mystérieuse survenue à Tirana, prétendait décortiquer le fonctionnement du cerveau d'un dictateur.

Le secrétaire ressortit placidement les dossiers. Cela faisait quarante ans qu'il occupait ce poste et, en même temps que le reste, il avait fini par perdre tout sentiment de peur.

Le texte sur lequel il finit par mettre la main était succinct. D'après le commentateur, le cerveau d'un tyran fonctionnait souvent en conformité avec ce qu'on aurait pu appeler l'« architecture de l'angoisse ». À l'instar du rêve, celle-ci s'échafaudait à partir de la fin. Puis, en un instant, parfois une seconde, voire moins, toute l'autre partie se trouvait complétée. Afin de clarifier sa pensée, l'essayiste avançait l'image d'un bâtiment édifié à partir de ses ruines. Tout le reste – murs, cloisons intérieures, toiture, cheminée et même les meubles – y était ajouté d'un coup, avant d'être bientôt rasé. Pour ce qui concernait les condamnations, le cerveau du Maître suivait le même processus : d'abord esquisser la mort de la victime, et le reste était complété par après.

Voilà ce que vous-mêmes avez fait, songea-t-il.

La rancœur était en train de précipiter son souffle. Oui, depuis la Bible, ils avaient eux-mêmes accompli ces choses-là, et maintenant ils criaient que c'était lui qui les avait inventées !

Il perçut dans son dos le pas de son épouse.

– Il y a une lettre de Hasobeu, fit-elle en se penchant sur son épaule.

– Ah ? Voyons donc comment fonctionne le cerveau de… de von Haseberg !

La missive lui parut aussi interminable que sournoise. Hasobeu se plaignait de la froideur qu'on continuait de lui témoigner alors que tout était désormais tiré au clair. Aussi longtemps qu'on avait supposé que le Successeur pût être un martyr qu'une autre main avait exécuté, les soupçons à son endroit, Hasobeu, avaient pu passer pour compréhensibles. Mais, à présent qu'il était admis que l'autre était un traître et qu'il avait mis lui-même fin à ses jours, que venait donc faire cette suspicion qui semblait toujours le viser ?

Faux jeton ! s'insurgea-t-il en son for. Tu crois vraiment pouvoir me rouler dans la farine ?

Son souffle s'était accéléré de nouveau. Hasobeu jouait les naïfs afin d'échapper à la fosse qu'il avait creusée de ses propres mains. Il présentait les choses on ne peut plus simplement : Le Successeur martyr, assassiné ? Vous avez raison de me soupçonner. En revanche, le Successeur traître et suicidé ? Je ne comprends pas ce que vous lui reprochez, à Hasobeu !

Écris ! ordonna-t-il au secrétaire. Hasobeu omet une troisième explication qui pourrait bien être la bonne. Martyr ou traître, assassinat ou suicide, dans tous les cas Hasobeu est impliqué. Il a passé la nuit à rôder autour de la demeure du Successeur. Avait-il ou non projeté de le tuer, avait-il voulu le pousser au suicide alors que c'était déjà peine perdue, avait-il ou non introduit les meurtriers dans les murs de la résidence : pas plus que d'autres, ces hypothèses ne changeaient rien au fond de l'affaire. Une histoire typique de conspirateurs, lorsque, ayant flairé le danger, ils s'empressent de liquider leur tête pensante. Déjà bien connu.

Connu depuis toujours, marmonna-t-il. De même que l'épilogue.

Écris, fit-il à nouveau à l'adresse du secrétaire. En mon nom, tu vas lui adresser un mot de ta part : Toutes ces choses dont il a connaissance, qu'il vienne donc les exposer après-demain au plénum du Comité central. Qu'il vienne y vider son sac !

Il imagina aussitôt le silence de mort de l'assemblée lorsqu'il lui adresserait cette invite : Vide ton sac, Hasobeu ! On va voir qui tu vas pouvoir effrayer, avec tes secrets !

Connaître tous les secrets autour de soi était sans conteste une bénédiction, mais ne pas les connaître confinait au sublime, il ne l'avait compris que depuis peu et en tirait une grande paix. La cécité l'avait sans doute mis sur la voie de cette sérénité.

Jamais il n'avait su ce qui s'était passé au juste dans la maison du Successeur en cette nuit du 13 décembre. Et puisque même lui l'ignorait, un millénaire pourrait s'écouler sans que personne ne le sache.

Tous tournaient maintenant en rond autour de lui, pareils à des créatures d'une autre espèce, couinant de leurs voix faiblardes, lui expliquant à grand renfort de signes et de regards ce qui, selon eux, s'était passé. Mais ce qu'ils s'époumonaient à vouloir expliquer demeurait lacunaire et incohérent dans la mesure où c'est ainsi, de manière partielle et morcelée, comme par les yeux d'une mouche, que chacun d'eux l'avait appréhendé.

Le défunt mis à part, deux autres individus semblaient avoir trempé dans l'affaire. Mais plus personne ne saurait jamais de quelle façon ils s'étaient emberlificotés dans le noir, comment ils s'étaient frôlés, repoussés, menacés jusqu'à ce que retombât le silence. Une seule voix s'était fait entendre, celle de Hasobeu, mi-cri mi-gémissement : les portes étaient verrouillées de l'intérieur.

Ministre de l'Intérieur et ignorant que dans les grands meurtres, les portes sont toujours verrouillées de l'intérieur !

Il crut entendre le vent se lever et demanda ce qui se passait au jardin. S'il se fiait à sa mémoire, les vieilles tragédies ne parlaient que de cela : des moyens d'extirper le crime hors du clan. Quant à l'inverse, comment l'y faire pénétrer, il ne se rappelait pas en avoir jamais entendu parler.

Probablement étaient-ce les cigognes qui quittaient leur nid, l'informa le secrétaire. On le devinait à l'intensité de leur remue-ménage.

Les pas de son épouse, dans son dos, suspendirent les mots qu'il s'apprêtait à prononcer.

– M'annonces-tu une nouvelle lettre ? demanda-t-il d'une voix enjouée, sans se retourner.

– Exactement, répondit-elle.

Avant d'articuler « Incroyable ! », il palpa l'enveloppe du bout des doigts. Elle émanait de la veuve du Successeur.

Il ne manque plus désormais qu'une lettre du mort ! songea-t-il.

L'enveloppe lui parut lourde, mais il se dit qu'il ne pouvait en aller autrement de la part d'une veuve. Qu'écrit-elle donc ? se demanda-t-il. Quelle nouvelle nous envoies-tu, camarade Clytemnestre… ?

Brûle-la ! fit son épouse d'une voix égale.

Dans le silence, il perçut le grattage familier de l'allumette, l'épanouissement de la flamme, puis sa retombée. Les menus craquements de la lettre carbonisée se firent encore entendre un bon moment.

Il attendit que sa femme se fût éloignée avec le cendrier pour dire au secrétaire : Je ne veux plus qu'elle m'envoie de lettre. Ni même qu'elle y songe.

Il ne voulait rien savoir de ce qui s'était passé dans cette demeure-là. Comment ils s'étaient acharnés, ravisés, s'ils avaient ralenti, poussé des cris à travers le brouillard. Ils n'avaient qu'à tout emporter avec eux !

Le halètement du secrétaire lui indiqua que ce dernier s'apprêtait encore à lui signaler quelque chose. Peut-être à propos du nid de cigognes. Sans motif, il se remémora un Grec basané répondant au nom de Haxhi, et des gosses du quartier qui le poursuivaient de leurs cris : Haxhi, la cigognaxhi, pour La Mecque vas-tu partir d'ici ?

C'était l'heure à laquelle, ces derniers temps, une légère torpeur le gagnait.
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Le plénum du Comité Central avait débuté sur le coup de seize heures et la première séance n'était pas encore terminée. Dehors, la nuit tombait. Les coudes sur la table, le Guide sentait le relâchement de l'assemblée. Il imaginait les œillades interrogatives que les participants devaient à présent échanger. Ils s'étaient attendus à une réunion dramatique, sans doute n'avaient-ils pu fermer l'œil que par intermittence, jusqu'à l'aube, et voilà que des choses parfaitement insipides se succédaient devant eux. Une rallonge budgétaire au secteur de l'énergie, quelque retard dans la réalisation du Plan. Ceux qui avaient eu peur s'en réjouissaient sans doute : pourvu que ça dure, se disaient-ils ; allons-y sur les centrales hydroélectriques, les champs de coton, l'émancipation féminine… Tandis que les autres, qui n'en pouvaient plus d'attendre que cinglât le fouet, se renfrognaient peu à peu. Les grands secrets, ceux qui donnent la chair de poule, on ne les examinait probablement que dans le saint des saints du Bureau politique, et à eux les corvées : le budget, le Plan…

Adrian Hasobeu était arrivé, la mine terreuse. Tête basse, il avait pris place au quatrième rang, et les sièges jouxtant le sien de part et d'autre étaient demeurés inoccupés. Ces détails-là avaient été chuchotés au Guide par le nouveau Successeur désigné qui, pour la toute première fois, avait pris place à sa droite.

Il avait cessé de prêter cas à l'assistance, mais, après la pause, lorsque tout le monde eut repris sa place et que son nouveau Successeur l'eut informé que ce n'étaient plus seulement quatre, mais six sièges qui demeuraient vides autour de Hasobeu, son ressentiment à son endroit, noir comme toute rancœur déjà ancienne se ranimant après une éclipse, lui parut insoutenable.

Chien ! grogna-t-il à part soi.

Il demeurait seul, assis là comme un pestiféré, et cependant il ne voulait toujours pas entendre raison !

Le plénum était passé à l'examen du deuxième point à l'ordre du jour. Après le Premier secrétaire du Parti pour la capitale, c'est Hasobeu qui avait demandé la parole. À chaque fois qu'il s'approchait du micro, sa voix se répandait, fluette. Le Guide gardait rivés sur lui ses yeux vitreux, figés. Ce n'est que lorsque l'orateur en vint à évoquer le grand complot qu'il l'interrompit :

– Nous avons écouté ce que tu nous as exposé. Tu nous as retracé les deux décennies durant lesquelles tu as été ministre de l'Intérieur, etc. Mais puisque tu viens d'évoquer ce dernier complot, j'aimerais te poser une question : pourquoi, à ce jour, la découverte de tous les complots a systématiquement été le fait du Parti et non de la Sigurimi dont tu étais pourtant le chef ?

Ne le voyant pas, il n'avait aucune peine à imaginer Hasobeu en train de s'agripper au pupitre afin de ne pas tomber, puis au micro dont le fil s'entortillait autour de son corps tel un reptile.

Hyène de la nuit ! gronda-t-il en son for. Vipère lubrique !

Hasobeu avait entrepris de répondre, mais les mouvements divers dans la salle couvraient sa voix.

Étranglez-le donc ! marmonna le Guide à part soi.

Il ne s'était pas attendu que sa rancœur à son encontre connût un regain aussi vigoureux. Par moments, elle semblait même sur le point de lui couper le souffle.

Une gamine de dix-sept ans s'était suicidée parce qu'un réparateur de vélos l'avait plaquée.

Toi aussi, tu as pourtant bien compris que je ne t'aimais plus ! s'exclama-t-il en silence.

Hasobeu avait pu le constater dès l'hiver dernier. Puis plus tard, et tout récemment encore. Qu'avait-il attendu ? La froideur du Guide n'avait-elle pas suffi à le faire se volatiliser ? Un réparateur de cycles avait donc plus de pouvoir que Lui ? Il y avait de quoi s'arracher les cheveux.

Depuis la salle fusa un cri : Hasobeu, arrête de biaiser !

Étranglez-le ! marmonna-t-il à nouveau tandis que, d'un geste de la main, il stoppait net le tohu-bohu de l'assemblée.

Tu vas m'obliger à lâcher sur toi la bête noire…, songea-t-il.

De manière assez insolite, c'est sous ce nom qu'il lui semblait identifier la nuit intermédiaire, celle qui parfois s'intercalait entre deux séances d'un même plénum.

C'était là son invention, cette nuit intercalaire, étouffante comme l'étoupe, dont l'approche était ressentie par tous sans que nul n'osât en faire état.

De la main qui avait rétabli le silence, il était à présent en train de tirer sur la chaîne de sa montre.

Trente ans auparavant, c'est ainsi qu'il avait déjà saisi cette chaînette glacée, peu conscient alors de la terreur qu'il était en passe de déclencher. Camarades, puisqu'il se fait tard…

Au fil des ans, le silence de la salle se faisait de plus en plus profond.

Avant même d'avoir fini de prononcer ces mots, il sentit l'extase familière dont le frémissement parcourait la salle avant de refluer vers lui. Il attendit encore quelques instants, jusqu'à ce qu'elle l'eût pleinement envahi. Il n'avait pas son pareil, l'interminable relâchement qui concluait cette jouissance-là. Sauf peut-être en de lointaines régions du sommeil, sous d'autres cieux.

Il n'était nul besoin d'un aigle au bec acéré ni d'une foudre tonitruante. Cette nuit les recelait tous deux.

Attaque, attaque ! songea-t-il avec tendresse tout en se levant afin de quitter la salle.
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Son sommeil fut agité. La première fois, il ne se réveilla qu'à demi, comme oppressé par quelque impossibilité. D'une manière ou d'une autre, il aurait voulu récompenser Hasobeu, mais il ne parvenait absolument pas à trouver quoi faire de son corps glacé, de la blessure par balle à la tempe, qui, plus que réelle, semblait avoir été peinte. La seconde fois, peu avant l'aube, il lui sembla que, tandis qu'il était en train de le laver selon les anciens usages sous le porche d'un minaret, une question soudain le saisissait : n'a-t-on pas pu trouver quelqu'un d'autre que moi pour accomplir cette besogne ? Une gitane qui l'observait lui dit : Te formalise pas, dans la famille de ton père, c'est ce qu'on a fait depuis des générations. Il voulut rétorquer : Calomnies de la presse émigrée ! – mais les mots ne sortaient pas.

Au matin, il s'était remémoré quelques bribes de ces divagations et s'était rembruni. Si sa mère avait été encore en vie, elle se fût récriée : C'est depuis que tu as interdit le culte musulman que de tels cauchemars t'assaillent !

Son épouse l'attendait, comme à l'ordinaire, à la table du petit déjeuner. Dès que leurs regards se croisèrent, il sut que de chez Hasobeu on n'avait rien de neuf.

Vipère ! songea-t-il. Petit bouc émasculé !

Tout en sirotant son café, il sentit le vide dans sa poitrine se creuser en même temps que se renforçait l'impression que quelque chose était à jamais compromis.

– De sa part, je ne me serais pas attendu à ça, dit-il.

L'euphorie qui l'avait envahi la veille avait laissé place à une inquiétude diffuse.

Sa femme consulta sa montre.

Il fit non de la tête. Ce qui était fait ne pouvait se défaire. Attends, tu vas apprendre à me connaître, marmonna-t-il à part soi, et il quitta la table.

Une heure plus tard, alors qu'il pénétrait dans la salle du plénum, il s'était persuadé que nul n'avait encore osé commettre à son endroit perfidie plus noire que celle de Hasobeu. Celui-ci avait étalé son mépris devant tous. Vous vous attendiez à ce que je me suicide dans la nuit entre deux séances ? Que je perpétue ainsi le rituel instauré par Kano Zhbira, Omer Shejnan ou le Successeur ?

Pour l'heure, Hasobeu se tenait assis à l'écart, comme la veille, la mine terreuse, mais manifestement ravi de son pied de nez.

Le Guide se l'imagina fusillé sur la berge de quelque cours d'eau, au nord de Tirana, privé de sépulture, mais cela ne le rassura pas pour autant. Il serait parvenu à lui inoculer son mal avant de quitter ce monde-ci. La nuit intermédiaire, cette brave bête au poil noir, aurait fini par succomber au combat contre lui. Ç'aurait été sa toute dernière mission.

Peut-être était-ce sa propre faute, songea-t-il avec lassitude. Il n'aurait pas dû tant la fatiguer. La terreur qu'elle inspirait n'avait apparemment eu d'égale que sa fragilité.

Le silence de l'assemblée lui indiqua que tous attendaient ses propos.

– La parole est à Hasobeu, lâcha-t-il d'une voix sourde.

Hasobeu ne demeura pas longtemps au micro. Suite au grondement désapprobateur de l'assistance, le Guide, sans dissimuler son courroux, l'interrompit :

– Nous te l'avons déjà dit hier : cesse de biaiser, Hasobeu ! C'est le dernier avertissement.

Deux minutes plus tard, le Guide l'interrompit de nouveau :

– Écoute, espèce de moricaud des marais !

Sa voix s'étrangla et son Successeur lui approcha son verre d'eau.

Après avoir avalé le contenu du verre, il voulut poursuivre, mais, du fait de son état d'agitation extrême, sa voix ne lui obéit pas davantage.

La salle demeurait pétrifiée. Jamais pareil courroux ne s'était encore exprimé par la parole ou par l'expression du Guide. Ses yeux brillaient d'un éclat surnaturel à tel point que, comme on le raconta plus tard, nombreux furent ceux qui crurent qu'il avait recouvré la vue. De l'impatience de l'ovationner ils passaient à de silencieuses lamentations, puis à un regain d'allégresse. Guide, notre chef, fais-nous part de ton chagrin ! suppliaient-ils muettement. Dis-nous ce que tu sais du judas, même si cela te pèse. Administre-nous le poison de ta main, regarde-nous l'endurer en nous tordant comme des chimères, nous mordre et nous entr'égorger, puis nous traîner, sans souffle, et agoniser à tes pieds.

À la tribune, Hasobeu s'était lui aussi pétrifié. Ses mâchoires s'ouvraient pour parler, mais un invisible étau les lui refermait aussitôt. Courbé, agrippé au pupitre afin de ne pas chanceler, il parvint néanmoins à articuler : Je ne suis pas coupable !

Ne faisant plus qu'un avec le pupitre, les yeux hagards, il entendit fuser vers lui les cris de « Traître ! », « Au poteau ! », et, aussitôt après, il vit se lever les mains qui votaient son exclusion du Parti.

Sans être revenu tout à fait à lui, il entendit encore les mots : « Et maintenant, dehors ! », puis, tandis qu'il se dirigeait vers la sortie, il aperçut le responsable à la Commission des mandats qui lui barrait le chemin. Il ne parvint pas à comprendre ce que ce dernier lui disait, ni le sens du geste de la main qu'il esquissait en direction du côté gauche de sa poitrine, là où se trouvait son cœur. Hébété, il parvint encore à se dire qu'aussi acérés fussent ses ongles, l'autre ne parviendrait pas à le lui arracher à mains nues. Mais, entre-temps, les doigts du responsable s'étaient faufilés sous sa veste, tout près du cœur, et de sa poche intérieure lui extrayait la carte du Parti.

Les larges marches recouvertes d'un tapis rouge défilèrent sous des pas qui n'étaient plus les siens. Après la confiscation de sa carte du Parti, sa mort lui semblait déjà à demi advenue.

Il avait dévalé déjà beaucoup de marches, mais elles n'en finissaient toujours pas. Tout au bout, le vestiaire, minuscule et lointain, comme au fond d'un gouffre, et semblables à des nains lui paraissaient de même les employés.

Lorsqu'il finit par y accéder, l'un d'eux, arborant une mine exempte de toute agressivité, décrocha l'un des manteaux et s'approcha en le tenant à deux mains. Ses yeux croisèrent les siens pendant un assez long moment. Non seulement ils n'étaient nullement hostiles, mais ils pétillaient de maints sous-entendus. Et tandis qu'elles l'aidaient à endosser son manteau, ces mêmes mains lui prodiguèrent les mêmes égards qu'auparavant.

Sont-ils au courant, là-haut ? se demanda-t-il en son for. En vérité, lui-même ne comprenait pas très bien la signification de sa question. Celle-ci se brouilla en se mélangeant à d'autres questions, tandis que l'employé lui chuchotait à l'oreille : Ressaisissez-vous, chef !

Ses mains étaient en train de flatter son dos courbaturé sans plus dissimuler le dévouement fidèle de tant d'années.

Il n'eut besoin que d'une infime fraction de seconde, plus brève que l'éclair, pour réaliser que cet orage de colère que le Guide avait déversé sur lui, là-haut, ne pouvait en aucun cas être gratuit, mais que lui, Hasobeu, sans l'avoir voulu, sans même s'en rendre compte, était probablement, depuis de longues années déjà, à la tête d'un complot.

Ses partisans, ne pouvant contenir plus longtemps leur vénération, s'apprêtaient à le proclamer Prijs.

Non ! voulut-il hurler. Bien qu'ils l'eussent l'un et l'autre piétiné, il ne trahirait ni le Parti, ni le Guide.

Non ! s'écria-t-il en essayant de s'extraire de ce maudit manteau. Il n'avait soudain plus qu'une envie : remonter quatre à quatre l'escalier, bondir jusque dans la salle afin d'y clamer la nouvelle : Les autres conjurés, mes partisans, sont en bas ; ils vous y attendent avec leurs longues capes couvertes de boue et de sang dans lesquelles ils vont chercher à vous envelopper !

Il haussa de nouveau les épaules afin de se soustraire pour de bon à ces égards sournois, mais la prise de l'employé s'affermit aussitôt et il se retrouva pris comme dans un étau. Son collègue, qui suivait la scène du regard, fit deux pas dans sa direction et, d'un geste court, sortit les menottes.
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La chute d'Adrien Hasobeu fut accueillie dans la capitale avec une indifférence qui semblait l'emporter sur le mépris.

Dès qu'ils entendaient dire « Hasobeu est tombé », les habitants, comme revenant à eux après s'être assoupis, se rappelaient que son destin, de même que celui du Successeur, leur avait toujours été connu. Seule différence entre les deux : alors que l'attente de la chute du Successeur n'avait duré qu'une saison, le temps d'un automne, celle de Hasobeu avait débuté un an auparavant, ou plutôt non, pas un an, mais six, voire même davantage, seize, ou peut-être même vingt ans avant, lors de sa nomination au poste de commandant en chef de la Sigurimi. Sa chute, ainsi que ses causes, étaient évidentes : Hasobeu avait eu accès aux secrets.

Promptement parvenue de la prison de la capitale, la nouvelle que, sitôt arrivé là-bas, Hasobeu avait eu la langue coupée, démontrait à quel point, en s'en échappant, y compris sous forme de hurlements proférés entre les murs d'un cachot, ces secrets eussent pu se révéler dangereux.

Comme pour se hâter de combler le silence que laissait après elle la langue sectionnée du détenu, une rumeur persistante prit naissance ces jours-là dans la capitale. Mais, à la surprise générale, cette rumeur eut tôt fait de délaisser Hasobeu pour se reporter sur le Successeur et être entièrement absorbée par sa formidable énigme.

On sut dès lors que le mystère du Successeur finirait par régner en maître, dans une position que l'infortuné n'était jamais parvenu à occuper de son vivant : celle de premier ou encore de « numéro un », comme on disait les derniers temps.

Sa demeure, abandonnée et depuis longtemps plongée dans le noir, se laissait vaguement deviner derrière les frondaisons bordant le Grand Boulevard. Les passants, surtout ceux qui, en pleine nuit, sortaient de quelque spectacle du Théâtre National où ils venaient d'assister à telle ou telle pièce optimiste truffée de gros rires et de bons sentiments, étaient alors parcourus par un frisson de terreur qu'ils n'eussent échangé pour rien au monde. Ç'avait vraisemblablement dû être l'un d'eux qui, à l'issue d'une représentation, avait émis l'idée que c'était justement là, à partir de cette maison abandonnée, que commençait l'Europe – idée qui lui avait valu d'être convoqué quelques heures plus tard, cette même nuit, afin de s'expliquer. Il avait d'abord essayé de biaiser, répondant qu'il avait plus ou moins voulu dire que c'était là que débutait le complot, autrement dit le fléau de l'Albanie, en d'autres termes encore sa perdition, jusqu'à ce qu'au troisième jour de tortures il avouât qu'il était contre le réalisme socialiste, que c'était même le mépris dans lequel il le tenait qui l'avait conduit à cette idée retorse, car, s'il en avait eu le pouvoir, il eût fermé le Théâtre National qui ne pouvait rivaliser en rien avec la demeure élisabéthaine du Successeur, seul bâtiment en Albanie à présenter un air de famille avec les châteaux et palais baroques d'Europe.

Il était vrai que la lugubre demeure attirait de plus en plus imaginations échevelées et sentiments enfiévrés en tous genres. Avaient inlassablement tourné au-dehors et entre ses murs, dans la nuit de décembre, le défunt, son épouse et Hasobeu. L'un à l'autre ils s'étaient adressé des signes, avaient cherché à en lire la signification comme dans une pantomime, mais à propos de quelque chose sur quoi ils semblaient ne pas tomber d'accord. Peut-être étaient-ce les éclairs qui avaient fait pâlir l'éclat de la lanterne, celle qui était censée donner de l'intérieur un signal à quelqu'un qui attendait au-dehors, ou au contraire de celui-ci à ceux qui étaient restés au-dedans.

À ce tournoiement d'ombres, un aliéné de l'hôpital psychiatrique de Tirana avait soudain ajouté un quatrième personnage : l'architecte. Quoique largement habitué à de tels délires, le médecin qui l'entendit pour la première fois en demeura bouche bée. Que venait faire dans ce ténébreux imbroglio l'artiste aux mains pâles – lesquelles ne s'animaient que lorsqu'elles s'emparaient d'un crayon pour donner vie à des contours qui, par leur finesse, embobelinaient tout un chacun ?

Tel fut le premier mouvement du médecin, mais, plus il y réfléchit, plus il lui parut normal que, dans cette demeure énigmatique, jalonnée de portes et de signes trompeurs, la prodigieuse intervention de l'architecte se fût révélée indispensable pour que tout s'accomplît.

Cependant, les questions portant sur la vraie version de la chute du Successeur et sur quelle main, sienne ou étrangère, avait tranché le fil de ses jours, tourbillonnaient en ce début d'hiver avec plus de fureur que jamais.

Comme on pouvait s'y attendre, les médiums, un temps disparus, avaient fait leur réapparition. Le plus tenace était l'Islandais. Derechef il avait pu établir le contact avec l'habitant de l'Au-delà dont le râle était resté aussi pénible, et le récit tout aussi sombre que naguère. Il se plaignait d'une absence, peut-être celle d'une partie de son corps, mais on pouvait également l'interpréter comme celle d'une partie de ses facultés.

En conséquence, hormis la présence des deux femmes qui apparaissaient encore, mais on ne peut plus estompées, à travers ce que le médium qualifiait de « rideau de neige », tout le reste semblait impossible à déchiffrer. Il était surtout difficile de saisir ce qui liait le Successeur à ces deux femmes, de même qu'il était malaisé, voire impossible d'expliquer cet imbroglio et ces récriminations entre elles et lui. Celles-ci, comme autrefois, ressemblaient certes à des supplications, mais tout autant à des ordres ou à des vociférations. On réclamait une mort. Mais de qui ? Et à qui ?

En d'autres circonstances, les commentateurs eussent ricané comme autrefois : méli-mélo d'histoires d'épouses désireuses de se débarrasser d'une maîtresse, ou vice versa, etc., mais la fin de semaine avait été éreintante et plus personne n'avait le cœur à rigoler. Avec cette lassitude causée par la répétition, l'un des deux analystes, en sus des deux hypothèses déjà familières – la première supposant un élargissement de l'Alliance atlantique au sud-est de l'Europe, la seconde, la découverte de nouveaux gisements pétroliers sur la côte albanaise, cette fois sous la mer –, ajouta que, d'après l'avis du médium islandais, on ne pouvait exclure qu'à l'énigmatique événement de la nuit du 13 décembre quelqu'un de la maison se fût trouvé mêlé.





Chapitre six

L'architecte





En ce début de printemps, alors que la capitale s'épuisait en vain à vouloir déchiffrer l'énigme de la mort la plus mystérieuse de l'époque, quand donc, en ce jour de mars, j'avouai à ma femme que c'était moi le meurtrier, la pauvre dut certainement penser que j'avais perdu la raison.

Au réveil, j'aperçus des traînées de larmes le long de ses joues, mais ni ce jour-là ni plus tard, pas même maintenant que mon nom a rejoint la ronde des ombres présentes la nuit du 13 décembre autour de la résidence maudite, ni elle ni moi n'avons plus repris cette conversation.

De temps à autre, juste avant l'amour, en ces instants où l'impossible paraît atteignable, en remarquant la petite lueur qui dardait dans son regard, brillant de cet éclat qui annonce la curiosité, je me suis attendu à sa question : Qu'est-ce qui t'a pris, ce jour-là, de raconter cette histoire de fou ? Mais elle s'est tue, craignant sans doute, par sa question, de lui redonner vie.

Un soir, avide d'aveux, je pris les devants et lui dis : Te souviens-tu de cette mi-journée où je t'ai confié que c'était moi… oui, que c'était moi… celui qui… –, elle, sans même me laisser achever, plaqua sa paume sur mes lèvres. Sur ses traits, la souffrance et la supplication étaient telles que je me jurai de ne plus jamais me laisser aller à cette tentation.

Désormais, me voici condamné à tout ressasser à l'intérieur : les interrogations, les suppositions, les siennes et celles des autres.

Parfois, je lui en veux. Elle a certes le droit de ne pas croire que je suis l'assassin. Elle était néanmoins mieux placée que n'importe qui pour subodorer mon crime. Car elle était la seule au courant de l'humiliation que m'avait fait subir le Successeur, de ma rage à son encontre et de mon soudain besoin de vengeance.

Cela s'était produit au cours du seul, autrement dit du premier et dernier déjeuner auquel j'eusse été convié chez lui, à l'occasion du démarrage du projet. Je ne me souviens plus laquelle des plaisanteries émanant de moi ou de son fils avait eu le don d'irriter le maître de céans. Le vin que nous avions bu nous était monté à la tête et nous avions probablement lâché de ces propos qu'on peut qualifier de loufoqueries. En me fusillant de ses yeux froids, il m'avait rétorqué que, pour des cervelles libérales comme les nôtres, bien plus profitables que la quête de diplômes étaient parfois les étables des coopératives.

Ces mots avaient suffi à dissiper toute ébriété. Cette humiliation me plongea dans une grande amertume : sous son toit, dans cette demeure même que j'allais embellir, moi, l'architecte, il me menaçait d'aller croupir dans le purin des coopératives ! Tandis que je rentrais chez moi, mon amertume se mua en rage. C'était une fureur fébrile, inédite, comme déchaînée par divers esprits fortuitement logés dans mon corps.

Le souffle me manquait tandis que je longeais la berge de la Lana. Au lieu de retomber, mon emportement ne faisait qu'empirer, aveugle et dangereux, déjà mêlé à une soif de vengeance.

Je ne me reconnaissais plus. J'étais à l'évidence sous l'empire d'une folie subite. Le sentiment qu'il ne pouvait seulement s'agir de la colère d'un convive offensé à table, mais d'un ressentiment bien plus lointain, me traversa de nouveau l'esprit. Toutes les rancœurs de certains architectes de jadis m'oppressaient la poitrine. Sévices endurés à proximité de la pyramide, il y avait de cela quarante siècles, mains coupées ou yeux crevés. Ces cris montant des cachots de la tour de Westminster. Hurlements de Minos, concepteur du terrible Labyrinthe. Supplications à l'adresse du palais des Atrides. De celui de Ceausescu…

Tous réclamaient vengeance dans un pays où, après un règne millénaire, le très ancien Coutumier venait d'être enterré. De surcroît, ils l'attendaient de moi, leur arrière-petit-fils d'infortune, qui ne possédait ni armes ni courage propres à leur rendre justice.

Que pouvais-je faire, hormis enlaidir les plans de rénovation ?

Je fus le premier surpris par ce nouveau délire…

Une demeure affreuse… J'eus envie de pouffer de rire à la pensée de cette vengeance mesquine, mais, tout de suite après, elle me donna envie d'éclater en sanglots. À la maison, ma femme blêmit dès qu'elle m'aperçut. Que me racontes-tu, pauvre moineau, ne cessait-elle de répéter tandis que je lui rapportais ce qui s'était passé. Imaginant le pire, comme à son habitude, elle nous voyait déjà dans ce bled boueux, moi à ramasser le fumier, elle à traire les chèvres.

Comme toujours en ce genre de circonstances, cela se termina au lit. Nous nous mîmes à gémir encore plus fort que les architectes maudits.

Peu après, nous prîmes un café en tentant de nous rassurer mutuellement. Tu avais en tête d'amocher sa demeure, n'est-ce pas ? me lança-t-elle sans réussir à en rire. Je la priai de ne plus m'embêter avec ça. Je lui promis que si on ne me retirait pas ce travail, je ferais de la demeure en question la plus belle de toute l'Albanie. Pourvu seulement qu'ils m'en laissent le loisir, répétai-je, pourvu qu'ils me laissent faire…

La semaine s'écoula dans l'angoisse jusqu'à ce qu'un coup de fil de la Direction en charge des résidences gouvernementales me donnât à entendre que rien n'avait changé.

Comme revenu à la vie, j'eus toutes les peines du monde à attendre jusqu'à l'aube pour me rendre à l'atelier. Les cotes, les courbes, les esquisses semblaient tout aussi impatientes de se retrouver entre mes mains. Une sorte d'harmonie intérieure se nouait entre elles en un clin d'œil. Au point qu'à maintes reprises j'eus l'impression que durant la nuit, tandis que je dormais, elles achevaient tout tranquillement de se peaufiner. Cela dura deux journées entières. Mes deux adjoints ne celaient pas leur émerveillement. Ils chuchotaient désormais : « Quel chef-d'œuvre ! » sans plus craindre que cela fût pris pour de la flagornerie. L'après-midi, à l'heure où nous prenions ensemble le café, il nous arriva de ne pas prononcer un mot, mais il était manifeste que nos pensées convergeaient vers le projet en cours.

C'est précisément au cours d'un tel après-midi qu'au beau milieu d'un silence vibrant d'émotion, je faillis m'écrier : « Imbécile ! » À la façon dont les deux autres me considérèrent, je pus imaginer que j'arborais ce sourire niais qui horripilait tant mon épouse, car elle savait qu'il me servait à feindre et à lui dissimuler des secrets. Au souvenir du bref accès de haine imbécile au cours duquel il m'avait pris la fantaisie de vouloir enlaidir le projet de restauration, je faillis m'esclaffer. Au reste, c'était peut-être bien ce que je m'apprêtais à faire de manière spontanée, sans m'en expliquer davantage, mais, tout à coup, quelque chose bascula comme sous l'effet d'une éclipse. Dans ce froid glacial, remontant de très loin, m'avait soudain assailli cette idée entendue quelque part : ce n'est pas tant la laideur, mais son contraire, la beauté, qui, en architecture comme en toutes choses, peut vous tuer.

Six étalons royaux…La voix de mon professeur hongrois nous contant un événement de l'ancien temps, l'histoire de la jalousie d'un roi de France envers l'un de ses vassaux, à propos d'un splendide château, me revint avec une étonnante acuité. Six étalons royaux galopant à bride abattue au plus noir de la nuit… Ces paroles, prononcées vingt-cinq années auparavant, résonnèrent comme si elles avaient daté de la veille, dans le même temps que je me sentais gagné par la torpeur flottant dans la salle surchauffée de l'Académie d'architecture de Budapest. Le vassal avait non seulement eu l'audace de se faire construire un château plus beau que celui du monarque, mais il avait convié ce dernier à l'inauguration.Kiralyi hatos fogat 2 , à bride abattue ils galopaient…

J'aurais voulu cesser d'y penser, mais n'y parvenais pas.

Trois heures après minuit, défiguré par la rage, le roi et son escorte avaient foncé à bride abattue vers Paris.

Vous ne vous sentez pas bien, patron ? questionna l'un de mes adjoints.

Je ne sais plus trop quel signe de tête j'esquissai. La pensée que n'avait pas été condamné ensuite l'architecte, mais l'outrecuidant vassal, était en passe de m'apaiser quelque peu. Oui, c'était le vassal, une sorte de Successeur, qui avait été puni d'avoir osé rivaliser avec le monarque…

Tout en sirotant un second café, je songeai que l'irruption de ce souvenir n'était sans doute pas le fruit du hasard. À l'instar d'un nuage de poussière soudain visualisé par un rai de soleil, des bribes de phrases inachevées, des regards fuyants, d'embarrassants silences fourmillaient dans ma tête. Elle devient splendide, cette résidence… D'une incroyable beauté… Peut-être même plus belle que… plus belle que… la…

À bride abattue, tandis que courait sur les frondaisons enténébrées l'éclat des lanternes, les chevaux royaux approchaient de Paris. À l'intérieur du carrosse, plus sombre que la nuit, le monarque ne cessait de remâcher la vengeance qu'il destinait à son vassal.

Khaany mori zurgaan 3 , fis-je à part moi en répétant machinalement la phrase du professeur non plus en hongrois, mais cette fois en mongol. C'était une de ces blagues qui voient soudain le jour entre étudiants, puis se propagent d'autant plus volontiers qu'elles n'obéissent à aucune logique. Cela avait débuté sitôt après la fin du cours, comme nous pénétrions au réfectoire pour déjeuner, lorsque l'étudiant slovaque Jan, imitant la voix du professeur, avait lancé de loin à la serveuse : Pour moi, six chevaux royaux avec de la purée de patates ! Nous avions tous éclaté de rire, mais ce rire s'était mué en ovation lorsque le Mongol Cong, d'habitude si timoré, s'était écrié à son tour : Pour moi aussi, six chevaux royaux !… Au milieu de l'hilarité générale, l'inévitable se produisit : nous demandâmes au Mongol de nous dire la même citation dans sa langue, et, bizarrement, c'est donc en mongol que la fameuse phrase s'enracina à l'Académie : Khaany mori zurgaan.

Si nous sortions prendre un peu l'air, patron ? proposèrent timidement mes deux adjoints.

En chemin, je me sentis encore plus mal à l'aise. Il me tardait de rentrer afin de consulter à nouveau les plans.

Une mauvaise lumière semblait tomber à présent sur eux.

J'essayai de me rassurer : c'était une autre époque, pleine de rois capricieux et de vassaux écervelés. Mais une voix intérieure me contredisait : les régimes changent, tout comme les coutumes, les cathédrales, mais les crimes restent toujours les mêmes. Et l'envie, leur première motivation, celle qu'on néglige si souvent, au lieu de pâlir devient encore plus noire.

Mes yeux demeuraient rivés sur les plans. Jamais je n'avais encore songé qu'un meurtre pût être considéré sous cet angle. Attrapant règles et crayons, j'avais l'impression de saisir les poignards du crime. Je me disais par instants : il est encore en ton pouvoir d'éviter l'issue fatale. De faire de ces lames des instruments salvateurs, pareils aux bistouris du chirurgien.

Voilà ce que je croyais… Il suffisait de retoucher le projet. De saboter les proportions, l'harmonie intérieure, bref, de l'enlaidir.

De telles idées m'assaillaient surtout au cœur de nuit. À l'heure miséricordieuse, comme je la surnommais, cesse de tergiverser, sauve donc une vie, voire toute une famille, peut-être même des centaines d'autres !

Il me semblait alors que ma décision était prise. Mais, au matin, l'autre propension, la fautive, n'avait aucun mal à l'emporter en moi. À ce qu'il semblait, la beauté artistique ne connaissait pas la pitié. Elle s'entendait en outre plus volontiers avec la Mort qu'avec sa contraire.

J'essayai à nouveau de me rassurer. Cette histoire-là s'était déroulée plus de trois siècles auparavant. C'était une tout autre époque, la propriété était privée, les lois différentes. Pour autant, cela ne m'empêchait nullement de me représenter la rage du roi de France, au petit matin, encore tout couvert par la poussière de la route, rédigeant le décret portant condamnation de son vassal. Et, dans la foulée, la sombre rancœur du Guide envers le Successeur. De son vivant, à quelques pas de là, voilà qu'il avait osé se faire construire une plus belle résidence que la sienne. Pas difficile d'imaginer, quand il serait mort, quelle hauteur atteindrait sa statue.

Sitôt revenu à l'atelier, l'esprit tourneboulé, je me penchai sur les plans pour passer enfin à l'acte. Je supprimai une véranda, raccourcis deux colonnes, mais tout cela, au lieu de la compromettre, ajoutait encore à la perfection de l'esquisse.

Si quelqu'un avait eu connaissance de mon drame intérieur, sans doute m'eût-il traité d'esprit mesquin qui, perfidement, cherchait à se venger de l'offense qui lui avait été faite lors de ce lointain déjeuner chez le Successeur.

Mon âme m'est témoin que cette offense avait depuis belle lurette été effacée de mon cœur. Ce qui était en train d'advenir pouvait être rattaché à tout ce qu'on voudra, hormis à cet épisode.

Il s'agissait de bien autre chose. De quelque chose de mille fois plus secret et d'autant plus douloureux. C'était mon enfer, dont je m'étais juré de ne parler à personne jusqu'à mon dernier souffle. Cette souffrance avait trait à l'art. Je l'avais trahi. De mes propres mains j'avais étranglé mon talent. Nous avions tous agi de même, et pour la plupart nous avions trouvé une excuse à notre parjure : l'époque à laquelle nous vivions.

Tel était notre alibi commun, notre rideau de fumée, notre félonie. Il y avait le réalisme socialiste, sans conteste, il y avait des lois, moins d'ailleurs des lois que le règne de la terreur, et pourtant nous eussions tout de même pu tirer quelques traits harmonieux, ne serait-ce qu'au petit bonheur, comme en dormant. Mais nos mains demeuraient de bois, car ligotées étaient nos âmes.

J'étais probablement l'un des rares à s'être posé cette question fatidique : ai-je ou non du talent ? Était-ce l'époque qui avait pétrifié mes membres, ou bien, ainsi paralysé, eussé-je végété quelle qu'eût été l'époque : ère du capitalisme, du féodalisme, fin du paganisme, débuts de la chrétienté, âge des cavernes, période de l'Inquisition, années du post-impressionnisme ? À toutes ces époques, ne me serais-je pas écrié et lamenté : Je suis un grand artiste, mais c'est le pharaon Toutmès qui fait barrage à mon talent, c'est Caligula, le sénateur McCarthy, Jdanov…

Lorsque, au terme d'un houleux après-midi, je m'en étais ouvert à mon épouse, elle m'avait répondu, les larmes aux yeux : Si tu endures cette souffrance, c'est parce que tu es différent.

Peut-être bien… Dans ce désert qui me paraissait sans fin, c'est elle qui avait semé la première pousse d'espoir.

Déjà, au déjeuner chez le Successeur, en même temps que l'humiliation, j'avais éprouvé comme un avant-goût diffus, encore mal décanté, de la gloire. On m'avait certes offensé… mais à la table du souverain. À l'instar de mes illustres collègues d'antan à la table de Néron, de l'Empereur de Chine, de Staline, de Kublaï khàn. Tout comme eux, on avait menacé de me reléguer.

Plus tard, lorsque la terreur du châtiment fut passée et que j'eus regagné l'atelier, au lieu de me sentir les mains encore plus liées à ce souvenir, c'est l'inverse qui se produisit. Quelque chose s'était apparemment débloqué dans ma cervelle. Cette libération me donna soudain l'impression d'avoir franchi l'arc-en-ciel, passage qu'on se représentait, enfants, persuadés que c'était ainsi que les garçons devenaient filles, et les filles, garçons.

J'avais en fait le sentiment d'un franchissement d'une tout autre portée : d'échapper au désert de la médiocrité. C'était mon unique planche de salut.

Fasciné par la beauté du projet de rénovation, tout cela m'était sorti de l'esprit. Parfois, examinant les plans, je me disais : Voilà la résidence d'un souverain communiste. Une demeure privée dans un pays où prévaut la propriété collective. Un bâtiment hermaphrodite édifié pour moitié hier, sous la monarchie, pour moitié maintenant. Voilà pourquoi elle avait l'air si étrangère, comme venue de très loin, d'une rêveuse beauté.

Cependant, de temps à autre, les six chevaux royaux n'en continuaient pas moins de me traverser l'esprit à bride abattue. Je m'évertuais à ne pas y prêter cas. Je n'avais à rendre compte qu'à mon art. Le reste ne me regardait pas.

J'étais bien conscient d'avoir fait là un pari funeste.

J'étais convaincu d'édifier un temple que couronnerait le deuil. Comme on dit, une beauté fatale…

Si tu veux sauver le maître des lieux ainsi que les siens, fais marche arrière, sacrifie à la médiocrité, me recommandait une voix intérieure. Tandis que l'autre voix persistait : Tu n'as rien à voir avec eux, l'art est ta vocation, c'est à ses lois que tu dois obéir. Même si ton art devait engendrer le meurtre, tes mains resteraient innocentes. Sans deuil, pas d'art. C'est d'ailleurs ce qui fait sa funèbre grandeur.

C'est à peu près au même moment que j'entendis parler du passage souterrain. J'en éprouvai d'abord du soulagement. Un projet de meurtre avait donc plané déjà, sans aucun rapport avec moi et ni avec mon projet de restauration. Tout à fait indépendamment de mes plans, quelqu'un avait songé que des meurtriers devraient disposer d'un passage secret afin de s'introduire subrepticement dans la demeure. Ce n'était pas moi, mais quelqu'un d'autre.

Ce soulagement fut de courte durée. Bien vite, je me rappelai que ce bruit-là m'avait été rapporté par le fils du Successeur. C'était sans doute une invention de son cru, sans doute le fruit de ses cogitations sur les liens bizarres entre dirigeants. Il les évoquait de manière saugrenue, les assimilant à ceux du sang, de même qu'il compara un jour le passage souterrain à un cordon ombilical.

Mais, fussent-elles le fruit d'une imagination débridée, ces élucubrations n'en avaient pas moins à voir avec mon plan. Ce n'était pas un hasard si elles avaient vu le jour en même temps que lui. J'avais beau essayer de m'en dissocier, ce passage souterrain en faisait partie. Tout en découlait. C'est sur mon ordre et seulement sur le mien que les meurtriers l'emprunteraient. A parancsomra ök gyilkolhatnah 4 … Sur mon ordre ils tueraient…

Ces idées ne me quittaient plus de journées entières. Il y avait là quelque chose d'aussi répétitif que l'ennui. Je tenais entre mes mains le sort de tout un clan. Il me suffisait de défigurer la résidence, et les meurtriers devraient rester tapis à attendre durant des siècles dans le passage. Autrement…

Les jours filaient. La fin des travaux approchait. La demeure demeurait dissimulée par les échafaudages. J'avais l'impression que tous attendaient impatiemment leur démontage et son apparition.

Septembre fit son entrée, les feuilles se mirent à tomber sans bruit. Les échafaudages furent enlevés nuitamment, quelques jours avant la cérémonie des fiançailles. Alentour régnait un silence absolu.

Lorsque, le dimanche après-midi, jour de la cérémonie, je passai le seuil de la demeure, les invités étaient déjà arrivés. La radieuse atmosphère qui y régnait, mêlant euphorie et décontraction, m'était étrangère. Dans sa robe claire, Suzana semblait incarner à elle seule l'harmonie des proportions.

Les vœux fusaient de toutes parts : Que du bonheur sous ce toit ! Qui est l'architecte ? Ah, c'est donc vous, l'architecte : félicitations, félicitations, quelle merveille !

Après la seconde coupe de champagne, je faillis m'écrier : Parlez de ce que vous voulez, mais pas de cette demeure ! On se passera de vos commentaires, fermez les yeux, par pitié !

Mais trop tard. Les meurtriers avaient déjà pris leurs quartiers en dessous, dans le noir, plus bas encore que les fondations. A parancsot nem lehetett megtagadni 5 … L'ordre ne pouvait être rapporté…

Une ultime lueur d'espoir vint poindre dans mon esprit lorsque j'aperçus les yeux figés du Guide. Bien qu'il essayât de les dissimuler, les premiers signes de la cécité étaient évidents. Il n'y voit goutte, me dis-je, il n'est plus en mesure de distinguer quoi que ce soit avec précision. Malgré moi, je l'imaginais en train de tournicoter autour de la demeure, d'une démarche vacillante, palpant les murs à la manière des aveugles lorsqu'ils veulent se faire une idée des objets ou des gens. Impossible, par ce toucher, de distinguer entre beauté et laideur.

Voilà ce que je me disais, mais cet espoir s'éteignit sur-le-champ dès que j'eus intercepté le regard de son épouse à ses côtés. Attentifs à tout, plissés, comme sarcastiques, ses yeux scrutaient avec soin le moindre détail. Je me dis : Mieux aurait valu que ce soit lui qui voie encore, et non pas elle. Jamais je ne sus ce qu'il advint sitôt après la cérémonie, quand le Guide et sa femme s'en furent.

Khaany mori zurgaan 6 … Il n'y avait eu besoin ni de chevaux, ni de carrosse. Entre les deux demeures, celle du Guide et l'autre, celle du Successeur, le chemin n'était pas bien long. Mais pouvait suffire.





Chapitre sept

Le Successeur





Vous, médiums, maîtres de l'occulte, connaissez les mystères et les voies qui y mènent. Je vous le répète néanmoins pour la mille et unième fois : laissez-moi en paix ! Même si je le voulais, je ne pourrais vous livrer ce que vous cherchez. Cela demeure intransmissible, non pas en raison d'un quelconque caprice de ma part, ni d'une incompétence de la vôtre, mais parce que telle est son essence.

Je suis autre. Et, comme si ce n'était pas assez, je suis incomplet. Sans sépulture, il me manque aussi la moitié du crâne. Après avoir si souvent été exhumé, trimballé de droite et de gauche, jeté sans ménagements dans des sacs ou des bâches en plastique parmi les mottes de terre et les graviers, une partie de moi s'est perdue. Mais ce n'est là qu'un détail. Même si j'étais entier, voire embaumé, conservé dans le marbre, vous ne pourriez tirer de moi que brume et chaos.

Autre, je le suis dans une acception différente. D'une altérité à n'en pas finir, tel que chaque maillon de celle-ci engendre une nouvelle altérité, qui à son tour en engendre une autre, et à son tour une autre, et ainsi de suite, ce qui empêche toute compréhension entre nous.

J'étais le Pasardhësi. Celui qui vient après. Mais ce n'était pas une question de distance, comme ces deux pas que je devais toujours conserver, derrière le Guide, durant la marche vers la tribune de fête ou les catafalques. Ni une question de calendrier par allusion aux années durant lesquelles j'eusse régné à sa suite. Non, l'affaire est beaucoup plus complexe.

Nous constituons une espèce à part, et ne pouvons nous entendre qu'entre nous. Mais nous demeurons si peu nombreux qu'au sein des noires turbulences de ce monde au-dessus desquelles tournoient les âmes humaines, il est rare, extrêmement rare – une fois tous les mille, peut-être même tous les dix mille ans ? – que nous venions à croiser l'un des nôtres.

C'est ainsi que par une nuit d'été, dans une silhouette calcinée qui filait en solitaire, je crus reconnaître mon homologue Lin Piao, le propre successeur désigné de Mao. Apparemment, ce ne devait pas être lui, car il ne me rendit pas mon salut. Ou peut-être ne me reconnut-il pas, car nul ne saurait prétendre qu'un type gratifié comme moi d'une moitié de crâne soit plus facile à identifier qu'un type carbonisé.

Je regrettai vraiment cette occasion manquée d'échanger enfin deux-trois mots avec un homologue. Pour nous faire part de nos énigmes respectives ou à tout le moins nous exclamer : Dans quel état ils nous ont mis ! Si pressant était ce besoin que je tournai la tête, mais, entre-temps, il était devenu impossible à localiser dans l'immensité céleste. Je n'eus plus qu'à me consoler en me disant que l'occasion de nous croiser à nouveau se représenterait peut-être d'ici deux ou douze mille ans.

À lui, mon congénère, j'aurais pu raconter ce qui m'est arrivé ; à vous, en aucun cas. Car, contrairement à celle qui a cours entre nous autres, la langue permettant la communication entre notre espèce et la vôtre n'a pas encore été inventée en ce bas monde ni ne le sera jamais.

C'est pourquoi nous ne pouvons nous comprendre à quelque propos que ce soit. C'est pourquoi les soupçons qui m'assaillirent en cette nuit du 13 décembre demeurent aujourd'hui vivaces alors que l'Albanie a changé d'ordre. On pouvait imaginer le ciel et la terre se retourner plutôt que l'Albanie le faire un jour. Et pourtant, cela même a fini par arriver. Nonobstant ce bouleversement, mon énigme, ou plutôt notre commune énigme, à moi et au Guide, est demeurée irrésolue. Ni l'ouverture des archives, ni les autopsies tardives, ni l'identification de mes ossements, ni les médiums d'Alaska, du Kremlin, des Cimes Maudites ou des services secrets israéliens n'ont pu percer la carapace renfermant notre secret.

Et les questions se perpétueront au fil des ans : Que s'est-il passé durant la nuit du 13 décembre ? Quelle a été la cause de la chute du Successeur ? Qui a tiré ?

Cette nuit-là… Ah, comme il est impossible d'expliquer quoi que ce soit ! À commencer par la nuit elle-même. Y a-t-il eu une nuit du 13 décembre ? Difficile à dire. Étendu sur mon lit, je sentais le sommeil me gagner tout en attendant que mon épouse me servît une nouvelle tasse de camomille. Par moments, elle s'approchait de la fenêtre comme si elle eût cherché à repérer quelque chose dans l'obscurité. À demi somnolent, je me trouvais déjà mentalement dans la salle du plénum, le lendemain matin, en train de répondre aux mêmes questions. Là où j'allais pénétrer, quelques heures plus tard, cette fois non plus physiquement, mais en esprit seulement. On y parlait de moi comme si j'eusse été encore en vie, le Guide ayant du mal à contenir ses sanglots tandis qu'il déclarait : Et maintenant, toi, cher camarade, après ce terrible choc, de retour dans nos rangs, rends-toi de nouveau indispensable au Parti !

Cependant que je me trouvais déjà à la morgue, eux faisaient comme si de rien n'était, comme s'il n'y avait pas eu de nuit du 13 décembre, mais, en ses lieu et place, une autre séquence, une sorte de substitut, un collage contre nature entre la veille et la journée suivante, empêchant le temps de s'écouler de l'une à l'autre. Ou le faisant s'écouler à rebours.

Aux yeux de n'importe qui, cette inversion eût paru étrange. À moi, nullement. Cela faisait partie de mon être, de son essence autant que de son aspect extérieur.

Ma vie n'avait rien d'une vie humaine. On a coutume de dire en pareil cas : une « vie de chien ». C'était pis encore. Une vie de successeur. J'étais celui qui viendrait après. Qui avait été prédésigné pour occuper la place du Guide. Lequel avait ainsi rappelé à tous, et d'abord à lui-même, qu'un jour il ne serait plus, tandis que moi je continuerais d'exister.

Certains jours, cette pensée me terrifiait. Je me demandais comment lui-même pouvait la supporter. Comment il me supportait, moi, et comment il supportait les autres, qui avaient accepté ce pacte. Pourquoi ne se rebiffait-il pas en hurlant : Où cela s'est-il déjà vu que le cours des choses se détermine à l'avance de façon aussi définitive ? Pourquoi cette orientation, ce réglage par rapport à la tombe ? Étaient-ils si rares, ceux qui mouraient ici-bas sans respecter l'ordre requis ? Pourquoi, dans son cas, ou plutôt dans le nôtre à tous les deux, cet ordre devait-il coûte que coûte entrer en ligne de compte ?

Lorsque l'angoisse relâchait son étreinte, je le plaignais. L'émotion où me plongeait sa générosité me faisait défaillir. J'étais prêt à me jeter à ses pieds et à le supplier : Prijs, si tu le regrettes tant soit peu, ôte-le-moi, oui, reprends ce titre ! Parfois, j'allais encore plus loin et lui disais à part moi : Demande ce que tu veux, nous sommes tous prêts à nous sacrifier pour toi. Fournis-nous l'occasion de te prouver que ce ne sont pas là des paroles en l'air. Et cette occasion, offre-la-moi en premier. Permets-moi, à la male heure, quand la mort s'approchera, d'accomplir ce pas fatal, et, quittant et les rangs et mon corps, de lui faire face en me sacrifiant pour toi.

Je me savais sincère. Peut-être même plus qu'il n'aurait fallu, comme en cette nuit d'avril où nous nous étions attardés tous deux, après dîner, dans la véranda. Nous avions évoqué des événements passés, notamment certaines ruptures d'alliances. Nous en étions aux querelles avec les Chinois lorsque, ayant pris une profonde inspiration, il me dit d'une traite que le bruit courait que Lin Piao, le successeur de Mao, n'aurait pas trahi, aurait encore moins péri carbonisé avec son avion alors qu'il essayait de s'évader, mais que Mao, après l'avoir convié à souper chez lui, l'aurait achevé sitôt le repas terminé.

J'ignore combien de temps je demeurai pétrifié ! Je sais seulement que chaque fraction de seconde qui s'écoulait me paraissait insoutenable, car de tous les sujets de conversation dangereux que nous pouvions aborder, celui-là était le pire. Sans plus réfléchir, j'articulai : On ne sait jamais… Puis, comme si cela n'eût pas suffi, j'enchaînai en ajoutant que plus qu'à son innocence je croyais à sa culpabilité.

Il me considéra longuement d'un regard ému. Puis il quitta sa chaise longue pour venir m'embrasser. Les sanglots faisaient tressaillir sa poitrine alors qu'il murmurait : Tu es le plus loyal, le fidèle entre les fidèles ! Je sentis ses joues mouillées de larmes tandis que dans mon cœur se produisait soudain une déchirure. Qu'étaient-ce que ces sanglots, ces larmes ? Ne m'abusais-je pas ? N'avais-je pas de ma propre bouche scellé mon sort, n'était-il pas en train de me pleurer, comme on dit, de mon vivant ?

Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Je repensais sans arrêt à ses sanglots et à ses larmes, qu'une seule explication semblait pouvoir justifier : l'émotion devant ma sincérité. J'avais dit ce que je pensais sans songer qu'un soupçon de trahison émis par moi à l'encontre du successeur chinois pouvait constituer l'aveu involontaire d'un sentiment enfoui dans mon propre inconscient. Je me rassurai de la sorte, mais pour penser aussitôt : Ne suis-je pas allé trop loin dans la sincérité ? Ne me suis-je pas frappé de ma propre main ? Jour après jour, je scrutai son attitude à mon égard sans y trouver la moindre séquelle de cet après-dîner. Il a dû oublier, me dis-je. Son cerveau, comme celui de tout un chacun, avait besoin de se délester. J'allais comprendre, mais un peu tard, que je m'étais trompé. Il n'oubliait rien.

Lorsque mon heure sonna, que survinrent la nuit du 13 décembre, puis la journée du 14, et qu'il eut ensuite suspendu le cours du temps, l'espace d'un instant je sus qu'avec ce retour en arrière des aiguilles sur le cadran des horloges, il n'avait fait que rétablir l'ordre des choses. Cet ordre qui, dans son cerveau, s'était défait, comme, se plaisent à le raconter les légendes, quand le père et le fils ont confondu leurs places respectives.

Tandis qu'il prononçait un discours que je n'étais déjà plus là pour écouter, les sanglots l'étouffaient, comme en cet après-dîner d'avril où, pour la première fois peut-être, il avait cru que je m'étais sciemment mis à mort.

À la plupart cette émotion aurait pu paraître feinte, mais j'étais mieux placé que n'importe qui pour savoir la vérité. Ces sanglots étaient absolument sincères. Comme bien d'autres choses, vous ne pouvez le comprendre. Vous avez de la peine à saisir qu'entre nous, dans ce monde-ci, nous nous haïssions alors même que nous nous aimions, et qu'à l'inverse nous nous adorions tout en nous exécrant. Surtout à l'occasion de journées comme celle du 14 décembre. Ou de nuits comme celle du 13.

Ah, cette nuit-là…

Même si vous ne me posiez pas de questions, elle n'en continuerait pas moins d'absorber la moitié de ma non-existence. Au-dehors brillaient des éclairs. Mon épouse s'était de nouveau approchée de la fenêtre et je voulus lui demander : Qu'essaies-tu donc de repérer ? De l'autre côté des vitres, il n'y avait que ténèbres et désolation. Mais je ne parvins pas à la questionner car, entre-temps, le sommeil était déjà en train de me gagner. Une sorte de torpeur malsaine rayée par les flocons de neige à travers lesquels j'avais le plus grand mal à distinguer ma première fiancée, la maquisarde, et, à côté d'elle, mon garde du corps, comme, quarante ans auparavant, dans les montagnes, lorsque, consumé par la fièvre, alors que nous étions traqués par nos adversaires nationalistes, je les suppliai, elle et le garde du corps, de m'achever. Tuez-moi, les implorai-je, mais ne me laissez surtout pas tomber entre leurs mains… Ils me regardaient, pétrifiés. La fièvre les rendait pareils à des spectres, tantôt scindés en trois, tantôt formant une seule et même créature effrayante, mi-homme mi-femme.

Lorsque mon épouse, après s'être écartée de la fenêtre, s'approcha, c'est ainsi que je la vis : sous les traits de ma première fiancée, celle avec qui je ne pus jamais convoler. Et avec elle, comme quarante ans auparavant, se trouvait l'ancien garde du corps… Tous deux s'approchèrent en silence, puis le garde demeura en retrait et il n'y eut plus qu'elle, dans la brume, mais à nouveau dédoublée, fiancée et épouse à la fois, on eût dit une double femme qui, au lieu de la tasse de camomille, pointait sur moi le canon noir d'un revolver. Je n'éprouvais pas la moindre trace de peur, je me dis même : Fallait-il donc que s'écoulent quatre décennies pour qu'ils tiennent enfin compte de ma prière ! Tue-moi, pensai-je encore comme jadis, ne me laisse pas tomber entre leurs mains ! Et, soudain, ce fut le vide complet.

Cela fait des années que je flotte au sein de ce vide, poussé par des vents sans direction précise. Il me semble partir et je demeure sur place ; il me semble être immobile et je file en vérité je ne sais où. Et comme s'il ne suffisait pas que cet espace fût sans fond ni frontières, immensité désespérante où une âme en croise trop rarement une autre, au sein donc de ce vide, comme je vous l'ai mille et une fois répété, nous, les successeurs, à l'instar des guides, escortés de nos fidèles, ne sommes plus qu'une poignée de pitoyables créatures.

En vain essayez-vous de décrypter nos signes. D'appréhender les motivations de tel ou tel. Nous, guides et successeurs tout à la fois, ne faisant plus qu'un, nous étreignions et nous étranglions, nous exténuions à tenter de nous arracher la tête avec une rage égale. Si j'avais été le Guide, je lui aurais fait subir le même sort, et ainsi de suite, lui et moi, moi et lui aurions-nous été amenés à permuter nos places à des dizaines de reprises, autant de fois que les mêmes événements se seraient reproduits dans l'éternité. C'est pourquoi, lorsque je vis sa statue renversée par la foule, et les gens fracasser sa tête de bronze, je n'éprouvai ni repos ni réconfort. Seulement une affliction stérile, à l'instar de tout ce qui m'entoure en ces contrées funèbres où je suis condamné à errer sans fin.

Ainsi sommes-nous.

Voilà pourquoi vous n'avez pas à vous lamenter ni à éprouver de regrets. Encore moins à vous attendre que nous reparaissions sous la forme de fantômes moyenâgeux survolant tours et musées, réclamant vengeance à nos fils. Nous avons été des pères impossibles, en conséquence de quoi nous ne pouvions avoir qu'épouses, fils et filles impossibles.

N'essayez pas de trouver en quoi nous nous sommes trompés. Nous ne sommes que les fruits d'une erreur dans le grand ordre de l'univers. Et tels que nous sommes venus au monde, par erreur, en cohortes maudites, à la queue leu leu, l'un tantôt devant l'autre, tantôt derrière, tantôt guide et tantôt successeur, nous nous sommes mis en marche, dans le sang et la cendre, afin de parvenir jusqu'à vous.

Nous n'avons connu ni prières ni repentir, aussi ne songez jamais à allumer des cierges pour le salut de nos âmes. Priez plutôt pour autre chose. Priez pour que jamais il n'arrive que, tournoyant sans but dans le sombre abîme de l'Univers, nous apercevions au loin, dans la nuit, les lumières du globe terrestre, et, tels les assassins que le hasard remet sur le chemin du village où ils sont nés, nous nous exclamions : Oh, mais c'est la Terre ! Et, comme les assassins à la vue de leur hameau endormi, nous obliquions, et, pour votre malheur, revenions encore une fois, visages cagoulés, mains ensanglantées, comme jadis, sans remords ni miséricorde ni alléluias.

Tirana-Paris,

octobre 2002-mars 2003.




1 « Guide » en albanais (NdT).

2 En hongrois dans le texte (NdT).

3 En mongol dans le texte (NdT).

4 En hongrois dans le texte (NdT).

5 En hongrois dans le texte (NdT).

6 En mongol dans le texte (NdT).





Le Successeur – Le Chevalier au faucon – Histoire de l'Union des Écrivains – L'Envol du dernier migrateur




Trois microromans

Les trois textes qui suivent ont été publiés sous le label de « microromans », car, pour leur auteur, chacun a le poids d'un roman et aurait pu en devenir un à part entière. Ils ont gardé en eux ce potentiel et pris l'aspect de novelas. N'est-ce pas un genre dans lequel Ismail Kadaré a déjà amplement fait ses preuves ? Le Firman aveugle, Clair de lune, Concours de beauté masculine, L'Aigle, l'Église Sainte-Sophie, La Grande muraille sont foncièrement du même gabarit et certains de ces textes pourraient connaître un développement romanesque. Dans les années 60, une version annonciatrice de Chronique de pierre, intitulée La Ville du Sud, aurait elle aussi pu être étiquetée « micro-roman »–: la preuve en est la mouture sensiblement plus longue qui en naquit par la suite.

Le Chevalier au faucon, qui n'excède pas les cinquante pages, a cela de romanesque que sa narration s'échelonne sur une période d'un demi-siècle (la nouvelle étant traditionnellement plutôt soumise à une unité de temps). Un petit poème datant d'il y a vingt ou trente ans, « Le Pavillon de chasse », atteste qu'Ismail Kadaré avait déjà voulu écrire sur les pérégrinations d'un crime à travers les époques, et qu'il avait en tête un décor précis, le relais de chasse de Lezhë, sis dans la plaine côtière et marécageuse d'Albanie du Nord. Dans un des vers, des fleurs rouges sont comparées à des taches de sang : l'atmosphère de ces lieux a toujours paru lugubre à Kadaré, probablement parce qu'aux premiers temps de l'ère communiste, quand le relais n'était pas encore une dépendance de l'hôtel Dajti, de Tirana, des officiers y furent assassinés.

À cet élégant pavillon que fit bâtir le comte Ciano, gendre de Mussolini, après l'annexion de l'Albanie à l'Italie fasciste, va se greffer un tableau dont la copie ornera un des murs et donnera son titre au texte : « Le Chevalier au faucon », un Rembrandt qu'avait remarqué Kadaré au musée d'art de Göteborg. Au nombre des interprétations de l'œuvre figure la suivante : elle représenterait un comte hollandais du XIIIe siècle, invité à une partie de chasse qui se révèle être pour lui un piège ; il est fait prisonnier et meurt en détention. C'est ce tableau sombre, où seul est éclairé le visage du chevalier, qui va donner sa tonalité à l'ensemble du texte. Les traits du personnage sont empreints d'inquiétude et de résignation, comme s'il se savait marchant au devant d'un traquenard. Dans sa nouvelle « Le roi Cophetua », Julien Gracq introduit lui aussi une toile dans laquelle le narrateur lit sa destinée immédiate. La littérature reflétée, mise en abyme par la peinture « Le Chevalier au faucon », une fois accroché dans le pavillon, sera le signe avant-coureur d'un crime qui, telle une mouette guettant le poisson au-dessus des flots, attend le moment propice pour fondre sur sa proie. Le personnage central de ce microroman, au fond, n'est autre que le crime qui survole plusieurs périodes (l'occupation italienne, la Seconde Guerre mondiale, l'ère communiste) avant d'être commis. Le crime préexiste en un lieu et cherche à s'y concrétiser. Il effleure plusieurs dirigeants : Mussolini, visé par un complot déjoué à temps–; Enver Hodja, qui, craignant un « accident de chasse », délègue son sosie. Puis il s'abat sur un interprète dont les oreilles ont entendu trop de secrets d'État… Écrit en 2000, ce texte, sur lequel planent en permanence fatalité et prédestination, est l'occasion pour son auteur d'évoquer comme il ne l'avait jamais fait les hauts dirigeants du régime fasciste italien, jusqu'au complot prêté à Ciano. À sa façon, Ciano est une manière de « successeur » frappé par la tragédie, comme les Lin Piao et Mehmet Shehu qui apparaissent ailleurs au gré de l'œuvre.






Histoire de l'Union des Écrivains…

Histoire de l'Union des Écrivains albanais…, écrit en 2000, plonge le lecteur dans l'Albanie des années 60. La rupture avec l'Union soviétique, au tout début de cette décennie-là, est suivie d'une relative libéralisation, ce « redoux » au cours duquel on voit le chef suprême s'autoriser un geste « bourgeois » banni, le baisemain. L'URSS s'éloignant de l'Albanie, cette dernière se rapproche bientôt de la Chine : le présent « microroman » s'étend aussi sur cette période, qui signe l'arrêt de mort de toute libéralisation. « Pour la plupart, les écrivains avaient été expédiés sur des lieux de travail manuel parmi ouvriers et paysans. Les programmes et les manuels scolaires étaient révisés ; les pièces étrangères bannies du répertoire des théâtres ; les églises et les mosquées – mais surtout les églises – abattues. » Ainsi Kadaré évoque-t-il, dans Invitation à l'atelier de l'écrivain, la tourmente qui a caractérisé ces années-là. Pour complaire à la Chine maoïste, le régime albanais lance sa propre révolution culturelle, qui entraîne, entre autres conséquences, la « rotation des cadres », l'envoi de nombre d'écrivains dans les provinces, « au milieu du peuple ». Réapparaît dans Histoire de l'Union des Écrivains… la « petite ville de B. », déjà connue des lecteurs pour avoir servi de toile de fond à L'Aigle ou à Spiritus. Bérat, puisqu'il s'agit de l'endroit où Ismail Kadaré fut affecté pendant deux ans (1967 et 1968), prend un air souriant malgré son ennui provincial.

C'est sur un ton allègre que Kadaré évoque ici des choses graves, des années difficiles, rappelant par la drôlerie et une certaine légèreté que, malgré tout, la vie continuait. Ce ton, digne parfois du Roman théâtral, de Mikhaïl Boulgakov, ou du Conservateur des antiquités de Iouri Dombrovski, on le doit pour beaucoup à Marguerite, la jeune prostituée de luxe qui parvient, de manière presque incompréhensible, à monnayer ses charmes dans l'Albanie stalinienne, grâce à l'entremise de sa mère. Cette Marguerite exista bel et bien ; elle eut pour prénom Ganimete et fut une petite légende vivante dans la Tirana d'alors ; elle connut exactement la même fin tragique. Tout est vrai, au demeurant, dans ce texte que l'on pourrait qualifier, une fois n'est pas coutume chez Ismail Kadaré, d'autobiographique, à la manière de Chronique de pierre ou du Crépuscule des dieux de la steppe. Marguerite officiait bel et bien en face du siège de l'Union des Écrivains–; Enver Hodja fit bel et bien un baisemain ; Eqrem Cabej, grand linguiste albanais, pâtit quant à lui du même geste, et Ismail Kadaré assista bien à un étrange salon littéraire à Shkodra. On peut également lire en filigrane d'un portrait d'un président de l'Union des Écrivains d'alors, Dhimitër Shuteriqi…

Ce bref roman est à rapprocher d'autres textes qui, chez Kadaré, nous éclairent sur la vie quotidienne dans l'Albanie communiste, de Clair de lune à L'Hiver de la grande solitude, une vie soumise à des pressions et à des peurs, mais aussi d'une richesse parfois insoupçonnée, avec sa part de rêve et de légèreté.






L'Envol du dernier migrateur

L'Envol du dernier migrateur fut écrit au printemps 1986 et ne fut pas publié sous le régime communiste en raison de son caractère subversif : avec L'Ombre et La Fille d'Agamemnon, il dépeint la nature de la dictature albanaise, en l'occurrence la façon dont elle méprisa et tint à l'écart les artistes de talent. Le manuscrit de L'Envol… compta parmi les quelques textes « exfiltrés » d'Albanie par l'auteur ou son éditeur français, et placés en sécurité en Occident. La version de 1986 fut publiée en 1999 en Albanie conjointement à une version retouchée datant, elle, de 1998. La première, écrite dans l'urgence, était particulièrement dense ; la seconde, que l'on peut lire dans le présent volume, est plus élaborée. Si le lecteur albanais reconnaît ici du premier coup d'œil une personnalité qui lui est familière, le lecteur étranger découvre un inconnu : le grand écrivain albanais Lasgush Poradeci – poète et essayiste –, qui s'éteignit, octogénaire, en novembre 1987. L'Envol du dernier migrateur, hommage de Kadaré au poète, témoignage sur ce personnage hors normes qui fut un ami, a été écrit un an et demi avant sa mort.

Qui était Poradeci ? Kadaré lui consacre un long portrait dans Invitation à l'atelier de l'écrivain et l'évoque de même longuement dans sa préface aux Œuvres de Migjeni 1 . Admis sans problème sous la monarchie des années 30 (avant guerre, il passait, avec Fan Noli, pour un «  monstre sacré » de la littérature albanaise), Poradeci fut boudé, tenu pour mort par les autorités communistes. De la fin de la guerre à sa disparition, il resta victime de l'ostracisme de l'État comme de la société. Lui-même était conscient d'avoir ce statut particulier, tout à la fois de vivant et de mort. Sous le régime communiste, il fut une manière de Pasternak albanais, à ceci près que ses vers n'étaient pas chantés en Occident. Aux yeux de Kadaré, il incarne l'exemple le plus cruel de la façon dont un système totalitaire peut faire alliance avec la médiocrité pour écraser sous le silence des auteurs de valeur. « Ce fut un des rares hommes, peut-être même le seul grand écrivain à être parvenu à vivre si longuement sa mort », écrit Kadaré à propos de ce personnage haut en couleur, « imprévisible, corrosif comme l'acide », à la colère « somptueuse et froide », qui eut le toupet de provoquer en duel un ministre de la Culture à l'aube du régime communiste. Rien ne semblait avoir prise sur cet esprit formé à l'étranger. Tout paraît singulier, de la voix aux réactions, chez cet homme dont Kadaré vante les « vers d'une beauté fascinante » et la capacité « à faire, des bonnes fortunes de sa vie amoureuse, un collier de joyaux poétiques parmi les plus resplendissants de la littérature albanaise ».

Précisément, c'est le dernier amour du poète qu'évoque L'Envol du dernier migrateur, dernier amour, comme un pied de nez à la rigueur du système et à la vieillesse, que Poradeci avait décrit lui-même, à quatre-vingts ans passés, dans son texte Les visites de Mlle Anna X dans ma tour, cette maison-tour où il passa une bonne partie de sa vie, à Pogradec, au bord du lac.




1 Traduction française aux éditions Fayard, 1990.






Le Chevalier au faucon
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Le 7 avril 1939 à six heures du matin, le tableau intitulé Chevalier au faucon était suspendu dans le musée d'un pays scandinave. À deux mille kilomètres de là, dans une ville du centre de l'Italie, l'architecte Ernesto Mohr, après une nuit particulièrement pénible en raison de douleurs au foie, dormait d'un sommeil de plomb. Quelque part plus à l'est, de l'autre côté de l'Adriatique, Bardh Beltoja, jeune Albanais de dix-sept ans et élève au lycée classique, dormait également au 27, rue Royale, dans la ville de Durrës. Un avion militaire survolait la côte albanaise entre Durrës et Shëngjin. Le comte Ciano, pilote de l'engin et ministre italien des Affaires étrangères, fixait attentivement, par l'étroit hublot du cockpit, la ligne sombre du front de mer recouverte de marécages et de boqueteaux. Un site superbe pour un relais de chasse, se répétait-il. Une bâtisse aux nombreuses chambres, des repas éclairés à la lueur des torches, des amis qui viendraient là les uns après les autres, y compris de très loin. La courbe de la hanche droite de la baronne Scorza, luisant au coin d'un feu, lui traversa l'esprit, avec gravée, une dernière surprise qui, à l'entendre, lui était spécialement destinée : un petit scorpion tatoué avec son dard brandi. Il sourit. Il vira à droite comme pour s'assurer de la présence des navires de guerre, prêts depuis un moment à procéder au débarquement des troupes italiennes sur le sol albanais.

De même que bien des êtres et des objets se lient et se délient en ce bas monde, le tableau médiéval du musée scandinave, l'architecte qui avait mal au foie, le comte Ciano et le jeune Albanais, à partir de cette matinée diaphane du 7 avril, se trouvèrent soudain réunis par un de ces fils invisibles que seule sait tisser la Mort.

Ce nœud-là mettrait sept années à se défaire.






2

La construction de ce qui allait s'appeler plus tard le Pavillon de chasse débuta à Lezha en octobre de cette année-là. En janvier 1940, la bâtisse sortit de ses fondations. Elle semblait austère : entre monastère et kulla de montagnard, mariage qui, aux yeux de la plupart, aurait paru inconcevable.

Au printemps et durant l'été, l'architecte Mohr effectua deux voyages en Albanie pour surveiller le chantier. Le vol, au lieu de les exacerber, avait curieusement tendance à apaiser ses douleurs au foie.

Il choisit en personne les pierres, surtout celles qui, sculptées, étaient destinées à l'entrée et aux cheminées. De vieilles pierres dont l'âpreté semblait renforcer la majesté et le silence. C'était une majesté pleine de réserve, comme appartenant à un autre monde, qui gardait distance et mystère, mais plaisait néanmoins au comte.

Les lambris qui revêtiraient les murs et les plafonds furent à leur tour prélevés sur les bois environnants. Ils accentuaient la morosité que les pierres, à elles seules, ne dégageaient qu'avec parcimonie. Mais cela aussi plaisait au comte.
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À l'automne, l'architecte fit son troisième et dernier voyage. Le comte était pressé. Après avoir vérifié les équipements intérieurs, l'architecte n'eut que quelques heures pour dispenser les dernières consignes. Entre plusieurs modèles de sièges il choisit le plus sobre, une sorte de tabouret surmonté d'un dossier que les montagnards albanais appellent shkamb en raison de sa ressemblance avec ces simples pierres qui, sur le bord des routes, offrent un moment de repos au voyageur. Il fit en sorte d'éviter toute sculpture ornementale autour des cheminées et du grand foyer afin de préserver le « caractère tragique » de l'âtre ancestral des Balkans. Parmi les couvertures, il choisit surtout celles en peaux de mouton, très épaisses et qui, d'après lui, étaient un héritage des temps homériques. Tous les miroirs furent renvoyés, hormis ceux des salles de bains. Ils sont peu recommandés à proximité des marais, dit-il sans s'adresser à personne en particulier. Quelques membres de la suite du comte regardèrent ce dernier, s'attendant à une question de sa part à propos de cette phrase énigmatique, mais il garda le silence. À en juger par le lointain sourire qui se peignit sur son visage, il semblait même que l'architecte avait encore exprimé là quelque chose qui, pour le comte, témoignait d'une entente tacite entre eux deux, de laquelle il était secrètement fier.

Néanmoins, lors de la traversée de la cour intérieure, profitant de l'éloignement de l'architecte, le secrétaire chuchota à Ciano que, nonobstant l'estime que celui-ci portait à l'architecte et les idées qu'ils partageaient sur l'« ineffable tragique de l'âtre des Balkans », tragique qui, selon eux, y avait été imprimé par les sombres et dramatiques conciliabules qui s'étaient tenus autour, souvent à l'occasion de rassemblements funéraires, etc., il souhaitait rappeler à monsieur le comte qu'il ne s'agissait pas là de la « chambre des hommes » de frustes montagnards albanais, mais d'un salon où se réuniraient les invités de monsieur le comte, autrement dit la fine fleur de l'aristocratie péninsulaire.

Tandis que le secrétaire continuait de pérorer, l'idée traversa fugitivement Ciano qu'il n'y avait rien de plus excitant que le contraste entre les pierres froides et prudes de ce décor, et la soie des dessous de femmes lascives venues ici de loin pour quelques ébats amoureux. Déjà il se plaisait à penser que l'architecte, tout en feignant de tout glacer, avait saisi au vol ce vice caché et, bannissant partout toute idée de sensualité, l'aidait justement par là à le satisfaire.

Ciano ne répondit pas au secrétaire. Entre-temps, ils étaient parvenus dans la salle principale, celle des repas. L'architecte examina les chandeliers qu'on fixerait aux murs, en cuivre et fer forgé, comme dans l'entrée, analogues à ceux des auberges (des auberges médiévales qui jalonnaient jadis des routes pleines de dangers, pour reprendre ses propres mots). Il n'émit presque aucune remarque à propos de ces chandeliers, mais semblait avoir l'esprit ailleurs.

– Il faut ici un tableau, dit-il en se figeant, bras croisés, devant le mur opposé à la cheminée. La seule et unique peinture de cette salle.

Les autres le regardèrent comme pour demander quel trait de génie ou quelle incongruité il allait bien pouvoir sortir.

Alors qu'ils comptaient l'entendre prononcer les noms du tableau et du peintre, l'architecte, à leur vif étonnement, parut pour la première fois perdre de son assurance. La raison en devint rapidement évidente. Les noms du peintre et du tableau, du seul tableau à pouvoir être accroché sur ce mur-là, lui échappaient. Possible que ce fût un Rembrandt ou un Rubens, ou bien un contemporain de ces deux-là. Le titre était peut-être Chevalier au faucon, mais il n'en était pas non plus absolument sûr. Il l'avait vu, bien des années auparavant, lorsqu'il était jeune, dans le musée d'une ville scandinave dont le nom ne lui revenait pas non plus. Pour ce qui était du sujet du tableau… il s'agissait d'un chevalier portant sur son poing un faucon dressé… ledit chevalier est convié à la chasse… son visage arbore une expression troublante qu'on peut interpréter de bien des façons… Si je me souviens bien, il va donc se rendre à une partie de chasse… néanmoins, sur son visage se lit une sorte d'énigme…

– Je ne saurais imaginer d'autre tableau sur ce mur, reprit l'architecte. Il représente un invité à une partie de chasse : vous me comprenez, Excellence ? C'est l'essence de toute chose, ici. Le doute et le mystère sur son visage sont ceux de tout hôte venu de loin, fût-il homme ou ombre… En définitive, jamais nous ne savons ce que porte en soi celui qui vient…

Magnifique ! songea le comte.

L'architecte inspira profondément avant de finir d'exposer sa pensée… Son Excellence disposait de tous les moyens nécessaires pour retrouver ce tableau. Il y avait des ambassades, des informateurs dans ces pays-là. S'il n'était pas possible d'obtenir le tableau, on pouvait demander à ce qu'il fût reproduit par une main de maître. C'était là son vœu. Maintenant, avec la permission de monsieur le comte, il aurait bien aimé prendre quelque repos. Ses douleurs au foie se faisaient plus aiguës que jamais.

– Reposez-vous, mon cher, reposez-vous, lui dit Ciano en posant une main chaleureuse sur son épaule. Votre vœu sera exaucé. Je vous en donne ma parole !

L'architecte inclina la tête en signe de remerciement. Son visage était devenu tout pâle.






4

Au cours des trois semaines suivantes, on équipa les chambres à coucher, puis les autres surfaces, et on étrenna les cheminées.

Vers le début décembre, tout était fin prêt. Des imprévus empêchèrent Ciano de passer une dernière fois en revue ce que, dans les milieux huppés, on appelait le caprice ou la folie albanaise du comte.

La personne qu'il dépêcha sur place examina scrupuleusement chaque détail, depuis les épaisses couvertures de laine blanche de ses appartements jusqu'aux fanaux du petit môle en bois où accosteraient les embarcations.

Les invitations à la première chasse étaient parties depuis longtemps et à Rome, désormais capitale d'un nouvel empire englobant l'Italie, l'Éthiopie et l'Albanie, l'inévitable amertume de ceux qui n'avaient pas été conviés se manifestait.

Contrairement à ce qu'il avait toujours imaginé, le comte ne précéda que de peu ses premiers invités. Au lieu de procéder à un dernier état des lieux, comme on aurait pu s'y attendre, il annonça qu'il voulait prendre un peu de repos. La seule chose qu'il demanda à voir, ce fut le tableau. Cela faisait deux jours que celui-ci était arrivé de Scandinavie.

Il resta un long moment debout à le contempler sans bouger. Les flammes du grand foyer, face au portrait, semblaient par moments poursuivre leurs jeux capricieux sur la surface brillante de la toile. Était-ce pur hasard que cette contribution du foyer à l'éclairage du visage du chevalier, ou bien tout avait-il été astucieusement prémédité ?

Quelque chose lui échappait dans l'expression du personnage convié à une chasse. Les faibles éclats de l'âtre tour à tour accentuaient puis gommaient son secret.

Hélas, l'architecte ne viendrait pas. Il était alité depuis trois semaines et ses jours semblaient désormais comptés.

La maladie, de même que ses explications hésitantes à propos du tableau, se trouvaient à présent mêlées aux informations qu'avait entraînées la reproduction de ce dernier. Selon toute vraisemblance, il s'agissait d'un chevalier convié à une partie de chasse, peut-être bien la dernière pour lui. Son regard semblait exprimer quasi ouvertement ce soupçon.

Le comte se sentit approcher d'un de ces moments privilégiés où il avait l'impression d'être à même de saisir le sens caché d'une œuvre d'art. Les yeux du chevalier exprimaient assurément un doute, mais celui-ci était comme engourdi, ennobli par la tristesse et la fatalité. Il venait de recevoir l'invitation et allait se rendre à cette partie de chasse bien qu'il ne fût pas certain que… là-bas, à la chasse… il ne lui arriverait pas quelque chose… mais il irait tout de même… vers son destin.

Non ! se dit le comte comme le jour où il avait lu pour la première fois cette explication. Ces histoires du Moyen ge n'avaient plus cours. Il pouvait se sentir en paix devant le Seigneur : jamais, au grand jamais l'idée d'inviter quelqu'un pour l'attirer dans un piège ne l'avait effleuré.

Non, se redit-il, et il remâcha le regret que lui causait l'absence de l'architecte. Lui seul aurait pu le soulager de l'irruption dérangeante de ce léger délire. Il lui aurait expliqué la raison de cette mélancolie dans les yeux du chevalier, en d'autres termes ce qui avait pu aussi amèrement le décevoir dans l'invitation (peut-être une femme, celle du maître des lieux, après s'être donnée à lui en lui jurant un amour éternel, l'avait-elle convié afin de le faire disparaître), une désillusion d'un tel ordre que la perte de sa propre vie ne comptait plus pour lui.

Non, se répéta-t-il pour la seconde fois. Le dard cambré du scorpion sur la hanche droite de la baronne lui parut déplacé dans ce méli-mélo. La clé était sans doute la maladie de l'architecte. Mieux que sa présence, c'est son absence qui pouvait tout expliquer. Avec ce tableau, il a mis en scène sa propre angoisse face à la mort. Il l'a fait simplement, naturellement, comme celui qui vous renvoie une invitation avec une inscription au verso : Vous allez être ensemble, mais je ne serai pas des vôtres. Joyeuse fête !

C'était ça et rien d'autre. Avant de détourner ses yeux de ceux du chevalier, il lui sembla y déceler une dernière interrogation : allait-elle peiner quelqu'un, cette mort-là, ou serait-elle hups, « à perte », comme on disait chez les montagnards albanais ?

Brusquement, la fatigue lui tomba dessus et, comme s'il obéissait à un ordre, il tourna le dos au tableau pour aller s'étendre.
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Les premiers invités arrivèrent en fin d'après-midi, juste avant le coucher du soleil. La tête rehaussée par des coussins, il pouvait suivre leurs pas maladroits sur le sol inégal. Ils échangeaient quelques observations, sans doute encore ébahis par le trajet en barque depuis le petit port de Shëngjin.

Le comte consulta sa montre. On avait déjà dû allumer les torches en haut des piquets qui servaient de balises à travers le marais, mais il faisait encore jour. Sous peu, l'obscurité tombée, les flammes deviendraient d'autant plus impressionnantes.

Sous le porche bas, une légère couche de buée recouvrait les carreaux de la porte et il ne put distinguer les traits des nouveaux arrivants.

Le ronflement d'un moteur signalait maintenant l'arrivée de ceux des invités qui ne supportaient pas le bateau, à moins que ce ne fussent des Albanais descendus de Tirana. Vous n'êtes donc pas venus par mer ? leur demanderaient ceux des bateaux. Alors vous n'avez pas dû voir les torches brûler à travers le marais. Dommage, c'est une vision si… je veux dire : tellement… comment qualifier…

Des claquements de portes se multipliaient à distance, assourdis. Tour à tour les couples prenaient possession de leurs chambres, de même que ceux qui arrivaient seuls ou qui s'étaient annoncés avec un conjoint porté absent.

De même jaserait-on à voix basse dans les sombres corridors à propos de sa propre femme : Savez-vous si Edda va venir ?… Je ne pense pas ; elle n'a jamais apprécié la chasse… Puis on raconterait sa déception que ce pavillon n'eût pas été construit dans le sud de l'Albanie, du côté du port qui portait son nom : Port Edda Saranda… Vous êtes certainement au courant ?… Tu ne trouves pas cette chambre un peu sinistre ?…

Au début, leur chambre leur paraîtra lugubre, avait observé l'architecte. Frivoles, les gens ne se rappellent même plus qu'ils ne sont pas venus participer à un bal, mais à une chasse. Ces ais de bois sombre, tous agencés dans le même sens, sont là pour leur répéter : Vous êtes ici pour chasser et vous tuerez ; ne feignez pas de l'ignorer ! Ce n'est que plus tard, dans la salle à manger, qu'ils se sentiraient enfin délivrés de ce poids. Tout leur semblerait alors chaleureux, rassurant : les bougeoirs, les flammes dans l'âtre, les conversations.

Envoûteur…, marmonna le comte. Il lui devenait si évident d'être le piège échafaudé par l'architecte qu'il ne se dissimulait plus le soulagement que lui procurait l'idée de sa mort prochaine. Grâce à elle, il cesserait de subir ce début d'asservissement qui n'était déjà allé que trop loin.

Ne feignez pas de l'ignorer ! répéta-t-il en se relevant. Il était temps d'aller faire un tour au salon. Voir qui était là, qui tardait.

De nombreux invités se tenaient déjà dans la pièce. Certains s'étaient assis près de l'âtre sur les banquettes recouvertes de haute laine ; d'autres, debout, encombraient les encoignures. Les plus curieux passaient des uns aux autres en essayant de glaner des renseignements. L'angoisse ressentie par tous à leur arrivée dans les chambres se décollait par lambeaux de leurs visages.

Ciano les salua un à un en leur souhaitant la bienvenue. Il leur demanda s'ils étaient bien installés dans leurs chambres, puis si celles-ci ne leur paraissaient point trop austères. Si cette dernière question eut l'air, dans un premier temps, de les plonger dans l'embarras, c'est elle qui, ensuite, les libéra.

Il rappela aux invités que chacun pouvait souper là où il le désirait : sur place, ou dans la salle à manger, mais aussi bien dans leurs chambres. Le souper de gala aurait lieu le lendemain soir après la première journée de chasse.

Puis il se retira de nouveau dans ses appartements. Bizarrement, il se sentait tout à la fois épuisé et dispos. Il s'assit devant l'âtre. Dehors, on devinait le buste d'une sentinelle et, plus loin, la lueur des torches qu'agitait le vent marin. Les tout derniers invités semblaient arriver. La baronne Scorza devait se trouver parmi eux.

À neuf heures, il descendit prendre son repas. Les deux salles principales étaient maintenant remplies. Comme tout à l'heure, certains stationnaient devant le feu ou déambulaient, un verre à la main. D'autres s'étaient attablés pour commander leur souper.

Ciano salua plusieurs invités qu'il n'avait pas encore rencontrés et prêta une oreille bienveillante à certains chuchotements, d'autant plus susurrés qu'ils se voulaient importants. On lui faisait part des excuses de deux absents. Comme je regrette, dit-il, mais si un regret le traversa pour de bon, ce fut à propos de son ami Curzio Malaparte : malgré tous ses efforts, celui-ci n'avait pu traverser le continent pour être à ses côtés ce soir-là.

Il s'arrêta près d'une table et, comme le pêcheur qui, avec le poisson, ramasse pêle-mêle dans ses filets d'étranges créatures marines, il improvisa une assemblée avec tous ceux qui se trouvaient à ce moment-là autour de la baronne Scorza en leur faisant signe de prendre place.

Les mots « sans cérémonie », « sans protocole » avaient souvent été prononcés à propos de cette première soirée, et il montrait l'exemple. De temps à autre il saluait d'un signe quelque retardataire, des femmes fraîchement coiffées passaient l'embrasser tandis que la vieille marquise Dalser, effrontée et sans gêne comme à son habitude, vint s'asseoir à leur table sans y avoir été priée.

– Est-il vrai que le vice-roi devait venir et qu'il a eu un empêchement de dernière minute, ou bien n'est-ce là qu'une rumeur ? demanda la baronne Scorza en profitant du petit remous causé par l'installation de la vieille dame.

Le regard du comte se posa sur le tableau. Mais il l'en détourna promptement et haussa les épaules :

– Jacomoni ? Je ne saurais dire. De toute façon, je l'aurais invité. Il est vice-roi d'Albanie, il était donc assez naturel qu'il vienne, même si le contraire l'est tout autant, je veux dire : qu'il ne vienne pas.

On devait raconter la même chose à propos de son beau-père le Duce.

Devant le tableau, il y avait toujours autant de monde. C'était la seule et unique peinture et elle ne pouvait qu'attirer les regards.

– As-tu vu le portrait ? demanda-t-il.

– Bien sûr, répondit la baronne en souriant.

– Pourquoi ce sourire ?

– À son sujet aussi, il y a des bruits qui courent.

– Quel genre de bruits ?

– Oh, des sornettes, comme d'habitude.

– Tout de même, raconte-moi.

Sa voix de gorge et surtout les longs accès de toux de la vieille marquise composaient une excellente protection contre les oreilles indiscrètes.

Elle lui rapporta ce qui se disait, qui avait essentiellement trait au prix faramineux exigé par la Suède ou par l'Islande. Pour des raisons manifestement politiques, l'un ou l'autre pays n'avait pas voulu se dessaisir du tableau et, en fin de compte, lui, Ciano, avait dû battre en retraite et se contenter d'une reproduction.

Il rit, soulagé.

– Tiens donc, et… comment se porte notre petit tatouage ?

L'arc des sourcils de la baronne se haussa comme si, effrayé, il avait voulu se rétracter loin de l'éclair des yeux.

– À merveille, tu veux le voir ?

– Absolument, dès ce soir.

Elle regardait maintenant avec la même reconnaissance que lui la face congestionnée de la marquise qui s'étranglait dans ses quintes de toux.

Tout en écoutant la femme, son regard continuait de glisser de temps à autre vers le mur où était accroché le portrait. Il se trouvait toujours du monde devant. Rien de plus compréhensible, vu l'absence de toute autre décoration dans la salle. En outre, chacun devait y reconnaître quelque chose de soi-même. En tant qu'invité à une chasse, il était leur réplique, donc leur commun représentant. Ils lui tournaient autour avec aménité, s'émerveillaient ou feignaient l'émerveillement, commentaient les couleurs, l'expression du visage, probablement sans rien saisir de l'incrédulité poignante qu'y avait imprimée la fatalité.

Il imagina certains d'entre eux face à leur miroir, juste avant ce voyage. L'idée d'un événement malheureux n'avait même pas dû les effleurer. Il y aurait eu tant de palais, tant de soupers à soupçonner, à ce compte-là…

– Galeazzo, tu as quelque chose…, fit doucement la baronne.

Il fit non de la tête, puis ajouta qu'il l'attendrait vers minuit, quand le calme serait revenu. Le garde à l'entrée de ses appartements était prévenu.

Les yeux de la baronne se fermèrent à demi en signe d'acquiescement. Il les fixa un instant, surpris d'y lire pour la première fois quelque chose qui ressemblait à de la tendresse maternelle. Au lieu de l'émouvoir, cette découverte l'effraya.
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Il n'ignorait pas qu'on a du mal à dormir à proximité des marais, mais aussi que les gens se plaisent souvent à prêter une cause extérieure à leurs insomnies.

Après avoir versé dans un verre d'eau la poudre somnifère, il but lentement, puis souleva la couverture qui dissimulait à demi la baronne. Elle ne broncha pas. Ce qu'on racontait à propos des troubles qu'engendraient les marais ne devait concerner que les hommes.

À cause d'un récent embonpoint, le tatouage sur la hanche avait subi une légère métamorphose : il s'était un tantinet dilaté et n'avait plus le même aspect sombre, précis et menaçant que six mois auparavant, lors de leurs dernières retrouvailles. Il se rappela la lueur de tendresse dans le regard de la baronne et resta un moment travaillé par l'idée que, de même, sans qu'on en sût jamais la cause, le poison des humains, dans cette vie, tantôt se diluait, tantôt se concentrait.

On disait que c'était la faute des marais si les gens ne trouvaient pas le sommeil, mais si ceux-ci avaient pu s'exprimer, peut-être eussent-ils marmonné qu'au contraire, c'étaient les gens qui ramenaient toujours avec eux terreur et angoisse.

Il imagina la nappe somnolente qui tressaillait déjà et se hérissait à la pensée des faisans qui chuteraient en rendant l'âme le lendemain avant l'aube.

Et puis, comme si la horde d'invités ne suffisait pas, il avait fait venir cet inquiétant tableau. À présent, celui-ci était demeuré seul dans la grand-salle qui se refroidissait. Le comte était persuadé qu'à l'abri de tous les regards, le visage avait jeté son masque et montrait enfin son expression véritable.

Il eut envie de se lever, de s'approcher de la porte pour l'espionner depuis le seuil, élucider l'énigme… Si le chevalier subodorait un piège, pourquoi avait-il décidé de se rendre à cette chasse ? Quel ultime espoir nourrissait-il ? Ou bien s'était-il fait une raison, accédant par là à cette disposition que la plupart des êtres ne connaîtront jamais : la liberté dans la résignation ?

Jacomoni n'était donc pas venu… Une sombre intuition ? Oh non, gémit-il. Cent fois non ! Aucun soupçon ne s'infiltrait dans la tête de la victime s'il n'émanait d'abord du cerveau de l'assassin. Et lui, Dieu en était témoin, jamais n'avait conçu une pareille noirceur !

Qu'il l'enviait, ça, il ne se le dissimulait pas. De même qu'il aurait aimé faire sien son titre de vice-roi. Au reste, il avait encore bon espoir de le lui rafler. Mais en aucun cas de cette façon-là…

Galeazzo Ciano, comte de Cortellazzo, vice-roi d'Albanie… Il y avait une secrète harmonie dans cette déclinaison… Il s'en était ouvert à plusieurs reprises à Edda qui avait dû le répéter à Mussolini. C'est de lui qu'il attendait cette faveur, non d'un coup de feu dans le dos parmi les couinements de la meute…

Dans ces régions profondément enfouies, en deçà de la conscience, où prévalaient d'autres lois, là, peut-être qu'en effet… Mais on sait depuis la nuit des temps que dans ces zones-là, presque tout le monde, même au berceau, est déjà un assassin.

Il avait rêvé du titre depuis cette aube diaphane d'avril passée à survoler les côtes, une heure avant le débarquement. À l'époque, Jacomoni n'avait pas encore été promu et la permission de Mussolini d'effectuer ce vol symbolique avait couleur de promesse.

Ce matin-là, le titre de vice-roi était encore tout imprégné de la digne affliction de la reine d'Albanie qui, au même moment, selon les rapports des agents, quittait le pays en compagnie du souverain. Dans l'azur grisant de l'aube, alors que tout, jusqu'à cette affliction, s'exaltait et resplendissait dans une insoutenable euphorie, il n'était pas loin de penser que le renoncement à la reine avait été le sacrifice nécessaire à sa propre ascension.

La morsure l'avait brûlé dès leur première rencontre. Tout était si rayonnant, luxueux, fragile, équivoque ! Le contrat de mariage entre le plus rude monarque d'Europe, l'Albanais Zog, et la plus jolie prétendante d'Europe, la Hongroise Géraldine. Lui, ministre des Affaires étrangères d'Italie et premier témoin. Les alliances sur le velours, leurs mystérieux scintillements. Le cou de cygne de la comtesse de vingt-deux ans. Les courtes moustaches jaunies du roi, ses yeux froids, lointains, comme les glaces d'une saison déjà écoulée, une glace maladive, s'était-il dit après coup.

Comme dans une configuration érotique déjà toute tracée, il lui avait semblé évident qu'ils seraient attirés l'un par l'autre. Lui, comte et gendre du Duce, elle, comtesse et future reine, et entre les deux, un monarque impénétrable. Et si les yeux du souverain s'éclairaient parfois de manière menaçante, donnant à penser que ce monarque montagnard, déjà par deux fois blessé, au parlement et devant l'opéra de Vienne, appartenait à la race de ceux qui, en pareils cas, vous tuent de leurs propres mains, cela ne donnait que plus de piquant à cette attirance.

Il lui avait donc semblé non seulement évident, mais quasi obligatoire que lui, gendre du Duce, ministre italien, en vînt à tourner autour de la future souveraine de ce petit pays qui, jour après jour, tombait un peu plus à la merci de son puissant voisin. C'était là presque un devoir vis-à-vis duquel tout manquement risquait de lui être un jour reproché : infatigable à courir tant de jupons pour rien, tu t'es donc montré négligent et avare de ton temps avec cette reine-là ?

Pourtant, le reproche l'avait rattrapé. Deux ans plus tard, dans son immense bureau, Mussolini lui avait jeté avec mépris l'article d'un quotidien anglais dans lequel la reine des Albanais, dans une interview, laissait entendre quelque chose à propos des grossières assiduités du « ministre des Affaires étrangères d'un pays prétendument ami ».

Ciano avait rougi jusqu'aux oreilles.

– Voyou ! avait hurlé son beau-père.

Ciano n'avait jamais su si la colère du Duce avait eu pour objet son désir adultère ou l'écho de son fiasco.

Son rêve de porter le titre s'était envolé ce jour-là, peut-être à jamais. Mais, par cette matinée d'avril où il survolait la côte en avion, il ignorait encore tout du dédain de la jeune reine et restait persuadé qu'entre autres regrets, elle emportait celui de leur aventure manquée.

L'oiseau blanc avait échappé à la visée du chasseur… Lui restait le royaume avec son titre de vice-roi, s'était-il consolé. Sauf qu'il n'était pas possible d'avoir et l'une et l'autre. Et c'est peut-être là qu'était née l'idée d'un pavillon de chasse, dans cet enchevêtrement où le nom de volatile du Roi 1 , le cou de cygne de la reine et le tir manqué du fusil de chasse se tenaient par d'improbables liens.

Il se retourna dans son lit. Avec lui roulèrent pêle-mêle le tableau venu du Nord, le faciès du vice-roi, le tatouage de la baronne, cependant que retentissaient les mots orduriers de son époux quand il la prenait en levrette : Salope, pour qui tu t'es fait tatouer ce scorpion, hein, pour qui… ?

On pouvait tout supporter en ce bas monde, sauf la figure de Jacomoni. Il abhorrait son rire, sa coupe de cheveux trop dégagée, la stupidité de sa nuque qui trouvait un écho dans le vernis de ses bottes. Néanmoins, jamais il n'aurait songé aller jusqu'à… jusqu'au coup de feu dans le dos… Cette peinture… Justement, cette peinture était la meilleure preuve de son innocence. (Maintenant, il répondait comme devant un juge.) On ne pouvait avoir l'intention de commettre un acte pareil et faire livrer sur place ce tableau-là…

Sorcier !

Son envie de hurler était si violente qu'il plongea la tête sous l'oreiller. Sorcier ! s'écria-t-il à nouveau à l'adresse de l'architecte. Quel démon t'a poussé à me faire ça à moi ? Où as-tu pris cet aplomb ?

Toutes ces explications nébuleuses : je ne me souviens plus du nom du peintre, ni d'ailleurs du musée, ni même du pays où je l'ai aperçu… D'où lui était venue l'audace de le duper ? Et, surtout, cette autre témérité, encore plus flagrante, de faire passer un message funeste, l'annonce d'un meurtre… ? De son foie, naturellement. Seule l'imminence de sa propre mort pouvait expliquer une telle audace. La vision de tout le royaume comme un désert traversé par de perfides invitations allant et venant en tous sens, ne pouvait qu'avoir été enfantée par elle… Vas-y donc, envoie le premier un carton, avant que l'autre ne le fasse ! Le tout étant de savoir lequel, de l'hôte ou de son invité, serait le plus prompt à dévorer la tête de l'autre.

Oh, fils de sorcière ! gémit le comte. Cela faisait un moment qu'il désirait bondir hors de son lit pour aller arracher ce tableau du mur et le balancer dans le marais. Mais ses membres ne lui obéissaient plus ; ils avaient basculé de l'autre côté, celui du sommeil, le laissant dépourvu. Au-delà de ce vide désolant, il n'y avait que des eaux troubles et malsaines sur lesquelles flottait le foie avarié de l'architecte.
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Deux autres chasses animèrent encore la bâtisse isolée en bordure du marais, l'une à la mi-février, l'autre vers la fin mars. La troisième, prévue en avril, fut repoussée pour des motifs inconnus. On chuchota que c'était à cause d'une rencontre secrète avec Ribbentrop. Plus tard, on crut à un séjour du Duce après son harassant voyage à la frontière gréco-albanaise. Mais ni l'une ni l'autre n'eurent lieu.

L'été, on camoufla la toiture à l'aide de branches et de feuillages divers. On prétendait que les Anglais connaissaient l'existence du relais de chasse et que leur aviation cherchait à le repérer.

À la fin du printemps, l'architecte mourut, et un an plus tard, Galeazzo Ciano fut fusillé sur ordre de son beau-père au milieu d'une petite prairie écartée. Son corps, ligoté à un escabeau à dossier, ne bougea presque pas après les trois premiers impacts. Seule la tête s'inclina lentement vers la droite, comme s'il essayait de repérer quelque insecte ou une épingle égarée dans l'herbe à ses pieds. La quatrième balle enveloppa sa gorge d'un bouffant foulard écarlate. Alors sa tête retomba et ne bougea plus.
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Les magistrats firent irruption dans la froide bâtisse qui semblait doublement sinistre depuis son abandon. Ils se mirent à fureter partout et à étiqueter tout ce qui leur tombait sous la main : fusils de chasse, plombs, miroirs de toilette oubliés dans les chambres, fioles de cocaïne liquide, cigarettes, poudriers, feuilles d'éphémérides annotées, lampes, divers médicaments sous forme de comprimés ou de poudre, seringues, préservatifs, cartons d'invitation…

Les ordres étaient formels : rien ne devait être négligé, tout devait être fouillé de fond en comble, car derrière une vétille au premier abord insignifiante pouvait se cacher le fil conduisant au complot destiné à assassiner le Duce.

Ces instructions accompagnées d'une note de reproche anticipé pour manque de zèle, à la manière de ceux qu'on adresse par avance aux enfants pour les fautes qu'ils seraient tentés de commettre, enflammèrent l'imagination des magistrats à un degré jamais atteint. Ainsi l'un d'eux, après avoir mis la main sur une courte note du comte : « C'est ce soir que vient le scorpion », ne voulut surtout pas en rester là lorsqu'il apprit que, derrière ce petit nom, se cachait, à cause d'un tatouage, la baronne Scorza. Soupçonnant ce tatouage de n'être qu'un discret signe de ralliement des conjurés, il parvint, au bout de plusieurs voyages à Rome, à retrouver le tatoueur qui, terrorisé par sa subite arrestation, dressa, dès la première nuit de tortures, la liste complète de ses clients. Il se mit à rapporter ensuite des détails inconcevables, même pour un juge : comment, par exemple, il avait persuadé la baronne de faire l'amour avec lui en offrant sa croupe de telle manière que, tout en la prenant en levrette, il pût déterminer pour le tatouage l'emplacement le plus propre à remplir le but que lui avait assigné cette femme : attiser l'excitation de son partenaire.

Nanti de ces importantes révélations, le juge d'instruction courut derechef chez la baronne en se départissant cette fois de sa déférence habituelle, ce qui la fit définitivement céder et ainsi, tout en pleurnichant, elle s'employa à livrer d'autres détails intimes qui ne concernaient pas seulement son propre corps et celui du comte, mais également celui de la comtesse, c'est-à-dire la fille du Duce. Ce qui non seulement mit fin à la carrière du magistrat, mais l'expédia à jamais derrière les barreaux.

Ces foudroyants débuts furent, comme le veut la coutume, suivis de sévères semonces ayant cette fois pour fin de fustiger le zèle intempestif et abasourdissant dont avait fait preuve l'instruction. Le premier dossier à en pâtir fut celui des « violeurs de canards blessés ». Il ne s'agissait à dire vrai que de deux satyres, et le juge qui en était chargé reçut l'ordre de suspendre son enquête en qualifiant les faits de « non réitérés, pathologiques, sans rapport et ne tirant pas à conséquence ».

La nouvelle ligne de conduite, s'en tenant aux faits avérés et aux preuves irréfutables, l'aurait peut-être définitivement emporté si l'un des juges, le plus jeune, n'avait fait par hasard une troublante découverte : d'après la liste des invités à la chasse (qui avait enfin pu être reconstituée au prix de longs efforts), au moins quatre des participants, un homme et trois femmes, avaient donné de fausses identités.

Cela suffit pour qu'un incoercible vent de suspicion balayât de nouveau toute réserve. À l'intérieur de la bâtisse, l'ambiance devint électrique. Bientôt s'établit fermement l'idée que plus de la moitié des invités s'étaient inscrits sous de faux noms. Les chasses mêmes n'étaient que simulées, et servaient de paravent à d'autres activités. Secte extrémiste mystico-politico-militaire. Comité clandestin pour l'expansion de la Grande Albanie. Compagnie pétrolière multinationale cherchant à dissimuler des gisements. Réseau de prostitution masculine. Etc.

Toutes ces pistes étaient étudiées simultanément. Nul ne songeait au fait qu'elles s'annulaient mutuellement et que la confirmation de l'une eût réduit automatiquement les autres à néant. Au contraire, chez tous régnait la certitude que ces diverses hypothèses faisaient partie du même enchaînement. Elles ne semblaient se contredire que pour mieux brouiller les pistes qui, toutes, ils le pressentaient, débouchaient invariablement sur un seul et même projet : l'assassinat du Duce.

Mais ils n'allaient pas se laisser avoir par quelque faux-semblant. Ils mettraient au jour la vérité, dussent-ils la chercher encore pendant mille ans.

Le Centre demeurait muet, n'essayant plus de les encourager ni de les modérer dans leurs investigations. Leurs conférences se faisaient de plus en plus fiévreuses. Leurs reconstitutions également. L'inflammation provoquée par le tatouage sur la hanche du magistrat chargé de jouer le rôle de la baronne n'émut aucun d'entre eux. Quant à ceux censés incarner les violeurs de canards canardés, ils eurent bien du mal à attendre leur tour. Ensuite, jusque tard dans la nuit, ils durent se récurer pour se débarrasser de tout le sang.

L'un des juges d'instruction eut l'idée de créer un double du comte Ciano pour exprimer la voix de sa conscience. C'est ainsi qu'ils firent entrer en scène le second acteur, sans s'apercevoir que, de la sorte, ils réinventaient le théâtre antique.

On était en septembre. Toutes les radios annonçaient la capitulation de l'Italie, mais ils n'y prêtèrent pas attention. Convaincus d'avoir encore affaire à un faux-semblant, que ce qu'on livrait au public n'était jamais qu'une mise en scène bien souvent aux antipodes de la vérité, ils en vinrent même à se réjouir de la victoire secrète de l'Italie.

Ils étaient en train de sabler le champagne pour fêter l'événement lorsqu'ils entendirent des coups et des craquements venant de la porte d'entrée. De rudes paroles en albanais, entrecoupées de bêlements, retentirent dans les pièces mitoyennes. Les paysans s'encadrèrent enfin dans la porte du salon. L'espace d'un instant, les deux camps se dévisagèrent avec stupeur. Leurs flûtes à champagne à la main, grimés et bizarrement attifés, les magistrats interrogeaient d'un regard indigné les nouveaux arrivants. Le premier à bouger fut un bouc qui, après avoir pointé ses cornes entre deux bouseux, bondit soudain en bêlant au beau milieu de la pièce, suivi des paysans.
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Deux heures après l'arrivée des troupes allemandes à Lezha, un side-car suivi de deux motards remonta lentement l'étroite route conduisant au pavillon de chasse.

Dans l'habitacle du side-car, le lieutenant Werner Wilms jetait des regards soucieux à la carte déployée sur ses genoux. De part et d'autre de la route, les bois arboraient un air désolé.

Un portail ressemblant à l'entrée d'une ferme abandonnée passa soudain de côté. Le lieutenant consulta une toute dernière fois la carte, puis fit signe d'arrêter au soldat qui pilotait le side-car. Il sauta à terre le premier et se dirigea, revolver au poing, vers l'entrée, escorté par les autres.

Le soir même, le lieutenant écrivit le rapport ci-dessous, destiné au Quartier Général à Tirana.

« Concernant le pavillon du comte Ciano à Lezha (Lissus) :

Quoique pillé par les autochtones, le bâtiment est encore debout. Deux frères paysans se présentant comme les anciens propriétaires des terres sur lesquelles a été édifié le relais se plaignent d'avoir été spoliés par les Italiens qui n'auraient payé que la moitié de ce qu'ils leur devaient. Ils ont hébergé leurs troupeaux à l'intérieur des locaux mis à sac par les pillards.

Onze Italiens se trouvent encore enfermés dans l'aile gauche du bâtiment. En dehors du cuisinier et de deux domestiques, les autres affirment tous être magistrats, mais donnent davantage l'impression d'une troupe de théâtre échappée d'un asile psychiatrique. Leur discours est le plus souvent incohérent, leur jugement obscurci. Ils semblent être la proie d'hallucinations.

La toile intitulée Chevalier convié à la chasse (pièce centrale du fameux complot visant à assassiner Benito Mussolini) a disparu. Tous confirment qu'elle a bien existé ; l'emplacement exact où le cadre fut accroché est d'ailleurs encore visible en raison de la légère trace laissée sur le mur.

Il y a toutes raisons de penser que le tableau susnommé, de même que la précieuse argenterie et la verrerie vénitienne se trouvent encore dans les parages, chez des pillards où une descente surprise aurait toutes chances de permettre la récupération de l'essentiel. »

L'air méditatif, le lieutenant relut les dernières lignes du rapport en se demandant s'il devait les placer en tête ou bien les laisser là. Il avait appris par hasard quel service s'intéressait à ces détails, ce qui le rendait à la fois indécis et inquiet. Mettre en avant ces éléments risquait d'irriter en attirant l'attention sur la divulgation d'informations qu'il n'était pas censé connaître. Mais, s'il se montrait par trop discret, la seule information importante du rapport risquait d'échapper à ses lecteurs, ce qui pouvait se révéler tout aussi dangereux.

Comme pour échapper un instant à ce dilemme, il repensa à ce qu'il avait vu là-bas, cet après-midi-là : la physionomie extravagante et hirsute des Italiens, les chèvres qui miraient avec curiosité leurs cornes dans les éclats de glace éparpillés un peu partout, et ces deux paysans qui se masturbaient en reniflant des dessous féminins dégottés Dieu sait où.

Peu de temps auparavant avait dû se trouver là le mystérieux tableau, celui-là même qu'on disait renfermer l'énigme d'un trépas. Les yeux mi-clos, le lieutenant s'étonnait qu'après deux longues années de guerre, il en fût à frissonner à l'évocation d'une chose pareille.

Venue du fond des siècles, l'annonce d'une mort future… Une sorte de minuterie, comme celle des engins explosifs, mais mise en marche au Moyen gee… Folies ! se dit-il. Seuls des cerveauxdérangés comme ceux de ces juges de comédie avaient pu enfanter pareille aberration.
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Deux ans plus tard, quand, à la mi-décembre, deux jeeps stoppèrent devant le grand portail, les paysans des environs, puis, à leur suite, tous les habitants de la petite ville de Lezha comprirent que le nouveau gouvernement communiste était bel et bien en passe de mettre la main sur l'ensemble du pays. Dans les trois cafés de la bourgade, on ne parlait que de ça.

L'avènement du nouveau pouvoir ne s'était encore manifesté qu'en deux endroits : l'un, bien visible, annoncé par une pancarte sur laquelle étaient inscrits noir sur blanc les mots : « Centre des taxes et prélèvements exceptionnels », et un autre que nul ne situait vraiment, une sorte de terrain vague, à l'écart de la localité, et où, disait-on, étaient passés par les armes les opposants au régime. Dans le premier, on convoquait les anciens riches et surtout ceux qu'on accusait de s'être engraissés pendant la guerre, afin qu'ils restituassent tout ce qu'ils possédaient. Les interrogatoires se faisaient sur place, aux coups succédaient les hurlements : « Pitié, pitié, je n'ai plus rien ! », à la suite de quoi d'aucuns repartaient le cœur léger, bien que passablement tuméfiés, tandis que d'autres étaient conduits jusqu'au terrain vague, car on estimait qu'ils avaient menti.

Un troisième changement s'était également opéré, cette fois sur le drapeau, mais il ne faisait pas encore parler de lui ; une petite étoile jaune avait fait son apparition au-dessus de l'aigle bicéphale. Au cours de ces dernières années, les modifications apportées au drapeau étaient devenues fréquentes : on y ajoutait ou on en retranchait quelque chose, toujours au même emplacement – au-dessus des deux têtes de l'aigle. Les Italiens y avaient dessiné la hache d'armes du licteur romain que les Allemands avaient supprimé dès leur arrivée en clamant comme une bonne nouvelle qu'ils rendaient enfin aux Albanais leur authentique drapeau, celui au champ couleur sang et à l'aigle couleur de deuil.

Chaque jour, lorsque retentissaient les cloches du couvent des franciscains, les gens se signaient et remerciaient la Providence de ce que leur ciel fût le même que naguère et de ce qu'aucun son autre que ceux de saison ne vînt plus le polluer.

Curieusement, l'occupation du pavillon de chasse par les nouvelles autorités perturba énormément les habitants. Au début, ils ne comprirent même pas pourquoi et s'évertuèrent à dissiper leur angoisse par des railleries : Voyez-vous ça, un reste de bâtiment au milieu de rien, mi-tripot, mi-lupanar… Et ils se remémoraient ce qu'ils avaient entendu dire à son sujet. Néanmoins, au rythme des allées et venues qui ramenaient de la capitale de nouveaux équipements destinés à la restauration des lieux, l'anxiété, au lieu de se dissiper, ne fit que grandir. En se préparant à donner là des dîners et des réceptions, l'État montrait qu'il ne se sentait plus menacé. La confiscation des richesses et les exécutions sommaires pouvaient être le résultat de la peur, pas les réceptions ni les rencontres secrètes.

Le pavillon de chasse devint une dépendance de l'hôtel Dajti de Tirana. Les premiers dîners officiels eurent lieu en avril, juste après l'achèvement des réparations. Les conversations secrètes ou semi-secrètes également. Les invités, pour la plupart des Russes ou des Yougoslaves, posaient à peu près tous les mêmes questions lorsqu'ils découvraient l'endroit : Est-ce que Ribbentrop est venu ici ? Et Göring ? Ah, seulement son neveu… Et en dehors des chasses, il y avait des conversations secrètes ?

Cette dernière question surtout revenait souvent, comme si tous cherchaient à se persuader que les conversations auxquelles ils avaient participé avaient été réellement secrètes.

C'est sur ce mur qu'il y a eu un Rembrandt ?

Je ne crois pas. Une reproduction, peut-être. Ça s'appelait Chevalier au faucon. On dit qu'il a permis la découverte d'un complot.

Il se peut que le camarade Rankovi´c y vienne chasser. Peut-être même le camarade Tito.

Qu'est-ce qu'on dort mal ici ! – Ces mots, souvent repris, avaient été prononcés la première fois par Milovan Djilas.

Bardh Beltoja, le jeune Albanais, avait lui aussi particulièrement mal dormi, là-bas. Il y avait accompagné en tant qu'interprète une délégation yougoslave. Les discussions avaient été âpres, tendues. On se référait à des pactes anciens, occultes, qui faisaient frissonner. On n'a qu'à aller chez Staline, il nous départagera – ces mots-là avaient été tour à tour repris par les uns et par les autres… Allons-y, oui, tout de suite, si vous voulez !

Pourvu que je ne remette plus jamais les pieds ici, s'était dit Bardh Beltoja en repartant pour Tirana à l'issue des pourparlers. Le voyage avait été pénible. Il s'était alors évertué à oublier tout ce qu'il avait entendu.
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Bardh Beltoja revint au relais de Lezha quatre mois plus tard. Il n'y accompagnait plus, cette fois, une délégation étrangère. Il était simplement venu y chasser en compagnie de deux officiers du ministère de l'Intérieur qu'il avait connus par hasard au Club des chasseurs de Tirana. Ils lui avaient dit qu'ils pouvaient l'emmener tirer le canard dans un lieu réservé aux officiels. Lorsqu'il avait su où ils se rendaient, Bardh leur avait souri : J'ai déjà été là-bas. Mais il n'avait pas dit pour quelle raison et les deux autres ne lui avaient rien demandé.

On était en décembre. Le ciel était opaque, feutré. La conversation à bord de la voiture se déroulait de même, par bribes survolant des abîmes de silence.

Le pavillon était vide. La nuit semblait être tombée avant l'heure et ils n'eurent aucun mal à se coucher tôt. Vers trois heures du matin, ils s'en furent à travers le marais. Ils reparurent à l'aube. Deux d'entre eux traînaient le corps sans vie du troisième. L'intendant considéra d'un air ahuri les plaques de boue parmi lesquelles on discernait à peine les traces de sang.

Ils demandèrent à téléphoner et relatèrent laconiquement les faits : un accident de chasse.

Des juges d'instruction arrivèrent le jour même de Tirana, escortés d'un médecin légiste et d'un photographe. Ils questionnèrent les deux officiers pendant un bon moment, puis les remmenèrent dans le marais afin de reconstituer les faits. Ils rentrèrent couverts de boue pour faire de nouvelles photos, prendre des mesures, et ils essayèrent à plusieurs reprises de joindre la capitale par téléphone. La ligne était en dérangement. On disait qu'il y avait aussi un certain dérangement dans la ligne politique…

Ils s'en furent avant la nuit avec le cadavre. L'intendant les suivit de son regard hébété tandis qu'ils montaient dans le fourgon. Sa femme l'attendait dans leur bicoque, à côté du relais. Elle était terrifiée. Y aura-t-il un supplément d'enquête ? Y aura-t-il des contrôles, comme dans le temps ?…

Il la considéra un instant sans comprendre.

Oh non, fit-il enfin d'une voix rétractée.

Il se rappela que, chaque fois, elle prenait peur à cause d'un petit miroir de toilette, le seul objet qu'ils avaient dérobé, trois ans auparavant, lorsque le pavillon avait été mis à sac.

Non, marmonna-t-il. Je ne vois pas venir d'autres enquêtes… Même celle d'aujourd'hui m'a semblé… un peu comme en ce temps-là : pure comédie…
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Plus d'un demi-siècle après, en décembre 1999, Bruno Mohr, architecte comme son père, souffrant comme lui d'une affection du foie, descendit à l'aéroport de Tirana d'un appareil d'Alitalia. Sitôt installé à l'hôtel, il s'enquit des moyens de se rendre au relais de Lezha ainsi que d'y réserver une chambre. On lui communiqua tout ce qu'il souhaitait savoir : le kilométrage jusqu'à Lezha, les tarifs et autres prestations. En cette saison, il faisait frisquet. Le matériel de chasse, s'il y allait pour ça, pouvait être loué sur place. Le paiement s'effectuerait en leks ou en dollars. Pour raisons de sécurité, il était préférable de voyager en taxi.

Dès le lendemain, il pénétrait à l'intérieur du pavillon. Sitôt ses affaires déposées dans sa chambre, il en ressortit pour visiter les lieux. Dans les salles du bas, la lumière hivernale de l'après-midi avait déjà disparu, comme bue par les sombres lambris. Ses yeux se plissèrent comme s'il cherchait à déchiffrer quelque chose dans le cadre qui l'entourait.

J'ai dessiné les plans de pas mal de constructions, mais celle-ci est la seule à avoir fait étrangement corps avec moi, lui avait confié son père peu avant sa mort. C'est un événement rare dans la carrière d'un architecte…

Il lui avait longuement narré ses affres à l'époque où il en concevait les plans. Dans ses moments de plus grande fatigue, il lui semblait ouïr des chuchotements : qu'esquisses-tu donc là, une résidence ou bien un piège ?

Bruno Mohr fit à pas lents le tour de la cour intérieure, puis passa sous les arceaux de pierre menant au portail. On n'avait pas encore allumé les fanaux. Se pouvait-il donc qu'une construction reflétât l'angoisse de celui qui la concevait, fût-ce à la manière trouble d'une séance de spiritisme ? Il lui semblait toucher par instants à quelque chose qui se dérobait aussitôt.

Peut-être était-ce pour s'épargner cette épreuve qu'il avait sans cesse ajourné ce voyage. Tu iras au pavillon de Lezha, en Albanie, pour apprendre ce qui s'est passé, lui avait dit son père. Quant à moi, j'aurai proféré ma mise en garde… Par là, j'ai sauvé mon âme…

Lorsque les douleurs de son père s'apaisaient, il lui demandait en quoi consistait au juste cette mise en garde et à qui elle s'adressait. L'architecte hésitait. Il disait ne pas vouloir alourdir sa jeune conscience avec d'aussi sombres sujets. Sans compter que ceux-ci pouvaient se révéler dangereux. L'ignorance était parfois la meilleure des protections.

Pourtant, à chaque fois, il finissait par lui apprendre un élément nouveau : On raconte que les Égyptiens inscrivaient dans chacune de leurs pyramides, quelque part en leur centre, dans un endroit tenu caché, un message secret. Jusqu'à présent, nul n'a pu mettre la main sur un tel message, et on ne sait même pas sous quelle forme il aurait été déposé… D'emblée, le domaine de Lezha a éveillé en moi la nécessité d'un semblable message. Il le quêtait, l'exigeait ; mon âme également. C'était une exhortation qui, jusqu'au bout, y compris même en ce moment où je te parle, est demeurée assez vague. Pourtant, j'ai fini par saisir quelque chose… Un chevalier avec un faucon posé sur son poing… qui a l'air de pressentir la perfidie d'une invitation… et qui pourtant s'y rend… Maintenant, cesse de me poser des questions !

Après la mort de son père, Bruno Mohr avait suivi attentivement les deux chroniques : la mortuaire et la mondaine, pour essayer de saisir au mieux ce qui se passait au domaine de Lezha. Par deux fois il fut sur le point de s'y rendre afin d'exaucer le vœu du défunt, mais l'accélération des événements l'en empêcha. Il lui sembla un temps que l'exécution du comte, commanditaire et propriétaire du domaine, avait résolu le mystère. Néanmoins, son esprit ne se sentait pas en repos. Quelque chose ne collait pas dans cet épilogue-là.

Après l'avènement du communisme en Albanie avait débuté une longue période d'accalmie. Tous les ponts avec le passé étaient coupés, de même que le courant souterrain des pressentiments et des mauvais sorts. Au reste, même s'il avait voulu se rendre là-bas, c'était désormais impossible.

À la chute de la dictature albanaise, son père était enterré depuis bientôt soixante ans. Les chemins de l'Albanie s'ouvrirent à nouveau et il recommença à subir l'attraction oubliée, qui se renforça de jour en jour : Tu n'as toujours pas visité le domaine de Lezha.

Dans la salle principale, Bruno Mohr s'est posté un long moment devant le mur où était jadis accroché ce tableau qui avait tant fait parler de lui.

Le gérant de l'hôtel, désormais informé de l'identité de son client, l'a suivi d'un regard ému. Il l'a prié de lui inscrire un mot dans le Livre d'or. Il a ajouté qu'il serait honoré de l'aider pour tout ce qui était en son pouvoir. Souhaitait-il dormir dans la chambre du comte ? Tous les invités de marque en faisaient la demande. Mais nul ne le méritait autant que lui.

Tout en le remerciant pour tant de sollicitude, Bruno Mohr n'émit qu'un vœu : qu'il lui racontât ce qu'il savait des histoires circulant autour de ce relais… à propos d'une peinture, par exemple, qui était autrefois suspendue à ce mur-là…

Ah, une peinture ! répondit l'hôtelier. Il en avait entendu parler. Mais celui qui en savait le plus long à ce sujet, c'était certainement l'ancien intendant.

Bruno Mohr le regarda avec intensité. Était-il possible de le rencontrer ? Mais, surtout, cet homme-là voudrait-il raconter ce qu'il savait ? N'y avait-il aucun danger… ?

L'hôtelier éclata d'un rire franc. C'était effectivement le cas, dans le temps, sous le communisme. À l'époque, personne ne racontait rien. À présent, c'était l'inverse : on racontait même des choses qu'on n'avait jamais sues. La minuscule Albanie semblait avoir fait office d'éponge. Ou de « trou noir », comme on disait aussi. Toute la noirceur qu'elle avait absorbée au fil des ans, voici qu'elle la dégorgeait…

Bruno Mohr braqua son regard sur les deux hommes qui l'attendaient. Il s'approcha lentement, puis s'assit à côté d'eux. Engoncé dans un vieil habit noir surmonté d'un nœud papillon, probables vestiges des cérémonies d'antan, l'ancien intendant arborait un air grave.

La conversation eut tôt fait d'aborder les sujets attendus : quoique successivement recherché par les Allemands, puis par les communistes, le tableau était demeuré introuvable. Il n'aurait pu en aller autrement. Il avait dû être expédié à Rome sur ordre du procureur général afin d'être examiné centimètre après centimètre par des experts. Même l'autre tableau, le faux, avait disparu.

Qu'était-ce que cet autre tableau ? Pourquoi un faux ?

C'était une copie exécutée à la va-vite, de mémoire, pour les besoins de l'instruction. On l'accrochait puis on l'ôtait chaque fois que les juges procédaient à une reconstitution. Du moins est-ce ce qu'on racontait. Pour moi, je n'ai vu ni l'un ni l'autre.

Mais pourquoi tout cet intérêt porté à ce tableau ?

Hé, c'est la question que tout le monde se posait. Feu ma femme, paix à son âme, me bassinait avec : Pourquoi ? Qui peut savoir ? On a dit que c'était un avertissement. C'était peut-être des foutaises, toujours est-il que c'est ce qu'on racontait. La toile annonçait un meurtre. De quelque chose qui va arriver sans que ça fasse un pli, on dit que c'était écrit. Ici, c'était du pareil au même : au lieu que la chose fût « écrite », elle était « peinte »…

Et alors ? fit Bruno Mohr d'une voix éteinte. Cette chose, ce meurtre ont-ils été accomplis ?

L'autre haussa les épaules. Il n'en savait rien. Ils habitaient, c'était vrai, à proximité du pavillon, mais ils ignoraient tout de ce qu'il s'y passait. De loin, on distinguait parfois les lumières d'une fête, parfois aussi des torches au-dessus du marais, on entendait de la musique, mais impossible de savoir s'il ne s'y déroulait pas tout autre chose.

Autre chose ? reprit Bruno Mohr de la même voix éteinte. Il s'était à l'évidence passé pas mal de choses, mais non, aucun meurtre. Il tint à ajouter qu'il avait longuement étudié la question, qu'il avait consulté la presse de l'époque, les archives, sans jamais tomber sur la trace du moindre assassinat. Quant à l'instruction, celle qui s'était prolongée sur plusieurs saisons, elle n'avait pas été diligentée pour cette raison-là.

Les deux Albanais l'écoutaient pensivement.

Ce doit être la vérité, lâcha enfin le vieillard. Certainement que ça n'est pas arrivé en ce temps-là, de votre temps, mais après…

Bruno Mohr ne l'interrompit pas pour lui remontrer que ce temps que l'autre avait désigné comme le sien n'était pas du tout celui dans lequel il avait vécu. Il lui prit doucement les mains :

Après… vous avez dit après ?… Je vous en prie, continuez !… Il s'agit des dernières volontés de mon père… du repos de son âme…

Il sentait bien que ces mots risquaient de paraître à l'autre sans queue ni tête, mais il ne parvenait pas à en trouver d'autres et les répéta, l'air hagard.

Il y a bien eu un meurtre, répondit le vieux presque dans un souffle ; mais plus tard, à notre époque à nous.

À mots brefs, comme contractés par le gel, il évoqua cette lugubre journée de décembre et le mort que, dès l'aube, on avait ramené du marais. C'était un jeune homme qui était déjà venu là pour une réunion secrète en tant qu'interprète. On avait feint de l'inviter à une partie de chasse, et là, en plein marais, on l'avait abattu. En apercevant le corps ruisselant, couvert de boue, il avait senti qu'il ne s'agissait pas d'un accident, mais bel et bien d'un assassinat. Les enquêteurs avaient prétendu le contraire. Mais l'instruction avait été truquée. Autour de ce marais, il en avait toujours été ainsi. Dès que les magistrats rappliquaient, on quittait ce monde pour sauter soudain à pieds joints dans un autre. Une sorte de représentation théâtrale…

Quel théâtre ? Joué devant qui ? À quelle fin ?

Le vieux hocha la tête, puis leva les yeux au ciel. Devant qui ? Devant le bon Dieu, peut-être. Celui qui voit tout et fait semblant de ne pas savoir…
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Bruno Mohr finit par réaliser qu'il ne trouverait pas le sommeil. Il quitta son lit, alluma, regarda l'heure. Il était trois heures du matin, l'heure à laquelle, un demi-siècle plus tôt, les trois hommes venus de la capitale avaient quitté le relais.

La fenêtre de sa chambre donnait sur les ténèbres du marais. Ému, il le sonda longuement, avec comme un vague espoir, comme s'il lui demandait conseil : Tu as probablement mieux connu mon père que moi. Vous avez eu à faire ensemble, lorsqu'il se trouvait ici.

Lui, son propre fils, était trop jeune, à l'époque, pour saisir le sens de ce que son père lui avait conté au cours de son agonie. Cette obscurité plus vieille que le monde connaissait sans doute ce que l'esprit humain jamais n'a pu se représenter. Entre elle et son père, il avait dû y avoir un bref contact lorsque l'avertissement était passé d'un monde à l'autre. Ainsi l'accomplissement d'un meurtre voletant à travers le néant depuis le Moyen ge avait fini par atterrir par hasard sur sa table de travail, parmi ses calculs et ses plans.

C'était peine perdue. Oui, peine perdue d'essayer de savoir comment son père avait intercepté ce message, encore moins à qui s'adressait la mise en garde.

Au-delà, en guise de réponse, on ne percevait qu'une indéchiffrable angoisse, celle qui semble précéder tout déchaînement de terreur. Ce n'était pas pour rien que les gens de par ici avaient coutume de dire : Rentre ta pensée ! rappelle-la !… Comme on fait pour enchaîner un chien méchant.

Il fallait appréhender plus simplement cette histoire. C'était l'époque qui engendrait le crime. Et si le germe de celui-ci, porté par les vents, avait traversé le temps, indestructible, au mépris des rangs, des frontières, cela indiquait seulement que les époques se ressemblaient.

Le meurtre avait tourné autour de Mussolini, beau-père de l'infortuné comte, mais aussi du vice-roi Jacomoni, tout comme du roi déchu Zog (l'invitation à une rencontre secrète après sa fuite d'Albanie se trouve encore dans les archives du ministère des Affaires étrangères allemand). Il avait effleuré le dictateur communiste yougoslave Tito, et enfin son homologue albanais qui, par deux fois, avait envoyé à la chasse son sosie, persuadé qu'on allait l'assassiner, conformément d'ailleurs au scénario que lui-même avait imaginé.

Toutes ces choses-là lui semblaient étonnamment simples et intelligibles. Après tout, toute invitation ne recèle-t-elle toujours pas une part de meurtre…

Lorsque, un peu plus tard, il perçut comme un souffle au bas de la porte, il ne frissonna pas. Il se releva, comme flottant au-dessus du sol, cramponné à son sommeil tardif, et alla ramasser l'enveloppe. Il s'agissait bel et bien d'une invitation à une partie de chasse.

Dans les semi-ténèbres, il ne parvenait pas à bien distinguer. Ce devait être une chasse donnée à l'occasion d'un grand événement, peut-être du pacte de stabilité dans les Balkans, ou simplement de la fin de la guerre au Kosovo. Les tenues de chasse seraient fournies par l'auberge. Le reste aussi. Il songea qu'il n'aurait sans doute pas besoin de son faucon. On lui en prêterait certainement un autre…

Le matin, rouvrant les yeux, il scruta le pas de la porte. Un carré blanc s'y découpait. Il s'en approcha lentement, prit le feuillet et lut :

« D'après le registre de l'hôtel, le mort du 19 décembre 1947 se nommait Bardh Beltoja. »

Avant de repartir en taxi pour Tirana, Bruno Mohr demanda à se rendre à la chapelle des franciscains. Il y alluma deux cierges : l'un pour le repos de l'âme de son père, l'autre pour celle du mort inconnu.

Paris, été 2000.





Histoire de l'Union des Écrivains albanais telle que reflétée dans le miroir d'une femme
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Que l'Union des Écrivains albanais se vît un jour comparée à une fille de joie, voilà qui m'eût semblé terriblement vulgaire, comme peuvent l'être certains clichés rebattus, surtout après la chute du communisme. Pourtant, mon dessein de relater avec exactitude l'histoire de l'Union (du moins son histoire entre les années 1962 et 1967) me ramenait depuis toujours à l'image de cette femme prénommée Marguerite. Il me semblait impossible de les dissocier, comme il arrive parfois d'un souvenir oublié qu'un parfum ramène à la vie.

Marguerite était une prostituée. Sa maison était située dans une courte ruelle débouchant sur la rue de Dibra, à peu près au même niveau que la ruelle au fond de laquelle, à l'opposé, se dressait le siège de l'Union des Écrivains.

J'avais entendu dire qu'après la construction par un architecte français d'un immeuble dont la façade toute en verre renvoyait l'image de la cathédrale qui lui faisait face, des projets semblables étaient devenus à la mode. Néanmoins, n'était justement cette coïncidence, on aurait eu du mal à mettre en parallèle un bâtiment, qui plus est le siège d'une institution, et la femme qui vivait en face. Sans compter qu'avant de s'installer là, dans la résidence du ci-devant ministre de l'Intérieur de la Monarchie, l'Union des Écrivains avait d'abord logé rue Carnavon, dans une cour intérieure bordée par la Bibliothèque nationale et l'ex-palais des princesses. (Plus tard, lorsqu'elle déménagerait à nouveau, cette fois rue de Kavaya, dans le bâtiment où avait eu lieu en 1938 le mariage du roi Zog, bien des gens seraient effleurés par l'idée qu'une mystérieuse ombre monarchiste suivait décidément partout l'institution ultracommuniste, idée qui disparut d'elle-même, puisque ne reposant sur rien.)

Que j'aie connu Marguerite pour la simple raison que l'Union des Écrivains se trouvait juste en face de chez elle, voilà en revanche qui ne fait aucun doute.

Sur le trottoir rectiligne de la rue de Dibra donnait un petit troquet où, les jours de canicule, les jeunes journalistes qui travaillaient à l'Union avaient coutume d'aller, l'été, se jeter une bière derrière la cravate. Un petit commerce privé de fruits et légumes le jouxtait. C'est là que je vis pour la première fois Marguerite. Nous sortions sur le trottoir lorsque l'un d'entre nous lança à voix basse : Tiens, c'est Margot, celle qui loge en face.

J'avais déjà entendu parler d'elle, mais de manière plutôt vague, si bien que j'avais aussitôt oublié : une de « celles » de l'ancien temps, qui occupait avec sa mère une des maisonnettes de la ruelle.

Contrairement à ce que je pensais, elle n'avait que la trentaine et portait une légère robe d'été qui la rajeunissait encore. Un teint très clair, pas la moindre trace de vulgarité, des cheveux châtains qui tombaient en boucles légères autour de sa nuque. Une sorte d'Anna Karénine, mais sans Vronski et sans le choc mortel du wagon de chemin de fer, en lieu et place de quoi lui avait échu le destin d'une femme de mauvaise vie dans un pays communiste des Balkans au début des années soixante.

Tandis que nous regagnions l'Union des Écrivains, je ne perdais pas une bouchée de ce que notre collègue racontait à son sujet. C'était la prostituée la plus distinguée de tout Tirana, et apparemment la seule. Une véritable curiosité qu'elle fût encore là, dans ce pays. Ses clients étaient choisis, d'habitude recrutés par le bouche à oreille. Elle les gardait toute la nuit. Vers trois heures du matin, la mère leur servait le café à tous deux. La rémunération, mille leks, était discrètement glissée par le client sous l'oreiller.

Il m'était rarement arrivé de boire les moindres détails d'un récit comme je le fis ce jour-là.

Si, quelque temps auparavant, on m'avait raconté que j'allais m'enticher d'une femme à l'ancienne mode, de celles, en chapeau de plumetis à voilette, dont les photos, parfois prises au fond d'une gondole, ornaient souvent les albums des vieilles familles de la capitale, je me serais étranglé de rire sur place. Derrière tes faux airs, tu n'étais qu'un ringard, me serais-je insurgé, un gogo au cœur sur la main, malgré tes pantalons à pattes d'éléphant ; à quoi bon alors ces pulls jacquart arborant les « X » du xxe siècle, à quoi bon ces autres accessoires à la con pour épater les filles ?

Je remâchais tout cela et cependant sur aucun pan de ma conscience ne s'inscrivait l'idée que je prenais de la bouteille. Au contraire, quoique de manière on ne peut plus confuse, il me semblait que cette nouvelle passion venait particulièrement à son heure. À Moscou, d'où j'étais rentré depuis un an, j'avais déjà connu une crise semblable, mais celle que j'entamais là me faisait l'effet d'être plus profonde. Comme touchant en moi un noyau qui en renfermait un autre : bref, le type de femme qui m'attirait.

Comme dans un joyeux craquement de glacier, dans ma tête se fit jour une vérité qui devait y avoir mûri depuis longtemps : les filles que je fréquentais, leurs corps au ventre effacé par le sport, les travaux de plein air, la piscine, m'apparaissaient soudain stériles, sans mystère, comparées au corps de Marguerite tel que je me le représentais.

Bien après minuit, je ne sais quelle heure au juste il était, peut-être celle où sa mère venait servir au lit un deuxième café, le sommeil me quittait et j'essayais d'imaginer ses jarretières noires reléguées tout au fond du lit, ainsi que la soie fatiguée de ses dessous après l'amour.



Deuil des jarretières noires des dames d'antan

Assombrit mes pensées comme un couchant…



Cela faisait quelque temps déjà que des bribes de phrases s'accrochaient ainsi à mes rêveries sous forme de distiques, de projets de titres ou de maximes gravées dans le marbre. C'était un de mes secrets, de ceux qu'on a du mal à confier sans risquer de paraître idiot.

Encore plus difficile de discerner, au sein de ma conscience, depuis combien de temps au juste ce trouble l'avait envahie. Il y avait peut-être eu non pas un, mais plusieurs points de départ, comme ces ruisselets qui vont former à un moment donné un petit cours d'eau. Il me semblait avoir remarqué dans un des cimetières de Tirana des photos de ce genre de femmes, collées dans des médaillons. Un autre jour, au carrefour près du café Ora, j'avais observé le fameux linguiste E.Ç. alors qu'il saluait une femme en soulevant son couvre-chef noir. C'était une vision si peu courante dans la capitale albanaise que je l'avais suivi un bon moment dans l'espoir qu'il rééditerait son geste. Mais les dames apparemment s'étaient faites trop rares dans les rues de Tirana.

Je savais que, pour un geste analogue, un baisemain à quelque savante d'une nationalité déclarée ennemie, E.Ç. n'obtenait plus depuis un bon laps de temps la permission de participer à des congrès internationaux. Tout en marchant sur ses traces, je me disais que ce devait être pour lui une véritable torture que de renoncer à ce genre d'usages. Alors que nous autres, les nouveaux intellectuels, avions l'avantage de ne même pas savoir comment on baise la main d'une femme. On risquait de devenir aussi grotesques que des macaques, ou, pire, de déchiqueter de nos crocs les fragiles menottes. C'est en ces termes qu'on aurait pu revendiquer une permission de sortie à l'étranger lors de nos assemblées : Expédiez-nous dans ces congrès internationaux et vous verrez comme nous ferons fuir ces dames épouvantées tandis que de nos gueules pendront en noirs lambeaux les reliefs de leurs gants !

En regardant le savant s'éloigner, je me disais que les clients de Marguerite devaient lui ressembler, même si j'avais du mal à me figurer le vieux professeur frappant à la petite porte de la ruelle. Non, ce devait être d'autres. D'autres, mais qui sortaient d'où ? Ou bien n'existaient-ils que dans mon cerveau et peut-être aussi dans sa tête à elle ?
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Le projet de descendre jusqu'à la ruelle en face m'occupait agréablement, mais enveloppé d'un brouillard peu favorable. Comment convenir de quelque chose avec elle ? Où entrer en contact avec le réseau qui lui procurait sa clientèle ?

Il me semblait parfois qu'il ne pouvait y avoir de réseau, ce type d'activités étant vraiment très risqué, mais, en même temps, y aller comme ça, sans avoir convenu de quoi que ce soit, ça ne se faisait pas. Peut-être était-ce sa mère, par le truchement de vieilles et fidèles amies, de celles qui ne font jamais défaut dans les venelles de Tirana, qui s'occupait du recrutement des visiteurs ?

Peut-être mon attirance pour Marguerite allait-elle aussi s'estomper graduellement, comme il en va de tant d'autres choses, lorsque je ne la croiserais plus devant le marchand de fruits ? Je stationnais sur le trottoir en compagnie d'une jeune poétesse que j'étais en train de lever sans trop de mal, car elle faisait partie de ces filles qui sont bluffées par-dessus tout par la désinvolture avec laquelle on les traite et par les phrases incompréhensibles ; j'étais donc en train de lui parler des Indiens châtrés de l'institut Gorki, à Moscou, entre autres choses si invraisemblables que je les oubliais au fur et à mesure, lorsque j'aperçus Marguerite. Elle était en train de traverser au carrefour, timidement, presque avec crainte, comme la plupart des gens qui sortent peu.

Mon baratin perdit de son débit pour se changer en divagation au ralenti. Conformément à un appel de Jawaharlal Nehru et suite à l'enquête de la commision de l'ONU chargée de suivre la croissance démographique, les étudiants indiens étaient châtrés dans leur propre pays, ceci avec accompagnement musical afin d'entretenir la flamme patriotique ; autrement dit, près des baraquements, là où les hommes faisaient queue dans l'odeur de teinture d'iode, les orchestres jouaient sans interruption, de jour comme de nuit.

La fille se permit enfin de me couper la parole pour me faire remarquer que ce que je lui racontais avait beau être extrêmement intéressant, elle ne voyait pas pourquoi, au fur et à mesure que je parlais, je durcissais le ton et semblais hors de moi.

J'avais envie de lui dire : Tu ne vois donc pas qui est en train d'arriver, pétasse ? C'est Marguerite !

Mais elle finit par subodorer quelque chose. Elle suivit du coin de l'œil la démarche de la femme qui se dirigeait vers nous, puis fit un mouvement des lèvres comme pour dire : Bon, j'ai compris. Mais je me fichais bien de ce qu'elle pouvait penser. Toute mon attention était concentrée sur la femme qui était en train de traverser la rue du bout de laquelle déboulait en hurlant un camion éclaboussé de chaux, surmonté d'un panneau clamant « Vive le plan quinquennal ! »

Marguerite fit les derniers pas qui la séparaient encore de notre trottoir. Elle arborait la même robe d'été, ces mêmes battements de cils de cigogne qui la rendaient si lointaine. Ses cheveux aussi étaient arrangés de même, lisses mais se libérant sur la nuque dans une coiffure qu'on n'aurait pu dire ancienne ni moderne. Elle rappelait Greta Garbo, mais une Garbo transfigurée, comme renvoyée par un miroir au travers de l'ennui provincial de l'Albanie.

Avant de pénétrer dans le magasin de fruits et légumes, elle sentit que je la regardais et, avec douceur, me regarda à son tour, comme à travers une vitre, sans le moindre signe de vulgarité. Il me parut que ses yeux retenaient un certain sourire, comme chez ceux qui savent quelque chose mais ne veulent rien dire.

Comme dans un carambolage se télescopèrent dans ma tête les suppositions les plus variées. De même que nous avions entendu parler d'elle, sans doute avait-elle entendu parler de nous, jeunes gens fraîchement émoulus de nos études à l'étranger, qui travaillions à l'Union des Écrivains. Elle lisait certainement, sinon comment aurait-elle passé ses journées en attendant la nuit tombée ? Et peut-être était-elle curieuse de savoir à quoi ressemblaient les jeunes de cette époque qui n'était plus la sienne. Des écrivains et artistes d'une autre espèce, qui, contrairement à leurs prédécesseurs, ne connaissaient pas le français ni l'italien, mais des langues des pays de l'Est : polonais, mongol, russe ou hongrois… Il ne fallait pas pour autant oublier que les femmes sont imprévisibles et peuvent s'enticher de vétilles qui nous paraissent irrecevables. Comment, par exemple, on dit « Je t'aime » en hongrois ? Ou bien : comment est-ce qu'on cuisine ailleurs le serpent à sonnette ?

Marguerite ressortit en portant à la main un filet rempli de pommes. Peut-être celles qu'elle croquait après minuit avec son client, avant le café de trois heures du matin.

Elle me regarda de nouveau avec gentillesse, mais brièvement, sans cette nuance qu'on aurait tant désiré y trouver. Probablement était-elle aussi curieuse de s'immiscer dans notre brouillard. Mais elle devait également redouter l'inconnu, comme nous ces jarretières noires d'entre lesquelles, une fois pris, on ne pouvait peut-être plus ressortir.

Lorsque, enfin, elle traversa de nouveau pour disparaître à l'orée de sa ruelle, aussi soulagé que si je l'avais tenue en laisse, je poussai un profond soupir. Puis j'eus l'impression d'adresser un sourire à la jeune poétesse, mais il devait être si fade qu'elle ne put le gober. Elle me décocha un regard qui laissait clairement entendre que mon piédestal, bien qu'encore debout, devenait on ne peut plus instable. Mais le départ de Marguerite m'avait rendu tout mon entrain et je me remis à déblatérer sur les orchestres éclaboussés de teinture d'iode, sur Tito, Nasser et autres fantoches ensoutanés assistant à l'interminable rituel de l'émasculation, et même sur des observateurs chinois, eux aussi de la partie pour profiter de l'expérience.

Elle m'écoutait avec attention, mais sans cette confiance aveugle que je lui avais connue. Sans faire ni une ni deux, mon regard se faufilait vers le carrefour où le vernis violet des orteils de Marguerite semblait avoir laissé des traces couleur de rêve.

– Écoute, dis-je brusquement à la jeune poétesse. N'aurais-tu pas entendu parler par hasard, chez ta grand-mère ou bien chez ton oncle, de certaines femmes de petite vertu, pour ne pas dire publiques, même si le mot leur convient mal, car elles se montrent très peu… bref, n'aurais-tu pas entendu dire, si elles ont une clientèle choisie, de quelle manière s'établit le contact, comment on fait pour les rencontrer… ?

Je dus répéter plusieurs fois ma question avant qu'elle comprît enfin ce que j'attendais d'elle. Ses traits se firent alors sévères, ce qui bizarrement lui allait très bien, avant de s'assombrir tout à fait.

– Pour qui tu me prends ? lança-t-elle d'une voix aigre.

Je voulus lui dire qu'il y avait malentendu, qu'il s'agissait là de certains usages qui m'intéressaient en tant que journaliste et écrivain, mais elle ne m'écoutait déjà plus. Elle me dit « au revoir » et me tourna le dos à l'instant où un camion couvert d'éclaboussures de chaux, peut-être le même que précédemment, prenait à nouveau son élan dans un grand déploiement de bruit et de lettres rouges. La jeune poétesse ne se retourna pas une seule fois, contrairement à ce qu'elle avait coutume de faire dès que nous nous étions séparés.

Dinde du réalisme socialiste ! me dis-je, le temps de cesser de penser à elle.
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Il me fallait coûte que coûte aller chez Marguerite. J'avais l'impression que cette décision émanait de moi tout entier, depuis mon cerveau jusqu'au plus profond de mes entrailles. Lorsqu'une région de mon corps semblait se relâcher, une autre la ranimait et la poussait à l'action. À ma grande surprise, l'incitation ne venait pas toujours de la chair.

À la différence de ce qu'on désigne du nom d'aventure, où les préliminaires – rendez-vous et sorties en plein air ou au café, voire envoi d'une lettre – ne semblent jamais tout à fait hors de portée alors que le finale, autrement dit ce qu'on appelle possession, demeure beaucoup plus aléatoire, dans ce cas précis, le plus difficile, pour ne pas dire l'impossible semblait être la première phase, celle du simple contact. Il y fallait un autre plan de Tirana, mentionnant d'autres clés et adresses que nous ne connaissions pas.

Un soir, après avoir sifflé une bière au bar « La Barrique » avec mon camarade de la rédaction, le seul à qui j'avais parlé de M., comme nous la désignions entre nous, nos pas nous conduisirent insensiblement vers l'endroit où était censée se trouver sa maison. De la rue des Barricades, nous débouchâmes dans celle de Dibra où j'avais soigneusement repéré l'orée de la venelle où elle avait disparu, la dernière fois, avec ses orteils pédicurés au vernis couleur de rêve.

La nuit était calme, baignée d'un léger clair de lune comme créé exprès pour ces ruelles qui, en plein cœur de la capitale, semblaient s'être retirées pour mener une vie épargnée par les ardeurs du socialisme. Nous lorgnâmes les portes en bois aux linteaux parfois décorés, et, par-derrière, des jardinets au milieu desquels poussaient quelques kakis. Les maisons étaient à deux niveaux, souvent pourvues de longs avant-toits, et la plupart des fenêtres étaient garnies de fleurs. Certaines, faiblement éclairées, nous faisaient chaque fois penser qu'il pouvait s'agir de la maison de Marguerite.

Je dormis fort mal cette nuit-là. Des bribes de rêves, comme des décombres parmi lesquels on ne peut avancer, me laissèrent encore plus épuisé que l'insomnie. Je me réveillais à tout moment et, presque chaque fois, je revivais la même scène : je longeais la ruelle déserte, déjà en tant que client de Marguerite, en quête de sa porte d'entrée. En fait, je ne me sentais pas l'esprit tranquille. Je ne savais trop s'il fallait se fier pour de bon au calme qui régnait dans l'humble ruelle ou si ce n'était pas là que faux-semblants. Se pouvait-il qu'à l'œil de la Sigurimi, réputé tout surveiller, eussent échappé Marguerite et ses visiteurs ? À moins qu'elle-même fît partie de ses informateurs ?

Un moment, il me parut qu'il ne pouvait en être autrement et qu'il fallait être sacrément naïf pour penser le contraire. Cela suffit pour me refroidir d'une seconde à l'autre, et les orteils au vernis violet, les jarretières noires, tout comme le café de trois heures et le « Monsieur » perdirent aussitôt de leurs charmes. Délivré en quelque sorte, je me rendormis pour me réveiller à nouveau une heure plus tard comme sous une cloche carillonnante. Les propos d'un mien cousin qui travaillait au ministère de l'Intérieur me revinrent brusquement : Tu crois que nous surveillons tout ? Je te dis, moi, que c'est le contraire. Notre surveillance ? De la merde ! C'est nous qui avons créé cette légende pour flanquer la trouille aux gens. Curieusement, ça a pris. Ah, si tu savais ce qui se passe dans ce pays !

Je tournais et retournais mentalement ces paroles et mon cœur se réchauffait à nouveau : Si tu savais ce qui se passe dans ce pays… J'étais convaincu que ce qui s'y passait de plus complexe avait justement trait au pubis de Marguerite.

J'étais en train de me persuader que la crainte de la Sigurimi était tout à fait déplacée. Et quand bien même ça se saurait ? L'État pouvait à l'évidence se fâcher tout rouge d'apprendre que Marguerite couchait avec un ministre ou un général, mais pas avec un jeune écrivaillon. D'autant qu'à en juger par les vers que celui-ci avait publiés, il était avéré que ce n'était pas quelqu'un de bien sérieux, et des remontrances justifiées lui avaient déjà été adressées pour ses tendances immorales. Bref, rien de surprenant à ce qu'il se fût entiché d'une catin.

Presque avec hargne, je me remémorai le manuscrit du roman que j'avais rédigé, étudiant à Moscou, et poursuivis ma défense dans l'enceinte d'une réunion imaginaire : Jamais je n'ai caché que les professionnelles m'attiraient ; d'ailleurs, mon premier roman, qu'à cause de vous je ne puis publier, en est plein à ras bord. Vous-mêmes n'avez qu'à aller avec celles qui vous plaisent, les camarades dirigeantes de l'Union des Femmes, celles du Plénum, etc. ; quant à moi, j'ai la place que je mérite : chez les putes !

Le lendemain, prenant le petit déjeuner avec mon camarade de bureau, je lui narrai ce que j'avais vécu en rêve et nous en rigolâmes un bon coup. Puis il ajouta que, toute blague mise à part, j'avais encore raison sur un point : ces derniers temps, on pouvait observer un net redoux sur ces questions-là, qu'on ne traitait plus de la même manière qu'autrefois.

C'était vrai. D'ailleurs, deux semaines auparavant, le Guide en personne avait commis tout à trac le geste depuis si longtemps banni : il avait fait un baisemain ! Et ceci en public, devant les caméras, au beau milieu de l'Assemblée populaire !

Ce baisemain à l'adresse de la représentante de la minorité grecque au Parlement avait soulevé une vague d'adulation parmi les intellectuels : Quel gentleman, ce camarade Enver ! Ce n'était pas un hasard si, à côté de lui, non seulement Khrouchtchev et Gottwald, mais Thorez lui-même, venu de Paris, avait l'air d'un péquenot !

Lorsque je l'avais vu au journal télévisé du soir, j'avais repensé au linguiste E.Ç. qui, justement à cause de ce geste, avait connu tant de déboires. Puis m'était venue l'idée que le chef du Parti s'était sans doute ressouvenu dudit geste précisément à cause de E.Ç. À première vue, l'hypothèse pouvait sembler tirée par les cheveux, mais, à y regarder de plus près, il n'en allait pas ainsi. Peu de temps auparavant, au cours d'une réunion avec les intellectuels, le chef de l'État avait, pour la première fois depuis vingt-sept ans, rappelé les mérites des travaux de E.Ç. Selon toute vraisemblance, en vue de trouver des exemples à produire pour annoncer le redoux, le Guide avait dû se renseigner, notamment en consultant le dossier de E.Ç. où le fameux baisemain était sûrement mentionné à de multiples reprises. Une jalousie détournée, un réflexe d'imitation, la nostalgie des années passées en France, tout cela, mêlé de manière inextricable, avait fait que, lorsqu'avait sonné l'heure de donner le signal du dégel, il en était venu à copier ce baisemain.

J'étais persuadé qu'il en était ainsi, tout comme j'étais convaincu que le fait d'aller voir Marguerite n'était plus aussi dangereux que naguère.

L'adoucissement du climat politique s'accompagnait curieusement de la fermeture des frontières. À l'aéroport de Rinas, les avions se faisaient de plus en plus rares. Mais comme les vols annulés étaient tous en provenance de l'Est, on s'en préoccupait peu : Voyez-vous ça, il paraît qu'il y a moins d'avions soviétiques ou est-allemands… Surtout, qu'ils restent chez eux !

S'ils ne le disaient pas ouvertement, beaucoup se prenaient à rêver d'autres avions, venus ceux-là du ponant, qui eussent remplacé avantageusement ceux de l'Est.

Entre-temps, parallèlement aux avions, s'étaient également raréfiés les ressortissants des pays socialistes. Nous ne savions plus comment les considérer. Nous avions jusque-là fait partie de la même famille ; à présent, on se sentait peu à peu devenir des étrangers.

Marguerite restait en dehors de tous ces chambardements. Son corps avait toujours été et demeurait plus étranger que celui des Hongroises, Russes, Lettones ou Juives auxquelles notre génération avait eu affaire. Bien qu'albanais, il appartenait à une autre galaxie et on ne pouvait en rêver sans cette appréhension qu'inspire le franchissement d'un abîme.
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La rédaction du magazine littéraire occupait deux pièces au premier étage du siège de l'Union des Écrivains. L'une d'elles, la plus exiguë, servait de bureau au rédacteur en chef. L'autre était allouée à nous autres, les journalistes. La plus large de ses trois fenêtres donnait sur le jardin qu'on apercevait jusqu'au portail aux battants de fer. Ce jardin était joli à voir aussi bien par beau temps que les jours gris, et la fenêtre semblait convenir à la bonne humeur aussi bien qu'à la morosité.

De là, on pouvait observer les entrées et les sorties du bâtiment. Ainsi vus d'en haut, la plupart des gens semblaient ou tout tordus, ou animés de mouvements comiques dont la lenteur ou la précipitation ne permettait pas de deviner s'ils repartaient heureux ou abattus. C'était surtout fréquent à l'automne, époque des départs de délégations à l'étranger. Celles-ci s'étaient beaucoup réduites par rapport aux années précédentes. Avec la Chine il n'y avait plus comme destination que la Corée, le Vietnam, naturellement, puis Cuba et quelques pays africains. L'envoi d'une députation chez les Arbëresh d'Italie était devenu aussi rare que l'apparition d'une comète.

Tout en contemplant dans une semi-torpeur le jardin que dépouillait déjà le froid automnal, je m'asticotais avec ce vieux dilemme enfantin, souvent instillé par les contes, consistant à se demander ce que l'on choisirait entre deux options aussi désirables l'une que l'autre. Dans mon cas, il s'agissait de décider entre une permission de voyage à l'étranger et une nuit avec Marguerite. J'aurais bien sûr choisi la première option, mais non sans un pincement au cœur d'avoir dû renoncer à la seconde.

Ni moi ni mon camarade ne la voyions plus. On aurait dit que nous n'avions pas su découvrir le chemin menant jusqu'à elle. Ou bien était-ce notre inconscient qui, sournoisement, nous en avait éloignés ?

Après les fêtes commémoratives de novembre, l'hiver paraissait partout à périr d'ennui, plus particulièrement à l'Union des Écrivains. Il ne s'y passait rien, ou tout comme, en tout cas rien de ce que nous escomptions.

J'avais commencé un roman dont le titre me plaisait bien, Le Gitan alité. L'embêtant, c'est qu'en dehors du titre et d'une trouvaille qui m'avait valu une nuit blanche, tant elle m'avait paru novatrice, je ne savais trop ce que j'allais raconter.

La trouvaille en question avait trait au rythme du récit qui devait épouser celui de la maladie du personnage. En d'autres termes, là où la fièvre montait et où le pouls s'accélérait, le rythme faisait de même. Alors que dans les moments où le gitan tombait dans les pommes, par exemple, c'était l'inverse qui se produisait. Et ainsi de suite au gré des délires fébriles, des crises de coliques néphrétiques, etc.

Je n'avais rédigé que le premier chapitre, celui où le gitan allait consulter le médecin, ainsi que le début du second où il attendait le résultat des analyses. Là, j'avais un blocage, car je ne parvenais pas à me décider sur la nature de son mal. Seul dans la confidence, mon camarade me fit remarquer que ce point était capital, puisqu'en dépendait la longueur de l'œuvre. Si je choisissais d'en faire un long roman, mettons en deux volumes, comme c'était devenu la mode, les derniers temps, l'affection devait être de celles qui durent. Alors qu'un récit bref supposait que je creuse sans tarder la tombe du gitan.

Lassé par ces tergiversations, je m'étais interrompu, d'autant plus chagriné d'en rester là…

Un jour, mon camarade me confia qu'il avait retrouvé la trace de M. Le moyen pour la rencontrer, à peu de chose près celui que nous avions supposé, était en définitive assez simple. Il fallait se rendre chez une voisine qui tricotait des pull-overs ou faisait de la broderie sur commande. Là, on abordait la question d'un certain type de point que seules savaient tricoter la mère de Marguerite et sa fille. Ainsi se créait le premier contact : la voisine allait les quérir pour leur présenter le client, ou bien conduisait le client jusque chez elles. Là, on s'entendait ensuite sur les modalités : la date retenue, par exemple, ainsi que les autres conditions.

Voilà donc ce qu'il en était. Marguerite avait ainsi bel et bien la faculté de choisir ses clients. Ceci nous plut, car nous étions assez sûrs d'obtenir en quelque sorte son visa. L'idée même nous sourit de repartir peut-être avec un chandail tricoté de ses mains : un nouveau pull jacquart arborant les « X » du xxe siècle pour moi, et un autre pour mon copain avec ce qu'il voudrait dessus.

Comme les journées à la rédaction continuaient d'être aussi mornes qu'assommantes, nous étions aisément portés à évoquer et préparer l'« après-midi de tricot », ainsi que nous appelions entre nous la visite chez la voisine de M. Pour donner l'impression de gens sérieux, il eût été recommandé de dégotter chemises blanches et cravates. Ce qui nous ramena à la question de l'âge : on se dit qu'on risquait d'avoir l'air de deux puceaux et on se mit, du coup, à chercher une façon de nous peigner qui nous vieillisse. On se demanda aussi s'il ne fallait pas mettre un chapeau et s'il n'était pas de bon ton d'allumer, mine de rien, un de ces cigares qui, depuis peu, se vendaient à l'hôtel Dajti. À moi l'idée me vint de sortir comme par mégarde le recueil de poèmes que j'avais publié à Moscou, quand j'y étais étudiant, et où un préfacier avait écrit noir sur blanc que j'étais influencé par certaines littératures décadentes. Ceci, quoique risqué, nous paraissait particulièrement tentant dans un tel contexte. Mais, passé le premier moment d'enthousiasme, on se prit à se demander si la chose ne serait pas inconvenante. Sans doute était-ce un peu comme d'évoquer la corde dans la maison d'un pendu. Même les conversations sur Greta Garbo, le terrifiant Kafka ou Benedetto Croce, qui nous avaient d'abord paru si appropriées, nous semblaient à présent déplacées. On pouvait donner l'impression de deux provocateurs, ou pire : de candidats à la prison. Mieux valait laisser les choses se dérouler d'elles-mêmes.
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C'est par une froide journée de mars que le rédacteur en chef, sitôt rentré d'une réunion au Comité central, nous convoqua dans son bureau. Il arborait une mine sinistre. Ce qu'il nous dit l'était tout autant et nous fit froid dans le dos. Le Parti émettait envers la presse des griefs qui visaient tout particulièrement le magazine de l'Union des Écrivains. L'Union aussi en tant que telle, mais cela devait faire l'objet d'une réunion ultérieure. Depuis un certain temps, le périodique faisait preuve d'un laxisme caractérisé et on pouvait y remarquer un assez net relâchement de la vigilance révolutionnaire ainsi qu'une apathie aux antipodes de l'optimisme socialiste. Il cita quelques exemples, puis se tourna vers moi : Tiens, dans la rubrique internationale dont tu t'occupes, on lit assez peu d'informations sur les succès remportés dans les arts et lettres en Chine, au Vietnam ou à Cuba ; de même, les avancées de l'art révolutionnaire à travers le monde sont peu évoquées, alors que certaines dépêches ou des extraits de presse relatant entre autres la mort de l'écrivain américain Hemingway, ou encore les rumeurs relatives à un éventuel suicide de Marilyn Monroe ont occupé une place indue. À ce sujet, j'aimerais bien comprendre : Qu'est-ce que cette attirance, pour ne pas dire cette fascination pour le suicide ? Même le poème Nuage en pantalons 2 a été reproduit, accompagné de la notule : « À la veille de la date anniversaire du suicide du poète. »

Je ne savais quoi dire. En toute autre occasion, j'aurais riposté que nous avions pris le pli de rapporter les suicides d'écrivains occidentaux comme autant de crises personnelles qui n'étaient elles-mêmes que la manifestation de la crise du système capitaliste, etc., mais, avec le suicide de Maïakovski, je m'emberlificotais d'autant plus qu'il avait eu lieu sous Staline.

Je haussai les épaules pour signifier que j'ignorais quoi répondre.

Les autres rubriques étaient aussi dans le collimateur : publication de poèmes hermétiques, récits de flirts, essais critiques sans parti pris nettement affiché…

Après cette conversation, nous regagnâmes tête basse notre bureau.

On sut le même jour que de semblables réunions avaient eu lieu un peu partout : à l'Opéra, notre voisin, au Kinestudio, au Théâtre populaire, et naturellement dans les maisons d'édition. Un plénum se réunirait d'urgence la semaine suivante à l'Union des Écrivains.

Quarante-huit heures avant ce plénum, je fus convoqué par le responsable aux cadres afin de lui fournir des explications sur un voyage que j'avais effectué à Shkodra quelque temps auparavant. D'après les renseignements qu'on lui avait rapportés, j'avais fréquenté là-bas des milieux décadents. Je bondis en jurant que ce n'était là que pures calomnies, que je ne connaissais aucune prostituée à Shkodra, c'était même si vrai qu'à l'hôtel, malgré la température avoisinant le zéro, je m'étais soulagé en me masturbant.

Le responsable aux cadres m'écoutait avec un petit sourire sardonique. Attends, du calme ! finit-il par m'arrêter. Pas la peine de monter sur tes ergots ! Les « milieux décadents », ça ne se limite pas aux putes. Puisque tu tiens à ce qu'on te mette les points sur les « i » : tu as été là-bas dans ce qu'on appelle un « salon littéraire », un de ces trous à rats où se réunissent quelques vieilles grenouilles de bénitier qui ont la nostalgie du passé.

Essuyer une paire de gifles ne m'eût pas ahuri davantage. Toute mon assurance s'évanouit. J'avais bel et bien été dans une sorte de salon, même que le chansonnier Bik N., le joyeux vaurien qui m'y avait conduit, m'avait précisé : Aujourd'hui, on va aller dans un salon littéraire, un de ceux d'autrefois comme seule notre mère Shkodra sait encore en abriter !

Je m'étais rendu plein de curiosité dans la vieille maison du centre-ville où tout était d'époque : le kilim du séjour, la cheminée de type ottoman, un brasero de même style, l'icône de la Vierge Marie ainsi, bien sûr, que les présents. Parmi eux, la maîtresse de maison, que tous appelaient « Mademoiselle Shkjezi », bien qu'elle frôlât les soixante-dix ans, et que ce vaurien de Bik N. se flattait d'avoir pour maîtresse, puis une petite vieille toute ratatinée qui n'avait pas prononcé un mot de toute la soirée, ainsi que le poète aveugle Gjokë V.

Après avoir bu thé et cognac, Bik N. avait lu son dernier sonnet intitulé Renouveau automnal, naturellement dédié au rajeunissement de Mlle Shkjezi, bien qu'aucun signe sur son corps dodu ne semblât l'attester. Très émue, la maîtresse de maison avait remercié Bik N. pour ses vers, puis le poète aveugle avait à son tour récité un de ses poèmes qui ne ressemblait en rien au précédent, puisqu'il n'était qu'amertume et imprécations à l'adresse de la femme qui n'avait pas répondu aux attentes de l'auteur, et se concluait par ces mots : « Toi qui n'as point su m'aimer/, puisses-tu y voir encore moins que moi ! »

Je repensai fugitivement à tout cela et devais avoir légèrement rougi, car le responsable aux cadres me lança : Tu vois bien que tu as honte !

J'essayai de me ressaisir pour lui remontrer que si l'atmosphère était en effet vieillote, je n'avais pas constaté là-bas le moindre regret du passé, et pas davantage de sous-entendus concernant le présent.

Le responsable aux cadres hocha la tête tout en farfouillant dans le dossier ouvert devant lui. On croit ça au début, répliqua-t-il, mais tu ignores ce qu'ils racontent quand tu as le dos tourné. Par ailleurs, l'important n'est pas ce qui se dit ou ne se dit pas, l'important c'est l'inspiration générale. Tu vois où je veux en venir… Le Parti nous signale qu'il y a une baisse de l'élan révolutionnaire. Or voilà ce qu'attend l'ennemi : notre ramollissement. Un comportement soi-disant humain, il l'interprète comme un signe de faiblesse et s'apprête à gagner du terrain là où nous nous sommes assoupis. Lorsqu'il s'aperçoit qu'il n'a aucune chance dans un combat à la loyale, l'ennemi recourt à des méthodes sournoises : l'alcool, les femmes, la musique, la religion, la poésie absconse, la façon de se coiffer et de s'habiller. Il vous a à l'œil, surtout vous autres, les jeunes qui venez de rentrer de l'étranger.

Ses yeux brillèrent et je me dis : Attends-toi à ce qu'il te parle de la préface des Soviétiques à tes poèmes et des influences décadentes qu'ils y ont repérées. Mais, grâce à Dieu, il garda le silence à ce sujet. Apparemment, les critiques soviétiques n'étaient plus en odeur de sainteté depuis qu'ils avaient attaqué dans les mêmes termes les dirigeants albanais : vendus à l'Occident pour trente deniers, autrement dit des décadents encore plus indécrottables que tous les autres.

Il n'y a pas de salons littéraires qui vaillent en dehors de ceux du Parti ! poursuivit-il. Les réunions, les consultations avec la classe ouvrière, les plénums : voilà les grands salons pour l'art actuel, et non pas quelques cagibis qui sentent le moisi ! Je pense qu'on s'est compris, hein, mon garçon ?

En se dressant afin de me faire comprendre que l'entretien était clos, il me cligna de l'œil, ce qu'il faisait souvent lorsqu'il souhaitait souligner quelque chose en particulier : Et fais un peu plus attention à tes écrits et aux conseils des camarades chinois. Je me fais bien comprendre ?

J'acquiesçai d'un hochement de tête, désarçonné par son flot de paroles et surtout par son dernier signe.

Après-demain, les camarades s'exprimeront sur tout ça, dit-il tandis que je sortais. Vous aussi, les jeunes, vous aurez votre mot à dire, je pense.
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Le plénum eut lieu dans une des salles du Palais de la Culture. Contrairement à d'autres fois où les dirigeants affichaient une expression mi-chèvre mi-chou, tous faisaient des mines d'enterrement. Je me rappelai les plaisanteries émises sur l'optimisme béat et le sourire commémoratif des Soviétiques. Tu voulais de la morosité ? me disais-je. En voici, et de la pire espèce : de la morosité à l'albanaise !

Les mots de l'orateur principal sonnèrent âprement : au cours du siège sans merci que subissait le pays, alors que le peuple albanais, avec à sa tête les communistes, travaillait et luttait pour briser le blocus, les écrivains et artistes d'Albanie donnaient malheureusement un tout autre exemple.

On entendit pêle-mêle les expressions : coupure avec les masses, tour d'ivoire, embourgeoisement…

Un souffle malsain, qui n'a rien de commun avec les idéaux communistes, est en train de se répandre parmi nous ! déclara le président de l'Union. On crut qu'il allait citer des noms, et le silence dans la salle devint à couper au couteau. Mais, apparemment, avant d'en venir aux noms, il devait au préalable énumérer nos tares et nos péchés. Ivrognes, obsédés sexuels, pédérastes de l'Opéra, dépravés et escrocs politiques, joueurs, nostalgiques, mystiques, hermétiques, nuisibles en tout genre, non seulement tous ceux-là se trouvaient parmi nous, mais ils étaient supposés favoriser la levée du vent néfaste évoqué plus haut.

Mon cœur s'était mis à battre au ralenti. J'étais concerné par au moins trois des péchés visés. Sans compter la « fascination pour le suicide » qu'avait récemment dénoncée le rédacteur en chef, ou la passion des jarretières noires que mon camarade de bureau était seul à me connaître.

Lui écoutait aussi, complètement hagard, mais son œil gauche me parut dangereusement fuyant. Trahis-moi si ça te chante ! songeai-je. Tu ne seras ni le premier ni le dernier…

L'orateur s'était semble-t-il trop approché du micro et le mot « secouer » parut provoquer pour de bon un ébranlement dans la salle :

– Le Parti en appelle aux artistes et aux écrivains en leur demandant de se secouer ! asséna-t-il pour la troisième fois. C'est pour cette raison que nous avons convoqué ce plénum. Et c'est de cela que nous devons parler.

Nous nous bousculâmes vers la sortie en nous heurtant les uns aux autres comme un troupeau d'aveugles.

La session de l'après-midi se devait normalement d'être plus rude. Elle fut sans surprise. Les premiers orateurs tirèrent à boulets rouges. On évoqua sans relâche l'orgueil maladif des intellectuels, leur égocentrisme, leur appétit de gloire, d'argent, de superflu. Avant de proférer à son tour le verbe « se secouer », l'un des intervenants répéta par deux fois « honte ! », cependant qu'un autre, n'ayant apparemment rien trouvé de neuf à ajouter, hurla : « Nous secouer encore ! »

Ceux qui prirent ensuite la parole ne se montrèrent pas plus tendres. La classe ouvrière, le peuple albanais tout entier étaient fâchés contre les écrivains. Pas un seul compliment, comme on en entendait dans les autres plénums. Les réussites inouïes, la pureté idéologique que nos propres adversaires nous enviaient, l'optimisme révolutionnaire, les poèmes pleins de mitraille et de drapeaux, tout cela était tombé aux oubliettes.

Comment a-t-on pu en arriver là ?… C'est par ces mots, proférés d'une voix chevrotante, que débuta le discours de l'un des écrivains anciens combattants. Depuis la Première Guerre mondiale, il composait des saynètes pour enfants dans lesquelles le Bien finissait toujours par triompher, ce qui avait assuré sa survie à travers les régimes successifs. Nous n'étions décidément que de la fange, et encore, la plus répugnante qui soit.

Il y eut un léger remue-ménage du côté des portes de la salle et parmi le présidium. L'épouse du Guide suprême était donc venue écouter ! J'échangeai un bref regard avec mon camarade de bureau.

Après le vétéran, la parole fut donnée à un critique littéraire, puis à une jeune poétesse, celle-là même que, deux mois auparavant, j'avais draguée en lui contant des bobards sur la castration des Indiens. L'émoi que reflétait son regard, ses intonations fébriles traduisaient une inquiétante sincérité.

– Nous, ceux de la jeune génération qui entrons dans le monde des lettres avec des sentiments on ne peut plus purs, sommes vraiment déçus par le comportement de certains de nos aînés. Nous en avons été affligés, mais sans comprendre d'où soufflait tout cet air vicié. Cette réunion est en train de nous dessiller les yeux !

Mon cœur cessa de battre. Attends-toi à ce qu'elle te cite comme exemple ! me dis-je. Imbécile, m'as-tu-vu, sombre crétin, on peut dire que tu es tombé pile sur celle à qui raconter tes histoires de castration !

La jeune poétesse laissait sa langue acérée discourir : Les jeunes qui entrent dans le monde des lettres sont naïfs, surtout les jeunes filles ; mais être naïf ne constitue pas une faute. Ce qui est une faute, c'est d'essayer de profiter de la crédulité d'autrui.

Le ciel me tombait sur la tête. Dans la salle, le silence se fit plus épais, car la fille laissa alors entendre qu'elle allait évoquer certaines de ces déviations. Tous étaient persuadés que les noms de ceux qui lui avaient demandé de coucher en échange de la publication de ses vers ne manqueraient pas d'être cités. Si je n'avais encore jamais sollicité explicitement ses faveurs, n'importe qui pourrait affirmer que la conversation sur la castration des Indiens n'avait été que le prélude à une invitation plus concrète.

La fille s'étendit encore sur la crédulité des jeunes, poussant même jusqu'à une autocritique dans laquelle elle ne se ménagea pas elle-même, car il arrivait que la naïveté devînt un travers, comme cela lui était arrivé encore tout récemment avec un jeune écrivain qui lui avait laissé croire à la mise en vente imminente d'un parfum appelé « Haxhi Qamili 3  », et d'un autre, « Sueur de coopérativiste ». Grâce à cette réunion, elle comprenait que ces facéties n'étaient pas fortuites, comme elle l'avait d'abord cru, mais qu'elles avaient des racines profondes.

Un murmure étouffé, ponctué de brefs hoquets d'hilarité, traversa la salle. La trogne renfrognée de l'épouse du Guide suprême l'amortit net. Néanmoins, un sentiment d'allégresse m'envahit soudain. C'était la première fois qu'il me semblait percevoir une lueur au milieu de ces sombres journées. Tout en ressentant de la gratitude pour l'inconnu qui avait si bien su vanter ces pseudo-parfums, je me laissai aller à l'idée qu'il y avait encore dans ce pays des gens assez intelligents pour tout observer et comprendre.

Les discours se faisaient de plus en plus virulents. Où en sommes-nous, camarades ? s'écria une voix depuis l'estrade. Les autres accomplissent des prouesses dans leur travail, ils se gèlent dans la neige, se jettent dans les flammes pour sauver un camarade, tandis que nous, nous ne savons que nous pelotonner contre les femmes, près du poêle ou de la cuisinière, sans plus nous occuper de rien. J'ai beaucoup apprécié le discours de notre jeune camarade poétesse. Comme elle l'a fort bien dit, nous n'avons nul besoin des parfums de Hollywood ou de Coca-Cola. J'aimerais que le dégénéré qui se payait la tête de nos coopérativistes soit expédié dans une exploitation agricole ou une mine pour voir par lui-même ce que c'est que de suer au travail !

L'épouse du Guide, imitée par certains membres du présidium, hocha la tête en signe d'approbation.

Un lourd sentiment de culpabilité planait sur la salle. D'aucuns avaient les yeux rougis. Il me sembla en remarquer deux qui sanglotaient en silence.

Comment racheter cet écrasant péché ? Existait-il même un moyen de le faire ?

Comme s'il avait lu dans les pensées de la plupart, le président de l'Union, avant de lever la séance, aborda précisément ce point : Il ne s'agit pas de se lamenter, mais il faut trouver les bonnes solutions. La séance est levée, déclara-t-il, ajoutant : Demain, celle de la matinée débutera à sept heures.

J'échangeai un bref regard avec mon camarade : une séance de plénum commençant à sept heures du matin ? Pas besoin de faire un dessin…
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Lorsque, les yeux encore gonflés de sommeil, j'arrivai devant le Palais de la Culture, la plupart des écrivains et artistes se trouvaient déjà là. Il était six heures et demie et les portes vitrées étaient encore closes.

Je cherchai du regard mon camarade qui grillait une cibiche derrière un pilier. Je suis ici depuis six heures, me dit-il à voix basse ; je n'ai pas pu fermer l'œil. Pourtant, les autres étaient déjà là avant moi… L'horaire de la séance qui, la veille, m'avait semblé si insolite, me le paraissait davantage encore, mais, à présent, dans l'autre sens.

Les portes s'ouvrirent enfin et, silencieusement, l'air grave, tous se mirent à entrer.

Dans le même silence, les membres du présidium prirent place à leur table. Rien n'y avait changé depuis la séance de la veille, hormis le vase de fleurs qui me parut avoir grandi.

Le président ouvrit la séance en donnant la parole au secrétaire du Parti de l'union. Une sorte d'alacrité émanait des paroles de celui-ci, mais, au lieu de rassurer, elle vous angoissait davantage. Je me dis que c'était moi qui étais un oiseau de mauvais augure et que je ne voyais que le sombre côté des choses, mais en lorgnant la figure de mon camarade de bureau, il me sembla y lire les mêmes appréhensions. Lorsque l'orateur suivant, évoquant d'éventuelles solutions, mentionna au passage nos honoraires, je me donnai raison. Il s'agissait bel et bien d'un optimisme biaisé. Dès qu'elle eut entendu les mots « réductions d'honoraires », la salle se pétrifia, mais, bien vite, une sorte de soupir de soulagement se fit curieusement entendre. Tout en éprouvant un pincement au cœur, j'eus également l'impression d'être délivré ! C'était donc là où on voulait en venir ? Mais si ce n'était que ça, au diable les honoraires, ils n'avaient qu'à les rogner encore davantage, voire les supprimer complètement pourvu que cessât ce supplice !

Les autres pensaient apparemment comme moi, car une animation d'abord timide, puis de plus en plus perceptible gagna la salle. C'était donc pour les fafiots ! entendis-je grommeler derrière moi. Merde, et c'est que pour ça qu'on nous fait chier ?

Une euphorie inattendue, doublée d'une sorte d'attendrissement bon marché, nous envahissait peu à peu. Nous renoncions à quelque chose qui était à la fois synonyme de plaisir et de vice, en d'autres termes nous plaquions nos honoraires comme on fait d'une catin.

Dans l'emballement, un écrivain assez remarqué les derniers temps s'approcha de l'estrade. D'une voix assurée, radicalement différente de celles de la veille, il annonça qu'indépendamment de la décision du plénum, les droits de son prochain roman encore sous presse seraient offerts à l'État.

La salle applaudit, même si les visages du présidium demeuraient toujours aussi impassibles.

À présent que la pression était retombée, le pincement au cœur que j'avais ressenti au début revint me titiller. Puis, je ne sais trop comment, tout à fait inopinément, je repensai à Marguerite. Elle devait probablement dormir encore, épuisée par sa nuit d'amour, tandis que, sous le second oreiller, le client, en partant, avait glissé son billet de mille leks. Ah, c'était donc cet oreiller où je m'étais si souvent imaginé laisser mes propres honoraires qui, sans nul doute, m'avait fait penser à elle…

Dans la salle, entre-temps, le silence s'était rétabli. Un poète militant au visage revêche était en train de pérorer. Ses propos semblaient d'autant plus râpeux qu'il bégayait : Nous avons parlé ici de nos romans, de nos poèmes, mais je n'ai rien entendu dire du plus majestueux des poèmes, celui qui a été brodé ces derniers jours, ici même, en Albanie !

Il nous fallut un moment avant de comprendre qu'il faisait allusion au dernier discours que le Guide venait de prononcer dans une ville du Nord.

La salle s'était à nouveau figée. Nous venions à peine de respirer, et voilà que le spectre de la faute refaisait surface, plus sinistre que jamais !

Glacés, inquisiteurs, les yeux de l'épouse du Guide étaient rivés sur la salle. Nous ne parvenions toujours pas à saisir ce qu'on attendait de nous.

Un romancier à la figure lisse, qui ne s'exprimait que très rarement dans les réunions, avait demandé la parole juste après le poète. Avant même de s'être campé derrière le micro, il lâcha un hurlement qui nous figea sur place : C'est aujourd'hui ou jamais !

Nous n'en croyions pas nos oreilles. C'était pourtant un homme plutôt discret, parfois même critiqué pour dissimulation intellectualiste. À présent, il vociférait des appels à la remise en ordre, mais avec les vocables les plus implacables, de ceux qui n'avaient encore jamais été prononcés. Parmi eux, inattendu, irréversible, de sinistre présage, avait retenti le mot « rotation ».

Ah, c'était donc ça ! De fait, le discours du Guide, celui qui venait d'être baptisé « poème » quelques instants plus tôt, parlait justement de « rotation ».

Les yeux de l'épouse du Guide continuaient de fixer la salle. Posément, attentivement.

La rotation qu'avec une certaine légèreté nous avions crue réservée aux cadres du Parti et aux fonctionnaires de l'État avait donc justement été concoctée à notre intention. C'était ça, pas les réductions d'honoraires ou autres fariboles, qui pouvait tenir lieu de réparation.

Cela devenait peu à peu évident pour chacun de nous.
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Cette semaine-là fut indescriptible. Jamais on n'avait assisté à autant d'allées et venues dans l'enceinte de l'Union des Écrivains.

Depuis la fenêtre de notre bureau, on apercevait les parapluies trempés, retournés par le vent.

Le président de l'Union, assisté du secrétaire du Parti, recevait tout le monde afin de consigner l'endroit où chacun souhaitait être affecté. Ils étaient convaincus qu'indépendamment du vote unanime en faveur de la rotation, seul un petit nombre serait éloigné de la capitale. Aux autres on dirait : félicitations pour votre bonne volonté, mais on a trop besoin de vous ici, à Tirana.

Dans le bureau du président, après avoir indiqué le village ou la coopérative où ils se sentaient prêts à aller vivre, les uns et les autres exposaient leurs tracas, ceux qui, pour l'heure, les empêchaient justement de quitter leur foyer, dans l'espoir que le Parti, dans sa mansuétude coutumière, les comprendrait.

Les secrets soucis qui pesaient sur les foyers des écrivains et artistes étaient on ne peut plus surprenants. Il semblait incroyable que tant d'œuvres vigoureuses, pleines d'un soleil printanier, qui constituaient la fierté du réalisme socialiste albanais, eussent pu être engendrées par des personnes frappées de tant d'affections et de tares physiques. Prostate, hémorroïdes, hernie, incontinence nocturne faisaient figure de troubles bénins par comparaison avec certains autres maux – gale, pustules, bubbons, chancres… – dont on n'entendait plus guère parler depuis l'Empire ottoman.

Ceux qui étaient déjà passés demandaient ordinairement à être réentendus. C'était lors de la deuxième rencontre qu'ils se mettaient à révéler leurs maux les plus graves, ceux « qu'à cause d'un maudit orgueil néo-bourgeois » ils avaient tenté de dissimuler la première fois. Il y en avait qui déboutonnaient leur pantalon pour exhiber d'effrayantes plaques d'eczéma, des furonculoses scrotales ou autres horreurs. L'un, qui avait commencé par décrire le calvaire de sa femme, laquelle s'évertuait en vain à tomber enceinte, finissait par éclater en sanglots en dévoilant qu'elle le trompait avec le voisin ; tel autre se faisait battre par son fils, tandis qu'un troisième apportait au bout du compte le certificat attestant son insuffisance mentale.

Le bruit que la presse occidentale avait parlé de cette relégation des écrivains loin de la capitale albanaise suscita l'espoir qu'un petit tiers seulement d'entre eux auraient à partir. Un second bruit, signalant que l'information n'avait pas paru dans la presse occidentale, mais uniquement dans celle de la diaspora albanaise, eut quelque peu raison de cette croyance. Pourtant, même dans la pire des hypothèses, on s'obstinait à penser qu'une bonne moitié resterait.

Mais une autre rumeur eut tôt fait de se répandre : ni la presse occidentale ni celle de la diaspora n'avaient jamais évoqué le malheur qui s'abattait sur les écrivains albanais ; l'un des organes de la diaspora avait de surcroît laissé entendre avec une joie mauvaise que la mesure était particulièrement appropriée et que les écrivains ne récoltaient là que ce qu'ils avaient semé.

En fin de semaine, tous comprirent qu'il était inutile de se voiler la face : la « rotation » frapperait tout le monde, à commencer par le président lui-même. Une cohorte sans fin où se mêleraient célèbres et inconnus, communistes et non-communistes, ceux qui avaient commis des fautes et ceux qui n'en avaient jamais commis, escortés de ceux qui étaient susceptibles d'en commettre et de ceux qui sans doute n'en commettraient jamais, voire de ceux qui paraîtraient un jour en commettre. Dans la capitale, on ne parlait plus que du départ des écrivains. Certains les plaignaient, d'autres disaient que c'était bien fait pour leurs pieds, car c'étaient des bourgeois. Il y en avait qui pensaient qu'après cette salve, le courroux de l'État retomberait pour un temps. Les autres redoutaient l'inverse.

Nous qui travaillions sur place fûmes les derniers à être convoqués dans le bureau du président. Il semblait serein, même si les cernes sous ses yeux étaient plus marqués que jamais.

Il nous convia à prendre place sur le canapé.

– C'est désormais le tour de ceux de la maison, lâcha-t-il d'un ton détaché. Je pense que vous êtes au courant : moi-même, j'irai à Rubik, chez les mineurs.

Mon camarade et moi acquiesçâmes : nous étions déjà au courant. Tout en l'écoutant parler, je m'efforçai de saisir pourquoi j'avais jusque-là esquivé le contact avec cet homme. Il avait parachevé ses études en France dans les années trente, s'habillait toujours avec élégance, arborait souvent un béret basque ainsi qu'une pipe comme les écrivains français que nous avions vus en photographie. Toutes ces choses-là me plaisaient, au point même que, quinze jours auparavant, dans le cours d'une de ces songeries qui avaient pour thème ma visite chez Marguerite, je m'étais imaginé la joie insigne que j'eusse éprouvée si j'avais pu obtenir qu'il me prêtât son béret et sa pipe pour ce premier soir, celui de mon premier rendez-vous avec M…

Mais j'avais senti dès les premiers instants se dresser entre nous une barrière lorsqu'il m'avait invité à prendre le café, ce qu'il avait pour habitude de faire avec les nouveaux qui commençaient à travailler à l'Union. Il avait beau porter ce jour-là béret et pipe, la conversation entre nous ne prenait pas. Je sentais obscurément que j'étais à l'origine de ce malaise, mais cela ne m'aidait en rien. Même si elle n'avait jamais été très abondante, ma parole se tarissait complètement. Face à ce mutisme, lui-même perdit de son aisance. Sa pipe s'éteignit à plusieurs reprises et il passa un bon moment à la curer puis à la bourrer. Il me questionna ensuite pour la seconde fois sur mes études à l'Institut Gorki, puis me raconta derechef quelque épisode de ses jeunes années en France.

Ceux qui le rencontraient étaient frappés de constater que, contrairement à d'autres intellectuels de sa génération, il n'éprouvait manifestement aucune crainte à évoquer la France. Je pensais connaître la raison de sa désinvolture. Autrefois, bien avant que nous, les jeunes, n'arrivions à l'Union, les altercations et empoignades avaient été très violentes en son sein. À plusieurs reprises, il s'était retrouvé sur le fil du rasoir. Ses adversaires, qui exigeaient sa démission, se sentaient d'autant plus forts que certains d'entre eux avaient fait la guerre et possédaient des biographies exemptes de toute trace de vie bourgeoise. Connaissant son point faible, c'est sur lui qu'ils faisaient converger leurs invectives. On avait l'impression que la France, qui l'avait formé en tant qu'écrivain, provoquerait également sa chute. Mais, à la surprise générale, c'est l'inverse qui se produisit : la France le sauva.

Au cours d'une des réunions, l'un de ses assaillants, un poète qui venait de terminer ses études à Leningrad, se départissant de toute prudence, posa brutalement la question : était-il normal que l'Union des Écrivains albanais eût pour président un homme qui avait fait ses études dans la France bourgeoise ?

La question allait se révéler fatale à celui qui l'avait posée. Quelqu'un s'était rappelé qu'il était fort délicat, voire injuste, dangereux et même réactionnaire de présenter les choses de cette façon. N'avait-on pas, peu auparavant, entendu proférer des accusations semblables à l'encontre du Guide du Parti, émanant de certains dirigeants prétendument d'origine prolétarienne ? Eux aussi avaient alors évoqué de manière perfide les études effectuées en France…

Cela avait suffi pour que tout rentrât précipitamment dans l'ordre et qu'à la fin de l'automne, il se sentît plus fort que jamais.

J'étais déjà au courant de toutes ces choses-là et me demandai, en prenant le café avec lui, s'il ne songeait pas encore au poète rentré de Leningrad, et s'il ne me prêtait pas, à moi qui débarquais de Moscou, le même venin et les mêmes ambitions.

Cette éventualité, curieusement, ne m'inquiéta pas outre mesure. Il eût fallu être particulièrement stupide pour suspecter une chose pareille.

Les jours suivants, repensant à ce premier contact, j'eus l'impression de plus ou moins deviner un aperçu des causes de notre échange raté. Cet homme était issu d'une culture occidentale à laquelle il avait renoncé pour s'adapter à l'Est. Alors que moi, je venais précisément de là-bas, de cet Est horrible, porteur des prémices d'un sentiment de manque pour l'autre côté. En somme, nous nous croisions dans ce pays appelé Albanie, chacun marqué d'un signe inverse et visant une direction opposée. À ce carrefour, nous semblions nous interpeller : où cherches-tu donc à aller, pauvre paumé ?

Il me gâchait mon rêve, tout comme de mon côté je devais faire pour lui. Ce pourquoi nous avions du mal à nous entendre.

– Voilà, jeunes gens », dit-il en posant ses coudes sur le lourd bureau. Je cherchai du regard son béret et sa pipe sur le coin où il avait coutume de les poser. Lui-même ne devait plus croire qu'ils pourraient le sauver, comme du temps des grandes empoignades. « Allez, les gars, reprit-il en nous tendant la main. Que la chance vous accompagne là où vous irez ! »
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Cela faisait une semaine que je vivais dans la petite ville de B. J'avais une double activité : jeune écrivain, je devais me rendre chaque jour à l'usine de textile pour y apprendre la vie ; je continuais par ailleurs, en tant que journaliste, d'être correspondant du périodique littéraire.

À l'usine, les matinées se passaient de manière agréable. Il y avait là pas mal d'ingénieurs et de gestionnaires de Tirana qui avaient fait leurs études dans les pays de l'Est. Ils fréquentaient assidûment le club de l'usine où ils lampaient verre de cognac sur verre de cognac. J'appréciai d'emblée leur compagnie. Ils étaient plein d'humour, d'une gaieté entraînante. J'aimais bien les entendre se flanquer toutes sortes de sobriquets qui rappelaient les pays dans lesquels ils avaient étudié. Taxh Paholl, le meneur du groupe, se faisait appeler « Pan » à cause de ses études en Pologne, cependant que Liko Ibrahim était « Herr » du fait de son séjour en Allemagne de l'Est.

J'étais le seul à rentrer de Moscou, mais, à leurs yeux, je ne sais trop pour quelle raison, Moscou était affectée d'une réputation rétrograde. Trop heureux de me retrouver parmi une compagnie aussi tonique, je ne fis rien pour défendre la capitale russe et ne niai pas appartenir à ce secteur d'activité particulièrement arriéré : la littérature. Là où j'avais du mal à les suivre, c'était dans leurs beuveries au cognac, ce qui les conforta définitivement dans l'idée que la littérature ne vivait décidément pas avec son temps.

Au troisième jour, j'eus l'occasion de faire la connaissance du secrétaire du Parti de l'usine. Il était onze heures, nous avalions notre deuxième ou troisième café lorsque, soudain, tous s'ébrouèrent : Il arrive, il arrive, soufflèrent-ils. « Herr » me chuchota : On va te présenter au secrétaire.

Je m'attendais à voir une physionomie plus ou moins familière : casquette de toile, mâchoire volontaire, regard franc. L'homme qui venait à nous n'avait rien de semblable. C'était un type jeune, renfrogné, mais à la manière de ceux qui en jouent pour ajouter du piquant à leur personnage.

Son œil gauche, il le tient à demi fermé, fit Taxh ; regarde bien son œil gauche !

Terrifiant, ma foi ! surenchérit « Herr ».

L'autre avait en effet l'œil gauche mi-clos. Il s'approcha et me tendit la main avec désinvolture. Puis, s'adressant aux autres : Alors, tas de merde, qu'est-ce que vous fabriquez ?

Les ingénieurs s'ébaudirent. J'en restai pantois. Ils lui chuchotèrent à l'oreille, le taquinant à propos de quelque chose dont je n'étais pas informé mais qui avait l'air de l'émoustiller.

Il avala un cognac, puis un deuxième, et s'en fut.

– Un secrétaire du Parti comme celui-ci, il n'y en a pas deux dans tout le camp socialiste ! s'exclama « Herr ».

Ils s'entre-regardèrent, ne sachant s'ils devaient ou non me dévoiler un secret. En fin de compte, considérant que j'étais déjà des leurs, ils se résolurent à me le confier.

Ce que j'entendis me laissa stupéfait. La veille, le secrétaire du Parti avait tenu son pari, qui consistait à réussir à coucher avec une Chinoise. Dieu seul savait comment il avait pu parvenir à ses fins avec cette inabordable Chinoise, l'une des quatre spécialistes venues apprendre aux filles d'Albanie le mode d'emploi des métiers à tisser. Il n'avait narré qu'un seul détail : tout le temps qu'ils avaient fait l'amour, la Chinoise, terrifiée à l'idée de se faire engrosser, lui avait chuchoté en désignant son ventre : Com'rad' Agron, pas là, vous prie, pas là, la jute, com'rad' Agron !

Tout l'après-midi, je ne cessai de repenser au récit que j'avais entendu. Ainsi l'extravagant secrétaire du Parti avait lui aussi voulu envoyer son foutre dans un autre espace, exotique et prohibé. Il me semblait par moments y voir une certaine ressemblance avec mon propre penchant pour les jarretières noires de l'ancien temps, mais je perdais bientôt le fil de cette analogie et finissais même par trouver que c'était tout l'opposé.

Les après-midi dans la petite ville étaient particulièrement ennuyeux par temps de pluie. C'était encore plus vrai pour les soirées, surtout le samedi, lorsque les ingénieurs, mes nouveaux amis, étaient pris par d'interminables réunions. Je n'avais nulle envie d'écrire. Le manuscrit du Gitan alité, que j'avais emporté, restait tel quel au fond de ma valise.

J'arpentais la rue principale jusqu'au seul hôtel de la ville, puis repassais devant le cinéma dans le vain espoir que le film de la semaine aurait été remplacé, puis retombais de nouveau sur la grand-rue.

Les passants étaient rares. Le boui-boui où je dînais n'était pas encore ouvert. Deux sœurs qu'on disait être des allumeuses en raison de leur faible pour les nouveaux arrivants de la capitale, passèrent bras dessus, bras dessous tout en se déhanchant. Comme la veille, leur vue ajouta à ma morosité. Hé, gros culs de mes deux ! marmonna quelqu'un depuis le trottoir.

Enfin la gargotte ouvrit. Je pris place dans un coin et commandai l'un des deux plats figurant au menu : ragoût aux flageolets. À côté s'assit un type qui parlait tout seul. Va te faire foutre, répétait-il à quelqu'un, ou peut-être à lui-même. Il commanda un double raki qu'il avala d'un trait.

– Toi aussi, t'as pris des fayots ? me lança-t-il.

J'acquiesçai d'un hochement de tête et il poursuivit :

– Tu la connais, celle à propos des fayots modèles de la coopérative de Bushat ? On me l'a racontée l'an dernier à Shkodra : « Qu'elle l'apprenne la camarade Tale/, qu'il l'apprenne Tish not' camaradeee/, chaque fayot était si monumental/ qu'il vous coupait l'pèt' en deux ! »

Il rigola tout seul un bon moment tandis que j'essayais de me faire oublier.

Une fois dans la rue, je me sentis soulagé. Une pluie fine s'était mise à tomber. Il était bientôt neuf heures, mais je n'apercevais aucun des ingénieurs. L'espoir de voir cette soirée s'animer par une partie de cartes s'amenuisait de plus en plus. Le samedi précédent, ils en avaient eu pour jusqu'à minuit.

Les deux sœurs effectuaient apparemment leur dernier tour. Alors que je les croisais, comme irradié par leur propre fascination pour la capitale, je me sentis soudain envahi par un puissant sentiment de supériorité. Si vous saviez, pauvres péronnelles, ce que j'ai personnellement laissé là-bas ! Un vide grisant s'était installé en moi. Si vous saviez… mais quoi au juste ? Qu'avais-je en fait laissé là-bas ? Pareil à celui qui, dans un bouge enfumé, entouré d'épaves, cherche à se ragaillardir en proclamant ses nobles origines, ma conscience recherchait-elle pareillement ce réconfort et cette déchéance-là ? À ma vive surprise, ce qui me vint à l'esprit, ce ne furent ni les mimosas du Grand Boulevard, ni le café « Flora » où nous nous réunissions entre amis, ni la galerie des Arts plastiques, l'Union des Écrivains ou quelque aventure amoureuse. En leur lieu et place, ce qui me revenait, c'était un événement improbable, une visite projetée mais jamais accomplie, bref, une non-visite chez une belle de nuit prénommée Marguerite.

Peut-être était-ce la douteuse réputation que ces filles partageaient, ou le vide spirituel que seule pouvait combler une histoire impossible, ou encore quelque autre raison plus obscure, inextricable, qui se trouvait à l'origine de cette pseudo-réminiscence ?

Je ne savais comment déchiffrer en moi-même ce signe-là. Une péripatéticienne, mieux que tout autre emblème, me faisait me sentir de la capitale. J'ignorais si je devais en rire ou en pleurer.
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Nos visites à Tirana étaient rares. Lorsque cela nous arrivait, nous nous faisions discrets. Les discours des dirigeants reproduits dans la presse avaient maintes fois attiré l'attention des relégués sur le fait qu'ils devaient s'enraciner pour de bon parmi la base, autrement dit dans le peuple, et cesser d'être obnubilés par la capitale.

À l'automne, on nous convoqua pour une réunion au Centre. C'était la première fois que nous nous retrouvions depuis notre exode. Nous nous dévisageâmes avec stupeur, comme si nous découvrions notre propre image. Plus qu'amaigris, nous avions l'air vieillis. Nos vêtements godaillaient, dans nos yeux flottait comme une pâleur servile, nos voix semblaient enrouées.

Nous étions venus avec un brin d'espoir. (Camarades écrivains et artistes, vous avez passé l'épreuve avec succès, peut-être avez-vous souffert là-bas, dans nos provinces, plus qu'il n'était nécessaire, mais vous pouvez rentrer maintenant la tête haute !) Nous dûmes constater avec amertume qu'il régnait un tout autre climat. Non seulement aucun repentir, mais l'irritation à notre encontre semblait même s'être accentuée.

Ceux qui avaient préparé des discours laissant percer de vagues plaintes les remisèrent au fond de leur poche et dirent le contraire : remerciant le Parti qui leur avait ouvert les yeux, ils firent part de leurs projets de créations à venir. Horrifié, je remarquai que deux de ces projets ressemblaient aux miens propres : des récits dont les personnages seraient des ouvriers, pleins d'allant sous un ciel d'azur printanier, à cent lieues de cette maudite pluie et de la grisaille qui ne me lâchaient plus.

Aucun ne savait rien du Gitan alité. J'étais certain d'avoir à peu près gardé le secret même si, un soir, au café « La Barrique », alors qu'une bande de jeunes poètes et moi buvions tout en devisant novations littéraires, j'avais plastronné en disant qu'ils n'en reviendraient pas de lire les pages de mon roman où étaient décrites les démangeaisons du personnage et où les phrases s'entregrattaient à un point tel que les dermatologues eux-mêmes en resteraient comme deux ronds de flan.

En dépit des engagements des intervenants en faveur d'une littérature plus socialiste, les trognes des membres du présidium demeuraient renfrognées. Nous n'en sûmes la raison qu'en entendant le discours de l'un d'eux, chef du Parti à Tirana, dont était venu le tour de parole. Le Parti était toujours aussi mécontent des créateurs, annonça-t-il. Il leur avait tendu la main, mais ceux-ci n'avaient pas su apprécier ce geste secourable. Deux dramaturges avaient par exemple récidivé en écrivant des œuvres truffées de scories idéologiques. Un romancier avait à nouveau noirci la réalité dans son dernier récit. La palette de certains peintres avait perdu la boussole ! Tout cela indiquait un net durcissement de la lutte des classes dans le domaine artistique.

Parmi les cas corroborant ce dernier constat, il y avait celui du linguiste E.Ç. Sans égard pour la mansuétude du Parti et celle du Guide qui, fermant les yeux sur ses errements passés, l'avaient envoyé dans un congrès international de linguistes, celui-ci, avec entêtement, avait réédité là-bas son méfait coutumier : il avait de nouveau baisé la main de la même femme déléguée par une puissance adverse.

Dans la salle régnait ce silence particulier qui s'instaurait lorsque le sentiment de faute envahissait progressivement tout un chacun.

À la pause, tous se ruèrent aux toilettes. À présent, sur leurs traits, rides et flétrissures semblaient comme vues à la loupe. Je remarquai à maintes reprises des cols de chemises devenus trop larges. Mon attention fut notamment attirée par les nœuds de cravates, gauchement resserrés autour des cous amaigris. Il me parut que ces nœuds exprimaient mieux que toute autre image notre disgrâce.

Au bar où je cherchais à retrouver mon camarade de bureau, je fis une découverte inattendue. Contrairement à ce que j'avais cru, tous les visages n'étaient pas aussi moroses et dépités. Il y avait parmi les participants des gens souriants et on entendait même des voix pleines d'alacrité. Qu'est-ce donc que toutes ces nouvelles têtes ? me demandai-je. Les nouveaux talents issus de la classe ouvrière, dont on avait parlé ces derniers temps ? Comment avaient-ils proliféré aussi vite ? Pourtant, ce devait être ça. J'avais aussi ouï dire qu'en des circonstances semblables, la Sigurimi s'empressait de recruter des indics dans le milieu littéraire. Vous êtes l'espoir de la littérature ! leur disaient-ils probablement. C'est vous qui allez remplacer ces voyous que le Parti a envoyés faire leurs études à l'étranger et qui en sont rentrés bouffis d'orgueil et corrompus par le mal !

Plus je les observais, plus j'avais l'impression de surprendre parmi eux des petits rires étouffés, sarcastiques. À un moment donné, il me sembla même apercevoir dans leurs rangs la jeune poétesse, mais on annonça la reprise de la séance et tous s'engouffrèrent par la porte d'entrée.

La réunion se poursuivit jusqu'à minuit. Le lendemain, avant de reprendre mon train pour B., je pus me promener quelques heures à travers la capitale. Les feuilles mortes tombaient en masse sur le Grand Boulevard. Les petites buvettes estivales étaient fermées mais, même closes, il semblait encore en émaner un certain charme nostalgique. Je repensai à l'affligeant boui-boui de B. où je traînais chaque soir ma solitude et me dis : À quoi rime cette folie ?

Toute cette construction absurde dont l'ombre et la masse m'avaient plus d'une fois laissé subjugué était de nouveau en train de s'effondrer dans un vacarme insoutenable. Pourquoi cette démence sans fin, pourquoi aussi cette niaise soumission, cet aveuglement ? Pas une voix pour dénoncer, pas un seul geste de courage, fût-il sans espoir ! Nous disparaissions aussi silencieusement que les feuilles du Grand Boulevard. Aussi inexorablement.

Je marchais d'un pas irrégulier le long de la rue d'Elbasan lorsque je m'entendis héler par une voix féminine. C'était la jeune poétesse qui me faisait des signes depuis l'autre trottoir.

J'allai à elle. À la différence des autres fois, il me sembla que tout en elle était plus assuré : sa démarche, son élocution, son rire. Je crus même saisir, dans le troisième, l'ironie que j'avais cru discerner, la veille, lors de la réunion. Elle devait assurément se sentir supérieure, je n'étais plus à ses yeux qu'un provincial. Et elle aurait pu maintenant me rappeler avec un brin de reproche les insanités que je lui débitais naguère.

À peine cette idée m'eut-elle traversé que j'en ressentis une sourde douleur. Cette jeune oie blanche se trompait si elle pensait pouvoir désormais jouer avec moi ! J'étais certes diminué, mais j'avais acquis une toute nouvelle supériorité : je n'avais plus aucune envie de la séduire.

– Je pensais que tu prendrais la parole, hier à la réunion, lui dis-je. La dernière fois, ton intervention à propos du parfum « Sueur de coopérativiste » était rudement bien envoyée…

– Vrai ? fit-elle en papillonnant des paupières, et je sentis que tout ce qu'elle avait récemment gagné en retenue, tous ses efforts pour ne pas gober les bobards de la racaille, se dissolvaient en un clin d'œil pour laisser place à sa crédulité d'antan.

– Les saboteurs ne renoncent pas aussi facilement à leurs basses œuvres, continuai-je. Tu as évoqué l'autre jour l'histoire de ces deux parfums, mais sais-tu ce que j'ai entendu raconter ces derniers jours ? Un abruti d'ingénieur qui s'occupe de la construction de la première fabrique de préservatifs a trouvé judicieux de proposer comme marque le nom de Skanderbeg !

Elle était écarlate et ne savait plus où poser son regard.

– Qu'est-ce que c'est que ces obscénités ? s'offusqua-t-elle. Comment osent-ils profaner notre héros national ? Ils n'apprendront donc jamais ?

– C'est justement ce que j'ai dit lorsqu'on m'a rapporté la chose. Mais le type se serait justifié en expliquant que le préservatif se doit d'être robuste, à toute épreuve, et comme Skanderbeg est l'incarnation même de la résistance…

Son visage demeurait empourpré. Étourdiment, elle me tendit la main et nous nous séparâmes. Je la suivis un moment du regard, puis j'eus honte de ma petite vengeance et tournai brusquement les talons.

Dans l'après-midi, je repris le train pour B. Les premières gelées blanchissaient la campagne et j'essayais de ne plus songer à rien. Au moment précis où je pensais y être parvenu, comme une piqûre, la phrase venimeuse d'un cadre dirigeant me ramena à mes obsessions : C'est notre faute à nous qui avons fait de vous des écrivains !… Cette phrase avait été prononcée dans une de ces réunions secrètes d'écrivains militants où se proféraient tant d'abominations.

Dans un accès de colère, ils avaient donc laissé échapper ce qu'ils pensaient réellement de nous. Bizarrement, au lieu d'en ressentir de la colère, je me sentais gagné peu à peu par une bienfaisante fatigue. Peut-être n'étions-nous pas vraiment des écrivains, mais un succédané de littérateurs, tout comme, pendant la guerre, l'ersatz qui remplaçait le café. À l'instar même des centaines d'autres faux-semblants qui nous entouraient.

Le ferraillement monocorde des rails me tirait irrésistiblement vers le sommeil. Une tasse de café, sur le coup de trois heures du matin, essaya de se faufiler dans une amorce de rêve, sans y parvenir. Quelque chose l'en empêchait.
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L'hiver fut plus désolant que jamais. Ma chambre était glacée. Mais il n'y avait pas que le gel et l'humidité pour m'accabler. La longue nouvelle que j'étais en train d'écrire me semblait mort-née. Comme ceux qui troquent une divinité pour une autre, je m'étais détourné du climat hivernal pour sacrifier à la clémence et à la lumière du printemps. L'hiver, en souverain offensé, se vengeait : j'enchaînais rhumes et bronchites à répétition.

Les après-midi tiraient en longueur et les soirées davantage encore, ponctuées par les va-et-vient des deux sœurs, le boui-boui glacé, l'espoir d'une partie de cartes après dîner. Mais on avait signifié aux ingénieurs qu'ils n'étaient pas là pour organiser des soirées entre amis.

Les nouvelles en provenance de la capitale étaient affligeantes. Notre relégation ne semblait pas devoir cesser. Et toujours rien dans la presse internationale. Pas plus que dans celle de la diaspora. On avait fermé le dernier café privé à Tirana. Une nouvelle vague de relégations était attendue pour la fin décembre.

Une nuit, je me réveillai en sursaut. J'avais l'impression qu'on m'avait tiré du sommeil, mais je vérifiai qu'aucun bruit ne se faisait entendre et que personne ne frappait à la porte. La lune se tenait à la fenêtre, jetant une lumière étrange et crue pareille à du verre, comme si celui-ci, inerte depuis des millions d'années, s'en revenait à la vie. Je m'approchai de la vitre et scrutai le ciel. C'est bien la pleine lune, me dis-je.

Il était trois heures du matin. Je commençai machinalement à m'habiller. J'ouvris ensuite la porte et descendis lentement l'escalier. C'était la première fois que je sortais seul à une heure pareille. Inanimée, luminescente, la ville s'étendait telle une stèle funéraire. Quoique persistant, le clair de lune me paraissait plus amène que dans ma chambre.

Je longeai la rue en direction du petit pont de pierre qui découpait lui aussi son étrange silhouette toute blanche, comme un décor abandonné.

Une soudaine impression de légèreté m'envahit, accompagnée d'un sentiment d'ivresse tel que je n'en avais jamais encore éprouvé de semblable. C'était une griserie singulière dont la cause, mouvante, impalpable, n'osait se manifester. Elle effleurait le cercle de mes pensées pour s'en écarter aussitôt comme un cerf effarouché. Néanmoins, l'espoir qu'elle laissait après elle m'emplissait la poitrine d'un parfum d'exaltation. Le malheur que nous subissions allait un jour cesser. Soit, le dernier café à Tirana venait d'être étatisé, mais bien d'autres emblèmes et symboles continuaient d'exister.

Mes pas s'arrêtèrent net et je m'interrogeai : quels emblèmes, quels symboles ?

Aucun ne me venait à l'esprit, mais je ressentais confusément leur présence, noyés dans le brouillard, attendant leur heure. Lieux et gens n'étaient peut-être que des ombres, mais, derrière, il y avait certainement d'autres formes obéissant à des principes et à des codes différents… Le dernier bar privé avait beau être tombé à son tour, il n'empêchait qu'à trois heures du matin, une tasse de café, accompagnée du mot « Monsieur », continuait d'être déposée sur la table de chevet de Marguerite.

En un éclair, comme sous l'effet d'un séisme, j'eus la vision d'un étendard hissé au sommet de la tour présidentielle, entouré de toute une variété d'emblèmes, depuis les aigles jusqu'aux jarretières noires. Ce tableau d'abord chaotique se clarifia et s'ordonna peu à peu. Là-bas, à Tirana, capitale du pays dont j'étais le ressortissant, en dehors du palais présidentiel sur la tour duquel le drapeau déployé indiquait la présence du chef de l'État, à défaut d'autres emblèmes comme ceux des Dukagjine, des Kastriote, des Angjevine, où figuraient toutes sortes d'aigles : blanches, noires, bleues, à une tête, bicéphales, tenant dans leur bec un serpent, surmontées d'une croix ou d'une couronne de fleurs de lys, j'avais découvert un nouvel emblème qui s'était par hasard présenté à moi : les jarretières noires de Marguerite.

Après cette période d'extrême nervosité que je venais de traverser, je me sentais soudain détendu et regagnai ma chambre où je m'étendis sur le lit. Je n'eus même pas la force de tirer les rideaux et sentis en m'endormant le clair de lune, blanc comme plâtre, se poser sur moi comme pour prendre mon masque mortuaire.
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Deux jours avant le Nouvel An, je retournai à Tirana.

La capitale me parut étrangère, comme strabique. Je passai par certaines ruelles dans l'espoir de tomber sur quelques connaissances, mais n'en aperçus aucune. Probablement se terraient-elles.

J'entrai dans un bureau de poste où je n'avais jamais mis les pieds et téléphonai à mon camarade de bureau en espérant que lui aussi était rentré pour passer le Nouvel An en famille. Je reconnus la voix de sa mère qui commença par me dire qu'il n'était pas là, puis, apprenant qui j'étais, me le passa.

Quelques instants plus tard, nous nous retrouvâmes dans la rue, emmitouflés dans de longs paletots, la respiration graillonnante. De nos voix enrouées nous échangeâmes quelques nouvelles récentes qui avaient trait pour l'essentiel à la relégation. Aucun signe d'amélioration, me dit-il, au contraire !

Tandis que j'allumais une seconde cigarette, il me demanda :

– Tu as su, pour Marguerite ?

– Non, qu'est-ce qui lui est arrivé ?

Ça faisait longtemps que nous n'en avions pas parlé et j'eus un mauvais pressentiment.

– On les a reléguées, elles aussi, la mère comme la fille.

Je n'eus pas le loisir de lui demander pourquoi, sous quel prétexte, car il le précisa de lui-même : on avait expulsé de Tirana tous ceux qu'on considérait comme dépravés, les prostituées, les joueurs, les homosexuels…

Non ! m'étonnai-je en mon for intérieur.

– Mais ce n'est pas tout. Leur exode s'est terminé en tragédie.

– En tragédie ? Quelle tragédie ? Explique !

– Marguerite et sa mère… Toutes deux se sont suicidées.

Je restai pétrifié. Incapable de proférer un mot. Sans attendre mes questions, d'une voix lasse, il me fit le récit de ce qui s'était passé.

On les avait embarquées toutes deux à bord d'un camion avec leurs affaires, et on les avait expédiées dans un trou perdu de la province de Lushnjë. Là-bas, on leur avait annoncé qu'elles allaient désormais être soumises à la rééducation par le travail et on leur avait assigné leur lieu de résidence : une simple cabane.

Elles n'avaient rien dit. Elles avaient mis de l'ordre dans la cabane, puis, le même jour, elles étaient allées faire quelques achats au magasin de la coopérative. C'est sans doute là qu'elles s'étaient procuré la corde et le savon.

Le soir, après avoir soupé et bu leur café, elles s'étaient pendues. L'une après l'autre, posément. Sans doute Marguerite avait-elle d'abord prêté main-forte à sa mère avant d'en finir à son tour.

Cependant qu'il racontait, j'essayai de faire le décompte des jours pour déterminer la date exacte de leur suicide. Mon cerveau, hagard, ne répondait plus. J'étais néanmoins persuadé que c'était durant la nuit où mon âme et moi nous étions si exaltés. Oui, ç'avait sûrement été lors de cette nuit où la pleine lune avait déversé son éclat d'ouest en est sur l'étroite Albanie.

Les cous amaigris entrevus lors de la dernière réunion, avec leurs nœuds de cravates trop lâches, me revinrent à l'esprit, associés à l'idée que, parmi les gens de plume, nul n'avait mis fin à ses jours.

Une femme l'avait fait pour nous tous.

Entre nos nœuds de cravates et sa nuque d'albâtre passait le même fil mystérieux qui, dans mon imagination, me permettrait un jour de camper devant elle l'Union des Écrivains à l'instar d'un corps mis à nu face à un miroir.

Comme dans l'incapacité de supporter pareille confrontation, l'Union déménagea peu après pour s'installer rue de Kavaja, où elle se trouve encore à ce jour.
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Quoi de plus normal que, les yeux levés sur la façade de verre dans laquelle se reflétait la cathédrale d'Amiens, je me sois remémoré cette lointaine femme de Tirana ?

Ma conscience y était depuis longtemps préparée.

Comme tout ce qui a besoin d'une âme, l'édifice sans vie s'imprégnait de celle de la cathédrale. Celle-ci vivait au gré du passage des heures et des saisons, elle n'était pas la même à l'aube ou au crépuscule, en avril, à l'automne ou durant l'hiver, elle s'ouvrait ou se refermait, comme tout organisme vivant.

Face à un palais abritant poètes et artistes, on aurait pensé que c'est de lui que toute autre construction eût reçu lumière et spiritualité.

Dans le cas de l'Union, c'était la maisonnette abandonnée de Marguerite qui, en face d'elle, tenait le rôle de la cathédrale.

Il est peu probable qu'en ses moments de solitude, Marguerite eût jamais reçu de la littérature albanaise le moindre réconfort. À l'inverse, en femme qui jusqu'au bout n'avait su que donner, elle avait encore offert quelque chose à celle-ci.

À toi donc ce tardif office des morts, Marguerite !

Paris, septembre 2000.





L'Envol du dernier migrateur
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C'était par un après-midi grisâtre, de ceux dont on n'escompte que des moments répétitifs, et comme si cette morne atmosphère n'avait pas suffi, qu'en arpentant la rue des Pins j'aperçus, venant vers moi sur le trottoir opposé, D.T., l'être sans doute le plus assommant qu'on pût imaginer. Trop tard pour me dérober, même au prix d'une grossière manœuvre. La rue, trop étroite, m'ôtait toute possibilité d'esquive. Mieux aurait valu lui crier de loin : « Je ne veux pas te voir, tu me rases ! » plutôt que feindre de ne pas l'avoir remarqué.

Je n'eus pas le loisir d'épiloguer. Aussi insipide et mielleux que de coutume, il descendit du trottoir et se dirigea obliquement vers moi.

Bon, ce n'est pas la fin du monde, me dis-je. Il va me redemander dix fois de suite « Quoi de neuf ? », « Comment ça va ? », mécaniquement, stupidement, jusqu'à ce que prenne fin ce fastidieux intermède et que chacun reparte vaquer à ses affaires.

– Alors, quoi de neuf ? Comment ça va ? fit-il en me tendant la main.

Abject personnage ! pensai-je. Comment ne t'es-tu jamais rendu compte de la répulsion que tu inspires ? Si jamais tu t'en doutes le moins du monde, pourquoi mets-tu le nez dehors ? Mais si tu n'en as pas idée, c'est encore pire…

– Quoi de neuf ? fis-je en répétant sa formule sans me soucier de l'effet que produirait sur lui mon évidente indifférence.

– Rien, vraiment rien. Et de ton côté ?

– Toujours le même train-train.

Saligaud ! faillis-je hurler. Par un jour pareil, qui me semblait si moche, alors que j'avais tant besoin que quelque chose vînt en rompre la monotonie, c'était justement lui que le mauvais sort avait choisi de faire surgir devant moi !

– Eh bien, au revoir, lui dis-je du même ton monocorde, m'étonnant moi-même que les mots « Puissé-je ne jamais te revoir ! » se fussent convertis si aisément dans ma bouche en leur contraire.

– Au revoir, répondit-il – et il tendit la main pour serrer mollement la mienne, cependant que je me retenais pour ne pas pousser un « ouf ! »

À peine avais-je fait trois pas que je l'entendis me rappeler… Je n'en croyais pas mes oreilles : comment cet oiseau de malheur pouvait-il se montrer aussi opiniâtre ? Je me retournai comme s'il m'avait tiré une balle dans le dos. Ma physionomie devait si nettement traduire mon humeur qu'il me demanda :

– Qu'est-ce qui te prend ?

Qu'est-ce qui te prend, à toi ? fus-je sur le point de lui balancer. Mais, souriant comme à l'accoutumée, il enchaîna :

– J'avais oublié de te dire… Tu sais que Lasgush Poradeci a eu cet été une aventure…

– Qu'est-ce que tu chantes là ?

Ma voix s'était à ce point étranglée que, n'ayant pas bien entendu, il demanda :

– Quoi ?

– Quoi, quoi ?

Nous répétâmes nos quoi ? à deux ou trois reprises comme deux piétons qui, face à face sur un trottoir, s'empêchent l'un l'autre de passer. Jusqu'à ce que lui-même finît par se dégager de cet embrouillamini.

– Qu'y a-t-il à comprendre ? Je te l'ai dit : une aventure amoureuse. Ou, si tu préfères, une histoire de femme.

Aventure amoureuse, histoire de femme…, me répétai-je. Je fus tenté de lui lancer : Dis donc, qu'est-ce qui te prend, toi, l'être le plus sinistre qui soit au monde, de répandre de si bonnes nouvelles ? De pareilles nouvelles par un hiver pareil…

Entre-temps, mon ressentiment à son encontre m'avait définitivement quitté. Un peu comme si l'on ôtait brusquement à une construction en béton son armature métallique : le moindre souffle de vent, la plus légère brise suffirait à la ployer.

Il restait planté sur le trottoir, et maintenant qu'il avait sans doute pris conscience de sa tardive victoire, un sourire lui barrait le visage.

– Ça t'en bouche un coin, hein ? À quatre-vingts berges…

Je le regardai fixement. Peut-être s'attendait-il que je lui tape dessus ou bien que je tombe à genoux pour implorer pardon du mépris dont je le gratifiais depuis si longtemps, ou encore que je fisse les deux choses à la fois, jusqu'à échouer, et lui et moi, au commissariat ou au département de psychiatrie de l'hôpital ?

Aucune de ces deux éventualités ne se produisit cependant. C'en fut une troisième, la moins attendue de toutes les absurdités que mon esprit pouvait concevoir dans ses heures de plus grand relâchement.

D'un ton déférent, quasi caressant, je lui dis :

– Tu viens prendre un café ?

Il écarquilla les yeux. Je le lorgnai de guingois pour éviter de me trouver dans l'axe de leur scintillement subit. Cela faisait sûrement des années que personne ne l'invitait à boire un coup. Chacun le fuyait comme la peste : non seulement ses camarades de travail, ceux de la faculté, ceux qu'il avait réchauffés de sa sympathie quand ils avaient été plaqués par leurs petites amies, ceux à qui il avait prêté de l'argent ou porté des fleurs à l'hôpital, mais même les ivrognes qui avaient trouvé un jour en lui un compagnon de beuverie, ses cousins plus ou moins proches, ses copains d'enfance, et jusqu'à ceux qui jamais jusque-là ne l'avaient quitté, ou qui avaient été les tout derniers à le faire : ceux avec qui il se masturbait, le dimanche, au bord du ravin…

Et voilà que moi, non content de l'inviter, je le tirais même par la manche, l'entraînant vers l'entrée du café le plus proche, comme si j'eusse craint qu'il ne m'échappât.
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Quand je ressortis, le morne après-midi, le ciel, la rue animée, tout me parut différent.

– C'est curieux, je ne comprends pas pourquoi cela te fait cet effet », m'avait répété D.T. qui, d'un seul coup, s'était métamorphosé sous mes yeux en individu normal, comme si, en un rien de temps, l'homme de Neandertal que je voyais jusque-là en lui se fût changé en contemporain. « Jamais je n'aurais pensé que cela te ferait une telle impression… »

Le mot « impression » était bien pâle pour rendre ce que ses propos avaient sur l'instant éveillé en moi avant de ne plus cesser de m'émerveiller, m'émouvoir, me transporter davantage. Et, à présent que j'avais quitté D.T. et que je déambulais en rêvassant sur le boulevard, la vague d'exaltation qui s'était emparée de moi m'avait totalement submergé. Lasgush Poradeci avait vécu cet été-là une histoire d'amour… Je me répétais sans relâche ces mots qui me semblaient enveloppés d'un carillon de cloches oublié.

– Curieux ! D'habitude, tu n'accordes pas tant d'attention à ce genre de ragots, m'avait ensuite remontré D.T.

En toute autre occasion, je lui aurais lancé : Comment as-tu le front de qualifier de ragot le seul événement divin à être advenu au cours de ces dernières années ? Mais je n'avais pas la force de me mettre en colère. Convaincu que ce que je venais d'entendre ne pouvait être qu'un signe du Ciel, je levai la tête comme dans l'espoir de trouver en cette fin d'après-midi, parmi les nuages immobiles qui, l'instant d'avant, m'étaient apparus comme un symbole de l'apathie officielle, une manifestation de ce signe.
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J'avais toujours beaucoup aimé Lasgush Poradeci, mais d'une affection particulière, jamais exempte d'un certain regret, d'une sorte de repentir à son égard. Mais même le sentiment que je lui vouais, et ma peine, et mon repentir revêtaient une dimension particulière, énigmatique, hors normes.

Tout autant que par ses poèmes, voire davantage, j'étais fasciné par l'époque qui se mourait en même temps que lui. Une époque mal définissable (qui ne s'identifiait ni à la Monarchie, ni à la République, ni à la période qui avait précédé la Libération). C'était un autre temps, qui pouvait cadrer avec ces trois époques à la fois tout en leur restant étranger. Plus que lui-même, ce que j'aimais en lui, c'était le rêve bouleversant de quelque chose d'irrémédiable. D'impossible.

Cela faisait des années qu'il était tout à la fois vivant et absent. On l'avait mis à l'écart. On ne l'invitait plus à aucune cérémonie. Mais sans doute, au beau milieu d'une célébration, dans l'éclat d'une fête, se faisait souvent jour le remords de l'avoir oublié. Même si ce sentiment, comme tout ce qui le concernait, pouvait paraître insolite, sourd et diffus, pareil à un reproche d'icône…

C'était abandonner quelque chose qui n'aurait pas dû l'être. On avait renoncé au rêve. On eût dit que lui, le grand absent de nos salles de réunion aux lumières si crues, avait gratté la sobre dorure des vieux lustres pour en parer son propre cercueil.

Désormais, il était trop loin. Impossible de le rappeler… De nos mornes auditoires accablés de plénums, de formules inconsistantes ou de calomnies, s'éloignait lentement son cercueil couvert d'or et de bronze. Ce faisant, il emportait dans la tombe quelque chose de nous tous.

Que de fois, comme des témoins contemplant un temple en passe d'être recouvert par les eaux, ne nous étions-nous pas demandé avec désespoir : ce départ du poète est-il irrévocable ? Ne pourrions-nous pas le garder encore un peu parmi nous ? Non pas tant pour son bien à lui, mais pour notre propre salut !

Nous savions tous que c'était inéluctable, qu'il n'avait plus sa place dans cette époque, et la pensée morose que nous non plus n'y avions peut-être pas la nôtre, mais que nous nous en étions fait une en jouant des coudes et en nous accrochant avec nos ongles, nous plongeait dans l'amertume.

L'Albanie allait donc voir s'effacer ce joyau… Et voilà que, subitement, au moment même où nous avions perdu tout espoir, le Poète s'était ranimé, le rêve avait secoué son éblouissante crinière. Lui qu'à la joie mauvaise de certains et à notre profonde douleur à tous, on tenait pour mort, avait soudain accompli un acte hors du commun, d'une vitalité telle que, comparé à lui, c'est chacun de nous qui pouvait déjà être tenu pour mort. Il avait véritablement accompli un acte de poète, atemporel, désuet et chevaleresque, condamnable par tous les comités de districts, les plénums, les congrès, la Doctrine… L'histoire d'amour d'un octogénaire dans une petite localité de province où le siège du comité de Parti paraît encore plus imposant que nulle part ailleurs… C'était comme si l'on avait entendu carillonner les cloches de nos cathédrales disparues du xiiie siècle, de l'époque où l'Albanie montrait sans doute plus de noblesse…

Revanche contre l'oubli qui le recouvrait ? Ou réaction contre l'enlisement quotidien, l'ennui des réunions, des règles du réalisme socialiste, des romans dogmatiques, des interminables plénums jalonnés d'appels à la formation des écrivains, à l'apprentissage de la vie, aux devoirs envers le Parti, au militantisme ?

Comme dans un tourbillon dément me revinrent en mémoire toutes ces assemblées d'hommes de plume, les vexations, les chinoiseries, les autocritiques contraintes, humiliantes, les envois aux fins de rééducation dans le travail productif, le creusement des canaux. Le tout accompagné d'objurgations : « Soyons simples ! soyons simples ! soyons simples ! » Leurs chemises se chiffonnaient de plus en plus, les rides prenaient sur leur nuque des directions inattendues. Celles qui étaient dues à l'âge ou à la maladie s'y distinguaient de celles qu'y creusait le soleil des coopératives.

Au Club des Écrivains, le goût amer des réunions où étaient dénoncés les auteurs « libéraux » mettait du temps à se dissiper. Mais plus désespérantes encore étaient d'autres assemblées où tout n'était que trompe-l'œil, depuis les prétendues erreurs des auteurs jusqu'à la feinte morosité du membre du Bureau politique présent à la séance. On s'attendait peut-être à une nouvelle espèce de réunions où seraient critiqués ceux qui étaient pressentis pour de hauts postes, voire à une autre sorte où le Diable seul sait ce qui se passerait encore…

Peut-être, au cours des premières de ces réunions, les plus dramatiques, les participants, en même temps que la peur et l'angoisse, éprouvaient-ils une véritable émotion, alors que dans les autres où tout n'était que double mensonge – autrement dit : mensonge protégé par l'enveloppe d'un autre mensonge, celle-ci assurant la protection du premier au cas où sa propre enveloppe viendrait à se déchirer –, c'était le désert et, dans quelque direction que le regard se portât, il n'embrassait que des tempêtes de sable.

À l'une de ces réunions, on avait remarqué la présence de Lasgush Poradeci. Vêtu d'un costume noir à l'ancienne, coiffé d'un chapeau mou à larges bords à la mode des années trente, il paraissait sorti de son propre cercueil. Il avait pris place dans un coin de la salle sans que personne lui adressât la parole, ses voisins de chaises ne l'ayant apparemment pas reconnu. L'attention de chacun était attirée par deux futurs prétendus martyrs, B.R. et T.K. Tout au long de la semaine, dans la capitale, on avait fait des gorges chaudes sur leur audace. Une hardiesse surhumaine, disait-on, sans doute prématurée, à coup sûr excessive, à propos du héros positif en littérature. D'autant plus que, quelques années auparavant, ils avaient déjà été critiqués pour des erreurs de même nature liées aux discussions sur la météorologie dominante dans l'Art réaliste-socialiste… Voyez, ces deux-là, ils n'ont pas froid aux yeux… Ça n'est pas pour rien que les poètes passent pour être un peu fadas… Voilà le genre de commentaires qui avaient incité Poradeci à mettre son costume noir des anciennes cérémonies et à venir assister à la réunion.

Dans la salle régnait un profond silence. Les critiqués arboraient un visage blême, marqué au milieu d'une légère rougeur. Quant à la physionomie du membre du Bureau politique venu écouter leur autocritique, elle était tout aussi sévère, voire plus rogue qu'à la dernière réunion.

Camarades, dit l'un au nom des deux, nous avons été et serons toujours, jusqu'à la fin des temps, pour le héros positif ; mais – en cela nous sommes fautifs – nous avons omis d'expliquer clairement que certaines lacunes qu'il pourrait manifester, autrement dit tel ou tel défaut humain, comme, par exemple, l'excès de confiance, pourrait nuire à notre cause. Pour ce qui est du climat de nos romans, aspect sur lequel nous avons été critiqués voici sept ans, nous demeurons attachés à la prédominance du temps printanier et du ciel bleu socialiste sur le brouillard et par-dessus tout sur la pluie…

Une première moue indulgente sur le faciès du membre du Bureau politique souleva une vague d'émotion dans la salle. Oui, vraiment, le Parti était magnanime. Les deux écrivains prodigues seraient félicités à l'issue de la réunion. (Bravo, vous avez risqué vos têtes pour l'Art, mais le Parti, il faut le dire, vous a compris, comme naguère, il y a sept ans, quand vous avez eu la folle audace – ah, quel cran, une authentique témérité de poètes ! – de soutenir qu'un léger nuage, une nappe de brume poussée par la brise dans le ciel socialiste le rendait plus crédible…) Tous étaient désormais convaincus que, dans les futures réunions, quand ce dramatique épisode serait évoqué comme faisant partie du passé, le membre du Bureau politique, les cheveux grisonnants, s'exclamerait en leur tapant sur l'épaule : À l'époque, vous jouiez les rebelles, vous vous rappelez ? Et eux, rougissant, quelque peu intimidés, répondraient dans un sourire : On dit bien, camarade R., qu'il faut que jeunesse se passe…

Lasgush Poradeci n'avait pu rester pour assister à l'issue consensuelle de la réunion. Dès les premières expressions d'autocritique, il était sorti sans se faire remarquer, comme il était entré, pour réintégrer son cercueil.

En s'éloignant, au lieu de proférer des paroles de malédiction, il avait sans doute répété à notre intention des prières, comme on fait pour ceux qui ne sont plus. Il y avait des années qu'on le tenait pour mort et lui-même, de son côté, nous considérait certainement comme tels. La lune froide faisait étinceler les particules de quartz dans ce désert où tout, jusqu'aux erreurs, demeurait sans vie.

Cette réunion avait vu sa dernière apparition publique. On avait attendu si longtemps de le revoir, sans même se demander si on le méritait ! On s'était demandé sous quelle forme sa réapparition pourrait se produire, mais sans trouver réponse à la question. Aucun aspect de notre mode de vie ne lui convenait : ni nos soucis, nos ennuis, nos emballements littéraires, nos ergotages, nos esclandres, ni même nos chaînes éventuelles. Qu'il n'attendait plus rien de nous, du moins depuis cette réunion où son ultime espoir s'était évanoui, nul n'en doutait. Mais ce que chacun se demandait, c'était si nous, nous avions encore le droit d'espérer quelque chose de lui.

Il s'était fait désirer. Et voici que, brusquement, en ce jour parmi les plus étouffants qu'il nous eût été donné de vivre, dans ces ténèbres, cet antijour, il avait eu pitié de nous. Porté par ce sentiment, il s'était avisé de nous faire le plus précieux cadeau que puisse offrir un disparu : une histoire d'amour.
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Nous avions fini de boire notre second café quand, pour la quatrième ou peut-être cinquième fois, D.T. me dit :

– Je n'en reviens pas de l'impression que cela t'a fait. C'est vraiment étrange…

Je fus tenté de hurler : Vraiment ? Parce que toi, tu trouves banal ce que tu viens de raconter ? Voilà donc ce que tu penses, limace, bousier qui transportes sans le savoir un diamant ? Double zéro ! Abomination !

En réalité, tout cela n'était que l'ombre de mes cris. Les lames de ma rancune à son encontre étaient depuis longtemps rouillées et, au lieu de ces vociférations, j'avais plutôt envie, je brûlais même de clamer toute la reconnaissance que j'éprouvais. Le grand migrateur offrait à l'Albanie ce dernier présent avant son départ. Car Lasgush avait fait ce qu'il avait annoncé depuis des années dans ses poèmes : il avait ressuscité. Il nous avait même convié à chanter avec lui son Alléluia.

Soudain, comme d'un coup de couteau, un soupçon d'incertitude vint couper court à ma griserie.

– Oui, on peut dire que tu m'as étonné comme je l'ai rarement été, lui dis-je. Je voulais seulement te demander si tu es bien sûr de ce que tu avances…

– Naturellement, répondit-il.

– Ce pourrait être un simple on-dit, un vulgaire commérage.

L'ébahissement que je lus dans ses yeux me laissa pantois. J'eus la tentation de crier : Écoute, tu as le droit d'assommer tout le monde, d'aller jusqu'à faire s'effondrer les maisons par l'ennui que tu dégages, mais tu n'as pas le droit, non, tu n'as pas le droit de…

– Écoute, lui dis-je en lui prenant la main, tu ne te rappellerais pas par hasard le nom de cette femme ?

Il cligna des yeux.

– Son nom ? Eh bien, je crois que… Oui, je crois me souvenir qu'elle s'appelle Ana G.

– Ana G., répétai-je.

Ana G., redis-je encore à part moi. Comment se pouvait-il que tout, dans ce conte, parût avoir été réglé comme sur du papier à musique, à commencer par le prénom de la fée ?

Il contemplait en souriant sa tasse de café, lui-même maintenant étonné, voire attristé que le sort eût tant tardé à le récompenser.

Quelques années auparavant, alors que les gens fuyaient l'ennui qu'il répandait, il avait dû rêver à l'heure des règlements de comptes… L'espace d'un instant, cette idée de revanche me mit mal à l'aise. Je ne trouvais pas sous quelle forme elle risquait de se concrétiser, mais il m'apparut d'emblée que la seule façon de m'en prémunir consistait à lever le camp et à déguerpir au plus vite. Me débiner n'importe où, comme ses camarades de faculté, comme les poivrots qui avaient cherché en lui un compagnon de beuverie, comme ses cousins fâchés, ses amis cocus, comme les masturbateurs du dimanche au bord du ravin… Je devais échapper à D.T. tant qu'il en était encore temps. En l'empêchant ainsi de frapper en représailles le coup décisif. Sans plus rien entendre de lui ni de personne.

Oui, je devais m'en aller sans demander mon reste. Partir et me rendre directement là-bas… Dans cette petite station de villégiature… Là où…

Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, terminer peut-être une phrase qu'il avait laissée mentalement inachevée. Mais, à pleine voix, je criai : « Non ! » et me levai. Mon mouvement fut si soudain que le café refroidi que je n'avais pas fini de boire se renversa.

Depuis la rue, je le vis qui me suivait des yeux, hébété, resté seul comme à son habitude. Mais je n'avais pas le temps d'éprouver le moindre remords. Une idée m'obsédait : me mettre en route au plus vite. Foncer droit là-bas, là où s'était produit le miracle. L'ouverture…
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La route menant à Pogradec était longue et exténuante. L'autocar s'arrêtait de temps à autre dans des bourgades qui paraissaient hébétées de chaleur. Sur les trottoirs, devant le café ou la boutique du barbier dont les vitrines arboraient l'inscription « Travail, Éducation, Vigilance », des passants s'arrêtaient pour suivre d'un regard las le pullman de la capitale.

Plus loin, les barrages devinrent plus fréquents. Le voyageur assis à mon côté me poussa légèrement du coude en me montrant d'un mouvement du menton deux policiers qui s'approchaient.

– Ah, encore un contrôle ! fis-je.

Je tournai la tête dans sa direction pour lui faire partager un agacement de routine pour ces si nombreuses vérifications en pleine chaleur. Mais, à ma vive surprise, je vis ses yeux comme embués d'un voile d'extase. Il approcha la tête de mon épaule, s'appuya sur moi de presque tout son poids et me souffla :

– Il paraît que le Guide est allé comme chaque année se reposer quelque temps à Pogradec.

– Ah. Voilà donc la raison de tous ces…

Ravi d'avoir partagé avec moi son secret, il fit « oui » de la tête.

– Heureux ceux qui l'ont chaque belle saison parmi eux ! reprit-il d'un ton béat.

– Certes, me bornai-je à répondre.

Par bonheur, un des policiers était maintenant monté à bord de l'autocar et demandait leurs passeports aux passagers.

Le contrôle terminé, le véhicule redémarra et je fis mine de somnoler pour que mon voisin cessât de m'importuner avec ses commentaires. La seule pensée qui s'était fichée dans mon esprit était qu'eux deux se trouvaient à présent dans la même petite ville : lui, le Grand Absent, à demi oublié, une sorte de fantôme, et l'autre, l'Omniprésent, avec ses innombrables portraits et citations déployés partout, faits d'encre, d'herbe, de cailloux ou de corps humains dans les stades lors des manifestations sportives.

– Un nouveau contrôle ! fit mon voisin tandis que la même expression de ravissement se peignait sur ses traits.

Sans bien ouvrir les yeux, je fourrai la main dans la poche de ma veste pour en extraire mon passeport.

Entre-temps, lui-même avait sorti le sien et, pour faciliter la tâche du policier, l'avait prestement ouvert à la page où figuraient sa photo et son état civil. Mais cette manifestation de zèle parut exagérée au flic et lui inspira quelque méfiance. Après le lui avoir arraché des mains, il le referma, puis le rouvrit lui-même, pour affirmer son autorité, en humectant de salive son index comme faisaient la plupart des agents quand ils compulsaient un passeport.

Le policier tourna une à une les pages tout en épiant du coin de l'œil l'expression du voyageur qui perdait de plus en plus contenance. Un certain chagrin mêlé de surprise, puis un début de contrariété accompagné d'un sourire sollicitant le secours d'autrui – il n'a donc trouvé personne d'autre que moi à qui s'en prendre ? – composèrent un de ces minidrames parmi les plus vains auxquels il soit donné d'assister.

Le contrôle terminé, l'autocar se remit en route. Au-dehors, derrière la vitre poussiéreuse, j'aperçus l'œil du policier qui continuait de scruter le visage de mon compagnon de voyage d'un air soupçonneux, empreint d'une aigreur stupide.

L'espace d'un instant, je me mis à rire à part moi puis, m'étant ressaisi, je m'invectivai : cela faisait une demi-heure que je me laissais accaparer par ces idioties au lieu de me transporter en esprit vers des sujets plus gratifiants. J'aurais pu songer par exemple à la façon dont Ana G. faisait de temps à autre ce même trajet, aux gestes avec lesquels, au cours des contrôles, elle ouvrait son petit sac garni d'un miroir pour en extraire son propre passeport, puis comment le refermaient ses doigts aux ongles peints d'un vernis pâle (froide comme la mort qui approche, la manucure…), le tout avec ces gestes qui sont l'apanage des femmes qui ont déjà vécu dans le péché…

La route, prise en tenailles entre deux éperons rocheux, inspirait la mélancolie. Le moteur du car geignait de plus en plus douloureusement à chaque tournant, et l'odeur d'essence devenait moins supportable. C'était sans doute l'endroit où elle parvenait à supplanter irrévocablement le parfum d'Ana G. Ce parfum choisi avec soin, peut-être même emprunté à quelque dame âgée et qui pouvait avoir embaumé une autre histoire d'un autre temps…

Les collines caillouteuses se succédaient et c'est précisément entre deux d'entre elles que se produisit le contrôle suivant. Cette fois, les policiers étaient accompagnés d'un fonctionnaire en civil, signe certain que, dès cet instant, la formalité allait se faire plus rigoureuse. Le silence de plomb qui s'était abattu à l'intérieur du car témoignait que les voyageurs s'en étaient eux-mêmes rendu compte. Mon voisin tendit timidement son passeport, mais, cette fois, toute l'attention des policiers se concentra sur moi. Les yeux du civil luisaient d'un éclat résigné, comme chez un homme déjà averti de quelque événement.

Pour quel motif vous rendez-vous à Pogradec ?

Cette question liminaire était si déconcertante que je perdis mon sang-froid. C'était sans doute la seule dont j'aurais souhaité être dispensé. J'aurais préféré fournir des explications sur des sujets bien plus complexes, plutôt que de répondre à cette question toute simple, alors que chacun des autres voyageurs l'aurait sans doute fait sans difficulté aucune : Je vais en vacances, ou bien chez ma fille qui est institutrice, ou encore à une noce ou à un enterrement…

Vous êtes incapable de nous dire le but de votre voyage ? fit le civil avec un sourire narquois.

J'avais dû hausser machinalement les épaules comme pour dire : Je ne sais pas.

Mon voisin écarquillait les yeux, sans doute impatient d'exposer, lui, le motif de son propre déplacement. Mais mon cerveau engourdi ne me fournissait aucune justification pour le mien. Pas le moindre prétexte…

Les voyageurs qui nous entouraient avaient tourné la tête. Se pouvait-il qu'un passager ignorât la raison pour laquelle il voyageait ? Comment ne pas le juger suspect ?

Les yeux du civil s'aiguisaient. S'ébattant comme un naufragé qui se laisse apercevoir sous la surface de l'eau, je sentais monter sa seconde question, la plus redoutable : Connaissez-vous Ana G. ?

Voilà donc ce qu'il en était !

Tel un treuil qui se dévide précipitamment, mon cerveau passa de l'hébétude totale à une rotation vertigineuse. J'avais deviné ! D.T., cet individu méprisable, ce misérable avorton dont nous nous gaussions tous, était en fait un indic, un dangereux provocateur. Des années durant, il nous avait bernés, s'était fichu de nous, nous avait tous pris à son piège…

Mon Dieu, me demandai-je, comment a-t-il fait son compte pour me dénoncer aussi vite ?

Dès lors, toutes les autres questions qu'allait me poser l'homme en civil devinrent on ne peut plus précises dans mon esprit : Tu t'imagines que nous n'avons pas relevé toutes tes allées et venues ? Et les mystérieux déplacements d'Ana G., surtout à la période des vacances, quand le Guide séjourne à Pogradec ? Et cette histoire avec Lasgush Poradeci, tu crois que nous l'avons gobée ?

Je fus tenté de lui dire : C'est donc vous aussi qui avez inventé cette histoire ? Comme le reste : les contestations au cours des réunions d'écrivains, les sabotages de puits de pétrole… Mais il me coupait brutalement : Non, non, ça, c'est vous qui l'avez concocté.

Nous restions un moment sans trop savoir où nous en étions : Nous… Vous…

Le soupçon qu'Ana G. eût nourri de noirs desseins à l'encontre du Guide suprême émergeait à présent, et même très distinctement. L'espace d'un instant, j'imaginai le vernis de ses ongles, légèrement ensanglanté…

Et toi, tu es ébloui à l'idée qu'elle aille maintenant chez le Poète ? Car c'est bien là votre intention : mettre les poètes en rivalité avec les hauts dirigeants !

D'après lui, au lieu de me rendre dans ce lieu de villégiature pour admirer de loin le Guide suprême, à l'instar des centaines de gens qui étaient prêts pour cela à passer des nuits blanches, je m'étais laissé obnubiler par une tocade de ce poète insane et avais même pris cet épisode pour un présage céleste !

Tout s'embrouillait dans ma tête. Je n'arrivais plus à bien saisir son raisonnement. D'après lui, si Ana G. venait à Pogradec, ce n'était évidemment pas pour le Poète, mais pour le Guide suprême. Ce qui, en revanche, restait non élucidé, c'était le point de savoir si elle y venait pour l'aduler ou pour le tuer.

Ce poulet en civil, songeai-je, délire complètement ! Il ne me reste plus qu'à attendre le moment où il me dira qu'elle vient pour les deux à la fois !

Je me fis alors l'observation qu'après tout, quand une femme se rend chez un homme, c'est bien souvent dans l'une et l'autre intentions à la fois. Mais je n'aurais jamais cru que son grossier esprit de policier fût capable de saisir de pareilles subtilités.

À mon vif étonnement, sa présence semblait avoir perdu un peu de sa densité antérieure, celle qu'il avait manifestée au moment où il était monté dans l'autocar.

Comme si lui-même en avait pris conscience, il me regardait d'un air un tantinet différent. Dans ses yeux se lisait un certain embarras, presque une prière. Ils semblaient me dire : Continue encore quelques instants à me témoigner ta considération, autrement dit la peur que tu as de moi. Au moins jusqu'à ce que nous ayons quitté ce trou perdu…

Je faillis lui demander s'il voulait faire allusion par là à la façon dont je venais de débiner le carburant de l'État, ainsi que les engagements des pétroliers à dépasser les objectifs du Plan en l'honneur du VIIIe Congrès du Parti… Hein, tu as sûrement veillé à consigner tout cela dans ton rapport ? À écrire qu'« en un lieu situé entre les kilomètres 137 et 141, il (autrement dit moi) a accusé l'odeur d'essence d'avoir supplanté le parfum d'Ana G., et ce, sans dissimuler sa nette préférence pour ce dernier… » ?

J'avais désormais migré dans un état d'apathie tel que j'en oubliai un moment mon sbire pour voler jusqu'à cette ville du Nord d'où Ana G. devait partir en car pour Pogradec. Je l'imaginais se parfumant devant une vieille glace au cadre d'étain, à côté d'une froide icône de l'autre confession.

Ce mien détachement parut avoir définitivement raison de l'homme de la police secrète. Un fort cahot de l'autocar suffit pour le désagréger et me faire sortir de ma torpeur.

… C'était toujours la même route monotone, poussiéreuse, aux rares bornes kilométriques inclinées pour la plupart sous l'effet de quelque choc. Déracinée, l'une d'elles, qu'une main distraite avait remise d'aplomb mais à l'envers, m'arracha un sourire : le nombre 147, renversé, devenu 741, non content de rallonger la route de cinq fois, lui donnait un sens opposé, brouillant les pistes d'une éventuelle enquête.

Un peu plus loin s'alignaient à l'entrée d'une bourgade de nouveaux écriteaux, bon nombre d'entre eux couverts de lettres de couleur ; entre les appels à la fidélité à l'État, à la vigilance, à une morale désintéressée, figuraient aussi des engagements de travailleurs à la veille du VIIIe Congrès. (Et les promesses d'amour éternel d'Ana G… ?)

Je secouai la tête pour ne pas me remettre à somnoler. J'avais entendu dire que cela risquait même de se révéler dangereux, un coup de frein brutal pouvant vous rompre le cou.
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Nous arrivâmes ainsi à Pogradec dans le courant de l'après-midi. Comme d'habitude après une si longue route, la petite ville avait l'air morte. Malgré la chaleur précoce, la saison des vacances n'avait pas encore vraiment commencé.

Après m'être installé à l'hôtel, je me mis à déambuler dans la grand-rue. Sous l'implacable éclat du soleil, les étalages paraissaient encore plus dégarnis. Sur les vitres, comme partout ailleurs, encore des slogans, et même en plus grand nombre qu'il y avait deux ans, quand j'étais venu passer là quelques jours de repos. Pantalons pour hommes. Mercerie. Éducation. Vigilance. Shampooing…

À l'entrée du siège du comité de Parti, deux policiers bavardaient en riant nonchalamment.

Canicule sur une bourgade de province. Club des chasseurs. Coiffeur. Centre d'éducation du quartier. Aucun signe particulier du miracle qui s'était produit. Du fait qu'Ana G., par un soir d'avril… un soir d'avril…

Le soupçon que cette histoire n'avait été qu'une fable, de celles que l'on forge souvent dans les toutes petites villes, m'effleura, mais, cette fois, de façon plus insidieuse. D.T. avait peut-être été sincère (il avait tout de même fallu un certain temps pour que s'effaçât la mauvaise impression qu'il avait toujours produite sur moi), mais la source des plus belles rumeurs, comme celle des grands fleuves, est en général lointaine. Je n'avais aucun mal à imaginer son origine dans quelque région à l'air plus limpide, à proximité des lacs alpins, comme celles où, par exemple, prennent naissance les avalanches, mais un raisonnement lucide écartait pareille hypothèse. Des hauts sommets descendaient des divagations d'une tout autre nature. Apparemment, cette histoire ne pouvait être née qu'ici même, au cœur de l'ennui oppressant de cette petite localité, avec ses bureaux aux murs nus, peuplés de femmes aux cheveux coupés court, qui, en décrochant leur combiné d'un geste sec, prononçaient d'un ton encore plus revêche les mots : Le camarade Gafur a annoncé qu'il avait une réunion urgente –, cependant que par la poste n'arrivait jamais la moindre lettre d'amour, chacun sachant combien toute correspondance était contrôlée.

En observant ce cadre affreux, j'imaginais à quel point Ana G. eût paru ici étrangère et déplacée.

À présent, je ne parvenais pas à déterminer si c'était cette ville en manque qui l'avait sécrétée comme une espèce de pleur sur elle-même, ou si Lasgush Poradeci, dans l'incapacité de doter la petite localité d'une chapelle ou d'une pièce d'eau, à l'instar des riches émigrés albanais, voire d'en modifier l'architecture, lui avait fait don d'Ana G.. Si, dans son esprit, cela avait été effectivement un don ou bien un châtiment, cela, nul n'aurait su le dire.
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Je me rappelais la rue où habitait le Poète, je connaissais aussi sa maison que, comme chacun faisait ici de son habitation, il appelait « tour » à cause de son aspect singulier. J'ignore pourtant ce qui m'empêcha de me diriger vers elle. Au lieu de me porter dans cette direction, mes pas me conduisirent machinalement vers le bord du lac. Je crus alors comprendre ce qu'il en était. Je savais ce qu'il me restait à faire. Avant de pénétrer dans cette maison, je devais me purifier près de ce lac auquel il avait dédié certains de ses plus beaux poèmes, revoir les peupliers de l'ancien hôtel, la cour du monastère médiéval aux pavés enfouis sous la mousse, lui-même depuis longtemps converti en cave à fromages…

Je me promenai ainsi pendant quelque deux heures. Les ondes du lac étaient couvertes de secrets miroitements d'émeraudes, et du fond montaient comme des luminescences de joyaux engloutis que l'on remettrait un jour en service. Sur le campanile à demi effondré du monastère, l'emplacement d'où l'on avait arraché la cloche paraissait encore comme endolori. Une paix diffuse et mélancolique s'était emparée de moi et je me sentis désormais prêt à aller rendre visite au Poète.

Je traversais la petite place devant le comité de Parti quand j'entendis une voix me héler. Quelques minutes auparavant, j'aurais eu envie de rencontrer quelqu'un de connaissance mais, à cet instant précis, je ne souhaitais vraiment plus la compagnie de personne.

C'était le metteur en scène du Théâtre de marionnettes que j'avais connu deux ans auparavant, au cours de mes brèves vacances.

Après les premiers propos succédant aux salutations s'installa un silence embarrassé.

– Alors, quoi de neuf chez vous ? demandai-je pour la seconde fois du même ton que je ne pouvais souffrir chez les autres.

Il sourit.

– Et que pourrait-il y avoir de neuf dans ce bled ? C'est la province, il ne s'y passe rien. Les nouvelles nous viennent d'ailleurs. De par chez vous.

Sans doute s'étonnait-il que j'attendisse quelque chose de lui (c'est ce qu'il devait m'avouer plus tard) alors que, de mon côté, j'étais repris d'un doute, mais cette fois farouche, inhumain. À ce qu'il semblait, l'histoire d'amour du Poète n'était que pure invention, il n'existait pas d'Ana G., ni de glace biseautée, ni de parfum d'un autre temps. Il n'y avait là que cette chaleur de plomb et une odeur d'essence qui ne partirait pas des vêtements avant plusieurs jours. Naturellement, aussi, des promesses de veille de Congrès.

– Tu attends que je te dise ce qu'il y a de neuf dans nos parages, et moi je m'étonne que vous qui venez justement de là où les choses se passent, vous nous demandiez des nouvelles à nous, habitants de ce trou perdu ! Qu'aurions-nous à vous raconter, malheureux que nous sommes ? Le train-train, des bêtises… Tiens, il y a quelque temps, Lasgush a failli nous en faire une belle…

– Ah !

Il eut un geste de la main comme pour écarter quelque insecte importun, ou encore, comme on fait souvent pour signaler le peu d'importance à accorder à ce qui vient d'être dit.

Ignorant ce geste dédaigneux qui, en toute autre occasion, m'aurait incité à lui rentrer dedans (Comment oses-tu, avorton, parler si légèrement des faits et gestes du Poète !), je me sentis transporté d'enthousiasme. Allégé du poids du doute, je me retins pour ne pas me jeter à son cou.

Il continuait de hocher la tête et de ricaner comme un demeuré.

– Alors, toi aussi, tu en as entendu parler ? La nouvelle est donc parvenue jusqu'à vous autres…

– Je ne vois pas ce qu'il y a de honteux, répliquai-je ; je dirais même qu'au contraire…

Il me regarda fixement.

– C'est aussi l'avis de Gjergj, notre peintre, mais je l'ai contredit. Nous nous sommes même querellés.

– Non, ce n'est pas du tout honteux, repris-je. Au contraire, c'est un honneur… pour nous tous… oui, je veux dire… un très grand honneur, même !

– Mon Dieu ! s'exclama l'autre. On croirait entendre Gjergj !

– Et si de pareilles choses se produisent par chez vous, cela veut dire que vous n'êtes pas du tout un bled perdu. Vous êtes le Centre, tu comprends ? Vous êtes au cœur des choses… !

Il m'écoutait, doublement étonné qu'après Gjergj je fusse moi aussi de cet avis.

Il m'était impossible de lui dire le fond de ma pensée et pourquoi je jugeais l'acte de Lasgush proprement miraculeux ; je choisis donc de souscrire au raisonnement qu'avait fait le peintre. Je connaissais plus ou moins les sujets de conversation des artistes aigris dans les cafés à demi déserts de province. Mortifiés par le dédain des officiels du district qui ne se souvenaient d'eux qu'à l'occasion des fêtes, quand il fallait organiser un concert ou décorer la ville, après s'être ébroués devant leur verre de cognac ils se redonnaient courage en se remémorant les grands prédécesseurs : leur gloire, les honneurs que leur rendaient les princes, les femmes qu'ils avaient eues… Puis venaient inéluctablement les postulats lâchés tout d'un bloc, au terme de soirées enfumées, sur la fringale d'amour qu'éprouve l'artiste, sur le pouvoir rajeunissant de ce sentiment, surtout au crépuscule d'une vie. Puis, la discussion s'enflammant de plus belle, venait telle ou telle proposition éculée, ressassée par tous les crétins de la planète, de celles qui donnent envie, dès qu'on les a entendues, soit de hurler, soit de prendre ses jambes à son cou : Et dites-moi, l'un d'entre vous est-il capable de me citer le nom du ministre de la Culture à l'époque de Shakespeare ?

Je ne m'imaginais pas que Gjergj allât plus au fond des choses. Au mieux pouvait-il sentir vaguement ce que j'éprouvais, mais, en dissertant avec fougue sur le pouvoir revivifiant de l'Art, sur Goethe, Titien, etc., il tranchait quelque peu sur toute cette grisaille.

– Je vais te faire connaître Gjergj, il te plaira sûrement, me dit le metteur en scène.

– Pour l'heure, c'est autre chose qui m'intéresse, répondis-je.

Il fallut quelques instants pour que lui – et moi avec – nous comprenions ce que j'avais voulu signifier au juste par autre chose : l'histoire d'amour du Poète ou, plus simplement, la jeune femme qui en était l'héroïne, Ana G.

Il s'agissait en fait et de l'une et de l'autre à la fois, mais aussi de tout ce qui avait trait à eux deux.

Il me raconta l'histoire (ayant renoncé au mot « bêtise », il l'avait remplacé par le terme plus châtié d'« esclandre », mais, me voyant à nouveau grimacer, il y avait renoncé pour se rabattre sur un mot sans relief, celui d'« histoire »). Ainsi donc, l'histoire avait débuté en avril, ou, plus exactement, ce mois-là, Ana G. était arrivée à Pogradec en provenance d'une ville catholique du Nord. Elle avait déjà été chez Lasgush, mais, en avril, elle s'était mise à y passer de longues heures, y compris le soir. Les premiers ragots sur une liaison entre eux deux, s'ils avaient d'abord paru invraisemblables en raison de l'âge avancé du Poète, avaient fini par prendre de la consistance du fait de son prestige ancien. Sans doute les choses auraient-elles continué de la sorte, vraisemblables aux yeux des uns, contestées par d'autres, et l'histoire séparant en deux groupes des gens que rien n'avait divisés depuis des lustres se serait-elle poursuivie ainsi, selon le peintre Gjergj, jusqu'à la mort du Poète, puis sûrement aussi après sa disparition, si n'était subitement apparu un témoignage corroborant le tout. Et cette preuve était irréfutable dès lors qu'elle était écrite de la main même du Poète. Il s'agissait d'un cahier d'une cinquantaine de pages intitulé Les Visites de la Demoiselle Ana G. dans ma tour. S'y trouvait contée l'histoire de A à Z : les rencontres, les entretiens, les moments intimes, les projets de mariage…

– Mais comment tout cela est-il venu au jour ?

– Eh bien, fit mon interlocuteur, il y a… comment dire… il y a quelque chose de peu correct dans cette affaire. Deux jeunes voisines qui vont chez lui une fois par semaine y faire le ménage ont réussi à le lui soustraire en cachette.

– Et lui ?

– Lui ? Distrait comme il est, plongé dans ses pensées, il ne s'est aperçu de rien. Peut-être même a-t-il oublié qu'il avait jeté ces notes sur le papier…

– Ce cahier doit maintenant se trouver quelque part, hors de chez lui ?

Il acquiesça de la tête et, sans me quitter des yeux, ajouta :

– Je peux te le procurer, mais à condition que tu n'ailles pas en faire tout un plat. Je veux dire par là que tu ne te mettes pas à crier : Quelle vilenie, quelle saloperie, ou je ne sais quoi encore…

– Je n'en ai nullement l'intention.

– Tu pourrais le faire, vu l'admiration que tu lui portes…

– Tu as ma parole.

Il eut un sourire satisfait qui lui barra tout le visage.

– Tu verras que nous aussi, provinciaux, quand nous nous y mettons… D'ici une heure, tu auras le cahier.
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De fait, une heure plus tard, il était en ma possession. Mince, fragile comme toutes les reliques, couvert de son écriture déliée que je connaissais bien du fait des nombreux fac-similés qui illustraient les anciennes éditions de luxe du Poète. Les Visites de la Demoiselle Ana G. dans ma tour : à présent, lisant et relisant ce titre, je me rendis compte que j'avais bel et bien douté de lui. Et que j'avais eu tort. C'était vrai, comme l'était tout ce qui le concernait. Aussi vrai que fascinant…

Toute cette année, on avait prospecté en vain, à la recherche de pétrole. Accablés par les difficultés matérielles, les gens avaient cherché un dérivatif à leurs soucis en fondant des espoirs prématurés sur la découverte de nouvelles réserves de chrome, l'octroi de crédits par l'Allemagne fédérale, la restitution par l'Angleterre de notre or qu'elle détenait depuis la Seconde Guerre mondiale… Rien de tout cela n'était advenu. En fait, on avait bien découvert un trésor, mais nul ne le savait.

Voilà à quoi je songeais, ce soir-là, en descendant souper dans la morne salle du restaurant. Une équipe de volley-ball, arrivée pour on ne savait trop quel championnat national, mangeait bruyamment ; plus loin, un groupe d'hommes à la mine renfrognée, vêtus à la manière des fonctionnaires du ministère de l'Intérieur, attendaient le serveur. Je conservais, gravés dans mon esprit, des phrases et même des paragraphes entiers de la merveille que je venais de lire.
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Après dîner, je remontai dans ma chambre. Je restai un moment étendu sur le lit, puis sortis sur le balcon. Le lac paraissait opaque, effrayant. C'était ainsi que je me le rappelais toujours par les nuits sans lune. Dans ce noir incroyable, il paraissait préparer son bleu du lendemain. On prétendait que l'UNESCO mettait au point un projet destiné à en assurer la sauvegarde. Mais aucun Pen-Club d'écrivains européens n'avait jamais songé à celle de Lasgush Poradeci.

Je frissonnai et rentrai dans ma chambre, mais le trouble dans lequel m'avait plongé la sombre vision de cette étendue d'eau m'empêcha de bien recouvrer mes esprits. Je crus me souvenir que le complet et le chapeau noirs de Lasgush, la dernière fois que je l'avais vu, m'avaient instillé une inquiétude analogue. Peut-être était-ce justement sous ce chapeau noir qu'il avait conçu ses plus beaux poèmes ? Et, bien sûr, ses pensées pour Ana G.

Je l'imaginai à nouveau, elle, dans le triste autocar interurbain, mais, à présent, j'avais le plus grand mal à faire le départ entre ce qui s'était réellement produit et ce que j'avais imaginé. Mêlées à cela me revenaient en mémoire des bribes d'une nouvelle publiée peu auparavant à Moscou et où il était question d'une jeune Soviétique tombée amoureuse d'Alexandre Blok après sa mort. Toi aussi, tu auras tout, après, lui dis-je mentalement. Oui, assurément, tout lui reviendrait, plus tard, alors même qu'il n'en saurait rien, pas davantage que le lac n'aurait jamais connaissance des poèmes qu'il lui avait dédiés.

Tu t'es hâtée, cigogne venue du Nord, pour le trouver encore en vie, dis-je à part moi en m'adressant à Ana G. Plus tard, quand nous ne serons plus, tout sera sans doute plus facile. Mais toi, dans un merveilleux élan, tu t'es hâtée de son vivant…
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Avant de frapper, je contemplai un long moment la « tour » en tâchant de me représenter comment y était entrée Ana G. Son hésitation devant la porte, paupières baissées comme doivent les tenir les femmes pénétrant dans un lieu auquel elles ne sont pas censées avoir accès, la poussée d'un battant, la montée légère des marches de bois… Précautionneusement, comme si je m'étais évertué à ne pas flétrir l'ombre qu'elle pouvait avoir laissée dans cet escalier, je le gravis prestement, m'imaginant que peut-être, ainsi, ses marches craqueraient moins.

Lasgush me reconnut sur-le-champ. Il arborait le même sourire que l'année précédente, peut-être en un peu plus réservé : du moins fut-ce l'impression qu'il me fit, sans doute parce que, me conformant aux clichés des cafés d'artistes dont, malgré moi, j'étais prisonnier, je m'étais attendu à découvrir sur son visage la jouvence de l'amour. Mais, comme pour le reste, il ne s'était en rien plié à ce genre de clichés. Son état d'homme amoureux, si l'on cherchait vraiment à en déceler les marques, se manifestait plutôt dans la froideur de ses traits. C'était une froideur majestueuse, avec des joues d'un poli de marbre, mais craquelé, et des yeux fendus. Derrière ces meurtrières, son crâne semblait emprisonner une lumière aveuglante d'où jaillissaient par intervalles des éclairs menaçants.

– Merci pour ta visite, me dit-il sans bouger de son petit divan.

Derrière ses épaules, on apercevait par la fenêtre des branches de pommiers. Je pris bien soin de ne rien prononcer d'irréfléchi, car je me sentais comme dans un univers de cristal où le moindre geste inconsidéré risquait de tout réduire en miettes. Je redoutais, pis encore, un entretien quelconque, du type : Vous allez bien ?

– Je ne sais comment vous remercier de m'avoir reçu, dis-je, usant de toutes les circonlocutions possibles pour lui exprimer notre joie de le compter encore parmi nous, tel un bijou ancien.

Il n'avait jamais été aisé d'entamer une conversation avec lui. À la différence de la fois précédente où il m'avait fallu être attentif comme à la flamme d'une bougie qui risque de s'éteindre d'un moment à l'autre, je me trouvais dans une situation inverse : je me devais d'empêcher que sa roideur olympienne ne vînt stupidement à mollir.

Comment pouvais-je lui dire qu'en dépit de la mise au ban persistante de ses écrits et du regret que, depuis cette malheureuse réunion, chacun éprouvait pour son absence, l'esprit de tous était de plus en plus souvent tourné vers lui. Parmi trois ou quatre propositions commençant chacune par un malgré, je m'efforçais de choisir la plus appropriée quand lui-même, comme s'il avait lu dans mes pensées, mit un terme à mon tourment :

– Ce sont les poètes qui font la nation. C'est notoire. Eux, les gouvernants – et il esquissa un geste de la main dans une direction vague, comme pour indiquer où siégeaient ceux-ci –, chaque fois qu'ils font quelque chose, ils feignent de nous ignorer, mais ils ne peuvent malgré tout s'empêcher de nous garder à l'esprit : Qu'en dira Lasgush ? Qu'est-ce que vont en dire les poètes ?

– Rien de plus vrai, approuvai-je.

Il hocha la tête en contemplant ses mains. Son sourire froid, ayant du mal à suivre ce hochement, restait comme suspendu.

– Ils feignent de nous oublier, mais ils ne cessent de penser à nous, répéta-t-il à voix lente. À commencer par lui, leur Chef… À propos, que devient-il ? Est-il vivant ou mort ?

À ces mots, je demeurai interdit. Poser une question pareille à propos du Guide suprême, de celui dont les portraits tapissaient les murs, les façades, les vitrines, les librairies, accompagnés du mot « Vive ! », « Vive ! », « Vive ! », voilà qui était plus que fait pour me surprendre. Or cette question m'était justement posée par le Poète oublié, celui à propos duquel les hauts dirigeants, y compris sûrement le premier d'entre eux, avec méchanceté, jalousie et ignorance, étaient enclins à demander : Mais que devient-il donc ? Est-il encore en vie ou est-il mort ?

Le Poète était de dix ans l'aîné du Guide, et il ne lui en avait pas moins paru naturel de poser cette question.



Bud poliegtche s poetim, sudar !

(Tyran, sois clément avec le poète !)



Ce vers russe dont je ne me rappelais plus l'auteur me revint subitement en mémoire, accompagné de l'intonation avec laquelle on hurle un avertissement : Gaffe !… Sauf que cette apostrophe n'était pas destinée à mon interlocuteur, mais à l'Autre.

Celui-là s'était montré inclément envers le Poète. Et même pis : n'osant lui nuire ouvertement, il lui avait fait du tort lâchement, avec une malveillance mesquine, comme le sont d'ordinaire les représailles inspirées par la jalousie.

Derrière ses épaules, les branches de pommiers se balançaient doucement. Je me proposai de chercher, un autre jour, à amener la conversation sur l'amour, ce qui ne serait pas bien difficile ! Mais, après ce qu'il venait de dire, le moment était plutôt mal choisi. En toute autre occasion, inquiet qu'il ne m'eût pas dit mot des affaires de cœur, en étant venu à soupçonner qu'il eût déjà oublié son histoire avec Ana G. et eût mis un point final à leur aventure, à ce superbe accès de folie, sans doute aurais-je été disposé à me prosterner devant lui, à l'adjurer, au nom de tous, de ne point laisser sa mission inaccomplie. Maître, éternel chevalier, lui eussé-je dit, faites-le pour nous tous, pour le bonheur de notre monde 4  ! Oui, un autre jour, peut-être me serais-je adressé à lui en ces termes… Mais, ce matin-là, quand il me posa cette question inouïe, tout le reste à mes yeux pâlit devant elle. Une profonde tristesse intérieure éclaircissait encore son regard.

– Chez Homère, reprit-il au bout d'un instant, il est un passage, je ne sais si tu t'en souviens, où le Soleil se fâche contre Zeus. Le Soleil s'emporte donc contre le tyran et sais-tu quelle menace il lui adresse ? Je descendrai en enfer et ne brillerai que pour les morts ! » Il se mit à sourire de manière encore plus glaciale. « Telle est la terrifiante menace du Soleil au tyran. Il quitterait sa place dans le Ciel pour descendre là où ne brille pas le moindre rayon, chez les morts, là où on n'a que faire de lui. Bref, tout serait renversé. Autrement dit encore : que vienne la fin du monde, l'Apocalypse !… C'est ce genre de menaces, et non pas des bouderies de fillette, qui doivent sortir de la bouche du Poète ! »

Par les implacables meurtrières qui le filtraient, son regard de glace continuait à me fixer. Nous restâmes ainsi un long moment silencieux avant qu'il ne reprît :

– D'après ce que j'ai lu de toi, tu t'es mis toi aussi à descendre vers chez les morts…

Je respirai, soulagé comme si je venais d'entendre prononcer en ma faveur un décret de grâce.
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L'après-midi était gris et vide, mais peut-être est-ce pour cette raison même que je n'eus aucun mal à le remplir de toutes sortes d'impressions visuelles. Après m'être promené au milieu des peupliers de l'ancien hôtel et dans la cour du monastère désaffecté, je m'arrêtai un long moment sur la berge déserte au-dessus de laquelle les oiseaux, les seuls à se hâter dans cette ville, tournoyaient en poussant des cris inquiets. Puis, je me mis à arpenter les rues à pas lents en m'évertuant à deviner dans quelle parfumerie Ana G. faisait ses emplettes quand elle avait commencé à la fréquenter…

Sur le pas de leur porte, des vieillards pareils à de vieilles souches sur lesquelles on devine encore les marques de la foudre, contemplaient le lac. C'étaient de ses amis de jeunesse qui, à force de parler peu, avaient fini par oublier une bonne moitié de la langue et prononçaient shkándull, le mot « scandale », en plaçant l'accent tonique sur la première syllabe, comme dans l'albanais ancien. Avaient-ils dit : « Oh, mon Dieu, comme Lasgush nous a fait honte ! » ou bien s'étaient-ils contentés de ce mot, shkándull, semblable à une carapace de tortue, pour exprimer tout ce qu'ils pensaient de la légère cigogne septentrionale qui avait fait tourner la tête à leur compagnon ?

Mes jambes me menèrent une nouvelle fois vers la berge, et l'idée que tous trois, la petite ville, le lac et le poète, portaient pour ainsi dire le même nom, m'occupa un moment l'esprit. Des dizaines d'années auparavant, comme si la querelle opposant les habitants sur le point de savoir si c'était le lac qui avait donné son nom à la ville, ou bien l'inverse, n'avait pas suffi, le jeune poète, rentré de Vienne où il avait tout juste terminé ses études, était venu partager ce nom avec l'un et l'autre.

Rue du Premier-Mai, place de la Victoire-du-Socialisme, rue Kajo-Karafilli, boulevard Enver-Hodja…
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Le soir me surprit alors que j'étais occupé à chercher une artère qui convînt à son nom et naturellement à celui d'Ana G.

Au loin, dans la partie de la ville où se dressaient les villas du Guide suprême, brillaient des lumières. La « tour » du Poète, elle, se situait de l'autre côté. Les villas du premier recevaient souvent des hauts fonctionnaires, des militants, des vétérans de la Lutte de libération nationale, de vieilles « artistes émérites », mais lui, l'orgueil de la poésie albanaise, n'en avait jamais été l'hôte.

Au cours de l'une de ces soirées, certains invités, dans l'espoir de distraire le Guide, avaient peut-être évoqué la dernière tocade du Poète. L'autre avait dû s'esbaudir : ha-ha-ha, jusqu'à ce que son hilarité, s'éteignant peu à peu, eût, à l'étonnement de tous, fait place à un regard noir. Il s'était imaginé pouvoir l'empêcher de vivre, alors que c'était l'inverse qui s'était produit. En toute autre occasion, il se serait emporté : Qu'était-ce donc que cette Ana G. ? Qu'est-ce que fabriquent les camarades de la Sûreté, là-haut dans le Nord ? Quid des dossiers, des enquêtes, des contrôles routiers ? Mais, à ce qu'il semblait, il était désormais trop tard pour tout cela. Déjà, avant que de venir elle-même le visiter, la Mort faisait sentir sa présence. Elle seule, comme la nuit pour les étoiles, ferait ressortir le Poète des ténèbres. Et si cette ultime passion, cette fleur funèbre avait pu naître et s'épanouir, c'est parce qu'elle s'était déployée sous sa protection.

Aucun des convives ne pouvait deviner l'angoisse du Guide. Il avait eu le sentiment de tenir le Poète sous sa coupe tant que celui-ci était en vie, mais il n'ignorait pas qu'une fois mort, il échapperait à son emprise. Or mourir, justement, était la seule chose qu'il ne pouvait l'empêcher de faire…

Bud poliegtche s poetim, sudar !… Mais si l'on disait au Guide : « Tyran, montre-toi plus clément avec le Poète ! », que dirait-on au Poète quand viendrait l'heure de juger le premier : « Poète, montre-toi plus indulgent envers le Tyran » ? Ha-ha !

Les Visites du Dictateur H… au Poète dans sa tour… Comme cela n'avait été ni ne serait jamais écrit, cela voulait dire que l'Autre était perdu.

Je ne pouvais détacher les yeux du lointain scintillement des lumières. Justement, ces jours-là, m'avait-on raconté, tandis qu'à Tirana se déroulait le procès des membres de la famille de son rival évincé, on Lui portait, chaque soir, des vidéocassettes où tout avait été enregistré, et Lui, en compagnie de son épouse, de ses enfants, de son gendre et de ses brus, ricanait et se moquait des accusés, menottes aux poignets, traînés dans la boue, humiliés, le crâne rasé, les mêmes qui, peu auparavant, avaient partagé ici leurs vacances.
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Sant doute était-ce la dernière saison que les trois homonymes – la ville, le lac, le Poète – allaient passer ensemble. La protection du lac continuerait d'être assurée par l'UNESCO. Pour ce qui est du destin de la ville, on l'ignorait. Le Poète, lui, n'avait nullement dissimulé ses préparatifs de départ. Rien n'avait été laissé au hasard : ni la teinte blafarde, de chambre froide, du vernis couvrant les ongles d'Ana G., ni le tourment du Guide, ni la suprême menace…

Il était tard, peut-être minuit passé, quand, débouchant d'une ruelle, je me retrouvai au milieu d'un terrain vague. Il faisait plus frais, on devinait la profondeur du firmament et les étoiles paraissaient d'autant plus haut dans le ciel. L'automne venu, d'ici on devait voir les oies cendrées s'envoler vers de très lointaines contrées.

Altier, le dernier volatile allait prendre tristement son envol.

Je fus tenté de m'écrier : Pour quelle destination t'envoleras-tu, ô toi, grand migrateur ? Et où nous auras-tu abandonnés, infortunés que nous sommes ?

Tirana, avril-juin 1986.




1 En albanais, Zog signifie aussi oiseau (NdT).

2 Poème de Maïakovski (NdT).

3 Leader d'un mouvement réactionnaire en 1913, dont la devise était : « Nous voulons le sultan », autrement dit le retour à l'Empire ottoman (NdT).

4 Vieille formule consacrée de la liturgie de l'Église catholique albanaise (NdT).





Vie, jeu et mort de Lul Mazrek





À plusieurs reprises, Ismail Kadaré séjourna dans la station balnéaire albanaise de Saranda, dans l'hôtel même où se nouent certaines scènes du drame de Lul Mazrek. Des terrasses de cet établissement à l'écart du port, Corfou tentait l'œil constamment ; même les brumes de chaleur ne parvenaient pas à faire oublier ce poste avancé de l'Occident. Chaque soir, alors que la population faisait corso et que les conversations battaient leur plein à la terrasse de l'hôtel, les projecteurs balayaient les eaux du fin détroit. Un ange passait : ces faisceaux rappelaient à qui aurait pu l'oublier un instant que tout près du rivage persistait une frontière meurtrière, qui avait coûté la vie à des dizaines de candidats à l'exil.

Une nuit du début des années 80, à cet hôtel de Saranda, Ismail Kadaré entendit des rafales de mitraillettes. Pas très loin de là, la chasse au fuyard était ouverte. Le lendemain, le cadavre d'un évadé fut exhibé sur le port. Dans un café, des policiers clamèrent leur fierté d'avoir abattu cet homme. Mais l'avaient-ils réellement fait  ? Selon la rumeur, certains cadavres étaient des « faux », les autorités jouaient à terroriser la population en donnant à croire que les gardes-côtes venaient de tuer des évadés. C'est cette rumeur, confirmée par la suite, qui fonde Vie, jeu et mort de Lul Mazrek. Après la chute du communisme, un procès fut préparé pour crime contre l'humanité, catégorie dans laquelle tombe l'acte de semer la terreur en exhibant des morts. Le procès n'eut pas de suite. Tout fut interrompu – à l'instigation, dit-on, du Conseil de l'Europe –, probablement afin d'éviter des troubles, voire des actes de vengeance.

La tragédie des frontières infranchissables, Kadaré l'avait déjà évoquée en 1984 dans son roman L'Ombre. Les crimes commis aux frontières, du lac de Shkodra à celui de Pogradec, de la côte adriatique au détroit de Corfou, perdurèrent jusqu'à ce que le régime rendît son dernier souffle. Dans la lettre qu'il adressa le 3 mai 1990 au numéro un du Parti, Ramiz Alia, Kadaré stigmatisait ceux qui, au sommet de l'appareil judiciaire, défendaient encore les tirs à vue sur les évadés ; il évoquait sans détour un drame encore très présent dans les mémoires : « Je ne vois pas quel avantage peut tirer notre pays de ces assassinats injustifiables perpétrés sur nos frontières, comme le cas récent de ce couple, à Shkodra, qui, étant encerclé, a été massacré sans raison aucune. »

C'est après la chute de la dictature qu'Ismail Kadaré esquissa, au cœur de son roman Spiritus, le futur Lul Mazrek. Il hésita tout d'abord à développer l'histoire d'un soldat chargé de jouer le mort, puis limita la scène à quelques pages, sans penser que dans ces pages-là éclorait plus tard un autre roman. Lorsque Lul Mazrek commença de s'imposer à son esprit, vers 2001, l'écrivain réduisit à son minimum le passage du soldat-acteur, dans Spiritus, lors d'une réédition, de manière à ce qu'il n'en subsistât qu'une empreinte, un « ADN littéraire ». Cela avait le mérite d'empêcher un lecteur de découvrir par avance, en lisant Spiritus, la clé de Lul Mazrek.

Plusieurs romans s'emboîtent d'ailleurs de la sorte dans l'œuvre d'Ismail Kadaré : Spiritus emprunte le motif des micros à Concert en fin de saison, en l'amplifiant de telle sorte qu'il en devient le « mur porteur ». Ce motif a par conséquent été limité à sa plus simple expression dans Concert… à la faveur d'une reparution, et cette coupe a été d'autant plus aisée à faire que, dans ce roman à tiroirs, le passage des micros est concentré dans un « synopsis de nouvelle » de Skendër Bermena. Quant à la scène centrale de Concert…, à l'opéra de Pékin, n'avait-elle pas été détachée, publiée au préalable, sous forme de nouvelle (Invitation à un concert officiel)  ? Ainsi fonctionne la machine créatrice kadaréenne, étrange parthénogenèse littéraire consistant à éliminer la cellule qui vient d'« accoucher » d'une autre. Les romans poussent sur d'autres romans, écrit en substance Julien Gracq. Tout comme certains personnages secondaires accèdent parfois au premier plan dans un futur roman, des thèmes, discrets dans certains textes, grandissent, parviennent plus tard à maturation, et occupent alors toute la place.

Dans Vie, jeu et mort de Lul Mazrek, Kadaré aborde comme nulle part ailleurs dans son œuvre la condition, l'attitude de l'individu lambda face aux rouages de la tyrannie. Son analyse de la vie de « Monsieur Tout le monde » dans l'univers totalitaire bénéficie du recul (une dizaine d'années séparent la chute du régime de l'écriture de Lul Mazrek, qui date, elle, de 2001-2002). Ce roman illustre comme nul autre l'espèce de schizophrénie qui s'était emparée d'une certaine partie de la population – appelons-la sa « masse inconsciente » – qui faisait partie de la dictature tout en étant contre elle, à l'image de Lul Mazrek chargé de surveiller une frontière par laquelle il rêvait lui-même de s'échapper, et qui se décrit en ces termes : « À la fois garde-frontière et candidat à l'évasion. Dévoué à l'État et son ennemi déclaré. »

En « récupérant » l'énergie positive d'une population avide, comme toute autre population, de réussir sa vie et de s'épanouir dans le travail – du musicien au cardiologue, de l'ingénieur à l'ouvrier –, le régime agrégeait à lui ceux qui – militants dévoués et laquais exceptés – l'abhorraient, car leurs moindres réalisations étaient glorifiées, intégrées dans une certaine grille de lecture du monde. Et Kadaré a le mérite de rappeler (dès L'Hiver de la grande solitude, d'ailleurs) une idée qui, à l'Est, était une évidence, mais qui a du mal à passer auprès d'Occidentaux schématiques : même en régime totalitaire, la trique n'empêchait pas le peuple de vivre. Il y avait là-bas aussi une vie « normale », avec des joies, des fêtes. Le chirurgien avait à cœur de réussir son opération, l'écrivain voulait donner à ses lecteurs le meilleur de lui-même ; un « pain de prison », comme Kadaré décrit parfois la part de son œuvre conçue sous le totalitarisme.

Lul Mazrek éclaire les nouvelles générations, albanaises comme occidentales, sur la complexité d'une époque que, bien souvent, l'observateur extérieur croit à tort monochrome, uniquement très sombre. Dans l'Albanie du début des années 80, les personnages de Lul Mazrek évoluent au bord de multiples frontières. Celle, géographique, entre l'Est et l'Ouest ; celle, métaphysique, entre la vie et la mort, même si cette mort est parfois interprétée, proche du théâtre ; frontière aussi entre l'interdit et le licite, sur plusieurs plans, dont celui des mœurs n'est pas le moindre : homosexualité, pratiques taboues… Les masques de ces frontières peuvent d'ailleurs permuter : Lul Mazrek ne dit-il pas à Vjollcia, dont il est amoureux : « Soudain, l'Ouest, c'était toi, tu comprends ? » Lul Mazrek est le roman de la sensualité, voire d'un certain érotisme. Jamais un personnage kadaréen n'avait exprimé sa féminité autant que Vjollcia Morina.

Ces infléchissements s'opèrent dans le droit fil du reste de l'œuvre : Ismail Kadaré continue de relire notre époque à la lumière des mythes. Ainsi convoque-t-il le souvenir des Troyens, qui firent halte à Butrint, tout près de Saranda, sur le chemin de l'Italie, après la chute d'Ilion ; et, d'entre les Troyens, il nous rappelle le sort échu à Hector, dont Achille promena la dépouille sous les murs de la ville assiégée, peut-être dans le même but que les gardes-frontières avec leur faux macchabée dans le petit port albanais.






I

prologue





Les événements relatés ci-après se déroulèrent l'espace d'un été dans une petite ville du littoral albanais. C'était un bel été, d'une limpidité à faire froid dans le dos, le genre d'été qui paraît plus facile à imaginer par une fin de siècle fertile en dangers.

Le lieu n'était pas moins somptueux : un bord de mer jalonné de petites plages, la promenade municipale qui épousait le tracé de la côte, les brasseries, les bars, enfin le Grand Hôtel avec sa terrasse surplombant le large ; de l'avis de tous, l'endroit idéal pour prendre son café du matin.

Malgré tous les indices et accessoires divers qu'on y rencontrait : mégots, tubes de rouge à lèvres, préservatifs usagés, etc. – dont s'étaient vraisemblablement servis des protagonistes de cette histoire –, les deux îlots inhabités situés juste en face ne semblaient pas, quant à eux, avoir joué un rôle essentiel dans son déroulement.

En revanche, quoique invisible à l'œil nu, le théâtre antique de Butrint, un peu en retrait à l'intérieur des terres, fut d'emblée suspecté d'avoir, depuis l'arrière-plan où il sommeillait, influé sur le cours des événements. C'est ce qu'on vit bien des années plus tard, durant le retentissant procès, lorsque correspondants de presse, psychiatres et autres envoyés du Tribunal international de La Haye essayèrent de mettre au jour la genèse du crime. D'après le dossier d'instruction, certains acteurs du drame s'étaient promenés parmi les ruines du très ancien théâtre et s'étaient même assis sur ses gradins de pierre, mais rien qui suffît à prouver une quelconque implication. Quant à l'autre hypothèse selon laquelle cette prétendue influence n'avait rien eu de direct, mais s'était exercée de manière biaisée, en particulier dans la manière dont les événements s'enchevêtrèrent pour atteindre à cette terrible tension que seule peut rendre une scène de théâtre, on eut tôt fait de la considérer comme une élucubration de littérateurs.

Cependant, à l'étonnement de tous, les juges de La Haye ne cessaient de faire montre d'une particulière attention lorsque le nom du théâtre venait à être fortuitement cité au cours du procès. Comme l'un d'eux devait l'expliquer, ils s'étaient attendus que les condamnés utilisassent ce théâtre comme une circonstance atténuante chaque fois qu'on en revenait à l'idée première du crime. En d'autres termes, ils s'étaient attendus que les accusés se disculpassent – eux-mêmes ou leurs supérieurs – en faisant une chose encore jamais vue dans l'enceinte d'un tribunal : rejeter la responsabilité de la première incitation au crime sur un théâtre désaffecté.

Quiconque se serait penché sur les prémisses du drame n'aurait pas pu ne pas remarquer que la somptuosité du cadre et de la saison estivale était en harmonie avec ses protagonistes. La plupart étaient de beaux jeunes gens, filles et garçons, venus de différentes villes, surtout de Tirana. On les reconnaissait d'entrée de jeu, parmi les vacanciers, à leur mise étudiée, à leur façon de se tenir, de parler et même de porter à leurs lèvres une tasse de café. Plus tard, dans l'imagination de leurs familles ou amis, ils sembleraient d'autant plus magnifiques, à l'instar de ceux qui ont marché au-devant de la mort ou de l'abomination.

C'était apparemment cette grâce-là qui avait suscité d'emblée au sein de l'autre groupe, celui qui s'occupait à les traquer, un zèle aussi exacerbé dans leur chasse malsaine. Ni leur noir destin, ni leur défiguration par les balles ou les chiens ne diminuaient la jalousie qui tenaillait leurs bourreaux pendant leur filature parmi les buvettes et autres bars de la côte.

Entre les deux camps se mouvait une foule impartiale, ou à tout le moins quasi indifférente : vacanciers venus des quatre coins de l'Albanie, bons à rien et traînards, touristes des pays scandinaves qui, pour la première fois, avaient été autorisés à se rendre en villégiature en cet endroit, un groupe de prostituées qui se joignaient tantôt à l'un, tantôt à l'autre clan, témoins occasionnels qui soit ne comprenaient rien, soit avaient trop peur de comprendre.

Tous ces gens avaient évolué plusieurs semaines durant dans cet espace clos, parfois en se frôlant, parfois même sans se voir, tels des aveugles. Était même arrivé un moment où ceux qui étaient parvenus à se rapprocher au point de mêler leurs corps, leurs baisers, leur plaisir, s'étaient perdus de vue et, aussi étrangers que des ombres, s'étaient volatilisés à jamais.





II

Lul Mazrek





La semaine avait mal commencé pour Lul Mazrek. Pile le lundi, alors qu'il attendait le coup de fil l'informant s'il était ou non reçu à l'école d'Art dramatique, la liaison téléphonique avec Tirana avait été coupée. Avant d'aller au bar « La Liberté », il passa par le bureau de poste. Tous demandaient la même chose : quand la ligne serait rétablie.

Le bar était presque vide. Comme il n'avait encore rien dans l'estomac, le verre de fernet-branca l'étourdit. En ressortant, il se rappela de passer par le théâtre. Les répétitions de La Mouette de Tchekhov continuaient, mais sans entrain. On attendait encore la permission de Tirana pour la représentation. C'était le maquilleur qui le lui avait appris, la semaine précédente. Au cours de leurs fastidieux après-midi, il venait à la maison le grimer pour ne pas perdre la main, disait-il. C'est ça, pour le plaisir ! se moquait à part soi Lul Mazrek. Alors ? l'interrogea l'autre dès qu'il le croisa. Rien, répondit Lul, les communications avec Tirana sont coupées.

La ligne fut rétablie mardi dans la soirée. Son cousin l'appela après dîner. Dès qu'il entendit sa voix, il sentit un nœud se former dans sa poitrine. À la fin, lorsqu'il se rendit compte que son correspondant se perdait en mots inutiles, il lui lâcha : Je ne sais pas ce que tu remâches, mais crache le morceau : ai-je ou non remporté le concours ? À l'autre bout du fil, l'autre faillit hurler : Puisque tu le prends comme ça, je te le dis tout net : de la merde, voilà ce que tu as remporté !

Lul jura un bon moment. Le cousin de même. Ils débitèrent tous les mots orduriers qu'ils connaissaient et les autres finirent par leur faire défaut.

– Qu'est-ce qu'il y a ? s'enquit sa mère. Tu l'as décrochée, cette fichue école ?

Lul faillit répondre « merde ! », mais réussit à se contenir. Après le soulagement momentané procuré par les jurons, il éprouvait toujours du chagrin. Il considéra sa mère un instant, puis fit « non » de la tête.

– Ne t'en fais pas, fit la mère. Du reste, quel genre d'école était-ce ? Elle n'avait d'école que le nom !

– Suffit, maman.

Il passa dans sa chambre et s'écroula sur son lit. Il alluma coup sur coup deux cigarettes. Voilà : son rêve de devenir acteur professionnel touchait à sa fin. Le lendemain, il repasserait par le théâtre demander s'il n'y avait pas un rôle de quatrième ordre dans le prochain spectacle. On lui avait fait une semi-promesse. Il ploierait l'échine jusqu'à accepter son destin d'amateur au sein d'une troupe de province. Un de ceux auxquels on accordait de temps à autre un os à ronger. Et qu'aux soupers suivant les premières on plaçait tout au bout des tablées enjouées, comme par charité.

Ainsi couché, il contempla un moment les carreaux de la fenêtre. Il lui sembla y déceler quelque chose d'insolite. Un peu de cet engourdissement apaisant dont il avait tant besoin. À gestes lents, comme pour ne pas abîmer quelque chose, il se releva et s'approcha de la fenêtre. Le ciel était fermé, mais son opacité paraissait recéler une sorte de luminosité. Il faillit pousser un « Ah ! ». Il fallait être un âne bâté pour ne pas comprendre que du ciel la neige se préparait à tomber.

Sans trop savoir pourquoi, il enfila un paletot pour descendre dans la rue. Tout autant que le ciel, la bise avisait de l'imminence d'une chute de neige. Il eut l'impression de respirer un air empreint d'un mauve discret.

Tandis qu'il arpentait la rue centrale, le souvenir de son professeur de chimie au collège l'effleura sans motif. Elle était songeuse durant les cours, arborant une mine maussade qui, parfois, s'illuminait en un clin d'œil. Il en avait été ainsi pendant tout le troisième trimestre, jusqu'au jour où l'une des filles de la classe avait percé son secret : la prof était amoureuse.

Devant le cinéma apparut devant lui Nik Balliu.

– T'as l'air en forme, lui dit celui-ci. Apparemment, tu t'en es bien tiré ?

– De la merde, oui ! répliqua Lul.

– Vraiment ? Tu m'avais pourtant l'air réjoui…

– Je viens de te le dire : c'est une histoire classée.

Lul parvint à esquiver cette fois le mot « merde ».

– Te casse pas le cul pour ça, fit l'autre.

Lul demanda par politesse comment allaient ses propres affaires.

– À la va-comme-je-te-pousse, répondit Nik Balliu. Comme on dit : on achète les chiens pour revendre les chiots…

Ils retournèrent prendre un verre au bar « La Liberté ». Tout en devisant, l'idée effleura Lul que vingt pour cent de la langue albanaise seraient bientôt probablement constitués des mots « cul », « merde » et « enfoiré ». À ce train, le petit orifice de la taille d'un bouton au postérieur de l'homme risquait de venir à bout de la seule et unique héritière de l'illyrien.

– J'ai eu l'impression qu'il allait neiger, fit Lul en essayant de changer de conversation.

L'autre regarda au-dehors.

– Tu crois ? J'en sais trop rien. Dans cette ville de merde, je pense même pas qu'il puisse neiger. C'est que Dame Neige est une pimbêche, à ce qu'on dit, elle regarde à deux fois les endroits où poser son cul !

Lul laissa échapper un soupir.

– Écoute, reprit Nik Balliu, tu te souviens d'une rouquine, à l'école des infirmières ? La maigrichonne pour laquelle se tabassaient les mecs du bas quartier ? Une copine à elle m'a dit qu'elle en pinçait pour toi. Me regarde pas comme le sphinx de… Molière, ou de l'autre cave dont le nom me revient pas, mais écoute ce que je te dis. C'est vrai qu'elle a l'air filiforme, et puis elle n'a rien d'une star, mais pour ce qui est de son petit frisé, paraît que c'est une vraie friandise. On n'a qu'à se réunir un samedi chez moi, OK ? Et fais pas cette tête de muezzin mal luné… Bon, j'y vais maintenant, parce qu'il y a un dur de la couenne qui m'attend…

Nik Balliu paya au comptoir et s'en fut. De l'extérieur, il tapota du doigt la vitrine et lui adressa un clin d'œil complice.

***

Au cours des deux journées suivantes, Lul Mazrek eut l'impression de se ressaisir. Il ne se doutait pas de ce qui l'attendait à la fin de la semaine. Avant même de lire l'ordre d'appel sous les drapeaux, il remarqua les larmes sur le visage de sa mère. Puis il s'empara de la feuille de papier, la lut d'abord en diagonale, puis lentement, comme s'il répétait une récitation afin de trouver le bon rythme. On ne pouvait imaginer texte plus tarabiscoté. Un style vieillot, on aurait dit monarchique, ou, pis encore, ottoman, avec des mots que plus personne n'eût osé employer dans la vie courante. Moi, premier capitaine Hodo Garunja, ordonne… Moi, en cas de non-comparution, te condamnerai… Se succédaient ensuite en bon ordre les mots désertion, mise aux fers, cour martiale, prison… Ne manquaient que : Moi, premier capitaine Hodo Garunja, comme tu peux voir, je nique ta mère !

Si justement elle n'eût été là, Lul se fût soulagé de même manière sur le dos du capitaine. Il se contenta de le faire mentalement. Puis il posa la feuille sur la table, avant de la reprendre aussitôt. Il vérifia la date de convocation. C'était pour le jeudi suivant.

Les yeux tout attendris de sa mère ne faisaient qu'accroître son exaspération.

– Ça, c'est la meilleure ! finit-elle par s'écrier. On peut le dire : un malheur n'arrive jamais seul.

Comme pour couronner le tout, il allait lui falloir à présent endurer la litanie des proverbes. Depuis qu'au lycée il s'était mis à réciter poèmes et monologues, sensible comme il l'était à la beauté des textes il s'était dit que les proverbes faisaient partie de ce registre langagier qui vous vieillit un individu. Voilà que le vieillissement de sa mère finissait par se manifester à son tour dans les mots. Il l'avait guetté ailleurs : sur son corps, ses traits, comme chez la plupart des mères. Mais, chez elle, il en était allé différemment. Plus son père se flétrissait, plus elle s'était épanouie. Ses robes aussi devenaient de plus en plus riantes, ce qui agaçait Lul.

Il tourna la tête vers le miroir suspendu à côté du buffet et passa une main dans ses cheveux. Il éprouva un pincement au cœur : Moi, premier capitaine Hodo Garunja, je vais te mettre la boule à zéro et me ferai ta vieille…

Lul Mazrek avait envie de hurler.

***

La cour du centre de conscription était une sorte d'hexagone irrégulier. Les bâtiments à étage qui la bordaient de tous côtés rendaient l'endroit encore plus lugubre. Les appelés se tenaient par groupes, debout ou assis sur les marches. De temps à autre, un sous-off apparaissait à l'une des portes, une liste à la main. Ceux qui entendaient leur nom entraient. Les autres continuaient de fumailler ou regardaient tomber la pluie fine.

– C'est maintenant le tour des artistes, fit une voix derrière Lul.

Celui-ci feignit de ne pas avoir entendu et ne se retourna pas. Mais l'autre était tenace :

– T'es venu l'an dernier dans notre village avec une équipe culturelle, reprit-il à l'adresse de Lul.

– Ah ? Peut-être bien.

– D'après ce qu'on m'a dit, les artistes, ils les prennent pas dans l'armée, indiqua un autre.

– Je ne suis pas un artiste, répliqua Lul.

– Toi, pas un artiste ? protesta le premier. Tu nous as même récité Labourage et pâturage, de Naïm Frashëri. C'était vraiment envoyé ! Après ça, t'as joué dans un sketch.

– Ah, des trucs de potaches…, fit Lul.

Il lorgna du côté de la porte dans l'espoir que le sous-off qui faisait l'appel allait réapparaître.

L'après-midi était déjà bien avancé quand Lul entendit enfin son nom. Par petits groupes de dix, ils pénétrèrent dans une grande salle où ronflait un poêle à charbon. On leur donna l'ordre de se mettre nus. Le conseil de révision siégeait dans la pièce voisine. Une vague de honte et de secrète concupiscence montait de partout. Certains garçons se couvraient à deux mains les parties génitales. L'un d'eux sanglotait. Les yeux d'un autre avaient pâli.

Lul se tenait comme hébété. Ce n'est que devant la table où siégeaient les officiers du conseil qu'il parut revenir à lui. Pour autant, il ne parvint pas à identifier lequel avait menacé de sauter sa mère… si ce n'est lui-même !

Comme un somnambule, il monta sur la balance, puis se glissa sous la toise. Il entendit les mots « un soixante-seize ». Une main râpeuse lui attrapa les testicules. En elle il y avait à la fois de la mollesse et de la méchanceté, au point qu'il lui sembla qu'il allait se mettre à hurler. Apte ! tonna la voix puissante de l'officier.

***

De retour chez lui, il tombait de fatigue. Il dîna tôt, puis se coucha. Le sommeil eut du mal à venir. Vers minuit, il rêva qu'il se réveillait. Ses membres étaient ramollis comme sous l'effet d'une lascivité inconnue. Pareille à un brouillard, une nappe de volupté déroulait ses volutes inexorablement. Ils étaient trois, dans le plus simple appareil, comme dans la salle du conseil, tantôt conscrits, tantôt cierges. À un moment donné, il lui sembla même éclairer son propre corps couché entre les deux autres…

Cette fois, il se réveilla pour de bon, affolé.

Va-t-il m'arriver quelque chose de fâcheux ? se demanda-t-il.

La même lascivité le possédait encore tout entier. De même que cette volupté de cire tiède coulant sur ses flancs. Les corps de la plupart des conscrits lui étaient bel et bien apparus ainsi. Avec une lisse lividité de bougies. Avec, saillant chez tous, le relief des côtes. Jamais encore il ne s'était trouvé au milieu d'une pareille nudité.

Il se rassura en pensant que c'était sans doute là l'origine de son rêve. Il se redit néanmoins : Pourvu qu'il ne m'arrive rien !

Il se tourna de côté afin de libérer le trop-plein de son corps. Rarement masturbation avait été chez lui aussi rapide.

Quelques instants plus tard, vidé, fourbu, il se rendormit.

***

Une bien meilleure nouvelle lui parvint deux semaines plus tard : il effectuerait son service militaire dans les gardes-frontières, au bord de la mer, tout au sud. En apprenant ça, tous en étaient baba : sans blague, dans le sud, à Saranda ? On devrait te féliciter ! Ça n'est pas faire son service, ça, mais passer des vacances de rêve. Je te jure, je troquerais bien mon assommant travail au burlingue contre une année là-bas.

Tout le monde était de cet avis-là. Jusqu'à ceux qui s'astreignaient à voir le mal partout. C'était sans nul doute une aubaine. Passé les deux-trois mois pluvieux, ce serait l'été. On disait que, là-bas, la belle saison était somptueuse. De surcroît, pour son CV, c'était une excellente chose. Une marque de confiance de l'État.

Lul avait aussitôt pensé à l'école d'Art dramatique. Son service accompli, il pourrait la tenter de nouveau. Naturellement, lui avait-on dit. Après avoir servi aux frontières, tout te sera plus facile. Surtout une fois passé par là-bas… à Saranda. Dangereux, donc crucial, Saranda… ! Peut-être était-il au courant : la moitié des évasions s'y produisaient.

Lul ne parvenait pas à se défaire de son air ahuri. C'était la deuxième fois qu'il entendait dire ça.

Il s'évertua à repenser au théâtre. Si le service aux frontières du sud était considéré comme quelque chose d'héroïque, voilà qui l'aiderait sûrement à passer le cap du concours d'entrée. La « biographie » n'est jamais négligée, dans ce genre de circonstances.

Toute la semaine se déroula pour lui dans une sorte d'euphorie à cause de ce regain d'espoir. Samedi était l'anniversaire de Nik Balliu. Il avait invité un tas de copains, filles et garçons. Parmi eux figurait aussi la Rouquine. Nik joua de la guitare, après quoi ils chantèrent en chœur de vieilles chansons de Korça. Tandis qu'ils dansaient, la Rouquine se serra contre lui et posa sa tête sur son épaule. Elle était un peu mieux qu'il n'avait imaginé. Elle s'appelait Magda et lui avoua que, depuis qu'elle l'avait vu un jour aux olympiades théâtrales des lycées, elle n'avait cessé de penser à lui. Pourquoi donc ? avait-il demandé en affectant un air désinvolte. Elle lui répondit qu'elle avait aimé sa voix lorsqu'il déclamait, ainsi que la couleur de ses yeux. Elle avait le béguin des garçons aux yeux gris.

À la fin de la soirée, il la raccompagna jusqu'au seuil de chez elle. Dès qu'elle eut ouvert la porte, la fille le tira par la main jusqu'à une sorte de cabane au fond du jardin. Là, ils s'embrassèrent un moment dans la semi-obscurité. Elle ne lui opposa aucune résistance, se débarrassa même spontanément de ses dessous dès qu'il eut posé la main sur son bas-ventre.

Lorsqu'ils en eurent fini, il alluma une cigarette.

– Pourquoi tu ne dis rien ? chuchota-t-elle. Tu t'ennuies, avec moi ?

– Non… Du tout !

– Tu t'ennuies, je le sens bien. » La fille poussa un profond soupir. « On sait jamais comment se comporter avec les garçons. Si tu leur cèdes pas, ils sont malheureux. Si tu leur cèdes trop vite, ils s'ennuient.

– Je ne suis pas de ceux-là ! se récria-t-il. Tu m'entends ? Je ne suis pas de ces benêts qui vénèrent d'autant plus celles qui les font tourner en bourrique. C'est même le contraire !

Il lui caressa les cheveux et lui murmura des mots tendres à l'oreille.

– Même si tu m'aimes pas, ça ne fait rien, lui dit-elle. Il me suffit que tu sois gentil avec moi.

Il ressentit au cœur un pincement de regret.

– T'es quelqu'un de bien, lui répondit-il. Ne pense donc plus à ce que tu viens de me dire. Je déteste celles qui te mènent jusqu'aux quarante sources et qui ne te donnent pas à boire… Tu vois ce que je veux dire ? »

Lul éprouva soudain le désir d'être cru d'elle. Sa paresse à converser fit place à une animation inhabituelle. Il lui parla de deux-trois types de filles qu'il avait eu l'occasion de fréquenter, de celles qui, lorsque tu veux les embrasser, te présentent leur front comme des chèvres butées, dont les cheveux, sur la nuque, sentent le savon à lessive, sans parler de leurs culottes rêches et roides qu'on aurait dit de bure, des culottes de guerre, disait Nik Balliu.

En l'écoutant, elle eut du mal à réfréner un rire.

– Seigneur, comme tu parles bien ! C'est pas pour rien que t'es un artiste.

– Baste ! Je vais te demander une chose : ne m'affuble jamais plus de ce mot-là… Mais, puisqu'on en était aux culottes : tu portes des dessous tout ce qu'il y a de fin, en soie je parie ?

– Je les ai dégottés pour toi… Si tu savais comme j'ai dû chercher…

Il lui caressa de nouveau le pubis.

– Ce petit coquin-là, chez toi, est doux comme un loukoum…

– Vrai ?

Le désir revenu rendit ses mots crus, sans pudeur aucune. Il insista pour qu'elle lui parlât de même. En même temps que de ses dessous, la fille se défit de ses dernières réticences et lui répondit, haletante, dans la même langue.



… De retour chez lui, il se sentit vidé. L'amour était vraiment une affaire tordue. Pas comme la moto : là, t'apprenais à conduire, puis à toi la liberté ; si tu faisais une connerie, tu te ramassais et te pétais la gueule. Tandis que là, tu ne savais jamais comment t'y prendre. On ne pouvait concevoir machine plus vicieuse, dont tous les pignons tournaient à l'envers. Voilà la pauvre Rouquine qui se pâmait d'amour pour lui ! Son berlingot était vraiment aussi fondant qu'un loukoum. Mais à quoi bon ? À lui, ça ne disait trop rien. Alors que là-bas, à Tirana, durant la semaine du concours, il était tombé amoureux au moins à deux ou trois reprises. Ces deux-trois fois-là, ç'avait été des inconnues de la capitale qui ne l'avaient même pas regardé. Il s'était alors demandé pour la première fois s'il aimait le théâtre pour lui-même, comme on apprécie telle ou telle activité artistique, ou si ce n'était pas à cause d'elles. Parfois il lui semblait que oui ; d'autres fois, non. Apparemment, les deux choses étaient imbriquées. Ce n'était pas pour rien qu'elles arboraient sur elles-mêmes les signes de la scène : ongles laqués, cils rimmelisés… Si ç'avait été permis, elles se seraient même mis des masques… Il fallait être le dernier des crétins pour ne pas piger que le désir de gloire était lié à celui des femmes. Du moins en partie. Celle qui comptait.

***

Quarante-huit heures plus tard, il retrouva Nik Balliu au bistrot « Le Tord-boyaux ». Après le troisième cognac, la conversation se brancha de nouveau sur les filles de la capitale. Je vois bien que quelque chose t'est resté sur l'estomac, avec celles-là, lui dit Nik. M'en parle pas, répondit-il. Je suis pas comme certains vantards qui ne savent que se gargariser quand ils rentrent de Tirana : et moi ci, et moi ça… Moi, je te le dis tout net : je me suis senti là-bas comme un chien battu. Et ça me paraissait logique : je n'étais qu'un péquenot, j'avais tout ce que je méritais. Si j'étais un jour admis là-bas en tant qu'étudiant, et surtout si je devenais acteur, je serais comme les autres. Introduit dans leur milieu, je goûterais à tout. Mais, dans ce cas-là, je te jure : je serais pas mesquin comme ceux qui ne pensent après coup qu'à se venger d'être passés pour des moins-que-rien. Au contraire, je saurais tout apprécier sans arrière-pensée. J'ai pas honte à le dire : les filles de Tirana me rendent dingues !

– Je te comprends, approuva Nik Balliu. Ça fait d'ailleurs longtemps que t'en es toqué.

– Pourquoi, tu l'es pas, toi ?

– Bof… Je le suis aussi, mais pas comme toi : pour moi, c'est pas du tout ou rien. Je veux dire par là qu'au-dessus des femmes de Tirana, il y en a encore d'autres : phénoménales, comme on dit ! À Paris, Monte-Carlo, etc.

Lul éclata de rire.

– Mais nous parlons de ce monde-ci ! À ce compte-là, tu pourrais aussi bien me ressortir le Paradis et la Béatrice de Dante ! À dire vrai, je ne me languis pas trop de celles-là…

– Mais Paris et Monte-Carlo ne se trouvent pas au Ciel, triple andouille ! Non, c'est ici-bas ! Mais bon, laissons tomber cette discussion. On se jette un dernier godet derrière la cravate ?

Tandis qu'il vidait son verre, la tête rejetée en arrière, les yeux de Nik Balliu semblaient s'astreindre à le fixer. Planait dans son regard une sorte de buée, de moiteur.

– Là où tu vas aller, rien de plus beau. La Grèce, juste en face. Les lumières de Corfou aussi visibles que celles du quartier voisin…

– Je sais.

Lul n'aimait pas les gens qui ne vous regardent pas dans les yeux. Mais cette façon de le fixer avait elle aussi quelque chose de gênant.

– Il y a eu des évasions à Saranda, ces derniers temps.

– Je sais, répéta Lul. J'en ai entendu parler.

Les yeux de l'autre étincelèrent de manière inquiétante.

– Toi, tu vas faire des envieux, dit-il l'instant d'après d'une voix pâteuse. Justement, d'ailleurs, parmi ces garçons et ces filles de Tirana. Ceux-là mêmes qui te considéraient comme un cul-terreux.

Lul eut un sourire amer.

– Et pourquoi donc ? demanda-t-il au bout d'un silence.

– Comment ça, pourquoi ? Ils vont t'envier à mort ! Je veux parler de ceux qui aimeraient bien passer de l'autre côté.

– Ah, tu me fais rigoler ! D'après toi, ils vont me jalouser parce que je pourrai contempler les lumières de Corfou ?

– Non, pas pour ça. Bien sûr que non ! s'exclama Nik dont l'élocution devenait de plus en plus pâteuse. Tu seras là-bas comme… comme… à un festin… Un festin où il te serait possible de manger à ta faim… Alors qu'eux autres ne feront que saliver à distance…

Lul fit la moue de ceux qui ne comprennent pas.

– Je ne vois pas.

C'était lui, maintenant, qui fuyait son regard.

– Je voulais dire… Toi, là-bas, sur la côte… où les autres ne peuvent s'approcher qu'en risquant leur tête… À cause des chiens… des barbelés… Alors que toi, si tu veux… il te suffit de faire trois-quatre pas, et hop ! de l'autre côté… Me regarde pas comme un demeuré… J'ai pas dit que tu allais le faire… J'ai dit ce que pourraient penser ces bons à rien de Tirana. Ceux pour qui tu n'étais qu'un simplet tout juste sorti de son bled.

Lul écoutait, la mine allongée.

– J'en ai rien à foutre, de ce que pensent les bons à rien de Tirana ! lâcha-t-il peu après.

Renfrogné, il avala ce qui restait au fond de son verre et consulta sa montre.

– Il se fait tard, Nik. Si on y allait ?

– Allons-y, acquiesça l'autre.

***

Il se réveilla sur le coup de minuit, la bouche pleine de fiel. Il se leva, but de l'eau à l'évier de la cuisine, puis s'étendit à nouveau. Saloperie de cognac ! marmonna-t-il.

Il savait pourtant que, bien plus que le cognac, quelque chose d'autre lui avait tourné la tête. Il n'y avait pas à se leurrer, l'autre le lui avait déclaré quasi ouvertement : bienheureux Lul Mazrek qui allait avoir la possibilité de foutre le camp !

Dehors, dans le désert ou la nuit, se faisait entendre le chant langoureux d'un ivrogne. Les paroles en étaient à peine discernables :


Ma reine, ma reine

Pour toi m'en vais en géhenne…



Lul grogna. Il avait envie d'ouvrir la fenêtre et de fulminer : Ou tu chantes juste, ou tu te casses !

En s'éloignant, la voix du pochard se fit plus morose.


Ne reverrai plus ni père ni mère

Des gitans me mèneront au cimetière…



D'où sortaient de pareilles chansons ? Cette fois il ouvrit la fenêtre pour écouter la suite, mais l'inconnu, comme pour le narguer, s'était tu.

Il devait être très loin quand il se remit à chanter. Mais c'était à présent un air connu qu'il avait déjà entendu à l'anniversaire de Nik Balliu :


Sur les monts la neige a mis sa blancheur

Dans les rues plus un seul marcheur…



Au diable ! fit Lul, sentant lui revenir le goût âpre des mots de Nik. Du coup, il se dit que, pendant les quelques jours qu'il lui restait, le mieux qu'il avait à faire était de ne pas fréquenter les cafés. Et surtout d'éviter Nik Balliu.





III

Vjollcia Morina





À deux cents kilomètres de là, le deuxième personnage de cette histoire, Vjollcia Morina, vingt-trois ans, vivant dans la capitale et stagiaire à la Banque nationale, marchait tête baissée à la manière de ceux qui souhaitent se protéger du vent ou des regards indiscrets. Rue Fortuzi, il n'y avait pas de vent et les passants étaient rares en cet après-midi de mars. Elle garda néanmoins cette attitude jusqu'à ce qu'il lui semblât s'être suffisamment éloignée du bâtiment de quatre étages d'où elle était sortie quelques instants plus tôt.

C'était la même sensation immuable qu'un an auparavant, quand, le cœur chancelant, elle avait gravi pour la première fois les marches de cet immeuble en se répétant : troisième étage, appartement numéro quatre…

C'étaient les mêmes palpitations qu'alors, chaque fois qu'elle y entrait, et le même sentiment de culpabilité qui la poursuivait à son départ. En marchant sur le trottoir, il lui semblait que ses talons émettaient un bruit plus fort que d'habitude. Ce n'est qu'au carrefour, là où la rue Fortuzi rejoignait le Grand Boulevard, que la jeune femme commençait à se calmer tant soit peu. Le martèlement des talons s'estompait en premier, puis son halètement, et, pour finir, sa démarche se faisait plus assurée.

Cet après-midi-là, le même rituel se renouvela. Après l'apaisement, Vjollcia éprouva comme à l'accoutumée le besoin de se regarder dans un miroir, et, quelques instants plus tard, cet autre, encore plus pressant : prendre un bain.

Les volets du rez-de-chaussée de la modeste maison, au milieu du jardin, étaient rabattus. Elle se rappela que ses parents devaient être allés présenter des vœux de fiançailles. Tout en cherchant la clé dans son sac, elle songea avec plaisir qu'elle pourrait mobiliser la salle de bains aussi longtemps qu'elle le souhaiterait. La clé s'était enduite de rouge à lèvres et elle sourit avant de l'essuyer.

Il faisait frisquet à l'intérieur. Elle alluma le poêle et y posa deux seaux remplis d'eau. La salle de bains, traversée par le linge étendu sur un fil, paraissait encore plus froide. L'ancien chauffe-eau ne marchait plus depuis belle lurette, cependant que la baignoire aux écaillures rouillées servait de cuvette où mettre le linge à tremper. Dans leur rue, il y avait plusieurs maisons individuelles construites du temps de la monarchie, mais jamais il n'avait été possible de remettre en état l'installation de leurs salles de bains.

À l'extérieur aussi le jour baissait, sans hâte. Elle sortit du linge propre, puis s'assit sur le canapé face au poêle qui s'était mis entre-temps à ronfler.

L'eau frémissante des deux seaux, mélangée à de l'eau froide, n'emplit qu'en partie la baignoire. Néanmoins, un jour comme celui-là, Vjollcia préférait cette antique baignoire à la douche équipée d'un chauffe-eau à pétrole que son frère avait tant bien que mal réussi à bricoler.

Elle se dévêtit lentement, comme hésitant à chaque effet dont elle se dépouillait. Tout aussi pensivement elle s'immergea. Comme elle l'avait prévu, l'eau recouvrit la majeure partie de son corps. Demeuraient en dehors ses seins, ainsi qu'un peu de la toison pubienne. Elle refoula l'eau chaude dessus et ferma les yeux. La journée avait été longue et particulièrement éprouvante. Tout en se frottant avec l'éponge, elle eut l'impression de chercher à se débarrasser de quelque trace de cette journée-là.

La pensée que certaines choses en ce monde se perdaient à tout jamais lui traversa tristement l'esprit. Elle effleura avec mansuétude la fente de son sexe comme si, par le truchement de sa main, elle avait voulu lui communiquer l'idée qu'il n'avait jamais été coupable, pas plus qu'elle à l'évidence. Pourtant, c'est dans cette zone exiguë que la grande complication de sa vie avait justement vu le jour. C'était là, dans cette bande étroite séparant la douce anfractuosité de l'autre orifice, celui qui semblait négligeable, sournoisement tapi entre les blanches déclivités de ses fesses, qu'au cours d'une nuit moite s'était produit le malentendu, le sourd corps à corps auquel sa vie était ensuite restée accrochée comme à un hameçon dont il lui était impossible de se défaire.

Elle avait encore le sentiment de rougir jusqu'à la racine des cheveux lorsqu'elle se remémorait le moment où le type qui se tenait devant elle, cet homme au visage lisse derrière ses lunettes finement cerclées qui lui avaient d'abord paru ridicules, puis de plus en plus imposantes, lui avait dit : Camarade Vjollcia, si nous insistons pour que vous deveniez notre collaboratrice, c'est que nous avons quelques raisons de le faire, c'est que nous vous connaissons bien…

La phrase était aussi claire qu'équivoque. Ils avaient de bonnes raisons : la confiance qu'inspirait son CV. Ou, dans un tout autre sens : ils lui connaissaient une zone d'ombre.

C'était la première fois que Vjollcia s'était départie de son assurance. Jusqu'alors, elle avait toujours dit non avec naturel, presque avec entrain. Elle remerciait de la confiance qu'on lui témoignait, mais non, elle ne pouvait pas. Elle ne se sentait pas apte à effectuer un tel travail. Ça n'était pas son genre.

Après un bref silence, d'une voix qui lui avait paru étrangement faiblarde, elle avait demandé : Mais pourquoi insistez-vous tant avec moi ? Qu'est-ce qui vous rend si sûrs ? Que savez-vous sur moi ?

Les yeux de l'autre étaient aussi glacés que ses paroles. De ses mots polaires, comme prélevés dans les régions les plus septentrionales de la langue, il lui avait expliqué.

Vjollcia se couvrit le visage à deux mains. Elle s'était attendue à tout sauf à cela. Elle aurait voulu spontanément crier : « Salaud ! » au type qui se tenait devant elle, mais surtout à l'autre, Sami Braja, son ex-amant, depuis longtemps rayé de sa vie. Chaque fois qu'un événement le lui rappelait, elle essayait de penser à autre chose, et même lorsqu'elle avait appris qu'il était en prison pour une histoire de jeu, elle n'avait ressenti aucun regret. C'était le seul qui aurait pu révéler ce secret-là. Il l'avait sûrement déballé servilement, au cours d'un interrogatoire, afin de complaire aux juges, ou, pis encore, en prison, pouffant de rire, devant ses codétenus.

Le salaud ! fit-elle cette fois à haute voix. Elle avait pensé que l'inhumaine douleur qu'elle avait alors ressentie au bas de ses reins jamais ne se renouvellerait. Pourtant, ce rappel lui était encore plus insupportable.

L'homme qui se tenait devant elle ne la quittait pas des yeux. Une part de son courroux continuait machinalement à le viser, lui. Après avoir rougi, elle sentait à présent ses joues blêmir et se glacer. Méchantes gens, se dit-elle. Des limaces, rien d'autre.

Sans dissimuler son mépris, elle leva les yeux.

– Et après ? protesta-t-elle d'une petite voix. Selon vous, puisque j'aurais fait cette chose qu'on dit honteuse… contre nature… je serais par conséquent capable de commettre des saloperies ?

Il s'était apparemment préparé à cette réplique, sinon il n'aurait pu lui répondre aussi directement, sans le moindre flottement.

Elle l'avait mal compris. Il ne pensait nullement que cette chose-là témoignait d'un mauvais penchant général chez la personne incriminée. En dépit des préjugés, c'était après tout un vice bien humain puisqu'il était pratiqué par des millions d'individus. S'il y avait fait allusion, ce n'était pas pour laisser entendre que Vjollcia Morina était capable d'ignominies, mais pour lui rappeler que, lorsqu'elle le voulait, elle était capable de choses sortant de l'ordinaire. Voilà : c'était tout ce qu'il avait voulu dire, et il lui demandait pardon si sa façon de l'exprimer lui avait paru friser la goujaterie.

Il était redevenu doux et rassurant, comme devant. On ne lui demandait rien de malsain, avait-il répété. Ni calomnies ni bassesses. Au contraire : rien que la vérité. Pour le bien de l'État et celui de tous.

Il ne lui cachait pas qu'avant de porter définitivement leur choix sur elle, ils avaient pris connaissance de tout ce qui la concernait. Elle présentait justement les qualités qu'on allait désormais rechercher chez les nouveaux collaborateurs : fille cultivée, sincère, intègre et sans tache. L'État ne pouvait plus aller de l'avant avec ceux d'hier qui profitaient de sa protection pour satisfaire leurs vengeances personnelles. Elle avait eu raison d'évoquer les calomnies. Parmi nous circulaient en effet maints ragots et dénonciations honteuses. L'État fait l'impossible pour les faire taire. Peut-être tout cela vous paraît-il exagérément idyllique ? Mais essayons de raisonner ensemble : existe-t-il au monde un État qui voudrait qu'on le dupe ? Je pense que vous serez de mon avis : un État aura beau avoir mille défauts, en aucun cas il n'aimera être trompé. L'État albanais ne fait pas exception à la règle. Il souhaite connaître la vérité. Or cette vérité, ce ne sont pas une poignée de séniles ou d'intrigants qui vont la lui révéler, mais des gens comme vous. Il souhaiterait encore lui faire part de quelque chose, mais l'adjure de bien garder ça pour elle. Quelque temps auparavant, il y a eu des dénonciations visant le violoniste Ylli Beltoja. De la délation, en fait, suscitée par la jalousie, mais qui l'a empêché, lui, de participer à un concours dans les Balkans. Nous lui avons alors présenté une de nos filles. À première vue, cela peut paraître moche : une fille qui se met à fréquenter un violoniste pour l'espionner ! Vrai, c'est ce qu'on dira au premier abord : une histoire à ne pas prendre avec des pincettes. Mais que s'est-il passé par la suite ? La fille a fait son rapport, en complète contradiction avec les rumeurs. Et, en réalité, elle l'a sauvé. Comme vous avez sans doute dû l'apprendre, Ylli Beltoja est allé il y a deux semaines au concours international de Sofia et il y a même remporté un prix. Qu'est-ce que vous dites de ça ?

L'homme s'arrêta de parler pour inspirer profondément. Comme si elle avait elle aussi repris son souffle, Vjollcia soupira.

Il la regarda et, d'une voix sucrée :

– Puis, en sus de tout ce que je viens de dire, je dois encore ajouter que vous êtes belle… terriblement attirante.

Vjollcia eut à nouveau l'impression d'être nue. Cette vermine de Sami Braja, Dieu sait ce qu'il leur aura raconté ! se dit-elle.

Elle n'en pouvait vraiment plus. Elle sentait qu'ils ne la lâcheraient pas aussi facilement. Comme l'après-midi en question, elle ne songeait plus qu'à échapper au supplice : sans plus tarder, elle déclara qu'elle allait réfléchir.

Une semaine plus tard, elle signait un accord de collaboration.

… Ses doigts continuaient de caresser son bas-ventre. Environ dix ans plus tôt, lorsqu'une copine de classe lui avait répété cette phrase troublante, entendue dans un mariage, selon laquelle « la femme renferme tout l'univers dans son corps », pour la première fois elle avait longuement scruté dans un miroir la dépression creusée entre ses cuisses. Plus tard, chaque fois qu'elle avait réitéré ce geste pour examiner la densification de sa pilosité, sa persévérante poussée, jamais elle n'avait prêté la moindre attention à l'obturateur circulaire qui, plus qu'à tout autre chose, ressemblait à un bouton couleur café au lait auréolé de plis et de coutures.

Il avait fallu qu'advienne cette chose affreuse pour que dans l'imaginaire de la jeune fille tout s'inversât. On eût dit que l'aveugle petit disque finissait par se venger d'avoir été si longtemps dédaigné.

Toujours il avait avoisiné la grande fête du désir, mais nul n'avait jamais songé à lui. Gardien muet, bon à tout faire, témoin sans voix des plaisirs de l'autre, mais qui, en silence, avec une patience opiniâtre, attendait son heure. Celle-ci avait sonné par cette nuit d'août suffocante où le pénis de Sami Braja, au lieu de se faufiler comme à l'ordinaire dans la douce fente, avait soudain changé de direction et, indifférent aux protestations larmoyantes de la fille, avait, aveugle et féroce, pénétré là où il ne fallait pas.

Quelques jours plus tard, craignant d'avoir encore quelque lésion, Vjollcia avait prié une amie proche, étudiante en médecine, de l'examiner. Jamais elle n'aurait alors imaginé que les séquelles de sa blessure n'apparaîtraient que six ans après.

Chaque fois qu'on la convoquait au rendez-vous, tandis qu'elle s'approchait du bâtiment à quatre étages, elle se répétait la même phrase : Mais vous m'aviez promis de ne pas me demander de saletés ! Jusqu'alors, elle n'avait pas eu à la prononcer, car on ne lui avait en effet encore rien demandé de spécial. On la questionnait sur ses impressions générales après un plénum ou un congrès : que pensaient les gens, avaient-ils réellement en eux la flamme qu'ils laissaient paraître dans les meetings ? Qu'est-ce qui la chiffonnait ? Pour quelle raison ?

C'était déjà le même homme au regard fixe derrière ses fines lunettes de chef de bureau aux Finances. Il semblait avoir été choisi comme à dessein pour susciter la méfiance, et pourtant c'était le contraire qui s'était produit. Lui qu'en pensée Vjollcia avait justement surnommé depuis longtemps « le Serpent » avait réussi peu à peu à gagner sa confiance. Et, comme elle avait été difficile, cette victoire semblait définitive. Jamais il ne lui avait demandé de noms, même lorsqu'on discutait de matières délicates, comme du point de savoir si l'Albanie devait ou non accepter des crédits provenant du monde capitaliste. Il lui avait patiemment expliqué que si l'État souhaitait connaître toutes ces choses que personne n'osait proférer ouvertement, ce n'était pas pour punir les gens, comme l'idée n'en était que trop répandue, mais avant tout pour mieux cerner ses propres défauts. Tout pays semble orgueilleux et donne l'impression de ne pas vouloir reconnaître ses torts. Mais, à part soi, tout État tant soit peu responsable essaie de s'amender.

Elle devait le croire, cette sorte de confidence n'était pas divulguée à n'importe qui. Elle faisait désormais partie de la crème des collaborateurs. Cette élite n'avait rien de commun avec les centaines d'espions ordinaires que l'État, conscient de leurs faiblesses, utilisait néanmoins à ses propres fins. Comme elle l'avait sans doute deviné, elle ne serait pas rétribuée de manière directe. Elle était considérée comme une idéaliste qui servait sa patrie sans contrepartie. Ce que la patrie pouvait faire pour elle relevait d'un tout autre chapitre.

Vjollcia avait apprécié pareille attitude. Peu à peu, sa conscience s'était libérée du poids de culpabilité qu'elle avait d'abord éprouvé. Ce n'était que de temps à autre qu'elle se demandait : en sera-t-il vraiment toujours ainsi ?

Cet après-midi-là, lorsqu'elle avait découvert le visage fermé de l'homme qui l'interrogeait d'ordinaire, elle avait ressenti un pincement au cœur. C'était toujours le même salon avec un verre à eau posé sur la table, la même Thermos de café, le même bouquet de fleurs dans un vase en cristal. Pourtant, il était manifeste que plus rien n'était comme avant. Apparemment, l'idylle ne pouvait durer, se dit-elle. Le masque allait tomber.

Son interlocuteur ne fit aucun effort pour paraître plus aimable. Il lui servit une tasse de café, alluma une cigarette, ce qui lui arrivait rarement, puis se mit à parler. L'État albanais, le Ministre, le Bureau politique et jusqu'au Guide suprême s'inquiétaient d'une situation aussi criante que lourde de conséquences : le nombre d'évasions ne cessait d'augmenter.

Sa voix était monocorde. Ses mots précis, comme s'il s'exprimait au cours d'une conférence de presse ou d'une réunion. Ce qui les préoccupait, ce n'étaient pas les évasions de bandits en infraction avec la loi, ni ceux de montagnards qui, après s'être chamaillés avec le directeur de leur coopérative, ivres de colère mais n'ayant plus d'armes pour tirer, se ruaient à la frontière pour s'éclipser à jamais. Non, il s'agissait plus souvent de filles et de garçons instruits, parfois des étudiants qui, sans crier gare, en venaient à échafauder de tels projets. Ils tentaient de franchir les cols de montagne, de traverser les deux grands lacs du pays, mais, plus particulièrement, ces derniers temps, de s'évader par mer. Ils essayaient de partir en barque, agrippés à des chambres à air de camion, sur des radeaux de fortune, voire à la nage. Dans la plupart des cas, ils n'y parvenaient pas : ils se faisaient abattre par les gardes-frontières, étaient pris dans les barbelés, dévorés par les chiens, ou se noyaient. Pourtant, ils persistaient. L'État avait rarement été confronté à un tel problème. Le climat ordinairement si allègre du socialisme était complètement gâté par ce fléau. L'État était décidé à faire l'impossible…

Vjollcia écoutait avec attention. Si elle ne la prononça pas, la question « Qu'ai-je à voir là-dedans ? » était apparemment lisible dans son regard. Comme à son habitude, il la devança. L'État employait jour et nuit des milliers de gens à la défense de ses frontières. Il disposait de l'armée, d'instruments de surveillance, de hors-bord, d'espions, de techniciens. Mais ce n'était pas suffisant. Il avait plus que jamais besoin de la partie la plus rare et la plus sophistiquée de son arme secrète.

Vjollcia commençait à saisir. En province, les espions, de parfaits abrutis, ne parvenaient pas à anticiper les évasions potentielles. C'est pourquoi il fallait dresser un ultime obstacle, insoupçonnable, dans les zones de passage.

La fille ne dissimula pas sa déception. Elle avait espéré travailler dans les milieux universitaires ou diplomatiques, et voilà qu'on lui demandait maintenant de jouer les gardes-côtes !

Il l'avait priée de l'écouter jusqu'au bout et de ne lui répondre qu'après. Ça valait pour la saison d'été. La prochaine saison touristique.

Pour la première fois, il avait souri. Il n'était évidemment pas question de patrouiller le long des plages de sable pour repérer les fugitifs. Au contraire, elle allait se reposer comme une reine dans l'un des plus beaux hôtels du pays. Elle y aurait sa chambre, équipée de tout le confort : luxueuse salle de bains et tout à l'avenant. Elle ferait ce qu'elle voudrait, quand elle le voudrait, comme elle l'entendrait. Libre comme l'air. Quant à la meilleure façon de débusquer les fuyards, ce serait à elle d'aviser. À la veille de leur départ, ils devenaient souvent sentimentaux. Leur libido montait en flèche et…

Le regard de la fille s'assombrissait de minute en minute. La phrase qu'elle n'avait jamais osé prononcer : « Mais vous m'aviez promis de ne jamais me demander de saletés », finit par sortir.

L'autre la considéra d'un air songeur, presque avec mélancolie. Il ferma un instant les yeux, puis prit sa respiration : Écoute, Vjollcia, lui dit-il d'une voix toute différente. C'est ton droit de me croire ou de ne pas me croire, mais je te parle comme je le ferais à ma petite sœur. Écoute… et ne m'interromps pas ! La première chose que tu dois savoir, c'est que nous n'avons qu'une parole. Jamais nous ne te demanderons quoi que ce soit de malsain. La deuxième et la plus importante, c'est que tu dois être convaincue que ce que nous te demandons, à savoir l'infiltration des jeunes gens susceptibles de vouloir s'évader, non seulement n'est pas une vilenie, mais est même une des choses les plus nobles que tu puisses accomplir de toute ton existence.

D'une voix lente et fatiguée, il avait développé sa pensée. Une évasion évitée, c'était en réalité une vie humaine qu'on sauvait. Comme il le lui avait déjà dit, la plupart de ceux qui partaient finissaient par aller pourrir au fond de l'eau. Quant à ceux, fort rares, qui parvenaient à passer de l'autre côté, ils étaient à jamais rongés par le remords. Imagine ce que c'est que de laisser derrière soi ses vieux parents qui vont finir leurs jours en déportation. Avec le remords venaient la neurasthénie, la dépression, l'hospitalisation, le suicide. Certains moisissent encore en ce moment même à la porte de nos ambassades : Laissez-nous rentrer, nous sommes prêts à purger notre peine pourvu seulement que ce soit en Albanie !

Vjollcia écoutait, tête basse. L'autre ne mentait pas. Des bribes d'histoires semblables se chuchotaient çà et là.

Il expliqua que la peine infligée pour une évasion était d'environ sept ans. La bonne conduite en prison, un sincère repentir, les amnisties à l'occasion des fêtes la réduisaient en général de moitié. Ces jeunes gens, s'ils apprenaient un jour à qui ils devraient leur salut, lui en seraient toute leur vie reconnaissants. Quant à leurs mères, elles la béniraient comme une sainte.

Il dut prendre son silence pour une acceptation. Incidemment, il évoqua une fois de plus le luxe de l'hôtel, puis les frais qui seraient naturellement à leur charge, y compris les consommations prises à la terrasse de l'hôtel, les taxis, la boîte de nuit, ainsi que toute autre dépense en ville.

Avant de lui faire part d'un autre détail qu'il avait gardé pour la fin comme on fait des bonnes nouvelles, il avait souri, comme se départissant de sa raideur. Bien que tout le monde se la figurât froide et sans âme, la police secrète se libéralisait aussi de temps à autre. Naguère, les collaboratrices avaient des principes, les instructions leur demandaient de séduire, en aucun cas de conclure. Désormais, l'ère des « nonnes rouges » était révolue. Les collaboratrices étaient aussi des femmes de chair et de sang. Il n'y avait plus aucune raison de leur demander un tel sacrifice.

Vjollcia eut à nouveau l'impression de rougir. Apparemment, cette crapule de Sami Braja leur avait tout déballé. Il leur avait sûrement dessiné son corps, comme il se plaisait à le faire, y ajoutant ensuite ses gémissants commentaires : quelle femelle, grands dieux, faite pour l'amour !

… Vjollcia quitta la baignoire avant que l'eau n'eût refroidi. Tout en se séchant les cheveux devant le vieux miroir veinelé de son insupportable fêlure, elle songea à cette chambre d'hôtel en bord de mer.

Dans la cuisine, il faisait chaud. Adossée au sofa, elle refit défiler dans sa tête des fragments de cette fatigante journée. Parce que dispersés à l'instar d'éclats de verre dont on ne parvient pas à retrouver l'emplacement exact, ils demeuraient sans liens les uns avec les autres.

Il faisait déjà nuit lorsque ses parents rentrèrent. Ils rapportaient diverses nouvelles du mariage, principalement des griefs et le bruit que la future était peut-être déjà enceinte.

Ils dînèrent sans attendre son frère. Elle regarda les nouvelles à la télévision, puis dit qu'elle était crevée et alla se coucher.

Au lit, les éclats épars de cette journée l'occupèrent à nouveau. Comme si leur bric-à-brac ne suffisait pas, ils se superposaient à certaines images de l'été à venir : la terrasse où on prenait le café du matin, le vernis mauve de ses ongles tandis que ses doigts tenaient la tasse, des visages de jeunes gens au regard languide quémandant de l'amour, déjà affaiblis par l'indécision. En ces soirées d'angoisse, ils quêtaient une ultime douceur, comme si, plus que leurs bouées, plus que la graisse dont ils s'enduisaient, celle-ci allait leur dispenser la force de supporter la traversée des eaux froides de la Mort.

Pour cette paire de menottes un jour tu me remercieras…

Au cours de la nuit, pantelante de désir, il lui sembla à plusieurs reprises qu'elle écartait les cuisses afin de mieux serrer entre elles leur corps nerveux. Le danger les rendait impatients, elle devait les entourer d'encore plus de chatteries pour ne pas les laisser s'esquiver. Là, ivres de volupté, peut-être finiraient-ils par laisser involontairement échapper le secret qu'ils gardaient si jalousement depuis des mois.

Pour ces menottes-là, oui, tu me remercieras un jour. Et ta mère m'allumera un cierge…

À l'aube, elle fit un rêve érotique. Elle se réveilla et comprit qu'elle avait joui. Cela faisait deux semaines qu'elle n'avait pas couché avec son amant. Cela faisait un moment qu'il ne l'attirait plus et l'été qui venait, le bel été de ses vingt-trois ans, serait sans doute aussi celui de leur séparation. Tout ce qu'elle s'était représenté en imagination : les reflets de la lune sur la mer, la musique de la boîte de nuit, le café sur la terrasse, les touristes étrangers, le cierge devant l'icône de la Vierge Marie, tout cela lui traversa de nouveau l'esprit, mais nonchalamment et dans un ordre différent. Une seule fois, une vision insolite et furtive la fit frissonner. Toi qui connais le chemin, emmène-moi avec toi… Ses cheveux soulevés par le vent alors qu'elle glissait de conserve au-dessus de la mer…

Vjollcia se tourna sur le dos.

Les jolies femmes sont aussi perfides avec les hommes que loyales envers l'État.

Quoique somnolant déjà, elle parvint à s'étonner : qu'était-ce que cette phrase bizarre ? qui l'avait entendue, prononcée par qui ? L'homme et l'État. L'homme, la femme et l'État. Elle aurait parié que c'était une formule de Sami Braja si elle n'avait gardé souvenir qu'il parlait de tout, sauf de l'État, jamais.





IV

La journée du ministre





À l'inverse de l'ancien qui faisait semblant de vous écouter alors même qu'il pensait à tout autre chose, le nouveau ministre semblait d'autant plus distrait qu'il se tenait à l'affût. C'était même quand ses yeux se fermaient à demi, comme s'il avait l'esprit ailleurs, qu'on devait s'attendre à le voir répliquer.

– Toi, Belul Glina, écoute-moi : c'est la troisième fois que tu me parles de la muraille de Chine. Je te préviens : si je t'entends remettre ça encore une fois, je te flanque illico à la porte, compris ? Vous n'êtes pas là pour philosopher, mais pour tout autre chose. Et puisque la muraille de Chine paraît t'avoir marqué, permets-moi de te dire qu'une pareille vieillerie, dont la construction s'est poursuivie sur mille ans, est tout sauf un vrai mur !

Les autres se penchèrent sur leurs textes, vraisemblablement pour en biffer les mots « mur de Berlin » ou toute autre expression susceptible d'être qualifiée d'intellectualiste.

Le nouveau ministre était soupe au lait et ils ne savaient encore trop comment le prendre. Entre-temps, l'autre, son prédécesseur, croupissait en prison et Dieu seul savait ce qu'il était en train d'y avouer. Qu'il allait prendre sur soi le défaut de vigilance face aux évasions, n'importe qui aurait pu le deviner. On était même en droit d'attendre qu'il avouât les avoir sciemment multipliées par sa désinvolture.

Le chef de la police secrète pour la ville de Korça était en train de pérorer. L'endiguement des évasions, devenu le problème numéro un, devait être analysé dans toute sa complexité. N'y suffisaient pas les contrôles dans les trains, autobus et taxis se dirigeant vers les zones à risques. Ni les dénonciations et avertissements des collaborateurs secrets. Pas davantage la modernisation des barrages de barbelés, des hors-bord, des radars, ni le recrutement de nouveaux chiens. Il fallait aller jusqu'aux causes profondes qui incitaient les gens à s'évader. Sur le plan de la lutte des classes, naturellement, mais aussi eu égard à la faiblesse de l'enseignement idéologique, à la superficialité dans l'étude des textes du Guide, etc. De même que dans les malentendus et tensions entre les habitants. Là commençait l'évasion, et non pas aux frontières !

Le ministre pianotait sur la table. Il finit par interrompre l'intervenant pour lui rappeler qu'il était inutile de ressasser ce que tout un chacun savait.

– Tout cela a déjà été évoqué à la dernière réunion. Comme vous pouvez le constater, je vous ai convoqués d'urgence afin que vous fassiez de nouveaux exposés et présentiez de nouvelles solutions. Nous allons avoir à faire face à une saison difficile. Tout le monde attend l'été avec impatience : vacances, soleil, plages. Sauf que, pour nous, c'est… comment dire… pire que l'hiver ! Le Bureau politique, le Guide en personne comptent que nous mettions le paquet, cet été. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y aura plus une seule évasion : ce serait inconcevable. Mais de là à atteindre à nouveau les chiffres records de l'an dernier… Cela signifierait que ni vous ni moi n'aurions plus jamais l'occasion de nous réunir dans ce bureau !

Tandis qu'il scrutait les visages, il remarqua que les responsables de Shkodra et Pogradec, deux régions englobant des lacs, s'étaient assis côte à côte, alors que ceux du littoral s'étaient éparpillés. Parmi les vingt-six chefs régionaux de la police secrète, les neuf qui avaient directement affaire avec l'élément aquatique arboraient des mines moroses.

– J'attends », dit le ministre. Ses yeux se braquèrent sur ceux du chef de Tropoja, lequel prit un air surpris. « Si, si, c'est bien à toi que je m'adresse, poursuivit le ministre. Ça t'étonne, hein ? Tu penses que parce que tu es à deux cents kilomètres de la mer, ça ne te concerne en rien ? Que tu vas pouvoir te la couler douce en nous regardant nous échiner, nous autres ? Du fait que tu es entouré de montagnes, tu te dis que seule t'importe la neige, c'est ça ?

– Camarade ministre…, voulut protester l'autre d'une voix faiblarde.

– Ferme-la et écoutez-moi jusqu'au bout, toi et tous ceux de l'intérieur des terres ! Pour les fuyards par mer qui seraient originaires de ta région, tu seras le premier à devoir en répondre, bien avant ceux de Shëngjin ou de Saranda. Pigé ?

Persuadé que sa région se trouvait encore plus éloignée de la mer que Tropoja, et se sentant par conséquent encore plus visé, le chef d'Erseka gratta sur un bout de papier à l'intention de son voisin, le chef de Librazhd : « Si la Grande Muraille n'est pas un mur, qu'est-ce que c'est alors ? Une balustrade ? »

Le chef de Fier avait pris la parole. Au cours de la discussion de la semaine précédente, une question avait été soulevée : admettre ou pas qu'il y avait des évasions. En d'autres termes, fallait-il en référer, ce qui en ferait également l'affaire du Parti, ou devait-on continuer à les considérer comme relevant exclusivement du ministère de l'Intérieur ?

– Voilà une question intéressante, déclara le ministre. Et quelle a été l'opinion des camarades ?

– Les avis ont été partagés.

Le chef de Fier conclut son intervention en proposant que ces évasions ne fussent plus un sujet tabou. D'après lui, il n'y aurait aucun inconvénient à montrer à la télévision des évadés repentis, qui étaient rentrés.

Le chef de la police secrète de Tepélène le contredit. Cela reviendrait à stimuler les mauvais penchants de la population et à lui souffler des idées malsaines. Par ailleurs, faire preuve de mansuétude dans des cas de ce genre risquait d'être interprété comme un signe de redoux politique. Présenter l'évasion comme une faute pardonnable ne pouvait qu'être nuisible à l'État. J'ai toujours été et demeure de ceux qui pensent que l'État doit montrer les griffes. Si on commence à lâcher du lest, il nous en cuira, comme aux Tchèques.

– Je n'ai pas parlé de laisser faire ! intervint le chef de Fier. Je me suis borné à dire qu'on pourrait parler plus librement de certaines choses.

– On sait où ça mène, le parler libre : au relâchement ! répliqua son collègue de Tépélène.

Le visage du chef de Fier s'empourpra.

– Faux ! protesta-t-il. Sans compter que tout dépend de ce qu'on nomme « libre » dans ce genre d'affaires. Traîner le cadavre d'un évadé à travers tout un village ne me paraît pas non plus un acte d'une grande subtilité !

L'autre ronchonna quelque chose d'indistinct.

– Comment ? s'enquit le ministre.

– Rien, répondit l'autre. Je voulais réaffirmer mon opinion. Peut-être bien que j'ai tort : en ce cas, que les camarades me reprennent ; mais je persiste à penser que l'État doit montrer les dents.

– Soit, mais pas des crocs de chien policier ! contra le chef de Fier.

– Allons, allons, intervint le ministre. Qu'est-ce que ces dents de chien viennent faire ?

Il regarda tour à tour les deux chefs, puis tous les autres. Il lui sembla reconnaître sur leurs visages cette réserve propre à ceux qui ne tiennent pas à se trouver mêlés à quelque vieille querelle. Curieusement, les antagonistes, comme s'ils regrettaient soudain leur emportement, semblaient vouloir éviter la confrontation.

À voix basse, le ministre demanda à son suppléant, placé en face de lui, ce qu'il en était de ce cadavre et de ces crocs de chien. L'autre hésita également avant de lui souffler qu'il s'agissait de la dépouille d'un étudiant abattu à la frontière et qu'on avait ensuite ramené à Tepélène sur un tracteur. Les faits remontaient à deux ans. Sur le cadavre, on distinguait encore l'impact des balles et les morsures des chiens des gardes-frontières.

– Ah, fit le ministre. Il avait en effet l'impression d'être tombé, quelque temps auparavant, alors qu'il venait d'être nommé à ce nouveau poste, sur quelque chose dans ce goût-là, mais, dans le dossier, les faits étaient rapportés on ne peut plus brièvement et de manière confuse. Poursuivons, marmonna-t-il.

L'horloge murale indiquait bientôt midi. Le secrétariat du Guide l'avait averti que ce dernier souhaiterait peut-être le voir un peu plus tard. Il se dit qu'il avait eu raison de ne point en faire état. Même sans cette information, tous semblaient déjà sur les nerfs.

Afin de mieux expliciter sa pensée, le chef de Shkodra s'approcha de la carte accrochée au mur. Des flèches et des traits bleu ciel y indiquaient les axes empruntés par les fuyards. Le tout est de savoir quel camp parviendra à décourager l'autre, dit-il. Nous ou eux ? C'est pourquoi, comme l'a déclaré le camarade ministre, cet été sera crucial pour tous. Le chef d'Erseka a dit que là-bas, sur les cols de montagne, les problèmes étaient parfois différents de l'idée qu'on s'en fait à la capitale. Moi, il m'a fallu me rendre plusieurs fois à Tirana pour justifier les décorations à octroyer à deux chiens gardes-frontières. L'un d'eux avait été blessé au cours d'une rixe avec des fuyards. Le monde entier respecte pourtant les animaux, leur décerne toutes sortes de titres et médailles, pourquoi nous seuls devrions nous montrer si pingres ? Il me semble que, dans un pays bien connu, la Belgique, si je ne m'abuse, un chien a même été nommé vice-président du Sénat, et personne n'y a trouvé à redire !

– Non, pas en Belgique, mais dans la Rome antique ! rectifia le vice-ministre. Et, à ma connaissance, il ne s'agissait pas d'un chien, mais d'un cheval…

– Chien, cheval, c'est du pareil au même, rétorqua l'autre. La question n'est pas là. La question est : allons-nous cogner pour de bon et les terroriser une fois pour toutes, ou continuerons-nous d'y aller avec des gants, comme des mauviettes ?

Les pensées du ministre étaient de plus en plus souvent traversées par la vision du cadavre de l'étudiant à Tepélène. Cette histoire avait vraisemblablement des chances de se rééditer sous une forme ou une autre. Ce n'était pas pour rien qu'ils y revenaient par intervalles, en vieux loups qu'ils étaient. Seulement, il n'arrivait pas à comprendre pour quelle raison ils tournaient autour du pot avec tant et tant de précautions, aussi méfiants que des spectres.

Le chef de Saranda avait pris la parole depuis un moment. A-t-il toute sa tête, celui-là ? réagit soudain le ministre. Je ne t'ai pas bien compris, lui dit-il à haute voix ; ai-je rêvé ou as-tu vraiment parlé de chiens et de barbelés ? Qu'est-ce que tu vas en faire en haute mer ?

– C'est justement ce que j'étais en train d'exposer, camarade ministre. S'il est vrai que je n'ai rien à faire de barbelés et de chiens, j'ai à affronter bien d'autres problèmes, plus délicats. Comme vous le savez, l'an dernier, Saranda a occupé la première place en matière d'évasions. Nous sommes prêts à nous engager à en réduire le nombre… à approcher même du zéro… Je ne me plaindrai pas ici d'un manque de moyens. Tout est en train d'arriver : radars équipés de nouveaux systèmes d'éclairage, femmes… Le tout est de trouver la meilleure riposte possible.

« Qu'est-ce que c'est que ces femmes ? griffonna le chef d'Erseka sur un billet. Ce sont les bonnes femmes qui vont désormais défendre nos frontières ? »

– Chut ! lui souffla son voisin. Ce sont les prostituées. Elles repèrent les évadés plus vite que les radars !

– Ah !

– Tout est dans la riposte, répéta l'intervenant en compulsant ses notes. À cet égard, j'ai un certain nombre de problèmes. La Grèce est à deux pas. On reçoit des touristes étrangers. La décision a été prise cette année d'augmenter leur nombre. On peut parier qu'ils vont essayer de fourrer leur nez partout. Parmi eux, il pourrait y avoir des journalistes déguisés, des envoyés d'Amnesty International, allez savoir qui d'autre encore. Pour être bref, on en revient à la question déjà soulevée par les camarades : comment dois-je intervenir, ouvertement ou en secret ?

Le ministre scruta leurs visages qui se fermèrent à nouveau. Ici gît le lièvre, se dit-il. Du corps sans vie de Tepélène, ses pensées le ramenèrent à l'image de l'ex-ministre enchaîné dans sa cellule.

– Écoute, chuchota-t-il à son suppléant. Est-ce qu'on a capitonné les murs de la cellule numéro trois ?

L'autre fit « oui » de la tête.

– On s'en est occupé la semaine dernière. Néanmoins, à tout hasard, on a préféré laisser le casque de moto sur la tête de notre ami…

– Tu crois que le capiton ne suffit pas pour l'empêcher de se fracasser le crâne ?

– Cela devrait bien sûr suffire, mais, depuis que Teme Grapshi – peut-être êtes-vous au courant : l'ex-procureur général – a réussi à le déchirer avec ses dents, on a pris des mesures renforcées.

– Quel idiot ! commenta le ministre. Et qu'y a-t-il gagné ?

– Rien. Maintenant il veut parler, mais, vu le peu de cervelle qui lui reste, il ne parvient même plus à proférer deux phrases à la suite.

Le chef d'Erseka avait demandé la parole.

Tu vas nous faire voir ce que tu as dans le ventre, se dit le ministre.

Par la porte qui s'était brusquement ouverte sans aucune des précautions d'usage, fit irruption un des secrétaires. On pouvait lire sur son visage qu'il portait un message que son corps aurait du mal à contenir plus longtemps. Il parvint jusqu'à la table, dans le dos du ministre, et se pencha afin de le lui communiquer. D'abord le ministre ne broncha pas. Puis il se dressa d'un bond, chuchota quelque chose à son suppléant, et fonça vers la porte. Là, il repensa à ses notes. Il revint sur ses pas, les ramassa précipitamment et repartit sans un regard.

– C'était prévu pour cet après-midi, dit-il au secrétaire qui le talonnait. Tu as bien compris ?

– Pas cet après-midi, maintenant, répéta le secrétaire.

Le ministre consulta sa montre.

– Mais, à l'heure qu'il est, Il se trouve au Palais des Pionniers…

– Maintenant, insista le secrétaire. Tout de suite !

– J'ai entendu, cesse de me casser les oreilles.

La rencontre avec les pionniers a donc dû être annulée, pensa-t-il en s'engouffrant dans sa voiture.

Dehors, sous la pluie fine, on apercevait les cars de police garés devant la galerie des Arts figuratifs. De sa main il essuya la buée et remarqua que le Grand Boulevard, comme d'habitude en ce cas-là, était désert. À l'hôtel Dajti, face au parc La Jeunesse, et jusqu'au ministère des Affaires étrangères, les policiers étaient tous à leur poste. Rien ne semble pourtant annulé, se dit-il. Peut-être la rencontre avec les pionniers avait-elle été différée et n'en savaient-ils encore rien… À moins que… à moins qu'Il n'eût décidé de l'amener avec Lui là-bas ?… Il eut la sensation de faire « non » de la tête. Jamais il n'était arrivé que le ministre de l'Intérieur participât à ce genre de cérémonies… La rencontre avait dû être repoussée jusqu'à ce qu'Il en eût terminé avec…

– Grouille ! ordonna-t-il au chauffeur.

À cet instant, par la rue perpendiculaire au siège du Comité Central, apparurent les premières voitures du convoi officiel. Et voilà Son immense Mercedes… Bouche bée, il les regarda défiler devant lui à la queue leu leu. Que se passe-t-il ? se demanda-t-il non sans anxiété. Il le faisait appeler, puis Il partait sans même l'attendre… ?

Le chauffeur, qui avait ralenti durant le passage du convoi, accéléra de nouveau. Il faillit lui dire : Plus la peine de te presser ! – mais il se frappa aussitôt le front du plat de la main : Imbécile ! se dit-il. Brute épaisse ! Sombre crétin ! À bord de l'énorme Mercedes se trouvait très certainement le Sosie. On ne pouvait trouver occasion plus propice à l'utilisation du Sosie que la rencontre avec ces petits nigauds. Triple andouille ! se reprocha-t-il encore. Il s'était lui-même occupé de la tournée du Sosie dans les villages des minorités grecques, et voilà que ça lui était déjà sorti de l'esprit !

– Vas-y, dit-il au chauffeur.

C'était sans conteste une grande invention que celle du Sosie, pensa-t-il alors que la voiture commençait à ralentir. Tu restes bien peinard chez toi au coin du feu pendant que tu envoies comme avec un miroir ton reflet un peu partout. Ce n'était pas un hasard si, au Moyen Âge, à une époque où la télévision n'existait pas encore, on s'en servait sans relâche. On y revenait de plus en plus souvent, ces derniers temps. On racontait même qu'une partie des dirigeants du camp socialiste étaient morts depuis longtemps et que c'étaient leurs sosies qui régnaient à leur place.

Dans l'antichambre où on le pria d'attendre, il sortit ses notes de sa serviette et entreprit de les feuilleter. Mais, au lieu de se concentrer sur elles, ses pensées s'envolèrent vers la salle remplie d'allégresse où les pionniers avaient sans doute déjà commencé à réciter des poèmes sous les regards émus de leurs enseignants. Sa main se figea soudain sur ses paperasses : et s'Il était réellement là-bas et qu'ici, dans le bureau, ce fût le Sosie qui l'attendait ?

Tu perds la boule, se reprocha-t-il. Avec une sorte d'amertume, il songea que même autrefois, avant l'apparition du Sosie, Il s'était déjà d'une certaine façon dédoublé. Sa face radieuse, ensoleillée, était toujours destinée aux pionniers, aux académiciens et artistes, tandis qu'eux, chiens fidèles de l'État, n'avaient droit qu'à sa face sombre. Sans trop savoir pourquoi, il lui semblait que plus la réplique se montrerait souriante et enjôleuse, là-bas, avec les enfants, plus l'original, ici dans ce bureau, serait plein de morgue avec lui.

La porte s'ouvrit et le secrétaire la referma doucement derrière lui. Il s'approcha et lui demanda à voix basse : Camarade ministre, êtes-vous armé ? Il écarquilla les yeux, puis se rappela aussitôt que, depuis la tentative de putsch, on avait décidé de revoir toutes les règles de sécurité. Non, répondit-il d'une voix éteinte. Je vous remercie, fit le secrétaire avant de disparaître à nouveau derrière la porte. Celle-ci parut soudain terriblement haute au ministre. Calme-toi ! se dit-il. Mais il se reprit sur-le-champ : Non. Il y avait en lui plus de calme qu'il n'en fallait. Pas de quoi en faire un plat, se raisonna-t-il. Après tout, on ne l'avait même pas fouillé.

La porte tardait à se rouvrir. Il essaya de se concentrer sur ses notes, sortit même un crayon rouge. Il était en train de souligner les mots « l'affaire de Tepélène » quand le soupçon que c'était peut-être bien le Sosie qui l'attendait le transperça de nouveau, mais, cette fois, de manière plus cuisante. Au lieu de se répéter qu'il perdait la boule, il laissa ses yeux se figer sur les papiers et sentit un nœud se former dans sa poitrine. Son prédécesseur, le jour de sa disgrâce, avait justement été reçu par le Sosie. Allez savoir quels propos déments s'étaient échangés entre eux deux. Peut-être le Sosie s'était-il gaussé de lui en disant : Croyais-tu qu'Il allait encore perdre son temps avec un moribond de ton espèce, ou peut-être comptais-tu sur cette ultime rencontre pour bondir sur lui comme un loup ?…

Aucune raison de trembler, se dit le ministre. Le fait qu'on lui eût demandé s'il était armé était plutôt rassurant. Cela prouvait que celui qui l'attendait n'était pas le Sosie, mais Lui-même. Il eût d'ailleurs été préférable qu'on le fouillât.

La porte s'ouvrit enfin. Le secrétaire lui fit signe d'entrer. Le ministre ne sentit plus ses jambes. La porte donnait l'impression d'avancer toute seule à sa rencontre. Il parvint encore fugacement à penser que le supplice était si insoutenable qu'il était au fond dans l'incapacité de dire lequel des deux interlocuteurs il eût choisi : le Sosie ou son maître.

Il devait déjà se trouver à peu près au milieu de la pièce lorsqu'il fut convaincu que c'était vraiment Lui : Il le regardait s'approcher avec ses yeux vides, excessivement mélancoliques ; Il lui fit signe de s'asseoir. Le ministre sentit ses jambes se dérober. À l'endroit qu'indiquait la main du Guide, il n'y avait pas de siège. Ressaisis-toi, se dit-il. On savait que Sa vue avait beaucoup baissé, ces derniers temps. Il attrapa une chaise et la tira discrètement à lui. Maintenant, il était tout à fait certain que c'était Lui, mais privé de son regard. À d'autres son sourire : bambins, académiciens séniles ; lui, son propre ministre, devrait endurer cette vacuité.

– Je t'ai fait convoquer, comme tu l'auras deviné, pour cette affaire d'évasions », articula-t-Il avec lenteur. Sa voix demeurait aussi chaude qu'autrefois, ce n'est que dans les dernières syllabes qu'elle parut s'effilocher, s'érailler. Le ministre en eut le cœur serré. L'autre continuait de fixer sa table de travail. « D'après les rapports, elles sont en progression.

Le ministre fit « oui » de la tête, mais l'Autre avait gardé le front baissé et resta ainsi un bon moment. Lorsqu'Il le releva, l'expression de son visage était encore plus amère. Le ministre se dit qu'il eût mieux supporté sa colère que cette affliction-là.

– Nous allons les stopper, dit-il d'une voix étranglée. Nous serons là pour leur faire barrage, de nos propres corps s'il le faut !

Sitôt prononcés, il eut honte de ces mots qui ressemblaient à de mauvais vers. Devant Son double, là-bas, au Palais des Pionniers, on aurait pu à la rigueur les déclamer, mais pas ici, pas devant Lui ! Heureusement, l'Autre ne semblait pas les avoir entendus ; Il le fixait de Ses grands yeux sombres couleur café, comme s'Il voulait dire : Comprends-tu, toi, oui, toi qui es ministre, à quel point je suis affligé ?

Le ministre eut envie de s'écrier : Comment peux-Tu être affligé, Toi qui d'un sourire nous ressuscites tous ?

Il repensa au Palais, là-bas, où, autour du Sosie, les académiciens déchaînés piaillaient maintenant de jubilation avec les gosses.

Lui qui transportait d'allégresse tout le Comité central, et le pays entier, comment se faisait-il qu'Il fût incapable de garder une petite parcelle de cette joie pour Lui-même ?

Une vague de compassion, de celles que le ministre s'évertuait à contenir dans ce genre de circonstances, en vint néanmoins à le submerger. On dirait que l'être humain ne sait user contre soi que du poison, en aucun cas de la joie.

Le ministre avait de plus en plus de mal à soutenir le regard vide de l'Autre.

– Écoute-moi bien, chuchota-t-Il comme s'Il allait lui révéler quelque secret. Ils font ça pour me faire de la peine.

Le ministre en fut pétrifié. Avant même de bien saisir le sens des mots, il comprit que c'était là un parler étrange, peut-être encore jamais utilisé entre ces murs. Sans doute était-ce pourquoi il était si difficile à appréhender.

Apparemment, l'Autre en était bien conscient. Il le laissa mariner un moment, puis répéta Sa phrase. Dans la tête du ministre, le tohu-bohu ne parvenait pas à retomber : les phrases, slogans et citations qui retentissaient depuis des années dans les réunions, les plénums, au milieu des drapeaux, des accents des fanfares, reculaient pour laisser place à un simple mot depuis longtemps banni : le chagrin. Dans aucun texte de Marx ni même d'Engels il ne lui semblait l'avoir jamais croisé. Il surgissait comme une veuve en voiles de deuil au beau milieu d'une fête, insolite et amère.

Le ministre eut l'impression d'être à deux doigts de saisir quelque chose, mais la terreur l'en empêchait. Il devina qu'il devait choisir : ou jouer les naïfs, ou se mettre en péril en révélant qu'il avait compris. Il sentait que ce n'était pas une bonne chose que le Guide vous fît une pareille confidence. Mais l'esquiver était peut-être pire encore.

Il opta sur-le-champ pour la première solution. Comme libéré d'une crampe, son esprit se remit en mouvement. Naturellement qu'ils le faisaient pour Le chagriner ! Peut-être même pire : pour L'offenser sournoisement… Les autres, tout un peuple jubilait de vivre sous le même ciel que Lui. Ils venaient du monde entier, du Brésil, de Suède, de Côte d'Ivoire, rien que pour Le rencontrer… Et eux voulaient L'offenser : non, on ne veut pas vivre dans le même pays que Toi ! Puis ils prenaient leurs jambes à leur cou et fichaient le camp parmi la neige des montagnes, les chiens, les vagues de la mer. Tu n'as qu'à rester ici tout seul comme un pestiféré !

Quel malheur, se dit le ministre.

Il aurait voulu Lui répondre : pourquoi donc s'en faire pour une poignée de va-nu-pieds, mais il se rappela que, parmi les dernières listes de fuyards, figuraient trois étudiants et un violoniste de l'Opéra. Lui remontrer qu'il y avait toutes sortes de raisons pouvant inciter les gens à s'évader : chamailleries d'ordre privé, malentendus professionnels, jalousies d'artistes comme dans ce dernier cas, cette fois encore il n'osa pas.

L'Autre avait pris sur Lui la responsabilité de tous ces départs et plus personne, hormis Lui-même, n'y pouvait rien. Ils s'en vont à cause de moi…

Le ministre suffoquait de compassion. Le Guide s'était chargé du fardeau, comme les saints de jadis, et maintenant souffrait en silence. Cela faisait vingt-deux ans qu'Il était enfermé dans ce pays, les invitations Lui arrivaient de toutes parts, mais Il les déclinait systématiquement. Tandis qu'eux ne pensaient qu'à se ruer aux frontières.

Le ministre secoua la tête afin de composer un « non », mais fut incapable d'émettre le moindre son. Une telle accumulation d'autopunition et de détresse chez un seul et même être entravait tout raisonnement.

– Ils auront tout essayé, lâcha enfin l'Autre d'une voix lasse. Il continua de parler, mais son discours s'embruma, comme déjà à la dernière réunion du Bureau politique. Le ministre essaya mentalement de le rendre plus cohérent. Après qu'ils eurent tout essayé, donc, conspirations, meurtres au poison à effet lent, campagnes de calomnies, etc., ils avaient enfin trouvé l'ultime façon de se venger de Lui : à force de chagrin, en lui brisant le cœur…

Dans ses yeux, l'affliction fit insensiblement place à une rancœur glacée. Le ministre se souvint que, dans une dénonciation visant un écrivain, il était tombé sur une citation selon laquelle, par une fatale aberration de la nature, la dotation en rancune prévue au départ pour une existence de quelque trois cents ans, comme celle du corbeau, avait été octroyée par erreur à l'homme. Dans de vieilles maisonnées de Gjirokastër, d'après ce qu'avait entendu rapporter le délateur, on pouvait encore rencontrer de semblables rancunes.

– Voilà, c'est comme ça, conclut-Il en considérant à nouveau le ministre. Ils auront tout essayé.

– Vous faire ça à vous… Qu'ils emportent votre douleur avec eux là où ils s'en vont finir… tout au fond de la mer !

Aussitôt, il se rendit compte que ses paroles étaient tout aussi inhabituelles entre les murs de ce bureau, mais il se dit à part soi : Advienne que pourra !

Les yeux de l'Autre s'adoucirent. Et, pour la première fois, le Guide sourit. Le ministre eut envie de se jeter à Ses genoux. Laissez donc cette âme en paix, ordures ! songea-t-il avec effusion. Éloignez vos sales pattes de ce saint ! Autrement, vous allez me trouver !

Bégayant d'émotion, il lui dit des mots qu'en d'autres occasions il eût sans doute évités, ou qu'à la rigueur il eût peut-être osé proférer devant le Sosie. Certains, décrivant par exemple comment il allait capturer ces salopards, quel que fût l'endroit où ils se planquaient, jusqu'au fond de la mer s'il le fallait, lui parurent à lui-même dépourvus de sens, mais cela n'arrêta en rien son élan.

L'Autre écoutait et, par deux-trois fois, hocha même la tête.

– Je t'ai compris, murmura-t-Il. Maintenant, dis-moi de quoi tu aurais besoin pour tout ça. As-tu suffisamment d'hommes, de matériel ?

– Nous avons tout, nous ne demandons rien. Juste que vous dormiez tranquille.

– Avec des hommes comme toi, je puis dormir tranquille.

– Je vous remercie de votre confiance. Je ferai l'impossible pour la mériter… Les camarades sont tous là-bas. Je les ai laissés en réunion. Nous ne pensons plus qu'à ça jour et nuit.

Le ministre sentait qu'il s'avançait un peu trop, mais l'ivresse des mots l'entraînait. Il évoqua les mesures d'urgence, les radars, de nouvelles idées aussi, comme de traîner les cadavres…

– Cette histoire de cadavres, j'en ai déjà entendu parler autrefois, l'interrompit l'Autre. Ça n'a rien de bien nouveau. C'est même vieux comme le monde.

Le ministre bredouilla :

– Les avis sont partagés… Qu'est-ce qui serait le mieux : que l'État sorte ses griffes ou bien… Peut-être que vous…

– C'est une très vieille histoire que celle-là, poursuivit pensivement le Guide. Je pense que tu as dû lire l'Iliade des Grecs. Si je ne m'abuse, on y parle d'un cadavre qu'on traîne et des habitants qui le contemplent. Je ne me souviens plus de l'impression que produit sur eux cette vision… Mais tu feras comme bon te semblera.

Il consulta sa montre et le ministre comprit que l'heure était venue pour lui de s'en aller.

***

Lorsqu'il remonta dans sa voiture, il se sentit rasséréné. Le Grand Boulevard était encore désert. Probablement le Sosie n'était-il pas encore rentré de la fête. Dans son propre bureau, les cendriers devaient maintenant déborder de mégots. Cependant, lorsqu'ils furent en vue de la place des Ministères, il lança au chauffeur : Pas au bureau, à la prison.

Les grilles s'ouvrirent l'une après l'autre en grinçant. La première chose qu'il vit en pénétrant dans la cellule de l'ex-ministre fut le casque de moto sur la tête du prisonnier. Puis il remarqua les fers aux chevilles et aux poignets. Sans un mot, il s'approcha du mur et effleura de la main le capiton. Quelles mâchoires de chacal devait avoir ce Teme Grapshi pour être parvenu à le déchiqueter !

– Tu n'as rien dit de bien clair sur l'instruction de l'affaire de Tepélène, finit-il par lâcher. Hé, c'est à toi que je parle !

À cause du casque, ni les yeux ni les maxillaires du détenu n'étaient visibles.

– Je ne sais quoi dire, répondit celui-ci d'une voix éteinte. J'ignore ce que vous cherchez.

– Ne pense pas que tu vas pouvoir t'en tirer en délirant comme à l'instruction !

– Je n'ai pas déliré. Je ne savais quoi dire.

– Tu sais parfaitement bien ce qu'on cherche à connaître au cours d'une instruction. Tu en as assez mené toi-même. Réponds sans biaiser : as-tu plutôt précipité ou freiné la réalisation du projet consistant à transbahuter des cadavres d'un village à l'autre ?

– On m'a accusé des deux.

– Quelle est la vérité ?

– Je n'ai ni précipité ni freiné. Je n'ignorais pas que c'était une arme à double tranchant et je ne savais quel parti prendre.

– Arme à double tranchant ? Explique-toi plus clairement. Hé, je te parle !

– C'était bien ça : une arme à double tranchant. Tous en étaient conscients.

Le ministre eut l'impression que du casque s'échappait un profond soupir.

– Explique-toi plus clairement, te dis-je !

– C'était perdu d'avance. Impossible d'échapper au cauchemar. Pour : ils diraient que tu attisais sciemment la colère des habitants. Contre : tu relâchais la lutte des classes. Dans mon dossier, comme je te l'ai dit, tu trouveras les deux.

– Veux-tu insinuer par là que l'instruction a été menée de manière ambiguë ?

– Je n'ai pas dit ça.

– Toi-même, qu'en pensais-tu : était-ce utile ou non, pour faire cesser les évasions, d'exhiber ces cadavres ?

– Je ne sais trop quoi répondre. Parfois il me semblait que oui, parfois non.

– Avec qui te concertais-tu ? À qui te plaignais-tu ?

– Personne. Tout le monde évitait d'en parler.

– D'après ce que j'en sais, tu n'es pas allé poser le problème au Bureau politique.

– J'en ai discuté avec le Guide en personne.

– Vraiment ? Et que t'a-t-Il dit ?

Sous le casque, le silence se fit plus long que les autres fois. Un reflet, vraisemblablement causé par un mouvement de tête du détenu, éblouit le ministre.

– C'est à toi que je parle ! Réponds.

– Rien, lâcha l'autre. « Lis L'Iliade. » Voilà tout ce qu'Il m'a dit.

Le ministre se glaça. Il se sentit sur le point de marteler le casque, mais il ne savait comment s'y prendre.

– Tu mens !

– Je ne mens pas. C'est ce qu'Il m'a dit.

– Tu mens ! hurla pour la seconde fois le ministre en se ruant vers la porte.

***

Son visage était encore décomposé lorsqu'il se retrouva à l'extérieur.

– Au bureau, lança-t-il au chauffeur.

Dehors, le jour s'émiettait. La voiture des gardes du corps le précédait à vive allure le long du Grand Boulevard.

Tous étaient encore là, comme il l'avait pensé. Ils auraient tout de même pu vider les cendriers, se dit-il. Il n'avait pas besoin de ça pour mesurer avec quelle anxiété ils l'avaient attendu.

À présent ils ne le quittaient pas des yeux. Ils attendaient d'apprendre d'où il revenait. Quelles consignes il apportait. Mais il ne voulait plus rien leur dire.

Une sourde rancœur contre eux tous, dont il eût été bien en peine de préciser l'origine, l'avait envahi. Ils n'avaient qu'à se passer de son aide, de même que lui-même ne pouvait plus espérer en recevoir de quiconque. Désormais, ils devraient se débrouiller seuls, chacun pour soi, dans ces ténèbres.

Ce mauvais pressentiment ne l'avait pas encore quitté lorsqu'il les salua en leur souhaitant bon travail. L'expression même de ce vœu parut ajouter à sa méchante humeur.

Chez lui, alors qu'il se débarrassait de son manteau dans le vestibule, son regard tomba sur le casque de moto de son fils posé par terre.

– Tu as l'air crevé, lui dit sa femme, une fois à table. Où as-tu déjeuné ?

– Où veux-tu ?

Après dîner, il passa dans son bureau. Il sortit les notes de sa serviette et se mit à les compulser. À cause de la fatigue, ses yeux étaient douloureux. Les lettres étaient quasi illisibles, comme si elles n'eussent pas été tracées de sa main. Des phrases sans queue ni tête, comme des vipères tronçonnées. Ils s'en vont pour me faire mourir de chagrin. Ces mots-là ne figuraient nulle part. Sa main pétrifiée n'avait osé les consigner. Ils ne faisaient, hautains, que laisser planer leur ombre sur les autres.

Le ministre s'empara du combiné et demanda son premier adjoint. L'Iliade ? fit l'autre sans dissimuler sa surprise, avec un point d'interrogation insistant qui semblait vouloir dire : L'Iliade à une heure pareille ? Oui, oui, L'Iliade, il me la faut au plus vite, dès ce soir ! Appelle le président de l'Académie. Trop tard pour réveiller ce vieux croûton ? Eh bien, appelle là-bas un des nôtres. Aucun des nôtres n'est vice-président ? Comment est-ce possible ? Ah, le nôtre est parti en délégation. Bon, bon, arrange-moi ça. Allô ! écoute-moi, j'ai failli oublier : n'omets pas de demander à quel chapitre on parle d'un corps traîné par terre. Tu m'as bien compris ? Oui, là où il est question d'un cadavre qu'on traîne dans la poussière… Grouille-toi, maintenant. J'attends ton coup de fil.

Affalé sur le canapé, il ferma à demi les yeux et essaya de ne plus penser à rien.






extrait de l'instruction ultérieure. dix ans après

le vice-président de l'académie : C'était la seconde fois qu'on me réclamait la même chose : L'Iliade. Les voix étaient différentes, mais, curieusement, l'heure était la même : autour de minuit. En même temps que le livre, ils désiraient savoir dans quel passage est évoquée la façon dont le corps d'Hector fut traîné par Achille, lequel épisode figure, comme vous le savez sans doute, au 22e chant.

Étaient-ils avertis de ce qu'ils recherchaient ? Y avait-il méprise, ou cela concernait-il quelque chose de tout à fait différent : par exemple, le discret contrôle d'un manuscrit d'écrivain retraçant des faits analogues à ceux de l'Antiquité mais destinés en réalité à faire allusion au présent ? Comme vous ne l'ignorez pas, on a déjà vu des cas semblables.

Lorsque courut pour la première fois le bruit qu'on avait ainsi traîné un cadavre à Tepélène ou le long de la côte, je me suis dit qu'il y avait là un rapport. Je ne parvenais pourtant pas à trouver lequel. On rapprochait deux choses de toutes manières impossibles à assimiler. Se fût-il agi par exemple d'un déserteur qui avait voulu quitter Troie, autrement dit qui avait cherché à s'évader et que les Troyens, en guise de représailles, eussent traîné sous les yeux de toute la population rassemblée, on aurait encore pu comprendre l'analogie. Mais là, on avait affaire à un chef mort en héros, Hector. En outre, les spectateurs de la scène appartenaient à deux camps ennemis : les Grecs qui exultaient et les Troyens qui pleuraient. En aucun cas cela ne pouvait rappeler les événements de Tepélène ou de Pogradec.

L'hypothèse que l'idée de traîner un cadavre eût été tirée d'Homère me semble encore plus invraisemblable. Comme on l'a souvent répété au cours de ce procès, permettez-moi à mon tour de souligner qu'en ce domaine, les gens de la police secrète avaient bien plus d'expérience et d'imagination que les Antiquités grecque et romaine réunies. Mais veuillez me pardonner cette brève parenthèse…

Je voulais simplement dire ma surprise quand les deux ministres successifs, le premier, celui qui fut jeté en prison pour être ensuite passé par les armes, puis le second, qui le remplaça et qui comparaît aujourd'hui, me demandèrent à plusieurs mois d'intervalle, dans les mêmes termes, une même chose et, comme je viens de l'indiquer, vers la même heure : autour de minuit.

À défaut de toute autre explication, j'ai pensé qu'ils avaient tous deux perdu la raison, ou qu'une fatale inclination les poussait, avant de dégringoler dans les abîmes, à se plonger, Dieu seul sait pourquoi, dans cette œuvre immémoriale.





V

Ennui du soldat





Lande désolée. Rochers et galets. En scène, Lul Mazrek…

Idiot ! Indécrottable crétin ! se dit-il. Tu remets donc ça ?

Toute la semaine, depuis son arrivée, il avait cru que ces sottises-là étaient bel et bien terminées. Tous les autres avaient l'air également hébétés. C'est comme ça au début, leur disaient les anciens. T'es déboussolé. D'autant que vous n'avez pas eu de veine avec le temps.

Il est vrai que celui-ci avait été exécrable. Une pluie fine, ne faisant qu'un avec la brume, bouchait la vue. Ni côte, ni mer, ni ciel.

Pendant les heures de pause après l'entraînement, Lul se promenait autour du dortoir, près du rivage. De là on distinguait plus nettement le mirador en haut duquel était installée la mitrailleuse. Le mât des couleurs se dressait un peu plus loin, face au terrain de volley.

Dans une cache en forme de crique flottait le hors-bord de patrouille. La première fois qu'il était tombé dessus, il avait promptement détourné les yeux, comme pris en faute. Depuis, il ne cessait d'avoir la même réaction. Lorsqu'il rentrait, il levait le regard vers la tour à la mitrailleuse ou vers les couleurs, mais, du coin de l'œil, il cherchait à examiner à la dérobée le hors-bord. Le troisième jour, il remarqua que le moteur avait été démonté. Il avait appris que c'était le chef de section en personne qui le gardait sous clé.

Le chemin de la cantine passait près de la niche du chien. Celui-ci était attaché, comme le hors-bord, avec une chaîne. Ses yeux étaient froids comme la glace. Deux semaines auparavant, en les observant l'un et l'autre, l'embarcation et le chien, son esprit se fût certainement mis en branle : voilà donc les deux plus fidèles instruments de l'État, l'un pourvu d'une âme, l'autre non, tous deux pareillement enchaînés. Mais il sentait sa pensée désormais fermée à de semblables envolées.

C'est ce qui nous arrive à tous, insistaient les anciens. Tu ne te souviens plus de rien, ou alors ce dont tu te souviens est si transformé que ça ne t'appartient plus.

Lul Mazrek avait précisément cette impression. Il lui semblait qu'en même temps que son paquetage, on lui avait alloué un passé qui ne lui appartenait pas. Qu'à compter de maintenant, il lui faudrait vivre avec. C'est comme ça au début ; après, les choses évoluent, confiaient encore les anciens. Peu à peu, tout te revient.

Il eût préféré que cette hébétude persistât. Que lui eût apporté un tel retour ? Sous le baudrier de cuir et le métal des armes, tout paraissait plus supportable. L'ennui aussi semblait comme mis au pas. De même que les envols de la pensée et le désir de femmes. Tel était, semblait-il, le ressort secret de toute armée : te garder enchaîné pour mieux te lâcher ensuite sus à l'ennemi. Comme le chien. Comme le hors-bord.

Cet après-midi-là, alors qu'il rentrait de son petit tour habituel, il entendit crier son nom à distance. Quand il se fut approché du dortoir, il comprit. Le courrier était arrivé. Un militaire aux joues écarlates agitait une enveloppe : « Lul Mazrek ! Un recommandé ! » gueulait-il tant et plus.

Il alla jusqu'à lui et lui arracha l'enveloppe presque avec hargne.

– Qu'est-ce qui te prend de beugler comme ça ?

L'autre continuait à le dévisager de ses yeux écarquillés tandis que Lul déchirait l'enveloppe.

– Des mauvaises nouvelles, vieux ? s'enquit-il.

Lul fit « non » de la tête.

– Tant mieux, lâcha l'autre.

Le regard de Lul engloutit la première ligne : « Mon très cher Lul », puis courut déchiffrer le nom de la fille, tout à la fin.

Le militaire qui lui avait tendu l'enveloppe continuait à l'observer.

– Qu'est-ce que t'as ? lui lança Lul. Pourquoi tu me reluques comme un veau ?

– Pour rien. Je voulais juste te demander : si y a pas de mauvaises nouvelles, pourquoi c'est en recommandé ?

Pour la première fois au bout d'une semaine de morosité, Lul Mazrek eut envie d'éclater de rire.

– Mais t'es le roi des couillons, toi ! lui dit-il.

Le soldat haussa les épaules et tourna la tête de côté, comme pris en faute.

– Eh ben, c'est qu'on est des gens simples, par chez nous… Depuis un an que je suis dans l'armée, j'en ai vu qu'une seule, de lettre recommandée.

– Et c'était une mauvaise nouvelle ?

– Sûr ! C'était un troufion originaire de Plaineblanche. On l'avisait que le loup avait égorgé la moitié du troupeau de la coopérative.

– D'accord, mais puisque tu parais ne pas me croire, je vais tout te dire. Le loup n'a pas fait irruption dans la bergerie, mon vieux ne s'est pas cassé la jambe, et cette lettre… c'est ma fiancée qui me l'envoie !

L'autre se figea davantage. Non seulement il faisait les yeux ronds, mais sa bouche restait grande ouverte.

– Tu n'en reviens toujours pas ? Je t'ai pourtant pas dit que c'était le Christ qui m'écrivait ! Ma fiancée, je t'ai dit ! Tu me crois toujours pas ?

– Ta fiancée…, fit l'autre.

Visiblement, ce mot avait pour lui des résonances magiques. Et son admiration pour le destinataire de la lettre était palpable.

Lul Mazrek lui tourna le dos et se dirigea vers le bord de mer pour lire sa lettre en toute tranquillité. Il y avait du vent. Çà et là, il recevait une goutte de pluie.

Il lut en diagonale les lignes où elle déclarait à quel point elle ne cessait de penser à lui alors qu'il défendait les frontières de leur patrie socialiste. Plus bas, ses lèvres esquissèrent une moue de surprise. À deux ou trois reprises, il lâcha un « tiens-tiens » : la Rouquine savait donc écrire. Il était évident qu'elle n'avait pas recopié la lettre dans un quelconque magazine.

« Je me souviens de notre danse à l'anniversaire de N.B., lorsque j'ai posé ma tête sur ton épaule pour mieux entendre tes mots doux susurrés aux accents de la guitare… »

Mon cul, oui ! s'insurgea Lul. Pendant la danse, il ne lui avait susurré aucun mot doux, il lui avait uniquement peloté les fesses, sous sa robe, juste là où la raie commence, tout en lui disant à l'oreille : T'as l'air d'une allumette, comme ça, mais là, y a tout ce qu'il faut…

« Mon amour, moi qui connais le moindre de tes désirs cachés, je sais que, là où tu es, tu aimerais lire quelques-uns de ces mots qui font rougir. Crois-moi, j'ai essayé, mais sans pouvoir. Tu m'as appris à en dire, mais en écrire m'est encore trop difficile… »

Ben voyons, elle nous joue les saintes-nitouches, maugréa-t-il à part soi. En vérité, il aurait donné cher pour quelques-uns de ces mots-là.

« Cependant, je vais te confier un secret… Chaque fois que j'ai besoin de jouir… tu comprends ce que je veux dire ? Nous, les filles, comme vous autres, lorsque nous avons envie, nous nous faisons du bien… Donc, chaque fois que l'envie me prend, je passe mes dessous de soie, ceux que je portais cette nuit-là où, pour la première fois, tu m'as fait… Eh bien, tu sais quoi ? J'y arrive tout de suite !… Mais suffit maintenant sur ce chapitre-là. Ce dont je rêve, c'est d'une salle de théâtre, moi assise à l'orchestre, toi qui joues sur scène. À la fin, l'ovation, les bouquets de fleurs, nos regards qui se croisent… »

Ben voyons, ben voyons, répéta-t-il. Mais il n'aurait plus pu ajouter « Rouquine d'enfer ! », comme tout à l'heure.

Il fourra la lettre dans sa poche et, l'air songeur, revint sur ses pas. Après une semaine de léthargie, son cerveau était en proie à une douloureuse agitation. Comme d'habitude, après s'être assuré qu'il n'était pas surveillé, il lorgna l'embarcation du coin de l'œil. Comme toujours, elle se laissait aller avec régularité à son ballottement stupide. Privée de son moteur, à l'instar d'une créature décervelée. Il aurait eu envie de lui foncer dessus avec une hache pour mettre fin à ce vain clapotage. Une impulsion similaire l'effleura lorsqu'il passa devant la niche du chien. Lui aussi avait l'air mort. Seul le drapeau ondoyait au haut de son mât, si fort même qu'on avait l'impression que, dans sa furie, l'aigle noir allait à tout instant réussir à se détacher du tissu.

En pénétrant dans la cantine, il se rendit compte qu'on le considérait d'un autre œil. Le couillon aux joues rouges avait dû bavasser sur sa lettre. Il n'en éprouva aucune gêne. Au contraire, dans l'éclat des regards, en sus de la curiosité s'était fait jour une sorte de respect.

Après dîner, ils se mirent en rang. Comme tous les soirs, ils défilèrent autour du cantonnement en chantant.

Alors qu'il grillait une cigarette à la porte du dortoir avant le coucher, le soldat qui dormait en face de lui, un escogriffe aux jambes de héron, lui dit à voix basse : T'as donc reçu une lettre de ta fiancée ? Veinard !

Lul Mazrek ne sut quoi lui répondre. Il chercha des yeux le type couperosé jusqu'à ce qu'il l'eût localisé : il se tenait un peu plus loin, dans la pénombre, mais la tête tournée dans leur direction.

– On avait un fiancé, l'année dernière, enchaîna son voisin de dortoir. On lui a accordé quatre jours de perm' pour qu'il se marie. Quand il est revenu, il était tout efflanqué. Tu peux être sûr que la première chose qu'on lui a demandé, c'était combien de fois il l'avait fait. Au début, il avait honte d'en parler, puis sa langue a fini par se délier. La première nuit, vingt-trois ; la deuxième, il était allé jusqu'à quarante !

L'escogriffe se fendit la pêche en se tapant les genoux avec la paume de ses mains. Lul Mazrek l'imita. Deux-trois soldats s'étaient approchés en catimini.

– Vous parliez de Llukan Huta ? s'enquit l'un d'eux.

– Tout juste ! répondit l'escogriffe. Cet abruti pensait qu'un coup de piston, un simple va-et-vient, comme on dit, ça comptait pour une fois !

Parce qu'il n'avait pas ri depuis longtemps, Lul eut l'impression de se lacérer les poumons. Les autres recrues essuyaient leurs yeux larmoyants. Ah, le chouette type que c'était, fit encore l'un d'eux avant que le silence ne retombât.

– Ça fait longtemps que t'es fiancé ? demanda son voisin à Lul Mazrek.

– Non… Une quinzaine avant de rappliquer ici.

– Ah ah… Elle fait des études ?

– Oui, de médecine.

L'autre gonfla ses poumons.

– T'as dû la choisir par amour. Vous autres, les gars de la ville, vous avez toujours de belles histoires à raconter…

Lul Mazrek laissa tomber à terre le mégot de sa cigarette, puis l'écrasa du bout de sa chaussure. Ne sachant quoi répondre, il resta un instant à contempler son ultime brasillement couronné d'un peu de fumée.

– J'ai fait sa connaissance à un anniversaire, finit-il par lâcher à voix basse.

Une retenue inédite, incongrue, étouffante, vint freiner son débit. Les mots de Nik Balliu, « une vraie friandise », la musique à cette fête d'anniversaire, le tracé de la raie des fesses sous la robe, tout cela se mêla dans sa tête aux applaudissements dans la salle où il avait récité Labourage et Pâturage, au piano repoussé dans un coin de la scène, aux mots crus de la Rouquine dans le cabanon du jardin, aux ongles vernis de noir d'une étudiante de Tirana tandis que retentissaient ces propos d'un type inconnu : Les filles qui utilisent ce genre de vernis, c'est vraiment classe…

Il fut lui-même surpris par la facilité avec laquelle son cerveau, comme stimulé par l'attente des autres, opéra sur-le-champ de rapides translations. Les ongles vernis, la soie des dessous, les mots crus dans le cabanon, le piano mais cette fois avec une vieille pianiste qui tapait dessus, les applaudissements, la raie des fesses, tous ces éléments, après avoir tournoyé séparément, libérés de leurs attaches respectives, se redisposèrent dans un ordre nouveau qui lui parut plus approprié. Il n'avait pas le sentiment de mentir. En revanche, comme lorsqu'il récitait, il mettait le ton aux endroits censés plaire à ses auditeurs et mangeait à demi les passages fastidieux. L'exhortation intérieure à ne pas les décevoir était devenue toute-puissante. Il fallait qu'il les sortît de l'ennui propre à ce trou perdu, non qu'il les y replongeât. Et pour ce qui était du mensonge, s'il fallait à tout prix le définir, plus que le sien, c'était le leur. Ils le portaient en eux et le plaquaient sur toutes choses ; lui-même n'était qu'un miroir le reflétant.

Lorsqu'ils se furent couchés, le lit du voisin se mit à grincer plus fort que les autres nuits.

– T'arrives pas à pioncer ? chuchota Lul. T'as raison, moi non plus, je sais pas où fourrer mes jambes dans ce pucier. Toi, je peux même pas imaginer.

– C'est pas les jambes, répondit l'autre. J'arrête pas de penser à ce que tu nous as raconté.

– Ah oui ?

– Écoute, fit l'autre après un silence. Écoute et ne le prends pas mal. Tu m'as plu dès le premier jour. Si seulement j'avais un frère comme lui…, voilà ce que je me suis dit. Maintenant, je t'ai encore plus à la bonne. T'es un gars vernis. Je suis pas un envieux, comme Tonin Vorfi. Moi-même j'ai pas de chance, mais j'aime bien ceux qu'en ont.

– Il est encore trop tôt pour te considérer comme malchanceux, l'interrompit Lul. Mais qui c'est, ce Tonin Vorfi ?

– Un type de Durrës. Il se trouve très chic. Il passe son temps à coudre et découdre ses boutons pour que son uniforme soit mieux ajusté. Aujourd'hui, quand tu t'es mis à raconter, il ne s'est même pas approché. Il se tenait à l'écart, comme un fourbe, mais il ne nous a pas lâchés du regard. Il supporte pas de ne pas être le centre de l'attention générale. Ta lettre recommandée a dû le rendre cinglé. Hum… Pour ce qui est de ta lettre, elle a dû tous les rendre dingues. Moi, j'ai pas honte de l'avouer, j'ai jamais reçu de lettre d'amour. Quelquefois, j'en suis même venu à douter que ça existe… Tu sais, pour moi, t'es un frère et plus encore… Ne prends surtout pas mal ce que je m'en vais te demander… Je suis pas de ceux qui savent pas tenir leur langue… Même si tu me dis « non », je t'en voudrai pas… Je…

– Te fatigue pas, l'interrompit Lul. Tiens, lis-la.

Il chercha sa vareuse dans le noir, puis lui tendit la lettre.

– Je vais aux chiottes, souffla l'autre. Le prends pas mal, hein, vieux ?

Il fut de retour peu après. Sans doute s'était-il masturbé.

– Alors ? fit Lul.

– M'en parle pas. Ça m'a fait disjoncter… Sais pas comment dire… T'es super !

– Il y a quelques mots olé-olé, t'as vu ?

– De quels mots tu veux parler ? Chaque mot est un diamant, oui, et plus précieux encore ! Du platine ou ce qui vient au-dessus… De l'uranium ! Sans oublier les quelques traces de larmes pour tout arranger…

Lul Mazrek se mordit la main. Il se rappela les gouttes de pluie, lorsqu'il avait ouvert l'enveloppe.

– Tu l'as pas éclaboussée de foutre ? demanda-t-il.

– Te soucie pas, répondit l'autre, j'ai fait gaffe.

Ce furent leurs dernières paroles. Lul Mazrek entendit bientôt les ronflements de l'autre, sans parvenir lui-même à fermer l'œil. Il savait que les amoureux ont du mal à dormir, mais que le sommeil fût difficile à trouver lorsque les autres vous prêtent un pareil état, il ne le découvrait qu'à présent. Il se sentait néanmoins un tantinet troublé. Au marché, le seau où trempent les roses garde toujours quelque chose de leur parfum… Il ressentait comme un premier tiraillement du manque. Quelques bourgeons précoces, comme ceux de mars. Sauf que tout ici était froid, avait besoin de brouillard. Le visage de la Rouquine se présentait dans son imagination à demi camouflé, comme derrière un masque. Oui, on eût dit qu'elle s'était choisi un de ces masques que lui avaient mentalement confectionnés les soldats lorsqu'ils l'avaient écouté. Peut-être bien que plus tard, s'il parvenait à le modeler encore davantage à sa convenance, il pourrait s'en amouracher lui-même un peu ?

Rouquine d'enfer ! se dit-il avec une nuance de reproche. Il l'avait vachement arrangée, et Dieu sait pour qui elle allait se prendre désormais !

Toutes ces choses-là, il les ressassait sans amertume aucune, avec même une certaine nonchalance. Il se savait insensible, comme ceux qui ne veulent rien donner. Ce n'était pas sa faute si elle l'empêchait de dormir sans être pour autant la fille de ses rêves. Au reste, pour ce qui était du masque, toutes les femmes, certaines plus que d'autres, en avaient besoin. Même si elles ne le portaient pas sur le visage, sur le sexe elles le portaient toutes. Car, en définitive, leur triangle noir, ce triangle qui eux tous les rendait fous, n'était lui non plus rien d'autre qu'un masque.

Lul Mazrek se tourna sur le flanc, comme toutes les fois qu'il avait envie de se masturber, mais ce sexe inerte, indifférent, paraissait ne pas lui appartenir.

***

Le champ de tir se trouvait derrière le dortoir, du côté du promontoire. Lul Mazrek avait l'impression que c'était l'endroit le plus désolé de la planète. Quelques bosquets dégarnis de part et d'autre, une pancarte où on pouvait lire « Vive le Premier Mai ! », et, tout au fond, les cibles avec les effigies abhorrées collées dessus. À côté de Brejnev, le panneau était vide. Depuis les élections aux USA, on n'avait pas encore trouvé le temps de caricaturer le nouveau président américain. Tandis que Tito, bien qu'il fût déjà passé de vie à trépas, n'avait pas été remplacé.

On attendait la venue du chef de section pour le contrôle des tirs. Le bruit courait que la prochaine permission en dépendait.

Les soldats semblaient nerveux. Il n'était donc pas le seul à ne pas supporter cette lande, se dit Lul. Il se sentait la bouche pâteuse, mais alluma néanmoins une cigarette.

Le chef de section finit par arriver. Il avait l'air de mauvais poil. D'après l'escogriffe, il y avait toujours une certaine heure dans l'après-midi où il était de cette humeur-là, mais impossible de prévoir laquelle. Tous les jours il en changeait.

En tapant dans les cailloux de la pointe de ses bottes, l'officier s'approcha des cibles. Tous ses gestes exprimaient le mécontentement. Vise son front de taureau comme il le pointe, souffla l'escogriffe. On fait pas plus odieux.

Le front bas, l'œil torve, le chef de section finit par examiner le premier panneau, celui orné du capuchon conique du Ku Klux Klan.

Puis il se dirigea un peu plus loin sans mot dire. Le salopard ! marmonna entre ses dents l'escogriffe. Devant Tito, il parut changer d'attitude. Lorsqu'il se retourna afin, visiblement, de demander le nom du tireur, son regard s'était illuminé. Je te l'ai dit, il est maboule, chuchota l'escogriffe. Tiens, on va voir ce qu'il dit de toi.

Devant la planche à l'effigie de Brejnev, le chef de section raidit sa nuque dans un hochement de hargne. Il chuchota quelque chose au commissaire politique qui tourna aussitôt la tête afin de chercher des yeux Lul Mazrek. Celui-ci s'approcha et se mit au garde-à-vous.

– Félicitations, dit l'officier sans le regarder. Ma foi, tu lui as joliment amoché le sourcil. Il fit brusquement volte-face et détailla Lul de la tête aux pieds. « Son sourcil de comédien, comme l'a si bien dépeint le camarade Enver, poursuivit-il d'une voix contenue, comme s'il se parlait à lui-même. Ce serait donc toi l'acteur, hein ?

– Oui. À vos ordres, camarade commandant.

La pupille de l'officier recélait comme un point trouble en son centre. Sans quitter Lul des yeux, il chuchota quelque chose au commissaire à propos de la fête du Premier Mai. Lul capta les mots « récitation », « sketch », accompagnés de son nom. Le commissaire acquiesçait de la tête.

– Tu lui as tapé dans l'œil, lui murmura l'escogriffe lorsque Lul fut revenu à ses côtés. Il te bouffait du regard. Attention, mon p'tit gars !

– Pourquoi ça ? demanda Lul d'une voix éteinte. Il en est ?

– Moi, j'ai rien dit. C'est ce qu'on raconte.

Il ne me manquait plus que ça ! songea Lul Mazrek.

Durant la pause précédant le dîner, il alla comme à son habitude au bord de l'eau. Comme mû par un réflexe emprunté au chef de section, il tapa du pied dans les galets, puis scruta la brume flottant au-dessus de la mer. Lande désolée, récita-t-il à voix haute. Éclairs. Entre en scène Lul Mazrek…

Il voulut dire « Triple andouille ! », comme la fois précédente, mais s'en révéla incapable. Il n'était coupable de rien. C'étaient les autres qui ne cessaient de le relancer en réveillant son obsession.

***

Il eut le sentiment qu'on l'attendait. Il revint sur ses pas en marchant plus lentement. À gauche de la scène, une embarcation amarrée. À droite, un chien. Enchaîné lui aussi. Le rideau se lève…

Sur l'esplanade devant le dortoir, il s'aperçut qu'il était en effet attendu pour de bon. Le respect se lisait distinctement dans les yeux des soldats. Ce n'était pas seulement à cause du sourcil de Brejnev durant la séance de tir. Quelque chose d'autre en avait fait le point de mire de tous.

Le troufion aux joues écarlates s'avança timidement pour se ranger à ses côtés. Ses yeux brillaient.

– Bonsoir, dit-il d'une petite voix. Tu te souviens de moi ? C'est moi qui t'ai remis ta lettre.

– Oui, oui, fit Lul.

Il haussa les épaules, ne sachant qu'ajouter.

– Une lettre arrosée de larmes…, poursuivit l'autre comme s'il eût parlé en songe. Qu'est-ce que je donnerais pas pour une lettre pareille ! La moitié de ma vie, peut-être bien.

Lul se rembrunit. Puis il chercha des yeux l'escrogriffe. Celui-ci se tenait tête basse, l'air penaud. Ce n'était pas que Lul éprouvât une vive colère à son endroit, mais, tout de même, il aurait pu tenir un peu sa pauvre langue !

Il s'approcha de lui afin de le lui signifier. L'autre, apparemment, s'en rendit compte et se mit à flageoler sur ses échasses comme si Lul lui eût fait l'effet d'un coup de vent.

– Tonin Vorfi crève de jalousie, lança-t-il avec animation dès que Lul fut à ses côtés. Vois comme il te lâche pas des yeux.

– Ah ? Et pourquoi ? À cause du tir ?

L'escogriffe éclata de rire. Manifestement, il se donna du mal pour prolonger son hilarité, mais Lul parvint à ne pas lui en tenir rigueur. Lui-même avait menti à propos des traces de larmes sur la lettre et ne se ressentait pas d'accabler autrui.

– De quel tir tu veux parler ? fit l'escogriffe entre deux accès. C'est dans un autre décor que ça se joue !

– Je te comprends pas, répondit Lul.

L'autre approcha les lèvres de son oreille.

– Lorsque le chef de section te dévorait du regard, Tonin a verdi. Tu comprends, maintenant ?

– Ah, vraiment ? C'est donc lui, son mignon ?

– C'est le bruit qui court. Il l'emmène en bateau, à ce qu'on dit. En tête à tête. Moi, j'en sais trop rien. C'est ce que racontent les autres.

– Tu nous les mouds menu avec tes « Les autres racontent » ! Quand tu avances quelque chose, assume, ou bien mords-toi la langue !

Les traits de l'escogriffe s'affaissèrent.

Lul Mazrek pensa que ce n'était vraiment pas le moment de revenir sur l'histoire des traces de larmes. Une autre fois, se dit-il.

Le signal du dîner retentit et, par petits groupes, ils se dirigèrent vers la cantine.

***

Après une longue phase de sommeil sans rêves, Lul Mazrek sentit venir l'amorce d'un songe. Il n'eut pas loisir de s'y plonger, car on le réveilla. C'était son voisin, l'escogriffe.

– Lul, Lul…, répétait l'autre d'une voix étouffée.

– Que diable veux-tu ? ronchonna-t-il.

– Vas-y, va voir dehors…

Lul jura entre ses dents, enfouit sa tête sous la couverture et se tourna de l'autre côté. L'escogriffe n'insista plus. Cependant, au bout d'un court instant, Lul écarta la couverture. Tu m'as déglingué le sommeil, maugréa-t-il à voix basse. Que diable y a-t-il dehors ?… Vas-y, tu verras bien par toi-même, répondit l'autre.

Lul grogna à nouveau, mais se leva néanmoins. Il enfonça ses pieds dans ses bottes et avança à tâtons vers la sortie. Enfoiré ! jura-t-il. Tu crois que ça me démange de voir Tonin Varfi se faire tamponner par le chef ?

Il était quasiment sûr que c'était pour cette raison que l'autre l'avait réveillé. Seulement, il ne savait où chercher. Probablement du côté des toilettes.

Sur le seuil du dortoir, la surprise faillit lui arracher un cri. Lui-même n'aurait d'emblée su dire pourquoi. La nuit était totalement transfigurée. Comme derrière un voile de tulle qu'on eût tiré, elle semblait soudain habitée de milliers de lampions et de chandelles allumés. Il eut de prime abord l'impression d'un lent charivari cosmique. Avec, au sein de cette moucheture d'éclats lumineux, comme un sanglot étouffé. Puis, dans la foulée, il put discerner la zone céleste, les étoiles, sobres et recrues de fatigue, qui se tenaient à part, et, au-dessous, fébriles, les éclairages terrestres. À gauche devaient se trouver les lumières de Corfou. À droite, celles de Saranda. Elles clignotaient, frénétiques, comme habitées par l'impatience d'un collier de perles tout juste sorti de son écrin. La nuit entière faisait d'ailleurs penser à cela, à une grande dame parée pour un gala.

Il serait sans doute resté là indéfiniment s'il n'avait entendu une toux venue de plus haut, on aurait dit du ciel. Ça provenait du mirador à la mitrailleuse avec l'acier de l'arme faisant tache dans l'obscurité. Il lui fallait se diriger vers les toilettes avant que la sentinelle ne lui crie : pourquoi es-tu sorti ?

Il se refusa à déchiffrer les graffitis orduriers sur la cloison afin de ne pas ruiner l'impression qu'il avait tirée du spectacle de cette nuit. Il ferma donc les yeux, mais les inscriptions se firent encore plus lisibles dans son esprit tandis qu'il feignait d'uriner.

– Alors ? murmura l'escogriffe lorsqu'il se fut à nouveau étendu sur son lit. Qu'est-ce que t'en dis ?

– Laisse tomber : incroyable !

L'autre laissa échapper un soupir.

– De fait, c'est incroyable, mais c'est là que vont commencer les emmerdes.

– Pourquoi donc ? demanda Lul.

– Comment, pourquoi ? Le temps s'adoucit, la mer devient d'huile, on sait bien ce qui va se passer. Ça va recommencer… les évasions.

– Oui, bon… On est au courant.

– L'été dernier, on a failli devenir maboules. Deux fois par semaine, alerte ! Tu sais pas ce que c'est qu'une alerte. La sirène te vrille le cerveau. Tous sont comme possédés. Surtout le chef. Il hurle des ordres de droite et de gauche. Il bondit dans le hors-bord. Va savoir où il fonce. Les patrouilles courent d'un côté, le maître-chien de l'autre. Les projecteurs balaient le large.

– Et puis ?

– Puis il arrive que le fuyard soit capturé. Mais ça n'est pas de la tarte… À vrai dire, on ne sait pas très bien ce qui se passe. Ils pensent parfois qu'un type a réussi à passer alors qu'il gît noyé au fond de la mer. Ou, à l'inverse, ils pensent l'avoir tué et le voilà qui, comme un diable sorti de sa boîte, réapparaît à la télévision grecque ! Sale histoire !

– En effet : sale histoire.

– Espérons que cet été, ça ira mieux. Des mesures exceptionnelles ont été prises. On attend un deuxième chien. Tu peux imaginer : c'est de tout ça que dépendent nos perm'. T'as encore jamais été de sortie, toi ?

– Non, jamais, répondit Lul.

– Quand tu en seras, tu verras la folie que c'est à Saranda. Les superbes gonzesses. Les maillots de bain qui rétrécissent de plus en plus. Ah, quand elles se tiennent aux terrasses… C'est à celle du Grand Hôtel que se réunit le dessus du panier. Elles sont comme tu les aimes : le regard énigmatique, les ongles faits…

L'escogriffe en avait la voix qui s'étranglait.

– Dis-moi, l'interrompit Lul Mazrek. C'est quoi, cette histoire de Tonin Vorfi ? Est-il vrai que le chef l'emmène sur le hors-bord ? C'est permis, une chose pareille ?

– Tu parles ! fit l'escogriffe. Et comment, qu'il l'emmène ! Le règlement veut qu'en bateau comme en patrouille, on soit toujours deux. Le chef emmène parfois le commissaire, ou bien un officier supérieur de passage pour l'inspection. Il leur fait faire un petit tour en mer, mais tout le monde sait qu'il n'en a qu'après Tonin.

– Hum… Puisque tu en parles, j'ai examiné l'embarcation et elle ne m'a pas fait grande impression. C'est avec un rafiot pareil qu'ils effectuent les poursuites ?

– Tu te trompes, protesta l'escrogriffe. Au début, c'est comme ça qu'elle m'est apparue, à moi aussi : un rafiot. Mais faut voir lorsqu'on y flanque le moteur. Cette rosse-là se métamorphose en un clin d'œil. Elle écume, elle trépigne, elle enrage. Bien pire qu'un molosse. En quelques minutes, elle t'a atteint Corfou.

– Vraiment ?

– Sur la tête de ma mère.

– Et ensuite ?

– Quoi ?

– Qu'est-ce qui se passe après ? Je veux dire : où est-ce qu'ils vont, avec Tonin Vorfi ? Ça dure combien de temps ?

– Où ils vont ? Facile à imaginer. Il y a deux îlets inhabités au large de Saranda. Ou bien encore dans les terres : plus à l'intérieur, on trouve quelques ruines antiques. Toi, tu dois connaître : le théâtre de Butrint. C'est par là-bas, apparemment, qu'ils se grimpent dessus. Après quoi ils rentrent. Le chef ôte le moteur pour le mettre sous clé dans la chambre des gradés. Là où il garde les secrets militaires. Il y veille jalousement, comme l'avare qui planque son or… Oooouh, j'ai les paupières qui se ferment. Quelle heure peut-il être ?

– Il va bientôt faire jour, répondit Lul. Écoute, je voulais te demander encore une chose. Tu m'as dit que je lui avais plu, au chef. D'après toi, pourquoi lui aurais-je tapé dans l'œil ? Tu estimes que j'ai l'air d'une fiotte ?

L'escrogriffe se mit à rire.

– Pas du tout, mon pote. Non, t'as pas l'air d'une tante, mais ça n'empêche pas qu'il salive chaque fois qu'il t'aperçoit. On sait bien qu'il en pince pour les beaux mecs. Qui lui plairait, si tu ne lui disais rien ? Moi, avec mes guiboles d'autruche ?

Lul Mazrek voulut rire, mais en fut incapable.





VI

Mauvais temps, beau temps





Mon fils. Je suis si fière de toi qui défends notre précieuse frontière. Par ici, tout se passe bien. La production de la coopérative a doublé au printemps. Après la fête des moissons, oncle Yani a été décoré. Une équipe de la télévision est venue… Stop !

Stop ! s'écria pour la seconde fois Lul Mazrek. Non, ce n'est pas comme ça qu'on lit la lettre d'une mère. Dans ta voix, tu ne marques aucune différence lorsque tu passes de la production de blé de la coopérative à l'oncle Yani. Là, il s'agit de l'homme, tu comprends ? La dimension humaine…

Il se rendit compte qu'il était en train de déblatérer. Au lieu de le calmer, ça lui mettait les nerfs en pelote.

Hé, toi, là-bas, qu'est-ce que t'as à sourire comme un dadais ? Tu viens de recevoir une lettre de ton ami qui te prévient que le coq du village, Kristaq Karamelluo, tourne autour de ta fiancée. Il est vrai qu'elle l'a vite remis à sa place, ce voyou, néanmoins il n'y a pas de quoi rire. Tu saisis, espèce de cornichon ? C'est tout de même ta fiancée ! Elle peut aussi bien avoir un moment de faiblesse avec ce salopard. C'est un être humain, après tout…

Lul rougit en se rappelant la remarque venimeuse de l'escogriffe : Lul Mazrek met en scène ses propres tourments.

Ils étaient en froid depuis que, quelques jours auparavant, l'autre lui ayant redemandé la lettre de la Rouquine afin de se masturber, Lul avait cette fois refusé. Du coup, il sortait à qui voulait l'entendre tout ce qui lui passait par la tête. Est-ce notre faute si sa petite amie se fait mettre ? C'est ce qui s'appelle aller au théâtre non pour voir les souffrances du jeune Werther, qu'on a lu à l'école, mais celles du jeune Mazrek !

Il faut que je casse la gueule à ce fumier, se promit-il. Il tourna brusquement la tête, comme à chaque fois que la porte claquait. Le coin des activités culturelles, où ils répétaient leur spectacle, jouxtait la chambre des gradés.

Cette fois, c'était le chef de section en personne. Lul se mit au garde-à-vous. Il voulut dire : « Camarade commandant, nous poursuivons les répétitions », mais l'autre fit : « C'est bon » de la main. Ses pupilles troubles ne laissaient rien échapper. Lul aurait voulu se mordre les doigts d'avoir rougi.

Mon fils, reprit le troufion qui lisait la lettre de la mère. Je suis si fière de toi…

Le commandant écouta un instant, puis ressortit comme il était venu, en silence.

Qu'est-ce qui te prend ? se dit Lul Mazrek. À dire vrai, il s'était attendu à cette visite en pleines répétitions dès le premier jour. Quelle chance que l'escrogriffe n'eût pas été là ! Dieu sait ce qu'il eût ensuite inventé dans son crâne d'œuf. Il fallait lui démolir le portrait avant qu'il n'alimentât en ragots la section entière.

***

Il le trouva après la répétition sur le terrain vague derrière le dortoir. Sitôt qu'il lui eût dit qu'ils avaient à parler, l'autre blêmit. Écoute, espèce de fumier, lui lança-t-il dès qu'ils se furent quelque peu éloignés. Ta mère, je la nique, tu m'entends ? Et toi, je vais te bousiller, te réduire en bouillie. Espèce d'épouvantail à moineaux ! Couille molle ! Fouille-merde !

L'escogriffe se tenait coi. Il ne demanda même pas de quoi il retournait. Seul son visage imberbe pâlit encore. Il s'écarta d'une démarche d'échassier, dans sa capote ridiculement trop courte qui accentuait encore la démesure de ses jambes et la maigreur de son cou de volatile, deux détails qui prêtaient particulièrement aux quolibets.

En le voyant ainsi, Lul Mazrek eut soudain pitié de lui. Jamais un tel sentiment ne l'avait encore envahi avec autant d'ardeur.

– Je t'avais confié le bien le plus précieux, dit-il d'une voix théâtrale. La lettre de celle que j'aime ! Et toi, tu t'es empressé d'en faire le pire usage. » Il s'évertuait à préserver au moins une petite parcelle de sa colère. « Tu savais pourtant qu'il ne s'agissait pas de n'importe quelle fille, mais de ma fiancée. De la future mère de mes enfants !

Les derniers mots, quoique prononcés d'une forte voix de tête, au lieu d'attiser son courroux, achevèrent de le dissiper. Ils eurent cependant raison de l'autre dont les frêles épaules ne purent en supporter davantage. Peu désireux de le voir sangloter, Lul se détourna. Tandis qu'il s'éloignait en broyant bruyamment le gravier, il nota qu'il ne lui était encore jamais arrivé qu'une tentative de réconciliation en vînt à mieux terrasser son adversaire qu'une grêle de coups de poing. Théâtre, marmonna-t-il. Simagrées de simulateur !

Avant le dîner, puis à la cantine, les yeux fautifs de l'escogriffe cherchèrent les siens avec persévérance. Il les évita. Tout de suite après le repas, c'était son tour de patrouille jusqu'à minuit. Ainsi les « souffrances du jeune escogriffe » allaient-elles encore devoir se prolonger. Ça lui fera les pieds, se dit Lul. Au moins, il ne penserait plus à aller déballer leurs dangereuses conversations à propos du commandant. Elles étaient terribles, ces conversations-là. De celles qui brûlent sans distinction la langue qui les formule et l'oreille qui les écoute.

***

C'était la seconde fois qu'il patrouillait depuis le retour des beaux jours. C'est pourquoi il attendait ce moment-là avec presque du plaisir. Par mauvais temps, les rondes étaient un calvaire. Au bord de l'eau semé de trous et jonché de caillasse, il faisait noir. La mer l'était encore davantage. L'envie vous prenait de ululer comme le chat-huant qu'on entendait à distance.

Désormais, tout était différent. Pas seulement à cause des lumières qui clignotaient dans le lointain : à droite celles d'Albanie, à gauche celles de Grèce. Les ténèbres elles-mêmes étaient d'une autre espèce. Denses et soyeuses, comme si un soupir s'y était dissout. À l'horizon, l'œil d'un phare s'ouvrait et se refermait. Plus loin, un signal rouge, fixe. À quelque distance, un autre, plus pâle, peut-être dans les eaux grecques. La nuit étant sans lune, on les discernait mieux que d'habitude. C'est donc ainsi que les États s'épient les uns les autres, avait-il pensé la première fois. Avec des yeux rougis par l'insomnie, dont on a bien du mal à dire s'ils appartiennent à l'un ou à l'autre.

Je suis si fière de toi… Oh, ras-le-bol !

Heureusement, son compagnon de patrouille était un garçon taciturne. Chaque fois que Lul marquait le pas, il faisait de même. Sans poser de questions.

Voilà maintenant le faisceau du projecteur. D'abord faiblard, il tournoya au-dessus de l'eau comme une épée de légende. Puis, dès qu'il eut touché la surface, il se densifia et brilla d'un éclat funeste.

Ils s'arrêtèrent pour regarder. La lanière lumineuse erra quelques instants sur le dos de la mer. Soudain, au cours de son va-et-vient, elle alla fouetter les rochers du littoral et là, comme courroucée à leur contact, elle gagna encore davantage en luminosité. La voyant se faufiler ainsi, silencieuse, de la blancheur d'un masque de craie, Lul Mazrek eut l'impression qu'elle allait s'élancer vers lui. Sur l'instant, il eut envie de se jeter à plat ventre pour lui échapper. Il l'eût peut-être fait si, au tout dernier moment, le faisceau n'avait changé de direction. Il s'en retourna de nouveau vers la mer et là, comme apaisé à la vue de la surface familière, il resta suspendu au-dessus d'elle. Puis les deux soldats suivirent la lanière du regard tandis qu'elle quittait le dos de la mer pour redevenir la pâle épée de légende.

Lorsque le faisceau s'éteignit, Lul faillit pousser un soupir. Toute cette nuit de mai, ses lumières clignotantes, son phare, ses signaux rouges, qui, comme terrifiés par l'apparition d'une bête fauve, s'étaient évanouis, reparurent les uns après les autres.

Il eut du mal à se retenir de lâcher : mais qu'est-ce que cette horreur ? Il s'était plaint des rigueurs de l'hiver, mais cette beauté perfide qui vous faisait défaillir d'émerveillement pour mieux vous lâcher soudain, ce chien courant de projecteur, que pouvait-on imaginer de pire ?

Quelle heure peut-il être ? demanda son camarade.

Lul frotta une allumette à l'abri des pans de sa capote afin de consulter sa montre. Il était une heure du matin. Sous peu, ils verraient passer le dernier avion. Tous les patrouilleurs le connaissaient. C'est quelques instants après son passage qu'avait lieu la relève. Il traversait le ciel à la même heure, signalé par le même point malingre, toujours dans la même direction. D'où venait-il, où allait-il ? Nul ne savait au juste. C'était peut-être le vol Istanbul-Buenos Aires, ou Athènes-New York. On prétendait que seuls les long-courriers volaient aussi tard.

Lorsqu'il fit son apparition, Lul Mazrek le suivit un moment du regard. Il imagina parmi les passagers de jolies femmes aux cuisses tièdes avec, entre celles-ci, leur sexe ensommeillé. Il aurait donné la moitié de sa vie pour un pareil fourreau.

Après le passage de l'appareil, le ciel lui parut encore plus spacieux. Prise de frénésie, la fourmilière des étoiles pullulait à l'infini. Comme stimulée par elle, une pensée s'efforçait de prendre son essor dans son esprit. Ou, plutôt que cette pensée elle-même, son noyau encore trouble. Tous ces efforts, ce guet sur ce coin de terre, sous ces étoiles, n'étaient déployés que pour empêcher quelques individus de se déplacer d'un point à un autre. À peine deux doigts plus loin par rapport à toute l'étendue de l'univers. Le chien, l'embarcation, le projecteur, l'aigle sur le drapeau, lui-même, Lul Mazrek, étaient là pour empêcher que ce pas ne soit franchi. Grands dieux, comme disaient les anciens, se fût-il encore agi d'empêcher une migration de la planète ou de l'espèce humaine, passe encore ! Mais, pour un espace de deux doigts…

Les pas de la relève qui arrivait d'en face se firent entendre. Ils échangèrent les mots habituels : « Rien à signaler », puis « Bonne nuit », et s'en furent dans des directions opposées.

– Lul, t'es de retour ? lui chuchota l'escogriffe lorsqu'il fut sur le point de se coucher. S'il te plaît, écoute-moi une seconde : je voudrais te demander pardon.

– C'est oublié, répondit Lul. Je te le dis sincèrement.

– T'es global ! s'écria l'autre.

T'es global…, répéta Lul à part soi tout en remontant sa couverture. Cela faisait peu de temps que cette nouvelle expression, assez insolite, avait remplacé l'ancien « T'es génial ! ».

Aux yeux de l'escogriffe, sans doute devait-il incarner le reste du globe… autrement dit l'ailleurs… cet étranger inaccessible… Les traces de larmes sur la lettre de la fille, bien sûr… mais aussi bien l'avion d'une heure du matin… le déplacement… le franchissement… et toutes ces pensées secrètes qu'il ne fallait jamais répéter. Pas aussi naïf qu'il en avait l'air, l'escogriffe !

La balise rouge sur la mer, puis les autres signaux… les yeux rougis par l'insomnie de l'Albanie… et ceux de la Grèce, naturellement… tous là autour à guetter… de même que les troubles pupilles du commandant… On racontait qu'il devenait fou furieux lorsqu'il apprenait que la frontière avait été franchie… alors que lui-même, à ce qu'il semblait, avait depuis longtemps franchi la ligne… était passé de la fente du sexe féminin à l'autre orifice… Une migration qui lui avait paru tout ce qu'il y avait de plus naturel alors que l'autre, l'évasion, le mettait hors de ses gonds…

Il les imagina tous deux, Tonin Vorfi et lui, arpentant, le visage blafard, l'îlet désolé où aucun projecteur ne pouvait les atteindre. D'abord éveillée, cette vision s'intégra probablement à un rêve, car il crut entendre jusqu'aux bruits qu'ils faisaient. Était-il donc possible que des hommes en vinssent à soupirer et geindre comme des femmes ? Attends, se dit-il, ce ne sont pas là les gémissements de l'amour. Il s'agissait plutôt de cris, comme si on égorgeait quelqu'un. Ou que l'un d'eux était en train de violer l'autre. Ou, pis encore : le tuait après l'avoir violé. Tandis que la victime appelait à l'aide : « Lul, Lul ! »

En plein sommeil, il sentit une main le secouer : Lul, debout, Lul, alerte !

C'était l'escogriffe.

La pénombre du dortoir grouillait de partout. La sirène ne cessait de se remettre à hurler après une sorte de hoquet. Jamais il n'avait entendu appel aussi terrifiant. De l'extérieur montaient des cris. Peut-être le chef de section.

Lorsqu'ils furent dehors, celui-ci était effectivement là, donnant des ordres, s'ébrouant, rapportant les ordres précédents pour redonner ensuite les mêmes. Première patrouille, en avant ! Deuxième patrouille, par là. Pas de questions, on obtempère ! Toi et toi et toi, ici !

La seule chose que comprit Lul Mazrek, c'est que l'un des trois « toi » le désignait. Ils devaient se tenir au pied du mât. Pour protéger le drapeau. De qui ? Que s'est-il passé ? La guerre a éclaté ? Lul serra les mâchoires afin de ne laisser échapper aucune de ces questions. Qu'est-ce qu'il y a ? souffla-t-il au troufion qui se tenait à ses côtés. Ah, c'est toi, l'escrogriffe ? Que s'est-il passé ? Impossible de savoir. Sans doute une évasion. Vise, là, sur la mer…

La lumière du projecteur balayait furieusement la surface enténébrée. Les vociférations du chef se faisaient entendre au loin. On entendit le mot « chien » ! Quelques instants plus tard, ils aperçurent un soldat qui partait en courant avec l'animal en direction du rivage. C'est bien une évasion, conclut l'escrogriffe.

Le chef de section surgit à nouveau de nulle part. Ses yeux ressemblaient à ceux d'un aveugle. Il les fixa un moment, puis courut vers la chambre des gradés. Ils le virent ressortir, charriant quelque chose de sombre. Le moteur du bateau, chuchota l'escogriffe. Je te l'avais bien dit, qu'il le gardait sous clé.

Peu après, ils entendirent le grondement du hors-bord qui s'éloignait. C'est toujours comme ça lorsqu'il se produit des évasions, indiqua l'escogriffe. Ils perdent tous la boule.

Lul Mazrek ne comprenait toujours pas où on recherchait l'évadé : en mer ou sur terre. Les deux à la fois, lui précisa l'autre soldat.

Les bruits dans le poste frontière s'atténuaient de plus en plus. Ils sont tous partis, songea Lul Mazrek au bout d'un moment. Il leva les yeux vers le haut du mât. Était-il arrivé parfois que le fuyard emportât le drapeau avec lui ? Tu penses bien que non ! répondit l'escogriffe. Cependant, le règlement prévoit qu'en toutes circonstances il doit être protégé.

Éteint pour un temps, le projecteur se ralluma. Ils cherchent encore, dit l'escogriffe.

Lul tombait de sommeil. Ils cherchent encore, fit-il, répétant machinalement les mots de l'autre. Les patrouilles, le projecteur, le chien, l'embarcation… C'est ainsi qu'ils le poursuivraient lui-même un jour…

Cette idée le laissa interdit. C'était la première fois qu'il s'avouait ce qui, des semaines durant, s'était conservé à l'état nébuleux tout au fond de lui.

Au-dessus de lui, il percevait les claquements du drapeau dans le vent. Au milieu, comme s'il eût saisi ses pensées, l'aigle noir battait rageusement des ailes. En cas d'évasion, celui-là serait le dernier à lâcher prise. Il le poursuivrait plus loin que tous les autres, comme un cri de reproche ou un remords.

L'aube commençait à poindre sur la mer. Au lever du jour, une des patrouilles fut de retour. L'autre la suivit de peu. Le commissaire politique avait les traits tirés. Tonin Vorfi paraissait avoir du mal à mettre un pied devant l'autre. Le dernier à rentrer fut le maître-chien. Il arborait un pansement de fortune autour d'un bras. Le chien aussi boitait d'une patte. Tous deux avaient dû tomber dans quelque trou. Nul n'osa demander ce qui était arrivé.

Lul Mazrek tenait à peine debout. Un bruit familier le tira de son hébétude. Le bateau, songea-t-il. C'était bien lui. Il vit le chef de section regagner la chambre des gradés, un gros objet sombre sur les bras. Mets ton moteur sous clé, cadenasse-le, espèce d'avare ! lui cria-t-il muettement.

L'autre ressortit peu après et se dirigea vers eux. À distance, on eût dit qu'il était ivre. Il avait ôté son calot et sa tignasse décolorée, ébouriffée par le vent, le rendait effrayant. Lorsqu'il se fut approché, on put remarquer qu'il avait les yeux rouges, comme s'il avait pleuré. Son regard les passa en revue, d'abord l'escogriffe, puis lui, Lul Mazrek. Il nous a filé entre les doigts, lâcha-t-il d'une voix défaite. Il se mordit les poings, lâcha un soupir et répéta dans un sanglot : Il a filé !

Lul Mazrek n'en croyait pas ses yeux. L'autre était vraiment en train de se laisser aller à sangloter devant eux. Ainsi baigné de larmes, son regard avait quelque chose d'insoutenable. Lul ne savait plus où se mettre. Pourquoi me fixes-tu ainsi ? faillit-il hurler. Ce n'est certes pas moi qui vais te…

Bien sûr qu'il n'était pas la personne la plus indiquée pour le consoler… T'as déjà trouvé ton bureau des pleurs !

Un grondement semblable à celui d'un lointain roulement de tonnerre fit se redresser la tête du chef. Un hélicoptère, marmonna-t-il. Les Grecs… ils recherchent probablement le fugitif.

L'appareil apparut quelques instants plus tard. Il survolait à faible allure le bord de mer, pareil à un sombre volatile. C'est l'un des nôtres, fit l'officier.

Lul Mazrek sentit l'angoisse l'étreindre. Il ne manquait plus que l'hélicoptère à la horde des poursuivants. Hébété comme il était, il eût volontiers cru que l'aigle du drapeau s'était détaché de l'étoffe pour se muer en machine volante. Avant de le harceler à coups de nuits blanches et de remords, il ne manquerait pas non plus de le pourchasser de cette manière-là…

C'est l'un des nôtres, répéta le chef. Ma foi, c'est bien ça, reprit-il aussitôt : l'hélicoptère du ministre. C'est lui en personne, là-haut.

Impossible de comprendre s'il trouvait ça de bon ou de mauvais augure.

Il le suivit un moment des yeux, puis, sans mot dire, se précipita vers la chambre des gradés. Il n'a plus sa raison, souffla l'escogriffe ; Tonin Vorfi aurait foutu le camp qu'il ne se mettrait pas dans un état pareil.

Lul ne répondit pas. Il suivait du regard le vol de l'hélicoptère en essayant d'imaginer à quoi ressemblait la terre vue de là-haut.

***

Penché sur le hublot, le ministre de l'Intérieur s'évertuait à repérer quelque chose. Devant lui, l'officier de liaison envoyait et recevait des messages-radio. Comment ? Vous avez inspecté l'îlet ? Aucune trace ? Pas d'indices sur l'îlet, fit-il à l'intention du ministre.

Celui-ci ne broncha pas. Il continuait de scruter le littoral escarpé. T'aurais pu attendre un peu, espèce de chieur, rumina-t-il à l'adresse du fugitif.

Il tombait de sommeil. Il s'était couché à une heure du matin. À trois heures et demie, le téléphone avait sonné. À quatre, il était sorti de chez lui, escorté par ses gardes. Une demi-heure plus tard, il volait en direction du sud. Villes et villages étaient apparus les uns après les autres, figés dans la même torpeur. Quelques nuages immobiles bouchaient l'horizon. Il imagina les sourcils du Guide suprême, d'ici deux heures. En même temps que son café du matin, on allait lui apporter la mauvaise nouvelle. La première hirondelle… disons plutôt la première corneille s'était envolée. Pour mieux lui empoisonner la journée, peut-être même la semaine.

Emmerdeur de mes deux, tu pouvais pas attendre un peu ? marmonna-t-il.

L'officier de liaison continuait de communiquer avec la terre. Comment ? Vous pensez qu'il a filé ? Qu'il a fait demi-tour ? Répétez encore une fois : parti ou retourné ? Quoi ? Une troisième possibilité : il se serait noyé ?

Le ministre tressaillit et tourna la tête vers le radio. Son visage bouffi par le manque de sommeil se ranima. Il fit un signe de tête à l'officier de liaison.

Le camarade ministre désire connaître ton avis : a-t-il filé ou bien s'est-il noyé ? Comment ? Parle plus fort ! Les deux sont possibles ? Hein ? Je te comprends pas, répète. Donc, tu penses qu'il s'est plutôt noyé. Quoi ? Qu'est-ce qui t'en empêche ? Ah, le cadavre…

L'officier arracha les écouteurs de ses oreilles : Camarade ministre, il y a la question du corps. Tant qu'il n'y a pas de corps…

Je sais, dit le ministre.

Il y avait de cela un mois, le dernier cadavre leur était resté sur les bras. Ils n'avaient su qu'en faire. À présent, t'avais beau les dégommer par douzaines, impossible d'en retrouver un seul ! Il ne leur restait plus qu'à en faucher à la morgue…

Pose-toi, dit-il au pilote. Tu nous as assez barbouillé l'estomac.

La petite base militaire apparut au loin. Ils laissèrent sur leur droite les deux îlets inhabités. Sur la gauche, la ville venait de s'éveiller. Les fourgonnettes du laitier sillonnaient les rues latérales. Deux excentriques se baignaient déjà devant le Grand Hôtel.

Le ministre eut un renvoi. Jusqu'à midi, heure de la réunion avec les cadres, il aurait le temps de prendre un peu de repos. Sinon, il allait perdre le fil de ses idées.

Dans la voiture qui le conduisait jusqu'à la villa réservée, sa tête dodelina de nouveau. Chers camarades, s'adressa-t-il en pensée aux participants à la réunion. Communistes, officiers, commissaires… Notre engagement pour zéro évasion constitue une promesse historique… Et vous, messieurs les hors-la-loi et autres casse-couilles, veuillez aussi m'écouter avec la plus grande attention…

Ce qui, l'instant d'avant, lui eût paru le fruit d'une imagination délirante : la présence dans la même salle de réunion des pourchasseurs et des pourchassés, là, maintenant, dans sa demi-torpeur, lui semblait tout naturel. Écoutez-moi donc, bande de chieurs, si vous ne voulez pas finir au fond de la mer ! Car, comme l'a dit Achille dans L'Iliade, jamais il n'y a eu de paix entre le lion et l'homme. Ni entre le loup et les brebis. Tout de même, écoutez-moi… Ne pourriez-vous pas attendre un peu, espèces de salopards ?

Le ministre s'ébroua. Qu'étaient-ce que ces divagations ? Pourquoi voudrais-tu que ces emmerdeurs attendent un peu ? Reprends-toi ! se dit-il. Cependant, l'instant d'après, ce qu'il n'avait pas même osé confier à sa femme lui revint à l'esprit. Si vous tenez vraiment à chercher la bagarre, venez donc me trouver, fumiers ! On va s'expliquer, se dérouiller, se foutre sur la gueule. Mais Lui, vous pourriez pas le ménager ? Vous pourriez pas attendre un brin, vous abstenir de lui empoisonner le petit peu de jours qui lui restent à vivre ?

Connard ! s'ébroua-t-il à nouveau. Indécrottable dégonflé ! Avait-il pour de bon perdu la boule au point de se mettre à supplier une poignée de vauriens ? Et, comme si ça ne suffisait pas, de leur confier dans la foulée le secret le mieux gardé de l'État : la maladie du Guide ? Connard ! se ressaisit-il de plus belle. Plus encore que l'autre, là-bas, dans sa cellule, c'est toi qui mérites tes neuf grammes de plomb !

***

La salle de réunion des officiers de la base maritime était pleine à craquer. Il y avait autant, sinon plus de civils que de militaires : cadres du Parti, mères de martyrs de la guerre, héros du Travail socialiste œuvrant à l'avènement de l'an 2000, créateurs, artistes peintres, mères de famille nombreuse. Les vétérans arboraient leurs médailles. On attendait en silence l'intervention du ministre.

Comme vous devez le savoir, commença-t-il en détachant ses mots, aujourd'hui, en pleine nuit, l'ennemi a encore essayé de frapper. Une tentative d'évasion a eu lieu vers deux heures du matin. J'ai le plaisir de vous annoncer, chers frères et sœurs de lutte, que cette tentative a échoué.

Une vague d'applaudissements denses et bien tassés remplit la salle d'un bout à l'autre. Une partie des présents avaient même les larmes aux yeux.

Nos ennemis vont faire courir d'autres bruits, reprit le ministre. Ils vont insinuer que nous n'avons pas rattrapé le fuyard. Dans un dernier sursaut d'espoir, ils vont guetter la télévision grecque. Mais je leur conseillerais de ne pas se fatiguer en vain.

Le ministre attendit que fût retombée la nouvelle vague d'applaudissements avant de poursuivre : Les racontars de l'ennemi visent à déconcerter les nôtres et à saper leur moral en entamant leur foi dans le socialisme afin de provoquer de nouvelles tentatives d'évasion.

De la salle montèrent les cris : « À bas l'ennemi de classe ! », « Qu'on traîne leurs cadavres comme à Tepélène ! »

Le ministre fit comme s'il n'avait pas entendu.

Au nom du Comité central, je suis chargé d'exhorter la population de Saranda à maintenir au plus haut l'élan révolutionnaire. Au nom du Guide suprême et en mon nom propre, je recommanderai à nos soldats…

Les cris « Par-ti, En-ver… Nous-pour-vous… Toujours-prêts ! » ne lui permirent pas d'achever sa phrase.

Après le ministre vint le tour du premier secrétaire de la ville. Les Grecs n'attendaient que l'occasion de repêcher un de nos misérables voyous afin de l'exhiber sur leurs écrans. Notre pays, camarades, la merveilleuse Albanie socialiste, ne se livre jamais à aucune publicité, elle, autour de ce genre de chose. Or ne pensez pas que, chez nous, ne se précipitent pas d'innombrables réfugiés des mondes capitaliste et révisionniste. Mais ceux qui demandent l'asile politique à notre patrie ne sont ni des gueux, ni des traîne-savates, mais des figures distinguées de notre époque. Permettez-moi, camarade ministre, de citer ici les noms prestigieux de quelques-uns de ceux qui ont trouvé asile et protection au sein de notre patrie socialiste. Le président du Parti du Travail de Pologne, le camarade Mihaïl K. Le membre du Bureau politique du Parti communiste brésilien, le camarade Joaõ Mississipi. Le membre du Comité préparatoire à la constitution du Parti communiste d'Ukraine, le camarade Burja, dont le nom veut dire « tempête ». Le révolutionnaire congolais Laurent Désiré Kabila. L'éditeur marxiste-léniniste suédois Niels Andersson. L'anthropologue progressiste grec Yanaq Megapidhi. Le camarade Trudhamanutra, du Bangladesh…

L'énoncé de chaque nom était suivi d'applaudissements. À la fin, ils se prolongèrent à tel point que le président de l'Association des vétérans qui, entre-temps, s'était approché pour prendre la parole, confondant tout, s'écria avec flamme : « Qu'à jamais vive leur mémoire ! » Puis il parut se ressaisir et prononça le discours qu'il avait tenu l'année précédente à une semblable réunion : Nous autres, vétérans, sommes prêts à reprendre le maquis, comme jadis, lorsque nous avons fait la guerre entre pitons et sous-bois pour protéger nos frontières…

À sa suite, le représentant de la minorité grecque prit la parole : Nous, minoritis grecque, on vit heureux par itzi. On s'en tape qué dhio-trio crétinis veulent pas rester Albania.

Une mère de martyr lui succéda, puis la vice-présidente de l'Union des Femmes, un vieux traducteur de L'Énéide, un militaire de Myzeqe, un sculpteur.

L'ennemi révisionnisto-bourgeois, qui ne nous lâche pas, ferait mieux de s'occuper de ses oignons. Un pisseux passe notre frontière et les voilà qui carillonnent alors que les centaines qui franchissent chaque jour le mur de Berlin, ils font semblant de ne pas les voir ! Sans parler de la muraille de Chine par où s'en échappent certainement des millions !

Il vaudrait mieux en rester là, chuchota le ministre au premier secrétaire. Sinon, je ne sais pas à quelles âneries nous allons encore avoir droit.

***

À l'issue de la réunion, le ministre entra de nouveau en liaison avec le Centre. Les nouvelles étaient bonnes. Pas de fuites par le lac de Shkodra. Pas davantage par les deux lacs à l'est. À une seule exception près, dans les Cimes maudites, rien à signaler d'un bout à l'autre de la frontière avec la Yougoslavie. Seul un groupe de vieillards était passé de l'autre côté pour un enterrement. Le ministre fit la moue. Après maintes tentatives infructueuses pour les empêcher, il y avait belle lurette qu'on fermait les yeux sur ces escapades pour cause de noces ou de funérailles.

Après déjeuner, le ministre s'autorisa un petit tour à pied. La ville lui parut jolie et animée. Les buvettes en bord de mer étaient bondées. Deux cars étaient garés devant le Grand Hôtel. De l'un d'eux descendaient des touristes étrangers. Probablement l'arrivage de Hollandais qui, depuis trois mois, avait suscité tant de polémiques.

Le ministre s'en retourna boire un café à la terrasse de l'hôtel. Depuis l'entrée, il aperçut à l'une des tables le responsable local de la Sigurimi. Ses adjoints se tenaient un peu à l'écart. Ils se figèrent, mais il feignit de ne pas les reconnaître. Une certaine tension régnait à l'intérieur de l'établissement. Sûrement que les opers 1 ont débarqué, se dit-il. À cause des Hollandais.

Il fit signe à l'un de ses gardes du corps d'approcher. Va me chercher l'oper de l'hôtel, lui dit-il à voix basse.

L'oper surgit de nulle part à la minute. Dans son visage osseux, ses yeux semblaient implorer grâce. Du fait de son affolement, sa pomme d'Adam lui raclait furieusement la gorge.

Le ministre lui fit signe de s'asseoir. C'est tous les jours que le café est ainsi rempli par nos hommes ? demanda-t-il sans dissimuler son irritation.

– Comment dirais-je, camarade ministre… peut-être est-ce aujourd'hui un peu exceptionnel… bien que…

– Je sais ce que tu vas me sortir : les touristes étrangers, etc. Ces conneries-là, va les servir à un autre, compris ? Maintenant, trouve moyen de leur faire comprendre de s'évaporer plus vite que ça !

– À vos ordres, camarade ministre.

Quelque peu apaisé, il sirota son café à petites gorgées sans tourner la tête vers les tables qui discrètement se vidaient.

Son regard se laissa involontairement attirer par une jeune femme qui l'observait avec curiosité. Elle se tenait seule, deux tables plus loin, arborant des lunettes de soleil et un chapeau de paille orné d'un ruban bleu qui lui allait à ravir.

Zut, marmonna-t-il en se détournant aussitôt. Après ça, on allait raconter qu'il avait chassé les autres de la terrasse pour mieux mater les jolies gonzesses présentes dans le café. La tête rejetée en arrière, il vida sa tasse et se leva. Tandis qu'il sortait, il sentit que la fille ne le quittait pas des yeux.

À son arrivée à la villa réservée, on lui dit que l'officier commandant une des sections de gardes-frontières demandait à le voir.

Il insiste et dit que c'est important, fit son adjoint en voyant son visage se rembrunir. Ne serait-ce que deux minutes.

Le ministre fit oui de la tête.

Lorsque l'officier pénétra dans la pièce assignée aux visiteurs, la figure du ministre se renfrogna davantage encore. Il n'aimait pas qu'on forçât sa porte. En outre, le visage criblé de taches de rousseur du militaire lui parut chafouin.

– Je t'écoute, dit-il d'une voix glaciale. Seulement, sois bref.

– À vos ordres, camarade ministre. Je suis le commandant du poste frontière n° 44. En écoutant aujourd'hui votre discours, il m'est venu quelques idées. À vrai dire, cela fait déjà un moment que j'y réfléchis.

– Au fait ! coupa le ministre.

L'autre répéta : À vos ordres. Il se montrerait aussi bref que possible. Il allait aborder un point particulièrement délicat. S'il était dans l'erreur, il acceptait d'avance d'être sanctionné. Mais il demandait auparavant à être entendu. Pour ce qui concernait l'affaire d'État qui tracassait tant le ministre, celle des évasions, il pensait qu'elle était loin d'être terminée. Il y en aurait d'autres. On rechercherait à nouveau les coupables. Et, dans le même temps, on rechercherait les corps. Pourtant, y en avait, là-bas, sous terre. Sur l'îlet. Ils y sont toujours. Mais nous n'avons pas su en profiter, à l'époque. À présent, ils sont décomposés, impossible de les utiliser. L'ennemi dira encore : où sont les cadavres ? Et, de nouveau, nous ne pourrons les trouver. Il avait beaucoup réfléchi à ce problème. Le camarade ministre pouvait bien entendu le sanctionner pour ses idées, lui faire passer les menottes sur-le-champ, mais il était de son devoir de les lui exposer.

– Parle ! hurla presque le ministre, tandis qu'à part soi, il ajoutait : Ce rouquin est un vrai sorcier. Personne à ce jour n'avait encore lu aussi clairement dans ses pensées.

L'officier s'exprima encore un moment. Son regard se faisait de plus en plus glacé. On aurait dit que ses mains, qu'il n'avait au début cessé d'agiter avec inquiétude, étaient paralysées. Un teint cireux s'était plaqué sur ses pommettes.

Lorsqu'il en eut terminé, il demeura figé, comme pieds et poings liés.

– Écoute bien, lui murmura le ministre. Tout ce que tu viens de dire, tu l'emporteras dans ta tombe. Je ne te réponds ni oui ni non. Mais je te préviens : si j'apprends que tu as parlé, je t'écrase !

***

Après avoir traversé le jardin de la villa, le chef de section se mit à marcher à pas de plus en plus rapides. Sur la route du bord de mer il courut presque.

Une euphorie rarement éprouvée lui dilatait la poitrine. Il s'imagina en héros sous les flashes des appareils photo des reporters. Puis ministre de l'Intérieur, à bord d'un hélicoptère survolant le littoral, et, sitôt après, une matraque à la main, entreprenant d'interroger l'actuel ministre. Ni oui ni non, hein ? Tu vas maintenant apprendre ce qu'il en coûte, du ni-oui-ni-non ! Conscient de n'avoir pas plus pitié de lui-même que des autres, il ne fut pas surpris lorsqu'il se vit lui-même menotté. C'était cette fois Tonin Vorfi, devenu ministre, qui le cuisinait. Ce grand secret, pourquoi ne me l'as-tu pas révélé à moi, mais à Lul Mazrek ? Dès qu'il a atterri dans la section, tu t'es détourné de moi. L'as-tu préféré parce qu'il était acteur ou bien… Dans l'instant il les vit tous deux étendus côte à côte, beaux et glacés, là-bas, sur l'îlot où depuis longtemps il avait creusé leur fosse…

Arrivé à la section, il se sentit épuisé. Les remontrances et hurlements qui s'étaient accumulés en chemin dans sa tête – Qu'est-ce que ce bordel ? Une seule nuit d'alerte suffit à vous mettre sur les genoux ? – lui restèrent en travers de la gorge. Non seulement il ne constata aucun signe de pagaille ou de relâchement, mais il lui sembla qu'en son absence, l'ordre s'était renforcé. Depuis le terrain d'entraînement parvenaient les cris d'un des sous-off : à plat ventre, debout, couché, rampez, stop ! Malgré son bras en écharpe, le maître-chien entraînait un peu plus loin l'animal. Deux autres recrues, toutes maculées de blanc, repeignaient les poteaux du terrain de volley. Une autre inscrivait au pinceau au-dessus de l'entrée du dortoir : Directive du Parti : zéro évasion !

Holà ! rumina le commandant. Il ne lui restait plus qu'à bramer : Qu'est-ce que cet excès d'optimisme ?

Une minute plus tard, il sut ce qui s'était passé. Le commissaire politique l'informa qu'une heure auparavant, l'adjoint du ministre avait téléphoné pour faire part de ses dernières recommandations. Il fallait garder coûte que coûte un moral d'acier. Une fois de plus, l'ennemi avait échoué. Les troupes des gardes-frontières étaient l'arme chérie de la nation. Très prochainement, il y aurait des décorations, tandis que les permissions de sortie devaient reprendre dès le lendemain.

Le chef de section ne pipa mot. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur du dortoir, puis dans les toilettes, et se dirigea enfin vers le coin de la salle où on répétait un sketch. Il fit signe aux hommes de continuer tout en restant, comme la dernière fois, à les observer en silence.

Quand ils en eurent terminé, il les félicita à tour de rôle, tout particulièrement Lul Mazrek.

– Hé, l'artiste ! lui dit-il. Je pense que tu sais que tout près d'ici se trouve l'antique théâtre de Butrint. Demain, puisque c'est dimanche, je t'y conduirai en bateau à moteur pour que tu puisses le voir de près.

Lul se mordit la lèvre car il avait l'impression qu'elle s'était mise à trembler.

***

Tous roupillaient comme des souches, sauf lui. Jamais il n'aurait cru qu'après une nuit de veille, celle de l'alerte, que tous avaient surnommée la « nuit infernale », lui-même ne parviendrait pas à fermer l'œil. Par deux fois, il se leva pour aller pisser. La nuit était criblée d'étoiles, mais sans lune. La chambre des gradés était plongée dans le noir. Sorcier ! fit-il mentalement à l'adresse du chef de section. Celui-ci lui avait transmis le virus et maintenant dormait sur ses deux oreilles. On pouvait aisément imaginer que, dans des situations de ce genre, d'un côté comme de l'autre, invité et invitant nourrissaient des soupçons réciproques. La différence résidait en ceci que si Lul Mazrek était quasiment assuré de la concupiscence de l'autre, l'officier ne pouvait que difficilement deviner ce qui couvait dans le cerveau du soldat. Îlet désolé, plage caillouteuse… Éclair… La Mort, terme de nos instants, entre en scène… Lequel des sonnets de Shakespeare débutait par ces mots-là ? Il lui semblait que c'était tantôt le n° 59, tantôt le n° 60.

Il était évident que l'autre aussi avait programmé ce qui devait se passer sur l'îlet inhabité. La contemplation du théâtre antique depuis le bateau ne pouvait constituer qu'un préambule, une approche. Tous deux attendraient de se retrouver là-bas, sur l'îlet. L'un comme l'autre avaient besoin de la terre ferme. Non, rien n'était censé se passer au cours de la promenade du lendemain. En aucun cas cela ne pouvait advenir aussi rapidement.

Cette dernière pensée le tranquillisa aussitôt. Il changea de côté et s'endormit sur-le-champ. En rêve, il crut discerner des bornes routières. Kilomètre 60. Puis 59…

Au petit matin, il se frictionna le visage un bon moment afin de ne pas laisser paraître la moindre pâleur. L'autre aurait risqué de penser qu'il s'était amouraché de lui. Au contraire, il ne devait montrer aucun signe extérieur d'attachement pas plus que d'aversion.

Durant la matinée, le parcours du combattant se révéla éprouvant. Ils rampèrent sous les barbelés. Franchirent des obstacles. Tous étaient maculés de la tête aux pieds. Lul se persuada que le chef de section avait oublié sa promesse.

Lorsque, sitôt l'entraînement fini, l'autre le héla, il n'en crut pas ses oreilles. Avec un sourire figé, il lui montra ses effets couverts de boue. S'il n'articula pas les mots : Pas possible d'aller au théâtre dans une pareille tenue, le chef, comme s'il l'eût entendu les prononcer, éclata d'un rire franc.

Il avait fixé le moteur sur l'embarcation et était en train de dispenser quelque instruction au commissaire politique. Puis, en présence de ce dernier, il s'écria :

– Allez, l'artiste !

C'était la seconde fois que Lul Mazrek montait sur un bateau. La première, ç'avait été sur le lac de Pogradez, pendant les vacances. Il n'en avait pas gardé un bon souvenir, mais cette fois-ci lui paraissait encore pire. Il avait eu raison de miser plutôt sur la petite île.

– Monte, lui dit l'officier. N'aie pas peur. Une fois en marche, il n'y a plus de roulis. Le bateau glisse sur l'eau comme une mouette.

Lul eut honte de son air emprunté. Puis il écuma de rage : pourquoi cherches-tu à lui faire bonne impression ? se reprocha-t-il. Tu n'es pas un michet, comme il peut le penser. Tu n'est qu'un… meurtrier !

Il étendit les jambes avec désinvolture et s'accouda au plat-bord. Le chef, occupé à ramer pour sortir l'embarcation de la crique, ne le regardait pas.

Lorsque le moteur se mit à gronder, le bateau se mit en effet à glisser comme une mouette. En même temps qu'étaient rompues les amarres avec la terre ferme, quelque chose s'était libéré dans le cerveau de Lul Mazrek. Tout était devenu léger, aérien, harmonieux. Même la vision de leur empoignade mortelle, dans quelque recoin de l'îlet, lui semblait désormais se décomposer en figures chorégraphiques. À bord de l'embarcation, au large, ce serait impossible, constata-t-il. Tous deux risquaient de chavirer et de périr noyés. Même s'il parvenait à se débarrasser de l'autre, seul il ne saurait piloter l'engin.

Tandis que l'officier lui montrait tour à tour d'une main Corfou, la petite chapelle surmontant un rocher au milieu des eaux territoriales grecques, Lul observait à la dérobée son autre main, celle qui restait posée sur le gouvernail. Par moments, il croyait y déceler les marques de la veille. De même se mordrait-il à nouveau les poings après sa propre évasion. Peut-être même avec une rage décuplée, car plus qu'un simple quidam, le fugitif serait son chouchou.

Face à Saranda, le commandant lui tendit sa paire de jumelles. Lul eut besoin d'un moment pour les ajuster sur la ligne côtière. Il contempla successivement la promenade avec ses palmiers, les buvettes, les tentes multicolores des vacanciers. À la vue de la terrasse du Grand Hôtel, il retint son souffle. On y discernait les clients, il eut même l'impression qu'en se concentrant davantage, il fût parvenu à distinguer les rafraîchissements, les lunettes de soleil des femmes.

– Je rêve d'aller prendre un café à la terrasse du Grand Hôtel, dit-il au chef de section en lui restituant les jumelles.

L'officier esquissa un sourire.

– Tu pourras, répondit-il. Aujourd'hui même, si tu le désires. » Le sourire resta un moment gravé sur son visage. « Dans l'après-midi, choisis-toi un camarade et venez me voir tous deux, je vous accorderai une permission.

Lul Mazrek ne savait comment lui exprimer sa gratitude. Il lui lança un regard sucré tout en sentant sous ses côtes se creuser une faille sous l'effet combiné de la peur et du dégoût de soi.

À leur tour les yeux de l'autre le dévisagèrent longuement. C'est maintenant qu'il va me faire du plat, songea Lul. Il n'avait aucune idée sur la façon dont les homosexuels déclaraient leur flamme.

Les yeux de l'officier s'emplirent d'un éclat trop intense avant de s'éteindre aussitôt. Ils semblèrent même frappés d'une telle vacuité qu'en se tarissant encore un peu, ils fussent devenus aveugles.

– Lul, je m'en vais te confier quelque chose, murmura-t-il. Mais non, plus tard… plus tard !

Tous deux contemplaient le plissement des vagues. Il ne leur restait plus qu'à effleurer du doigt la surface de l'eau pour figurer l'idéal du couple romantique. Mais c'est trop ignoble…, gémit à part soi Lul Mazrek.

Ils naviguaient à proximité des îlets inhabités. C'était la première fois que Lul les voyait de près. Il eut envie de crier : qu'est-ce qui m'arrive ? D'où tenait-il qu'au moment de franchir le pas, c'était là que se planquaient les fugitifs ? Surtout, comment savait-il que leurs cadavres y gisaient… sous terre ?

Il dut se ressaisir pour réaliser qu'il n'était au courant de rien. Que ce qui avait trait aux cadavres et à tout ce qui s'y rapportait, c'était son chef de section qui était en train de le lui raconter d'une voix somnolente, comme s'il eût évoqué des trésors ensevelis.

– Comme je te l'ai dit, nous irons là-bas un jour… mais pour tout autre chose, reprit l'officier.

Compte là-dessus ! se dit Lul Mazrek. Comme tout bon pervers, le voisinage des macchabées devait exciter l'autre pendant l'amour. Dans quoi me suis-je fourré ! gémit-il en son for intérieur, mais, l'instant d'après, il chercha à se tranquilliser. Il n'avait pas à broyer du noir. Pour parvenir à s'évader, d'autres avaient déjà commis des meurtres.

La voix de l'officier le tira de son hébétude.

– Maintenant, comme promis, on va aller voir le théâtre antique.

Laissant derrière lui les îlets, le bateau à moteur glissa à vive allure vers le sud. Lul se sentit à nouveau libéré, enivré par la légèreté avec laquelle ils se déplaçaient. Une tortue soudain débarrassée de sa carapace, songea-t-il. C'était comme une flânerie onirique entre divers mondes.

Le commandant lui avait à nouveau passé ses jumelles. Vois-tu la tour vénitienne ? Le théâtre est un peu plus bas. On distingue d'ici les visiteurs. Ce sont certainement les touristes hollandais.

– Je les aperçois, lâcha Lul d'une voix éteinte.

– Comme tu le sais peut-être, Butrint s'appelait autrefois Buthrotum, énonça l'officier. Je ne connais pas très bien l'histoire. Je sais seulement qu'Énée, prince de Troie, lorsqu'il s'enfuit de la cité après sa chute, débarqua ici avant de poursuivre sa route et de fonder Rome.

Lul fit « oui » de la tête. Il savait tout cela : Troie à l'est, Rome à l'ouest, et, entre les deux, Butrint. C'est ainsi qu'on leur avait expliqué, à l'école.

L'autre s'esclaffa :

– Moi, en tant qu'officier des gardes-frontières, j'ai là-dessus mon propre point de vue, qui est plus simple. Tout cela n'est qu'une histoire d'évasions qui dure depuis trois millénaires ! » Lul essaya de faire écho à son rire. « La seule différence est qu'à l'époque, je veux dire du temps des Troyens, ils s'évadaient de là-bas pour venir ici. Maintenant, c'est l'inverse !

Lul Mazrek ne savait plus où porter son regard. Il finit par scruter à nouveau les mains de l'autre posées sur la barre. Il crut encore y reconnaître les traces de morsures.

Au retour, tandis qu'elle s'approchait du poste de gardes-frontières, l'embarcation ralentit. Une fois dans la crique, elle hoqueta brusquement, comme sur le point de tomber en syncope, éructa une bouffée d'essence, puis se mit à ballotter sur les flots à l'instar d'un cadavre. Lul Mazrek aida le chef à l'amarrer au piquet métallique. Ensuite, comme s'il lui arrachait son âme, l'officier ôta le moteur.

Tandis qu'il s'engouffrait dans la chambre des gradés, il lança sans même se retourner :

– Pour la permission, je n'ai pas oublié. Tu verras que je tiens toujours mes promesses. En bien comme en mal…, ajouta-t-il après un bref silence.

Lul ne sut quoi répondre.

***

Deux heures plus tard, l'escogriffe et lui se hâtaient tous deux le long de la route goudronnée. Le soleil de l'après-midi semblait aveugler les alentours. Les camions se faisaient rares. L'un d'eux finit par s'arrêter pour les prendre à son bord.

Sitôt en ville, ils pénétrèrent dans un bistrot. Apparemment, ils ont de la bière bien fraîche, dit l'escogriffe. On a du pot.

Ils avalèrent d'un trait leur bock au bar. Deux filles qui, debout, suçaient une glace, leur adressèrent un sourire espiègle. C'est à notre propos, ces messes basses ? les taquina Lul Mazrek. L'une des deux répondit : Évidemment, sur qui d'autre veux-tu ?

T'es global ! lui murmura, plein d'admiration, l'escogriffe.

Lul enchaîna en demandant aux filles : Vous faites quoi dans la vie ?… L'une d'elles répondit : Jouisseuses !

En repartant, Lul lui appuya sur le bout du nez comme on fait à une petite fille, tandis que l'escogriffe se renfrognait, son copain, au lieu de profiter de l'occasion, ayant lancé un : À dimanche prochain !

Ils restèrent à flâner un moment le long des criques. De temps à autre, l'escogriffe poussait des petits cris d'émerveillement. Mate là-bas, aïe-aïe, non mais quel tafanar ! Et celle-ci, incroyable, on a envie de lui bouffer les nichons. Ma mère, vise ces gambettes… Mais t'es un vrai obsédé, toi, lui lança Lul. C'est vrai, je donnerais tout pour une cuisse de poulette ! Moi aussi, dit Lul, mais à ce point-là… Hé, tu vas pas nous faire pleurer, toi, t'es servi !

Lul ricana. Tu peux rigoler, poursuivit l'escogriffe. Mais t'as raison, l'ami. Sûr qu'on ne joue pas dans la même catégorie, toi et moi.

T'en fais pas, lui répondit Lul. Aujourd'hui, je te prêterai encore la lettre.

T'es global ! s'exclama l'escogriffe en lui sautant au cou.

Ils étaient parvenus à hauteur du Grand Hôtel. Depuis la rue, on apercevait la balustrade bordant la terrasse. Les têtes des vacanciers apparaissaient entre les pots de fleurs garnissant le rebord. Lul Mazrek sentit comme une piqûre en plein cœur. Il considéra un instant la veste et le pantalon de son compagnon, puis, faisant un signe en direction de la terrasse, comme s'il lui confiait un secret, il lui souffla : J'ai une affaire à régler, là-bas.

L'autre le dévisagea avec des yeux ronds.

J'ai quelque chose à faire là-bas, répéta Lul en désignant la terrasse d'un hochement de tête. T'as qu'à faire un tour en ville et on se retrouve dans une heure. D'ac ?

Comme tu voudras, mon vieux, acquiesça l'escogriffe. Je disparais…

À pas mesurés qui soudain se firent plus pesants, Lul Mazrek gravit les marches du perron du Grand Hôtel et entra. Tout en essayant de dissimuler son trouble, il s'avança au milieu du grand hall vers une des portes vitrées donnant sur la terrasse.






extrait de l'instruction ultérieure

Vjollcia Morina : Si je ne me trompe, c'est le quatrième jour suivant mon arrivée à l'hôtel que j'ai fait sa connaissance. Je ne sais moi-même pas pourquoi il attira mon attention alors que je regardais du côté de l'entrée. Peut-être mes yeux s'étaient-ils tournés par hasard dans cette direction, comme il arrive souvent lorsqu'on est attablé quelque part. Je me rappelle m'être dit : qu'est-ce donc que ce soldat aux yeux hagards ? Mon petit frère aussi était à l'armée et je pensai à lui avec tendresse, comme chaque fois qu'il m'arrivait de croiser des uniformes dans la rue.

Entre-temps, il s'était assis à la table voisine de la mienne. Il était beau, et la tristesse qui se lisait dans ses yeux était du genre que j'appréciais : rien à voir avec l'accablement des esprits faibles, mais un chagrin d'homme rude et résolu.

Pourtant, son apparence physique et son uniforme encore moins ne constituaient des motifs suffisants de rapprochement entre nous. Des beaux garçons, il y en avait un peu partout, et quant à son statut de soldat, a fortiori de garde-frontière, non seulement il n'était pas incitateur, mais il représentait au contraire une barrière.

Je vais essayer de m'expliquer en termes simples : durant mon séjour à l'hôtel, j'avais pour mission de débusquer les candidats à l'évasion. Pour le dire autrement, dans le cadre de cette mission, il ne m'était permis d'entrer en relation et de faire l'amour qu'avec ceux-là, à savoir de supposés adversaires de la patrie.

Non seulement le soldat que je rencontrai ne faisait pas partie de cette espèce, mais, effectuant son service dans les gardes-frontières, il était de mon camp. Nous étions tous deux, lui et moi, des défenseurs de l'État. En d'autres termes, nous étions de la même famille, et faire l'amour avec lui revenait pour ainsi dire à commettre un inceste, si l'analogie ne paraît pas outrancière et s'il est permis d'appliquer le mot à une configuration politique.





VII

Amour





Comme les autres jours, après avoir pris son petit déjeuner, Vjollcia Morina descendit s'asseoir à la terrasse du Grand Hôtel afin d'y boire un café. Depuis son arrivée, toutes les journées avaient été radieuses, mais cette matinée-là surpassait en beauté tout ce qu'elle avait connu. Elle était si limpide et resplendissante qu'on en ressentait une certaine anxiété.

Tandis qu'elle sirotait nonchalamment son café, son regard se posa fugacement sur les fleurs fraîchement arrosées qui garnissaient la balustrade. Non sans émotion, comme si elle eût prélevé le luisant des pétales en guise de larmes, Vjollcia embrassa du regard la ligne côtière ainsi qu'un ruban de ciel et de mer. Non, ce ne saurait être plus beau, se dit-elle, et elle en éprouva de nouveau un certain effroi. Toute perfection excessive ne pouvait que conduire au désastre.

Soudain, elle s'aperçut qu'elle s'était assise à la même table que l'après-midi précédent, lorsqu'elle avait lié connaissance avec le soldat. Elle sourit en l'imaginant dédoublé : rampant dans la boue sous les hurlements de son commandant psychopathe, et, simultanément, déclamant L'Énéide sur sa petite estrade…

De même que la veille au soir, ses pensées s'attardèrent avec délectation sur leur conversation et surtout sur le moment où elle l'avait raccompagné. Cette matinée-là semblait décidément créée comme à dessein pour servir de support aux préludes d'une histoire d'amour. Mais elle eut l'impression que ses lèvres esquissaient une moue désapprobatrice. Non, il était sans doute exagéré de parler d'amour, mais un mot plus désinvolte eût été également inapproprié.

Elle avait déjà remarqué que, lorsque les rencontres ont lieu l'après-midi ou en soirée, c'est souvent la nuit suivante qui scelle leur devenir. Là, dans l'obscurité et le non-dit, se décide si ce qui vient d'advenir est vraiment destiné à s'épanouir ou, au contraire, à s'étioler peu à peu.

Mais peut-être est-ce aussi bien ni l'un ni l'autre, se dit-elle. Peut-être était-ce cette matinée qui vous rendait crédule à toutes sortes de mirages.

Cela ne l'empêcha pas de revivre en pensée, pour la troisième ou la quatrième fois, les derniers instants qu'ils avaient passés ensemble. Elle l'avait observé du coin de l'œil tandis qu'il consultait sa montre et tirait sans relâche sur sa cigarette, comme si, entre celle-ci et le défilé des secondes, un invisible mécanisme s'était mis en marche. Lorsque, enfin, il lui avoua devoir partir, il était tout pâle et sa tristesse avait refait surface, mais telle qu'à présent ses yeux semblaient receler des abîmes.

De sa fréquentation des hommes, elle avait retenu qu'il en était deux catégories : ceux qui dissipent immanquablement tout ce qu'on leur offre, et les autres qui le conservent à jamais en eux. Celui-ci, tout en donnant l'impression d'être un dur, faisait partie du second groupe.

Le garçon fut tout décontenancé lorsqu'elle lui déclara que, puisqu'ils se trouvaient à l'hôtel, donc d'une certaine façon chez elle, il lui revenait de lui offrir le café. Peu après, lorsqu'elle lui dit qu'elle tenait à le raccompagner jusqu'à la rue, son visage se crispa. Dans son malaise, la joie le disputait à une incompréhension qui s'était muée instantanément en trac. Elle coiffa son chapeau de paille à ruban bleu et se leva la première. Elle sentit le regard du garçon se cramponner à son corps qu'il voyait debout pour la première fois. Consciente de sa beauté dans sa robe légère et ses sandalettes blanches, elle-même avait brûlé d'atteindre cet instant.

Plus tard, en se remémorant cet après-midi-là, elle ne parvint pas à déterminer ce qui l'avait subitement poussée à se lever et à raccompagner un garçon qu'elle connaissait à peine et auquel rien encore ne la liait. Ç'avait vraisemblablement été ce vieux désir entretenu par la lecture de romans et les films : être raccompagnée ou raccompagner elle-même quelqu'un.

Le camarade du soldat, une grande asperge, l'attendait au-dehors. L'air complètement ahuri, il lui tendit la main en marmonnant quelque chose entre ses dents, puis il resta derrière eux tandis qu'ils faisaient ensemble un bout de chemin.

À l'orée de la route nationale, la fille ralentit le pas. Eh bien, dit-elle avec un sourire, c'est moi qui vais devoir rentrer.

Dans le regard du garçon, l'abîme reparut.

Reste encore un peu. Pitié. Non, va-t'en tout de suite.

Aucune de ces paroles ne fut prononcée, mais celles-là se tenaient au milieu du silence en compagnie de dizaines d'autres, de leurs ombres ou de leurs équivalentes.

Dissous, le sourire sur le visage de la jeune femme. Elle fit un pas vers lui, posa la main sur sa nuque et l'embrassa au coin des lèvres.

C'était quelque chose qu'elle faisait pour la première fois de sa vie avec un garçon qu'elle venait de rencontrer.

Le soldat restait pétrifié sur place comme s'il avait reçu une décharge électrique.

– Tu viendras dimanche prochain ? lui demanda-t-elle avec douceur. Je t'attendrai à la même heure.

Bouleversé, il parvint à répondre qu'il ferait l'impossible. Dimanche, oui, naturellement. Sinon le prochain, celui en huit, coûte que coûte !

Vjollcia Morina lui adressa encore un petit salut de la main, puis se souvint du grand dadais, lui dit également au revoir et fit aussitôt demi-tour.

En s'éloignant, elle sentit qu'elle venait de se délester sur lui du fardeau et de la face sombre de la passion. Ce n'était pas pour rien qu'on disait que, dans la plupart des cas, vient toujours un temps où s'effectue l'inégal partage de l'amour : à l'un revenant sa part ténébreuse, ces tonnes de charbon à partir desquelles se cristallise le diamant, à l'autre la part lumineuse, le diamant même. C'était au cours de cet instant fatal que se décidait la répartition des rôles entre dominé et dominant.

Tout en marchant, Vjollcia se sentait plus légère, comme s'il y avait eu de l'air sous ses sandalettes. Elle avait connu les deux situations : dominante et dominée. Il lui avait parfois semblé ne pas savoir laquelle elle préférait. Cette fois, elle se sentait si vulnérable qu'elle n'eût pu supporter la moindre souffrance.

Lui n'avait qu'à l'endurer, se dit-elle tout en gravissant les marches du perron du Grand Hôtel. Les paroles d'une vieille chanson d'amour, entendues deux ans auparavant au mariage d'une de ses cousines, l'avaient fait se tordre de rire tellement elles lui avaient paru primitives :


Je suis un homme, j'endure le mal

Y compris la poudre et les balles…



Elles ne lui faisaient plus le même effet.

… Il était bientôt dix heures. Vjollcia se leva. Il ne fallait rien perdre de cette précieuse journée. Dans sa chambre, tout en se préparant pour la plage, elle se mit à fredonner.

Sur l'étroite bande de sable, devant l'hôtel, les vacanciers, venus pour la plupart de la capitale, avaient lié connaissance. Elle choisit une place auprès de deux jeunes mariés avec qui elle avait voyagé en car depuis Tirana. Après l'avoir comme d'habitude aidée à planter sa tente, son jeune voisin se recoucha auprès de sa femme.

Appuyée sur ses coudes,Vjollcia contempla un long moment l'espace azuré au-dessus de la mer. C'était à la fois reposant et dérangeant. Cette sérénité que le ciel diffusait avec magnificence, soudain, en son centre, là où elle semblait atteindre à la plus grande intensité, devenait par moments insoutenable. Impossible ! se dit-elle sans trop savoir elle-même ce qui était de l'ordre de l'impossible. Flottait partout une odeur de désastre. Ce n'est que l'espace d'un bref instant que Vjollcia eut l'impression de saisir l'insaisissable. Tant de fois elle avait pensé que cette vie qui s'offrait à elle était une vie de rêve. Mais cette pensée ainsi que le désir d'y goûter étaient instantanément assombris par une sourde détresse. Non, ce n'était pas là sa vie. D'autant moins que, comme tout ce qui appartient au rêve, le moindre choc suffirait à la réduire en miettes comme du cristal et à l'en tirer, elle.

Elle soupira. À l'ombre de la tente voisine, les jeunes mariés se parlaient dans le creux de l'oreille. Derrière ses lunettes de soleil, Vjollcia pouvait aisément détailler les jambes et le ventre de la femme. C'étaient les premiers jours de leur lune de miel et sans doute avaient-ils fait l'amour la nuit précédente, peut-être aussi le matin même.

Vjollcia se figura ces jambes écartées, puis le reste de la scène. Plus ardentes que jamais, des vagues de désir l'incitèrent à changer de position. Cela faisait bientôt un mois qu'elle n'avait pas fait l'amour. L'idée qu'elle se donnerait sans difficulté au soldat dont elle venait de faire la connaissance, s'il revenait le dimanche suivant comme il le lui avait promis, l'effleura avec placidité.

Comme précédemment, ses pensées se reportèrent sur le garçon. Une interrogation qui, comme un papillon annonciateur, revenait chaque fois qu'elle songeait à lui, se débattait dans sa tête. Encore peu auparavant, lui eût-on demandé si elle pouvait être attirée par un troufion, elle eût haussé les épaules, surprise. À présent, elle se demandait si c'était elle qui avait changé ou si, sous l'uniforme, elle n'avait pas réussi à percer à jour, chez lui, l'artiste malheureux.

Mais bien sûr que c'était la seconde hypothèse ! Enfin, peut-être bien. À Tirana, il lui était arrivé de rencontrer un jeune poète dans ce genre-là, qui, pour des raisons assez troubles, lui avait confié qu'il avait résolu de briser sa plume. Cela l'avait d'abord séduite, mais, deux mois plus tard, lorsqu'un peintre lui avait fait la même déclaration, cette fois à propos de son pinceau, elle lui avait ri au nez. Blessé, l'autre lui avait remontré combien son rire était cynique, puis lui avait demandé pardon, avait pleurniché, s'était mis à genoux, la suppliant de poser nue pour lui.

Pendant un moment, comme pour se reposer l'esprit, Vjollcia s'employa à observer ceux qui l'entouraient : certains se levaient pour entrer dans l'eau, d'autres en revenaient, s'enduisaient de crème, hélaient leurs enfants, lisaient, jouaient aux cartes, ou demeuraient affalés sur le sable, comme foudroyés. Depuis une tente latérale, deux jeunes gens faisaient leur possible pour attirer son attention. Vjollcia se déplaça légèrement pour sortir de leur champ de vision. À présent, entre ciel et mer, ses yeux parvenaient à discerner un bout de la côte, au loin. C'était quelque part dans cette brume que le garçon effectuait son service ou récitait L'Énéide pour ses camarades. Un « non » encore confus se tortillait au fond de son cerveau. Non, ce ne pouvait être l'acteur et encore moins le soldat qui, chez lui, l'avaient attirée. Sans doute était-ce quelque chose d'autre… une troisième silhouette qu'elle avait entr'aperçue, l'espace d'une seconde, lorsqu'il lui était apparu à l'entrée de la terrasse… Ses traits tirés, cette désolation peinte sur ses pommettes… Une voix intérieure, mais encore indistincte, comme issue du fond d'un puits, lui avait soufflé qu'il appartenait peut-être à cette espèce-là… À l'espèce des ombres auxquelles elle avait mission de se frotter et qui, étrangement, excitait son désir comme nulle autre… Sami Braja lui avait parlé un jour de déformation professionnelle… Eh bien, sa profession, du moins pour un été, n'était autre que celle-là : amante au service de l'État !

Une pensée tendre pour son jeune frère l'assaillit, mêlée à un sentiment d'angoisse. Chaque fois qu'elle entendait parler d'évasion, quelque chose se brisait dans sa poitrine et une crainte assortie des mots : « P'tit frère, tu ne vas pas nous faire une grosse bêtise ? » en montaient sous forme de prière.

Vjollcia se leva brusquement et marcha vers l'eau. Ne pouvait-on la laisser tranquille au moins quelques instants ? Elle ne savait au juste à qui s'adressait ce reproche : à ses supérieurs, au garçon qu'elle connaissait encore à peine, ou à elle-même ?

Une fois dans l'eau, elle se sentit plus légère. Tout en nageant, l'idée réconfortante lui vint qu'elle avait bien le droit de faire ce qu'elle voulait de sa vie privée. Bien sûr, faire ce dont elle avait envie dans ses moments libres… en dehors des heures de service !

Soudain, elle eut l'impression de s'être beaucoup écartée du rivage et, paniquée, fit demi-tour. Un nageur solitaire s'éloignait de plus en plus sur sa droite. Encore plus au large, un autre. Apparemment, la zone interdite ne commençait qu'au-delà.

L'eau était si transparente qu'elle voyait sous elle son ombre qui se déplaçait sur le fond. Incroyable ! songea-t-elle. Depuis le balcon de sa chambre, à l'hôtel, elle avait contemplé la surface de cette eau, la nuit, balayée par la lumière du projecteur, d'un blanc blafard de masque mortuaire. À présent, la même eau jouait autour de ses épaules, lui caressait la nuque, le creux de l'oreille, la poitrine avec la câlinerie d'un amant.

Alors qu'elle se rapprochait du bord, son regard quitta le sable pour se porter sur les contreforts rocheux et, en arrière-plan, sur les reliefs des montagnes. Figées, d'un gris aigre, l'air revêche, celles-ci semblaient avoir l'œil à tout.

Vjollcia cessa de les contempler et essaya de ne plus penser à rien. Quelle merveille ! finit-elle par penser. Ce n'était pas la première fois que ce mot lui donnait l'impression d'avoir été forgé comme à dessein pour dissiper les doutes.

Tandis qu'elle sortait de l'eau, avant même de l'entendre prononcer de la bouche d'un vieil homme, elle le lut dans ses yeux pétillants et sur tout son visage : quelle merveille, n'est-ce pas ?

Oui, une vraie merveille, répondit-elle en se dirigeant vers sa tente.

***

Afin de s'obliger à se lever et à quitter la plage, Vjollcia eut besoin de se remémorer tous les avertissements qu'elle avait entendus cet été-là concernant les dangers d'une exposition prolongée au soleil.

Il était bientôt une heure. Elle avait tout le temps de prendre une douche, et même de lire un peu avant de descendre déjeuner au restaurant.

Dans sa chambre d'hôtel, quelque chose de désagréable l'attendait. Un papier glissé sous la porte. Je passerai à quinze heures – A.C'était l'oper dont elle avait fait la connaissance dès le premier jour. Toute cette semaine, il avait fait le mort et elle avait presque fini par oublier son existence.

Normal qu'il cherche à me voir, se dit-elle à deux ou trois reprises. Oui, rien que de naturel, elle n'avait aucune raison de faire la grimace.

Elle sentit néanmoins que ça lui gâtait l'humeur.

Durant le repas, elle essaya de ne plus y penser. La salle de restaurant était toujours aussi agréable. Les stores étaient à demi baissés côté mer et son ruban bleu, ainsi découpé, semblait encore plus beau.

Pas bon, le poisson ? demanda le serveur lorsqu'il constata que la jeune femme n'avait pour ainsi dire pas touché à son assiette.

Vjollcia sourit, puis ajouta : Au contraire. C'est moi qui ne me sens pas très bien.

Elle regagna sa chambre et attendit. À trois heures, on frappa à sa porte. Au moins leur a-t-on appris ça, se dit-elle.

L'oper portait le même costume que la dernière fois : clair à rayures gris foncé. Du fait de sa pâleur et d'une ossature saillante, son visage paraissait douloureux. Pourtant, comme la fois précédente, cela n'empêcha pas la fille d'y déceler de la concupiscence. Il n'y mettait aucun espoir, mais on eût dit que l'absence d'illusions le rendait moins pudique. Dans le cas contraire, tout homme eût à sa place veillé à préserver tant soit peu les apparences.

De même que la fois précédente, Vjollcia était curieuse de savoir si l'autre avait eu vent des indiscrétions de Sami Braja à son sujet. Voyons, s'était-elle dit pour se tranquilliser, quelques instants plus tôt, au restaurant, elle n'avait pas à se soucier qu'un petit fonctionnaire de province fût ou non au courant de ses comportements sexuels. Et, s'il savait, il n'avait qu'à s'y faire : en la convoitant en silence, comme les autres quadras de son espèce.

– Les choses se gâtent », finit par lâcher l'oper en fuyant son regard. Sans doute disait-il du même ton à sa femme en fin du mois : Avec ce que je gagne, jamais on n'arrivera à joindre les deux bouts. « Hier soir, il y a eu des évasions.

– Vraiment ? fit-elle. Mais…

Elle faillit dire : Mais on n'a entendu ni coups de feu ni sirènes.

– Une évasion de taille, poursuivit-il. Deux sœurs et leur frère. Les sœurs ont réussi à passer. Le frère s'est noyé.

– Vraiment ? répéta Vjollcia, ne sachant que dire.

Pour la première fois, elle crut lire dans les yeux de l'oper une sorte de reproche. Mais encore timide.

– Comment est-ce possible ? reprit-elle. Comme ça, en plein silence…

– Justement. Tout semblait endormi : nos hommes, ici, les sentinelles, les radars… J'ai peur que nous n'ayons quelques problèmes…

Elle sentit se dessiner entre eux deux la connivence propre aux collègues confrontés aux mêmes tracas.

Le silence parut aussi long que pénible.

– Je ne vous ai encore livré aucune information, reconnut-elle d'une voix hésitante. À vrai dire, j'ai fait quelques observations, mais je ne suis encore sûre de rien.

– Je ne vous demande pas de vous presser, la coupa-t-il. Le soupçon est ce qu'il y a de plus facile au monde. Cependant…

– Je vous comprends, fit Vjollcia.

Soudain, il lui sembla que, bien qu'elle fût dans un hôtel d'estivants, sa robe légère découvrait ses cuisses plus qu'il n'était nécessaire.

Peut-être misaient-ils un peu trop sur l'attrait sexuel qu'elle était censée exercer, songea-t-elle tristement. Elle n'avait rien d'une faiseuse de miracles et ne saurait suppléer les barbelés ni les gardes-côtes.

– Les soldats en poste à la frontière, peut-on les soupçonner au même titre que les autres ?

Avant même d'avoir fini sa phrase, Vjollcia se sentit rougir.

L'autre garda les yeux baissés avant de répondre.

– Les évasions de militaires comptent parmi les pires. On imagine aisément pourquoi.

Vjollcia hocha la tête en signe d'acquiescement. Elle était encore toute étourdie et le sentiment qu'elle venait de commettre une trahison persistait en elle. À présent, c'était elle qui dévisageait son interlocuteur avec insistance afin de deviner s'il était informé ou non de sa rencontre avec le soldat.

L'oper ne laissait rien paraître. Il revint sur les deux sœurs qui leur avaient échappé et sur le frère qui y était resté, dont on ne savait trop si on retrouverait le corps.

Vjollcia ne parvenait pas à se concentrer. Ses pensées la ramenaient sans relâche au sentiment de la faute qu'elle venait de commettre vis-à-vis du garçon. De quel droit l'avait-elle rangé dans le camp des réprouvés ? Afin de justifier aux yeux de l'État sa propre attirance pour lui ?

Heureusement, après avoir consulté sa montre, l'oper se leva et s'en fut. Vjollcia resta un bon moment inerte. Puis elle fit plusieurs allers et retours entre la chambre et la salle de bains, s'étendit sur le dos, se releva. Le temps lambinait. Vers cinq heures viendraient sur la plage les deux musiciens de Durrës. Elle avait fait leur connaissance tout à fait par hasard, alors qu'ils cherchaient un emplacement où planter une tente de fortune ; considérant avec dédain leur guitare, le plagiste leur avait indiqué que c'était une plage réservée à la clientèle de l'hôtel, pas un campement de bohémiens. Compatissante, Vjollcia avait pris leur défense et les avait conviés sous sa propre tente où ils lui avaient expliqué qui ils étaient, d'où ils venaient, comment ils pensaient s'y prendre pour constituer un petit orchestre amateur, leur chef à la maison de la Culture ne cessant de leur mettre des bâtons dans les roues.

Lorsqu'elle descendit à la plage, ils étaient déjà là. Un troisième les accompagnait, également musicien même si, à leur différence, il affichait une mine plutôt grave. D'emblée, Vjollcia eut l'impression que ce troisième rehaussait un peu à ses yeux le niveau des deux autres drilles. Pour ce qui était de ces derniers, ils lui paraissaient si jobards, qu'ils ne pouvaient assurément faire partie de ceux-là, alors qu'un doute à l'égard du nouveau venu la saisit d'entrée de jeu. Comme s'il eût compris, celui-ci se montra aussi vigilant et réservé à son endroit qu'elle-même vis-à-vis de lui.

Les particules composant ce scintillement particulier qui charge l'air comme d'une électricité lors d'un premier contact retombèrent les unes après les autres dès l'instant où les deux premiers garçons entreprirent de mettre en boîte le troisième.

Avec presque une grimace de dépit, Vjollcia apprit que le désespoir du jeune homme était lié à la perte de ses cheveux. Entre deux éclats de rire, les autres racontèrent qu'au cours des dernières semaines, Fadil avait tout essayé pour enrayer ce fléau : pétrole, jaune d'œuf battu dans de l'urine, huile de foie de morue, orties, crotte de chien…

L'autre essayait de se défendre : Mes amis exagèrent, croyez-moi, Vjollcia, s'insurgeait-il de temps à autre. Il était incontestable que la chute de ses cheveux le perturbait, mais pas au point qu'ils prétendaient.

Ses explications, débitées d'une voix coupable, ne purent l'empêcher de dégringoler de son tout récent piédestal. À présent, jusqu'à sa façon de prononcer son prénom à elle paraissait odieuse à Vjollcia.

Impitoyables, les autres continuaient allégrement à décocher leurs piques. Maintenant, Fadil allait essayer le remède de la dernière chance : un mélange de goudron et d'huile de vidange. Seulement, gare à toi, mon vieux, qu'on n'aille pas te soupçonner de vouloir t'évader !

– Comment ça ? demanda Vjollcia, soudain en alerte. Quel rapport avec les… évas…

Tout contents d'avoir l'occasion de lui apprendre quelque chose, ils lui expliquèrent que, ces derniers temps, ceux qui nourrissaient le dessein de filer en face s'enduisaient le corps de goudron afin de se protéger du froid de la mer. C'est qu'ils sont capables de tout, les Albanais ! On raconte que les gardes-frontières grecs furent terrifiés, au début : mais que se passe-t-il ? Sont-ce des Congolais qui se taillent d'Albanie ?… Ah, elle est bien bonne, celle-là !

Vjollcia porta la main à ses yeux. Ils ont une case de vide, ces deux-là ! se dit-elle. Jamais il ne lui était encore arrivé d'avoir affaire à de pareils timbrés.

Un instant, un doute l'effleura : et s'ils n'étaient pas tels qu'ils en avaient l'air ? s'ils se donnaient un genre pour mieux dissimuler quelque chose ?

Je deviens parano ! pensa-t-elle. Sans trop savoir pourquoi, elle se représenta les deux sœurs recherchant leur frère sur la plage déserte. Puis, aussitôt, comme englobés dans la même vision, elle les imagina tous les deux côte à côte, son jeune frère et Lul Mazrek.

Les trois autres continuaient de rigoler, désormais à propos d'autre chose. En les écoutant, Vjollcia eut de la peine à cacher son mépris. Ce fut d'ailleurs la perte de toute considération à leur égard qui la conduisit à se départir de sa méfiance.

– Eh bien, Fadil ? lança-t-elle à l'adresse du futur chauve. Vous êtes-vous finalement décidé, pour ce qui est du goudron ?

Sans même attendre son bégaiement ni l'exultation des deux autres, elle les interrogea tout à fait ouvertement sur le point de savoir s'il y avait beaucoup de « cas semblables », c'est-à-dire de garçons et de filles qui cherchaient à s'évader – et, s'il y en avait, étaient-ils repérables à leur aspect extérieur, à leur comportement, à leur manière de se tenir au café ?

Se coupant mutuellement la parole, ils répondirent qu'il y en avait des masses. Même là, tout autour d'eux, il y en avait certainement. Si tu en vois un qui mange des yeux les pneus d'un camion avec plus de convoitise encore que s'il reluquait Marilyn Monroe, tu peux être sûr qu'il ne pense qu'à ça : venir la nuit chouraver la chambre à air et s'esbigner avec à travers mer. Tu te souviens de Ton Kasneci, l'année dernière ? C'est comme ça qu'il est parti, accroché à un pneu de poids-lourd… Mais qu'est-ce que tu nous ressors ces vieilles histoires : pas plus tard qu'il y a une semaine, avant d'arriver ici, je tombe dans la rue sur Bardhi… Bardhi Toska, tu sais, le tondu de chez « NISH Réparations de cycles ». Il n'arrêtait pas de poser des questions sur le détroit de Saranda, celui-là, soi-disant qu'il préparait l'examen d'entrée à la fac d'histoire-géo. Il questionnait aussi sur le reste du littoral, et même sur la côte italienne pour détourner les soupçons ; mais il fallait être encore plus con que lui pour ne pas deviner ce qu'il avait en tête.

Ainsi, sans sourciller, ils mentionnèrent encore quelques noms. Ils avaient même aperçu deux d'entre eux en train de s'envoyer une bière au bar « Le Poisson ».

Vjollcia n'en croyait pas ses oreilles. Bien qu'ils s'interrompissent mutuellement, on ne pouvait plus les arrêter. Reconnaissables à leur allure ? Certes oui ! Un cousin de Fadil, qui travaillait dans la police secrète, lui avait dit qu'en général, dès que cette marotte s'emparait d'eux, leur comportement changeait du tout au tout. Ils perdaient l'appétit, avaient les lèvres gercées par la soif, n'arrêtaient pas de courir aux chiottes pour piss… mille excuses, Vjollcia, pour uriner.

– N'empêche qu'ils doivent être intéressants à connaître. Quoi qu'on pense d'eux, ce sont des gens en proie à des affres… à un dilemme dramatique…

Ils l'écoutaient béatement, et Vjollcia se sentit désarmée. Un autre jour, se dit-elle. Ils étaient si bêtes que la prochaine fois, elle pourrait sans doute leur demander plus explicitement…

– Voulez-vous qu'on aille prendre un café en terrasse ? leur proposa-t-elle soudain.

La joie illumina leurs trois visages. Ils avaient souvent rêvé d'y aller, mais n'avaient pas osé. Ils n'étaient pas certains que ce fût permis.

– À ma connaissance, il n'existe aucune interdiction pour les gens d'ici, fit Vjollcia. Quoi qu'il en soit, vous êtes avec moi, et puisque je suis cliente de l'hôtel…

Ainsi qu'en d'autres occasions, elle éprouva une vague satisfaction pour cette liberté que lui valait son travail secret.

Sans dissimuler combien elle leur en imposait, ils lui emboîtèrent le pas.

Le café était à demi rempli. On distinguait çà et là des touristes repérables à leur habillement. Dans la lumière déclinante du soleil, les hauts verres de jus d'orange diffusaient une impression de luxe. On sait vivre, ici, souffla l'un des musiciens. Ils s'exprimaient maintenant à voix basse et tournaient de temps à autre leurs regards vers Vjollcia comme pour reprendre de l'assurance.

Bien qu'elle résidât à l'hôtel depuis une semaine, elle n'avait pas encore saisi selon quels critères les gens du cru se répartissaient en deux groupes : ceux qui n'hésitaient pas à entrer dans ce café en terrasse et les autres qui ne s'y risquaient jamais. Dès le premier jour, elle s'était renseignée auprès de l'oper, tandis qu'elle recevait les instructions relatives à son séjour, mais la réponse de ce dernier avait été plutôt floue. Il va de soi que vous, vous pourrez faire comme bon vous semblera, lui avait-il dit. Il vous est loisible d'inviter qui vous voulez au café, au restaurant et jusque dans votre chambre. Pour ce qui est des autres, il n'existe pas de règles précises. Chacun fait son choix selon ce que lui dicte sa conscience.

Ouais, selon sa conscience…, avait-elle pensé. Pour qu'on vous convoque ensuite à la Section afin de vous cuisiner durant des heures : pourquoi t'es-tu attablée face aux touristes ? c'était quoi, ce signe que t'a fait l'un d'eux ?… Il fallait avoir une cervelle de moineau pour ne pas piger que ceux qui osaient entrer se sentaient protégés… Comme elle.

Elle repensa à Lul Mazrek. Elle s'était parfois déjà demandé ce qui serait le mieux : qu'elle montât la première dans sa chambre et qu'elle l'y attendît, ou qu'ils s'y rendissent ensemble.

Le sentiment de liberté la fit à nouveau agréablement frissonner. Même dans ses rêves les plus fous, jamais elle n'aurait imaginé qu'il lui serait possible de faire entrer un jour un amant dans sa chambre d'hôtel sans se soucier de qui que ce fût.

N'empêche, il serait préférable qu'elle montât la première. Pour baisser les stores, se bichonner un peu, vivre enfin l'ivresse de l'attente.

Tout en sirotant leur café, les trois musiciens lui jetaient sans relâche de nouveaux regards de reconnaissance. Vjollcia, fit timidement celui qui se prénommait Fadil, permettez-moi de vous dire que vous êtes sacrément belle !

Ils lui tressèrent d'autres louanges, la traitèrent de princesse, de star, de reine des sables… Mais ni leurs paroles ni leurs regards ne traduisaient aucun espoir de la posséder jamais.

Vjollcia saisit d'emblée cette distance qui, en d'autres occasions, l'eût irritée : d'où leur vient, à ceux-là, tant d'indifférence à mon égard ? Mais, en l'occurrence, leur renoncement avait quelque chose de poignant. C'était justement parce qu'ils la vénéraient qu'ils la jugeaient inaccessible, telle une déesse, et n'osaient même pas la désirer.

Lorsqu'ils se séparèrent, l'un d'eux lui prit les mains et, presque en sanglotant, lui lança : Vjollcia, bienheureux celui qui t'a !

***

Une fois dans sa chambre, elle se sentit vidée. Elle prit un peu de repos, puis descendit dîner au restaurant. Bizarrement, la solitude dissipa son vague à l'âme. Le garçon lui indiqua qu'il y avait des crevettes fraîchement pêchées. Elle en commanda, avec une salade, et attendit. La salle était presque déserte. Deux hommes corpulents mastiquaient en silence près de la baie vitrée. Les touristes étrangers n'étaient pas encore rentrés.

Elle remonta dans sa chambre plus tôt que d'habitude. Elle consacra un bon moment à s'occuper de son visage et de ses cheveux. Puis elle constata que son corps, par bonheur, n'avait pas pris d'embonpoint, comme elle l'avait d'abord appréhendé.

À son chevet, le volume traitant de L'Histoire des Balkans était depuis deux jours resté ouvert à la même page. Elle tourna le bouton de la radio jusqu'à ce qu'elle tombât sur une musique apaisante. Il lui sembla que c'était du Ravel.

Les mots « Bienheureux celui qui t'a » migrèrent de la bouche du musicien jusque dans une vieille berceuse avec laquelle sa mère la mettait autrefois au lit : « Bienheureuse la mère qui t'a pour fille… » Elle se rappelait ce temps où elle gigotait des pieds et des mains sur les genoux de sa mère, à moins qu'elle ne se figurât dans cette posture après avoir vu cette dernière allaiter son petit frère.

Elle se sentait encore trépigner, en larmes, mais ce n'était qu'en rêve.

***

Elle se réveilla brusquement sur le coup de minuit. Elle découvrit la lampe de chevet allumée, les rideaux ouverts, sans réaliser où elle se trouvait. Par la porte-fenêtre pénétrait le froid clair de lune. Comme pressée de prendre un vague soupçon sur le fait, elle se leva et sortit sur le balcon.

La nuit était paisible. Le rayonnement de la lune avait fait s'échafauder une sorte de colonne luminescente au même emplacement que l'autre fois sur la mer. Pareille à la colonne d'un temple, mais parée de toutes les pierreries retrouvées après sa mise à sac.

Des voix entrecoupées s'élevaient à distance, peut-être de la plage.

Avec une insoutenable netteté, sa conversation avec l'oper refit surface. En même temps que son sentiment de faute. Peut-on soupçonner les gardes-frontières au même titre que les autres ? Inutile de se voiler la face : elle avait fait le premier pas vers la dénonciation.

Pourquoi ? s'insurgea-t-elle en son for. Afin de scrupuleusement servir l'État ? Ou de légitimer son histoire d'amour ? Ou, pis encore, de se persuader elle-même qu'il était soupçonnable, en sorte de rehausser sa saveur de victime, comme la chair de ces proies tuées à la chasse que l'on relève ensuite à coups d'épices ?

Oh non ! gémit-elle. Mille fois non !

Elle eût tout donné pour avoir la possibilité de s'expliquer devant un implacable jury. Si elle devait un jour avoir la preuve qu'il avait l'intention de s'évader, elle le dénoncerait pour de bon. Mais pas pour les raisons invoquées. Elle le ferait en toute bonne conscience, sûre par là de le sauver. Comme pour quelqu'un de sa famille, pour son propre frère…

Dans sa tête, ce fut soudain le noir complet. Plusieurs fois elle s'était demandé : que ferait-elle si elle apprenait que son frère avait décidé de prendre le large ? Le laisserait-elle se décomposer au fond de la mer, le visage déchiqueté par les poissons, ou le livrerait-elle à ses geôliers ?

Sûr qu'elle eût choisi pour lui la prison ! Il lui était même arrivé de faire le calcul : son frère avait dix-huit ans, la peine pour tentative d'évasion était de sept ans. Deux années de remise de peine par l'effet de quelque amnistie, une autre pour bonne conduite. Il pouvait en sortir au mieux au bout de quatre années. Soit à vingt-deux ans. Au pire à vingt-cinq.

Pour ce qui concernait Lul Mazrek, il en serait à peu de chose près pareil. Il n'avait qu'un an de plus. Elle n'aurait rien à se reprocher : elle ferait pour lui la même chose que pour son frère.

Fouettées par un vent de sable sec et cinglant, elle se représenta de nouveau les deux sœurs courant sur la plage déserte, leurs yeux hagards rivés à la mer d'où leur frère ne resurgissait toujours pas.

Par moments, il lui semblait qu'au lieu des deux sœurs en quête de leur frère, c'était elle, seule, sœur et amante à la fois, qui les recherchait tous deux, Lul et son cadet.

Cessez de me harceler ! implorait-elle. Si vous me soupçonnez de l'avoir fait pour moi, pour le garder, pour ne pas le perdre, je l'avoue. Oui, c'est pour moi que je l'ai fait, pour ne pas le perdre, parce que je l'aimais. Et ce n'est pas à une rivale que je l'ai arraché, mais à la mer. À la mort !

Plus que la fraîcheur de la brise, ce fut ce débondement qui l'apaisa.

Elle se tint encore un moment sur le balcon, puis rentra. Lul Mazrek, Mazrek, répéta-t-elle comme si elle essayait de percer une carapace. Nom typique de ces garçons d'aujourd'hui qui traînent dans les rues et les bars à bière. Méritait-il seulement qu'elle le prît tant au sérieux ? Ou faisait-il partie de ces types qui non seulement ne peuvent être troublés par une femme, mais qui se vantent de leur insensibilité ?

Bien qu'elle la sût injustifiée, une sourde détresse cherchait à l'envahir. Elle répéta encore son nom, mais la carapace restait impénétrable. Si au moins il pensait à moi ! se dit-elle. La question de savoir si elle était ou non l'objet de ses pensées, et sous quelle forme, s'alluma puis s'éteignit plusieurs fois dans son cerveau jusqu'à ce que le sommeil revînt la délayer.

***

À quelques encâblures de là, si on avait posé la même question à Lul Mazrek, il eût bondi comme un possédé. Comment était-il possible qu'on mît en doute une pareille évidence ? Mais bien sûr qu'on peut en douter ! eût-il aussitôt rectifié. Étant donné que ce qui se tramait dans son cerveau, plutôt qu'au fait de penser à quelqu'un, s'apparentait à un écartèlement, il était tout à fait possible que cela ne relevât pas du champ de la réflexion. C'était quelque chose d'intermédiaire entre la furie du ressac frappant le roc en un même point, et la rage du chien d'attaque telle qu'il l'avait observée à l'entraînement.

– T'arrives pas à dormir ? émit à côté de lui la voix de l'escogriffe. J'ai bien l'impression que t'es ferré.

– Encore plus que tu ne crois.

– C'est une drôle de chose que celle-là. Je t'ai entendu te retourner dans ton plumard et je me suis dit : en voilà encore un qu'est mordu.

– J'ai pas honte à le dire. C'est vrai.

Le lit de l'escogriffe grinça à son tour.

– Moi, je connais pas. J'ai jamais essayé. Je veux dire par là que j'ai déjà pensé à une femme, mais jamais jusqu'à en perdre la boule.

– Jusqu'ici, moi non plus. C'est la première fois que ça me prend à ce degré-là.

Dans l'obscurité, les profonds soupirs de l'escogriffe se firent perceptibles.

– Mais à quoi ça ressemble ? Je veux dire : tu ne penses plus qu'à elle ? à chaque minute, chaque seconde ?

Lul faillit éclater de rire.

– À chaque seconde, dis-tu ? C'est peu dire ! Comprends que toutes les secondes, ça ne serait rien ! J'y pense bien plus souvent qu'une fois par seconde : c'est plus de dix fois à la seconde ! Je ne sais comment t'expliquer. Même le temps d'une vie n'y suffirait pas. Ne saurait le contenir.

– Bizarroïde, fit l'escogriffe.

– Non, même ce temps-là ne suffit pas, répète Lul. Tu piges ? Ce que je ressens pourrait, je pense, remplir à la fois notre temps et un autre, peut-être même deux autres, voire un temps différent, encore ignoré…

– Lul, là, je ne te suis plus.

– T'as raison. Je veux dire par là que le temps est ainsi fait qu'il ne peut contenir certaines choses. Moi, par exemple, il m'a laissé au dépourvu. C'est pourquoi je te dis qu'il me faudrait encore une rallonge de temps. Le tien, par exemple, ou… mais je crois bien que je délire…

– Mon temps, je te l'offrirais volontiers, dit l'escogriffe. J'en ai déjà à ne plus savoir qu'en faire. Il suffit à mes besoins et j'en ai même en rab'…

Lul eut encore envie de rire.

– T'es un vrai pote, lui lança-t-il. Écoute, laissons tomber ces philosophicailleries. Parlons d'autre chose. Tu l'as vue, quand d'elle-même elle m'a embrassé, hein ?

– Et comment que je l'ai vue ! Elle t'a embrassé sur les lèvres, elle t'a même pris la nuque d'une main…

– Donc, t'as pu constater que je n'ai pas fait un geste. Elle-même…

– Bien sûr que je m'en suis rendu compte. Je me suis même dit : qu'est-ce qui lui arrive ? Elle l'a ensorcelé, changé pour de bon en statue de sel !

– C'est bien ce qui s'est passé. J'ai cru que je ne pouvais plus bouger. Puis, lorsque je l'ai vue s'éloigner, j'ai pensé : pourquoi ne l'ai-je pas embrassée moi aussi ? Mais peut-être était-ce mieux ainsi.

– C'était tout ce qu'il y a de mieux, approuva l'escrogriffe. D'habitude, c'est les garçons qui embrassent. Quand c'est la fille, ça doit être la grande classe…

– C'est tout à fait autre chose, précisa Lul. Comme on dit, c'est divin !

– T'avais les traits tirés, un air de martyr, fit l'escogriffe. Du coup, je t'ai trouvé plus beau que les mecs au cinéma.

– Vrai ?

Toi, t'es un vrai pote, redit-il, cette fois pour lui-même. Il sentit qu'il lui vouerait une reconnaissance éternelle pour ces mots-là. C'était son ami et il s'était trouvé auprès de lui au bon moment. Ami et unique spectateur du plus beau moment de sa vie.

– Ce serait bien que tu essaies de roupiller, maintenant, lui dit l'escogriffe dans un bâillement. Demain, il y a entraînement.

– T'as raison. Dors, toi, mon vieux. Dors !

Bientôt, la respiration de l'autre lui annonça son assoupissement. Échappant au contrôle de sa volonté, les pensées de Lul Mazrek firent refluer les différentes séquences de ce qui lui était advenu, d'abord dans l'ordre, puis de façon de plus en plus enchevêtrée, jusqu'à ce que tout fût devenu incompréhensible.

Il avait décidé qu'il ne réveillerait pas l'escogriffe, mais vint un moment où il n'y tint plus.

L'autre sursauta.

– Est-ce que j'ai pété ? demanda-t-il d'une voix affolée.

– Non, non… C'est ma faute, mon vieux, excuse-moi de t'avoir réveillé. J'ai soudain été horrifié, c'est pourquoi je t'ai secoué. On va me la prendre, me suis-je dit. Elle est seule à l'hôtel parmi tous ces propres-à-rien de Tirana…

– J'ai cru que j'avais pété, répéta l'autre. À l'armée c'est permis, mais bon, j'ai pensé : pas terrible, après ce qu'on s'est dit… Tu as fini par nous avoir, mon p'tit Lul…

– T'as entendu ce que je t'ai dit ? Elle est seule là-bas parmi tous ces voyous. Qui suis-je ? Un pauvre troufion, tandis qu'eux ont des guitares, ils racontent des salades. Ils vont me la prendre !

– Non, non, ils ne feront que bander du chapeau, le rassura l'escogriffe.

– Que dis-tu ?

– Excuse, je voulais pas dire ça, rectifia l'autre. Je suis pas encore bien réveillé. Qu'est-ce que tu racontes ?

– Que ces saligauds vont me l'enlever. Mais je vais pas les laisser faire. Je demanderai une permission de sortie. Si on ne me l'accorde pas, j'irai sans permission. Ils n'auront qu'à me condamner. Qu'ils me jettent au trou. Je m'en contrefous !

– Maintenant, tu dis des conneries, l'interrompit l'autre. Il te manquerait plus que ça, la prison ! Et tu y gagnerais quoi ? Qu'elle se taille avec les autres ? Écoute, Lul, t'es un frère pour moi et peut-être même plus, mais là, t'en fais trop. Raisonne-toi, merde ! T'as un sacré bol. Moi, si une femme m'avait embrassé comme ça, il me serait poussé des ailes. Six mois que je vivrais rien que sur ce souvenir. Roméo et Juliette, à côté, ça serait de la bibine. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? Pionce maintenant, le jour va se lever.

***

La semaine se déroula sans remous au sein de la section de gardes-frontières. Abstraction faite des broutilles quotidiennes, le seul événement saillant fut l'arrivée du deuxième chien.

On crut au début que l'autre, qui ne s'était pas complètement remis de sa blessure, serait muté. Par compassion à son égard, tous attendirent avec une sorte de malveillance le rival destiné à le remplacer. Mais, curieusement, même lorsqu'on sut que le nouveau chien ne serait pas cause du départ de l'autre, la rancœur à son endroit ne retomba pas tout de suite.

Le chien arriva accompagné de son dresseur, un soldat originaire de Shëngjin. L'abri de l'animal, qu'on avait d'abord installé auprès de celui de son homologue, fut promptement déplacé à la demande du maître-chien. Selon celui-ci, une mésentente entre les deux bêtes risquait de se révéler désastreuse.

Dans l'après-midi, on en apprit davantage sur le nouveau venu. C'était un berger allemand qui avait débarqué à Durrës une semaine auparavant.

L'escogriffe, qui apprenait toujours avant les autres les bruits courant au sein de la section, expliqua à Lul Mazrek qu'on venait de signer le premier contrat avec une société d'import-export d'Allemagne de l'Ouest, et que ce contrat, hormis une certaine quantité d'engrais chimique et deux voitures Mercedes-Benz, portait sur une douzaine de chiens dressés. Le commissaire politique avait tenu à préciser l'après-midi même que nul ne devait cependant se leurrer, que cela ne constituait en rien une ouverture à l'Ouest et que cette livraison venait en compensation des dommages de guerre que l'Allemagne n'avait toujours pas fini de verser à l'Albanie.

– Tiens-tiens, fit Lul pour la troisième fois alors même qu'il était perceptible que son esprit voguait ailleurs.

Ces derniers temps, il se laissait escorter en permanence par l'escogriffe, sans se soucier des regards intrigués des autres, notamment de Tonin Vorfi.

Ils furent apparemment les derniers à aller rendre visite au nouveau molosse. Différent de l'autre, il paraissait plus svelte et, à cause de son museau allongé, ses prunelles semblaient encore plus glacées. Lul Mazrek eut l'impression qu'il ne pourrait soutenir ce regard.

– Tu sais ? fit l'escogriffe avec une joie non dissimulée. À présent, la section est divisée en deux camps : les uns sont pour l'autre chien, celui de chez nous, les autres penchent pour le nouveau. Mais je vais t'apprendre la meilleure : les supporters de l'équipe de foot d'Allemagne ont été les premiers à se rallier au nouveau.

– Quel bordel ! soupira Lul.

– Vraiment extra ! Un benêt de Gramsh affirmait même hier que ce clébard aurait servi au mur de Berlin. Il l'a crié sur les toits en jouant les importants jusqu'à ce que Belul, le petit gros, tu sais, celui qui t'a remis ta lettre, lui ait coupé son effet. Pauvre gourde, qu'il lui a balancé, tu sais donc pas qu'au mur de Berlin, il n'y a de chiens que du côté de l'Allemagne de l'Est… ? Quelle Allemagne de l'Est ? L'une est impérialiste, l'autre est révisionniste, elles se valent toutes les deux, a rétorqué l'autre débile de Gramsh. Et il a continué à plastronner en faisant croire qu'il en connaissait un bout : Elles sont comme ça, les nations d'aujourd'hui ; t'as la bombe atomique ? bombe atomique moi aussi ! t'as un chien ? chien moi aussi !

– Quelle mouise ! soupira Lul sans bien savoir à propos de quoi.

Toujours d'après l'escogriffe, l'animosité envers le nouveau chien était retombée, mais, puisque tout sentiment cherche une vanne de sortie, c'était le soldat originaire de Shëngjin qui faisait à présent les frais de leur rancœur.

Tout en parlant, leurs pas les avaient conduits vers le bord de mer.

– Tu sais ce qu'on raconte à notre propos ? fit l'escogriffe. On serait comme Don Quichotte et Sancho Pança. Sauf que, bizarrement, Sancho Pança, c'est-à-dire moi, serait un grand machin par comparaison avec son maître, c'est-à-dire toi.

Lul Mazrek se laissa aller pour la première fois à rire.

Un lointain grondement leur fit alors lever la tête. L'escogriffe fut le premier à repérer l'hélicoptère qui rasait les flots.

– On dirait l'hélico du ministre, fit-il sans le quitter des yeux.

Lul ne broncha pas.

– Regarde là-bas, dit-il au bout d'un moment. N'est-ce pas le chef ?

Ils restèrent à observer la silhouette de l'officier sur la grève. Il ne bougeait pas et suivait du regard, tout comme eux, l'hélicoptère qui s'éloignait.

– C'est bien lui, confirma l'escogriffe. Il a sa tête de cinglé.

– Je crois qu'il y a encore eu des évasions, fit Lul. Hier, la mitrailleuse a tagadé plusieurs fois.

– On parle de deux sœurs qui auraient passé de l'autre côté. Et de leur frère qui se serait noyé. En fait, le corps n'a pas été retrouvé.

– D'où tiens-tu ces choses-là ? Tu n'as donc pas peur de les colporter ?

– Bien sûr que oui, répondit l'escogriffe. Sauf que je ne les raconte qu'à toi. À personne d'autre !

À cause du silence qui s'était installé, le bruit de leurs bottes foulant galets et graviers paraissait si fort que Lul baissa le regard vers le sol.

– Si le cadavre n'a pas été retrouvé, comment sait-on que le frère s'est noyé ? demanda-t-il.

– À cause des hurlements des deux sœurs qui le recherchaient le long de la plage, expliqua l'escogriffe. Apparemment, nos espions sur l'autre rive ont multiplié les rapports.

– Ah, je n'avais pas pensé qu'on avait des espions en face.

– Qu'est-ce que tu crois ? Y a-t-il un État sans espions, de nos jours ? Le commissaire disait avant-hier que l'ennemi fait courir le bruit que non seulement nous ne parvenons pas à rattraper les fuyards, mais nous ne sommes même pas capables de leur faire la peau ! C'est pourquoi ils sont tous les deux devenus dingues, le commandant et lui.

Le vrombissement de l'hélicoptère se fit à nouveau entendre. Et il réapparut, cette fois du côté opposé.

Lul chercha des yeux le chef de section. Celui-ci était demeuré planté au même endroit et, le front tourné vers le ciel, suivait l'engin volant du regard.

– On dirait qu'il est en train de prier une divinité, remarqua Lul à voix haute.

Puis il ajouta à part soi : Un vrai sphinx !

Lorsque l'hélicoptère eut disparu, l'officier, comme débarrassé d'une chaîne invisible, se remit en marche.

– J'ai l'impression qu'il rapplique par ici, dit l'escogriffe.

Dans le couchant, la silhouette du chef semblait grandie. Ils obliquèrent pour ne pas le rencontrer.

– Ça fait plusieurs jours que je guette l'occasion de lui demander une permission de sortie, dit Lul. Tu n'ignores pas pourquoi.

– Et comment que je le sais !

Sans dissimuler sa surprise que l'autre eût tenu aussi longtemps sans remâcher ses tourments, l'escogriffe le fixa, attendant la suite. Mais celle-ci ne vint pas.

Le bruit de leurs bottes était à nouveau devenu insupportable.

– N'a-t-il pas en tête de t'inviter sur son bateau ? demanda l'escogriffe.

– Je ne sais quoi te répondre. Non, je ne sais vraiment pas.

– Dès que la crise sera passée, il voudra certainement te réinviter.

– J'en sais rien », ressassa Lul. Le soupir qu'il poussa fut si rauque qu'il couvrit le bruit de la caillasse. « Je ne sais quoi te dire, reprit-il. Je ne sais qu'une chose : si je ne revois pas Vjollcia d'ici dimanche prochain, je deviens fou.

C'était la première fois qu'il mentionnait son prénom. L'escogriffe prit peur sans être à même de dire de quoi.

– Je donnerais tout pour la revoir ne serait-ce qu'une fois, répéta Lul Mazrek.

Il sentait le regard de l'escogriffe lui percer la tempe comme une lance. Il connaissait d'avance la question de son camarade : et si le chef de section lui demandait, en échange de sa permission de sortie, cette même chose qu'il avait vraisemblablement demandée à Tonin Vorfi ?

Un désarroi infini se lisait dans le regard de l'escogriffe. Mais Lul Mazrek ne dit rien pour le rassurer. Qu'il pense ce qu'il voudra ! songea-t-il. En fin de compte, quoi qu'il en vînt à penser, il ne serait jamais bien loin de la vérité.






extrait de l'instruction ultérieure

L'Escogriffe : Lorsque Lul Mazrek me laissa entendre qu'il était prêt à tout sacrifier pour cette fille, jusqu'à son honneur, comme on disait encore, malgré mon désarroi, je l'ai compris.

Cette fille-là était de celles qui vous poussent à la folie. Moi-même, j'aurais fait pareil. En ce temps-là, j'aurais eu du mal à me l'avouer, mais, aujourd'hui, j'ai pas honte à le reconnaître.

Cette semaine fut intenable, de celles qu'on n'est pas près d'oublier. Une recrudescence d'évasions s'était tout à coup déclenchée. On aurait dit que les fuyards et l'État étaient en train de s'empoigner à mort.

Dans le climat d'angoisse qui s'était instauré, l'espoir de Lul Mazrek de revoir sa bien-aimée semblait voué à l'échec. Mais voilà que juste à ce moment-là, au cœur de cette terrible semaine, Lul rappliqua, presque ivre de joie. Il n'avait pas encore sa permission de sortie, il n'avait qu'une invitation pour une virée en bateau, mais il considérait que c'était dans la poche.

En deux mots, il me raconta que le chef de section était soudain allé voir le ministre. Il était rentré de là-bas tout agité, comme pris de fièvre. Dieu sait de quoi ils avaient parlé. Mais Lul s'en fichait : il lui fallait sa permission, un point c'est tout. En l'invitant sur le hors-bord, l'officier la lui avait apparemment promise. Le reste n'était pas bien difficile à imaginer.

… J'ai attendu avec angoisse son retour de cette première promenade en mer. Il était un peu pâle, c'est en tout cas ce qu'il m'a semblé. Je n'ai posé aucune question et il ne m'a rien raconté. J'ai juste été surpris lorsqu'il m'a informé que, le lendemain, ils feraient ensemble une nouvelle sortie, le chef et lui.

Se dissipait ainsi mon dernier espoir qu'un miracle viendrait peut-être le détourner du mal. J'aurais aimé lui demander : Et la perm', et la fille ? – mais je n'ai pas osé.

Toute cette semaine-là, l'un et l'autre sont sortis ensemble presque tous les jours. Ce qui m'étonnait le plus, c'était leur indifférence aux ragots. On peut imaginer combien Tonin Vorfi, qui épiait leurs allées et venues, était vert de jalousie. Mais il n'était pas le seul à émettre des commentaires. Les autres aussi ricanaient en sous-main. Les mots « gondole » et « amants de Venise » circulaient çà et là. Je n'en revenais pas de ce laisser-aller dans les rangs de l'arme la plus rigoureuse de tout notre dispositif militaire : celle des gardes-frontières.

Les traits creusés, Lul arborait un air méditatif. J'ignorais tout des relations entre homosexuels. Je pensais que ce devait être pénible pour lui, puisqu'il n'appartenait pas en principe à leur bord. Je me rappelais que, dans notre quartier, c'est un peu ce qui arrivait à certaines jeunes filles, sitôt après leur mariage : au lieu de s'épanouir, elles se fanaient.

Un soir que je n'y tenais plus, je lui posai avec une nuance de reproche la question qui me brûlait les lèvres : se moquait-il pour de bon des on-dit ?

Il se borna d'abord à me regarder fixement, puis me lâcha : Tu es mon seul ami fidèle, avec Nik Balliu. Écoute-moi et n'oublie jamais ce que je vais te dire. Quoi qu'il advienne, quelle que soit la suite des événements, ne crois jamais un mot de ce que tu entendras raconter sur mon compte.

J'aurais voulu lui crier : Comment ne pas ajouter foi aux ragots quand vous ne vous cachez même plus… ? C'est en termes plus prudents que je réussis à lui exprimer ma pensée.

Que devrions-nous cacher ? m'interrompit-il. Parle, pédé, qu'est-ce que nous devrions cacher ?

Je l'ai bouclée, car je me suis souvenu de notre première brouille, quand il était devenu comme enragé.

Le lendemain, le chef et lui se sont de nouveau éclipsés. Il utilisait souvent le surnom de « Sphinx » pour désigner l'officier, mais lui-même était en passe de le mériter encore plus.

Le manège a continué ainsi jusqu'au dimanche suivant. Lorsque, sur le coup de midi, il m'a dit qu'il tenait enfin au fond de sa poche sa feuille de perm', je n'en ai pas cru mes oreilles. Son visage était de craie, ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux. Pourquoi ne te réjouis-tu pas ? lui ai-je dit. Pour décrocher cette permission, tu étais pourtant prêt à remuer ciel et terre… Je ne me réjouis pas parce que j'ai peur, m'a-t-il répondu. Peur de ne pas la retrouver. Et là, Dieu sait ce que je m'en vais faire…

Pour la première fois, je n'ai pas ajouté foi à ce qu'il disait. Il prétendait ne pas éprouver de joie parce qu'il craignait de ne pas la retrouver, alors que moi, je pensais que c'était le contraire. Manifestement, c'était cette fille qui l'avait empêché de passer du côté de l'homosexualité. C'est avec fougue qu'il allait courir à elle, sitôt accordée sa permission, mais sa hâte, davantage que celle d'un amant plein d'ardeur, faisait songer à celle avec laquelle on va acquitter une dette et se défaire d'une passion pour une autre.





VIII

L'énigmatique invitation





Le trajet jusqu'à la ville se déroula pour Lul Mazrek comme dans un mauvais sommeil. Tandis que ses bottes broyaient bruyamment les cailloux en bordure de la route, sa pensée précédait son corps, le projetant précipitamment sur la terrasse de l'hôtel. Il recherchait la fille parmi les tables, arrachait de désespoir les fleurs ornant la balustrade, suppliait les serveurs de lui indiquer où il pourrait la trouver. Je suis Lul Mazrek, je cherche ma cousine, elle s'appelle Vjollcia Morina, aidez-moi, je vous prie !

Il revenait sur ses pas pour remonter à nouveau les marches deux à deux. Il la trouvait cette fois à la table où ils s'étaient parlé, mais elle était toute autre, arborant un visage aussi impassible qu'un masque.

Je ne te connais pas, disait le masque. Ou : Je t'ai attendu, mais tu as trop tardé. Ou : Je te présente mon fiancé, le guitariste Laurens Zhegu dont tu as certainement entendu parler.

Il avait toujours su qu'un guitariste le ferait trébucher au jour le plus vulnérable de sa vie.

Un camion qui crachait une fumée noirâtre non seulement ne s'arrêta pas pour le prendre, mais faillit le déjeter hors de la route. Hé, enfoiré, cria-t-il au chauffeur. T'es miro ?

Plus loin, un motard dont on ne voyait pas le visage se montra plus compatissant et s'arrêta. Lul enfourcha la selle. L'autre démarra si brutalement qu'il serait tombé s'il ne s'était retenu à son blouson. Il essaya de ne pas se coller au pilote afin que celui-ci n'allât pas le prendre pour une tante. Sans compter qu'il avait l'impression que le blouson de cuir empestait. Il n'eût plus manqué que ça, qu'il puât la moule !

Depuis que la moto s'était mise à avaler le bitume, son esprit avait enfin cessé de se projeter en avant.

Advienne que pourra, mais qu'au moins je la voie encore une fois ! se dit-il. « Je t'ai attendu, Lul » : toutes les belles paroles qu'il aurait à entendre le restant de ses jours, il les eût volontiers échangées contre ces cinq mots-là.

La moto s'arrêta devant l'hôtel aussi brutalement qu'elle avait démarré. L'homme qui la pilotait ne tourna même pas la tête pour entendre son merci. Figé au bas des marches, le monde lui parut privé de son. Il ne savait au juste s'il était hébété à cause de la course à moto ou de l'anxiété. Il n'était pas loin de penser que le motard qui venait de le déposer n'appartenait pas à ce monde-ci.

Ses genoux eurent du mal à lui obéir lorsqu'il entreprit de gravir les marches du perron. Ils émettaient des criailleries de ferraille rouillée, réclamant de rebrousser chemin. L'air dans son thorax faisait totalement défaut.

Jusqu'à l'entrée de la terrasse, personne ne l'arrêta. Dès qu'il fut devant la porte vitrée, il sentit qu'elle n'était pas là. La mort dans l'âme, il déambula entre les tables, ainsi qu'il l'avait déjà imaginé. Mais il ne toucha pas aux fleurs ornant la balustrade. Ni ne demanda rien aux serveurs.

Il marcha à travers ville pendant près d'une heure, puis revint sur ses pas. Le creux dans sa poitrine avait doublé de volume.

Il parvint enfin à émettre une partie des mots qui l'étouffaient : Je suis Lul Mazrek, garde-frontière. Vjollcia Morina est-elle encore à l'hôtel ? C'est ma cousine.

L'homme de la réception leva les yeux d'un registre. Jamais il n'avait vu regard qui renfermât tant de choses à la fois : curiosité, incrédulité, délectation, cruauté, compassion. Ne me dis pas qu'elle n'y est plus ! s'écria Lul en son for. Tabasse-moi, démolis-moi le portrait si tu veux, mais ne me dis pas ça !

– Tu la trouveras là, lui dit le préposé en lui désignant d'un hochement de tête l'entrée de la terrasse. Au café.

***

Elle était seule à sa table et son profil avait quelque chose de changé, mais comme chez ceux qui ont trop pris le soleil. C'est en se disant cela qu'il se donna le courage d'approcher. Les mots « Je t'ai attendu », elle les prononça également, mais sans le prénom Lul.

Après toute cette tension, il crut qu'il allait s'écrouler sur le sol. Et si le monde lui parut à nouveau privé de son, c'était cette fois du fait de son ravissement. Toute cette tempête avait fini par retomber et se taire.

– Tu as un peu fondu, lui dit-elle. Aurais-tu été malade ?

Il fit non de la tête. Puis il sourit à tout hasard. Comment pouvait-elle lui demander la raison pour laquelle il avait maigri ? Ne la connaissait-elle vraiment pas ?

Elle continuait de le dévisager avec curiosité de ses yeux pétillants.

– Tu ne dis rien. Tu n'as pas envie de bavarder ?

– Que te dire ? Je n'arrive pas encore à croire que je suis là avec toi. J'ai l'impression qu'il s'agit d'un songe.

Elle le regarda droit dans les yeux pour vérifier si ce qu'il disait était vrai. Une nouvelle clarté, comme une lampe d'appoint, s'alluma au fond de ses prunelles.

– Dimanche dernier, j'ai eu peur que tu ne m'aies cherchée, lui dit-elle. Je suis restée environ une heure ici, mais j'ai eu soudain quelque chose à faire et j'ai été obligée de partir. Tu n'est pas venu, au moins ?

Il dit non, puis se rembrunit. Elle était partie au bout d'une heure seulement ! Lui, c'est mille heures qu'il l'eût attendue là comme une souche.

Elle lui caressa la main.

– Qu'est-ce que tu as encore à faire la tête ? N'as-tu pas dit que tu étais heureux de me voir ?

Il voulut fermer les yeux afin de goûter jusqu'au bout le frôlement de sa main, mais fit aussitôt l'inverse : il plongea longuement ses yeux dans les siens avec un regard où dominait une calme détresse. Traduit en mots, ce regard aurait pu signifier : Je suis entre tes mains ; fais de moi ce que tu voudras.

La jeune femme consulta sa montre.

– Ton temps est limité, n'est-ce pas ? Comme la dernière fois ?

– Malheureusement, répondit-il.

– Écoute. Dans ce cas, puisque nous avons peu de temps devant nous, je vais monter la première dans ma chambre. Rejoins-moi d'ici une dizaine de minutes. Si on te dit quelque chose à la réception, réponds que tu vas voir ta cousine… Ils n'ont pas le droit de t'en empêcher.

Elle lui communiqua son numéro de chambre et l'étage.

Le soldat les répéta d'une voix lente.

– J'y vais, dit-elle. Je t'attends.

Les minutes passèrent vite. Devant l'ascenseur, il sentit à nouveau ses genoux se dérober. Personne ne lui demanda rien. Dans le couloir du quatrième étage, il eut l'impression de pédaler dans les airs. Voici la porte. Il inspira profondément et frappa.

***

Une heure plus tard, ils étaient encore au lit. Après leur seconde étreinte, la fille était demeurée telle qu'il l'avait laissée après s'être retiré, sans prendre le soin de se couvrir le ventre ni le sexe.

Il examina du coin de l'œil ses pommettes et ses cils à demi éclairés par l'abat-jour et se demanda à nouveau d'où lui venait une telle assurance. Pourtant, pas la moindre trace de vulgarité dans son absence de pudeur ; au contraire, celle-ci la rendait plus distante…

Ce qui se produisait là était inhabituel. Après cette interminable attente, l'accomplissement de l'acte, au lieu d'au moins l'apaiser, il n'en avait rien tiré. Au tout dernier moment, celui où, pour tout homme, sonne l'heure du triomphe, l'inattendu avait fait irruption. C'était encore elle qui lui avait raflé la victoire en ne lui laissant à nouveau que l'incertitude et les tourments.

La seconde fois, alors qu'il s'était mis à croire que tout allait rentrer dans l'ordre, il avait encore dégringolé plus bas.

Apparemment consciente de son pouvoir, la jeune femme lui lança avec un regard taquin :

– Tu es toujours aussi silencieux ? Pour un acteur, c'est peu courant.

Il sourit. Sans trop savoir lui-même pourquoi, pour lui faire plaisir, ne pas paraître bougon, ou peut-être dans un ultime effort, désespéré, pour gagner à ses yeux consistance et autorité, il se mit à parler.

La fille s'appuya sur un coude afin de l'écouter plus attentivement. Il lui dit à quel point il avait souffert pour elle. Comme les heures ne comptaient plus soixante mais six cents minutes, lesquelles engendraient à leur tour autant de secondes, comme dans les accès de fièvre.

Il était conscient que, par ces paroles, au lieu de réparer quoi que ce soit, il était en train de réduire à néant le peu dont il disposait encore. En se donnant à elle, il était irrémédiablement perdu, tandis qu'elle, après cette avalanche de souffrances, ne l'avait récompensé que par ces quelques mots : « Je t'ai attendu. » Rien de plus !

Tant pis, se dit-il avec flegme.

Il prit la fille dans ses bras, embrassa ses lèvres, son ventre, son sexe, puis la pénétra avec une ferveur que son incertitude ne faisait que redoubler.

La fille gémit plus fort que les fois précédentes. Lui aussi se mit à geindre jusqu'à ce qu'il s'affalât sur elle, comme foudroyé. Entre deux respirations angoissées, il lui dit : Ma princesse, quoi qu'il arrive… quoi qu'il arrive… Que va-t-il donc arriver ? demanda-t-elle… Il lui dit que, quoi qu'il advînt, elle devait rester persuadée que personne au monde ne pourrait jamais l'aimer comme lui l'avait aimée.

Elle lui caressa les cheveux en répétant : « Quelle merveille ! » On aurait eu du mal à saisir si cela avait trait à ce qu'il venait de lui dire ou à la façon dont elle venait de jouir, qui l'avait littéralement achevée.

Elle se leva pour passer dans la salle de bains. Il fit de même lorsqu'elle en fut ressortie. Il balaya tout d'un regard avide : la baignoire de porcelaine, les affaires de toilette en dessous du miroir, le bidet où elle venait de se rincer.

Sans oser y toucher, il passa successivement en revue le tube de dentifrice, la brosse à dents, le flacon de parfum, le rouge à lèvres, deux fines petites brosses dont il ignorait le nom, un mini-coffre ultraplat à bordures multicolores.

C'étaient là ses instruments de maquillage. En définitive, tout le monde, en ce bas monde, n'était-il pas plus ou moins acteur ? Avec ces instruments, elle densifiait son regard, aiguisait l'arc de ses sourcils, adoucissait ses lèvres. Tout cela afin de soumettre plus aisément les hommes… Les spectateurs…

Comme si elle n'eût depuis toujours attendu que son regard, la glace se dressait devant lui de toute sa hauteur. N'avait-il pas passé des heures devant la même à déclamer des monologues, lorsqu'il préparait le concours ? Tous ses rêves d'acteur étaient liés à ce miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains, dans l'étroit appartement de B. Il en connaissait chaque fêlure, chaque parcelle que la buée venait aveugler. Mais, au lieu de le décourager, ces défauts ne faisaient qu'ajouter à son ardeur.

Il avait cru tirer définitivement un trait sur sa soif de gloire. Il n'en avait donc rien été. Ce miroir d'hôtel la lui renvoyait, plus tenace que jamais. Il en devinait la véritable cause : cette fille splendide qui l'attendait, nue, de l'autre côté de la porte de la salle de bains. Plus grisante que le désir charnel, il sentait son ancienne passion revenir prendre insensiblement possession de lui-même. Comme si, à quelques pas de là, il n'y avait pas eu que la jeune femme, mais des milliers de spectateurs et leur frémissant mystère.

Il s'inclina légèrement devant le public : la première chose qu'on apprenait en préparant le concours. Il se sentait comme possédé, ses yeux étincelaient. Au moment même où il avait cru s'être détaché du théâtre, voici soudain que son heure sonnait. Se retrouver sur scène, être le centre de l'attention générale. Arborant son épouvantable maquillage. Le rouge maquillage de l'Antiquité. Fait de plaies, de morsures de chien, des lacérations des serres de l'aigle. Suscitant à la fois terreur et pitié, ainsi que l'énonçait la première règle de la tragédie. Comme peu d'acteurs au monde y étaient jamais parvenus…

Lorsqu'il revint sur le lit, elle le regarda non sans une certaine surprise.

– Chéri, tu as un drôle d'air, lui dit-elle d'un ton câlin.

À gestes aussi caressants elle lui palpa le visage comme si elle eût voulu le débarrasser de ce masque.

Il posa la tête sur sa poitrine.

Il avait envie de sangloter, de se laisser aller à lui parler comme dans un demi-sommeil. De lui dire qu'il n'était pas un minable. Qu'il s'était de son plein gré rendu sans conditions, faisant fi de sa gloire et de ses lauriers. Mais qu'il était capable de les regagner sous ses yeux dès qu'il le voudrait. Il lui suffirait de lui révéler son secret. Celui qui ferait trembler n'importe quelle femme. Qui réduirait tous les petits crâneurs de la Banque nationale, là-bas à Tirana, à la dimension de misérables brimborions.

Comme si elle eût perçu son hésitation, elle chuchota : Tu as quelque chose à me dire ?

Il fit non de la tête.

Impossible de rien lui dire. Elle penserait qu'il était fou ou, pis encore, dangereux. Mais cela ne l'empêcha pas de se la représenter à nouveau, elle. À sa première. Parmi des milliers de spectateurs frémissants. Semblables aux vagues sur la grève.

C'était l'heure de partir.

Lorsque, près de la porte, elle lui dit : « Ne sois pas triste », il sentit monter en lui une bouffée de détresse. Mais trop tard pour lui faire comprendre qu'il n'était nullement vaincu.

Ils échangèrent plus ou moins distinctement les mots : « À dimanche prochain. »

Dans un dernier élan, il l'embrassa sur les lèvres. Il se sentait comme étourdi, pris de vertiges. Peut-être est-ce un mauvais pressentiment qui lui fit perdre toute prudence. Il approcha la bouche de son oreille et crut lui murmurer : Va me voir demain…

En réalité, il y avait tant de halètements entre les mots qu'elle ne put entendre la phrase que partiellement effacée : …a me …oir …main…

– Quoi ? demanda-t-elle.

– Rien, répondit-il à voix basse. Rien, mon amour.

Il ouvrit la porte et partit sans se retourner.

***

Après avoir refermé, la jeune femme demeura un instant sur place, indécise. Puis, au lieu de se diriger vers la salle de bains pour se laver une dernière fois ou prendre la pilule, cette nouvelle invention qui, à ce qu'on disait, même prise après l'acte, permettait de ne pas tomber enceinte, elle s'approcha du lit sur lequel elle s'effondra.

Au bout de quelques instants, elle se releva pour aller accomplir tous les gestes nécessaires : se rincer, prendre la pilule, et même s'habiller afin de descendre au restaurant, mais, tous ces gestes-là, elle ne les accomplit qu'en pensée, car son corps avait cessé de lui obéir.

Vidé, allégé comme jamais après ses orgasmes successifs, son corps avait soudain acquis, en vertu de cette apesanteur, une étrange autonomie. Mieux encore : il la dominait.

Aussi le sommeil qui l'avait gagnée, émanant cette fois de ce corps et non de son cerveau, était d'une nature toute différente. Un épais sommeil, pareil à une sombre étoupe isolante, un capiton capable de séparer non seulement le jour de la nuit, mais des saisons entières, des nations, des régimes et jusqu'à des strates géologiques.

Au matin, lorsqu'elle se réveilla, elle se répéta : Quel somme ! À son étonnement se mêlait une sorte d'épouvante dont on n'aurait pu déterminer l'origine. Peut-être la traversée flageolante d'une immensité désolée, de celles dont on craint de ne plus pouvoir jamais sortir ?

Elle quitta le lit, mais ses jambes, au lieu de la conduire vers la salle de bains, la portèrent vers la porte-fenêtre. Elle écarta le rideau et sortit sur le balcon. La matinée était aussi limpide que la précédente et la mer devenait d'un bleu si pur qu'on eût dit qu'elle était parvenue à remplacer pendant la nuit celle de la veille, à bout de forces, par une eau juvénile et fraîche. Pourtant, la jeune femme se rembrunit. À mi-voix, elle s'exclama : que s'est-il passé ?

Le ciel et la mer demeuraient les mêmes, mais c'est sur terre qu'il y avait quelque chose de changé. La plage devant l'hôtel était totalement déserte. Celle qui la jouxtait également. Et ainsi de suite sur tout le littoral.

Que se passe-t-il donc ? se redemanda-t-elle. À droite de l'hôtel, sur la promenade et dans les rues conduisant au vieux môle, on apercevait des gens à l'air pressé. Ils marchaient presque pliés en deux comme pour se protéger d'un vent mystérieux qui faisait flotter les pans de leurs vêtements. Ceux-ci, dans les gris et les noirs, n'avaient rien à voir avec des tenues de plage.

Qu'étaient-ce que ces gens et où couraient-ils ainsi ? Le cœur glacé, elle se détourna pour se diriger vers la salle de bains. Puis elle s'habilla en vitesse et dévala l'escalier sans attendre l'ascenseur.

À la réception, le préposé affichait une mine alourdie, quasi solennelle.

– Il s'est passé quelque chose ? interrogea-t-elle à voix basse.

L'autre lorgna derrière elle afin de vérifier que personne n'écoutait. Puis il acquiesça de la tête.

– Il y a eu des tentatives d'évasion, cette nuit. Vous n'avez pas entendu les mitrailleuses ?

Elle haussa les épaules.

– Non.

Une minute plus tard, alors qu'en courant elle avait emboîté le pas aux autres, les paroles du concierge ne cessaient de revenir se ficher dans son cerveau, puis de s'en extirper : Le fugitif a été abattu. On est en train d'exposer son cadavre à la population. Là-bas, au vieux môle.

Elle n'arrivait pas à s'expliquer pourquoi elle-même était en train de courir ainsi. D'autres pouvaient avoir des raisons. Elle, elle n'était pas d'ici.

Deux personnes débouchant d'une des rues adjacentes demandèrent comme d'autres déjà : Où, où ça ?… Au vieux môle, répondit quelqu'un sans même se retourner.

Lui revinrent les paroles d'une très ancienne chanson entendue quelques années auparavant au mariage d'une cousine :


Troubles, les eaux coulent

D'un brave, le corps roule…



Elle eut beau presser le pas, ce couplet ne la quittait pas.


La sœur sur la rive…



Elle ne se rappelait plus la suite. La sœur s'en allait probablement demander qui était ce malheureux.

Son cœur était si anéanti qu'elle n'eût pas été surprise de s'entendre marmonner : « Infortunée que je suis ! », comme faisait sa mère et comme avait fait toute sa vie sa grand-mère.

Sur la rive se précipitaient les sœurs et, avec elles, les mères, dans les âpres tourbillons du vent, comme dix siècles auparavant, entre épouvante et gémissements.

Lorsqu'ils approchaient du môle, les gens ralentissaient. Ils étaient déjà plusieurs centaines à former un large demi-cercle. Silencieux, tous regardaient dans la même direction. Vjollcia se haussa sur la pointe des pieds. Le bateau à moteur à la proue duquel on avait exposé le cadavre oscillait légèrement. Le corps était recouvert d'un drap blanc. Les taches de sang qui le constellaient étaient discernables à distance. Deux assez larges, à mi-corps, et une autre, plus haut, là où était censée se trouver la tête. Un officier aux traits impassibles se tenait à côté du corps.

…a …me …oir …main…

Oh non ! supplia-t-elle en son for. Pourtant, c'étaient bel et bien ces mots-là : Va me voir demain.

Vjollcia Morina sentit quelque chose s'éteindre dans sa poitrine. Comme savais-tu ? se dit-elle. Instantanément, comme émergeant d'une sorte de coma, elle hurla intérieurement : Tu n'avais pas le droit de prononcer ces mots-là ! Comment as-tu pu emprunter ce chemin si tu savais qu'il finirait ainsi ?

La foule silencieuse continuait de regarder. Que va-t-il se passer maintenant ? Vont-ils ôter le drap ? questionna une voix près d'elle.

Parmi la foule, elle croisa le regard de l'oper de l'hôtel.

Tu n'avais pas à jouer avec ces mots-là, répéta-t-elle à part soi. Tu n'avais pas à te moquer de la mort !

Une sorte d'onde assourdie parcourut le public. On entendit chuchoter : Qu'est-ce que c'est ? que se passe-t-il ? Le mot « identification » fut colporté çà et là.

Vjollcia Morina respira. Voilà que cette torture allait enfin cesser. Comment n'avait-elle pas réalisé qu'il suffisait de soulever le drap pour que ses élucubrations prissent fin ?

– Pensez-vous qu'il va y avoir identification du corps ? s'enquit-elle auprès d'un inconnu à ses côtés.

L'autre parut tressaillir, comme le dormeur saisi de frayeur dans son sommeil.

– Je ne pense pas, répondit-il sans quitter des yeux l'embarcation. On n'en voit en tout cas aucun signe.

Il est vrai que l'agitation qui régnait de ce côté-là annonçait plutôt le contraire. Un des militaires était en train d'amener la corde avec laquelle le hors-bord était amarré au môle. L'officier dictait quelque ordre à l'autre soldat. Cependant, nul d'entre eux ne s'occupait du cadavre.

Figée, la foule dense suivit des yeux la manœuvre du bateau pour se détacher du môle. On n'entendait ni pleurs de femmes, ni cris : « À bas les traîtres ! », comme il advenait en semblables circonstances. Mais le silence différait de tous les silences possibles.

Cependant que le bateau à moteur s'éloignait du bord avec son énigme, la plupart des gens restèrent sur place. Vjollcia Morina se représenta la petite embarcation surgissant devant les hameaux et villages du littoral paralysés de terreur. Nul ne savait si elle reviendrait. Pourtant, même lorsque le bord de mer fut redevenu désert, un petit groupe, principalement composé de vieilles femmes, demeura planté là comme des souches.

***

Regagnant l'hôtel, Vjollcia constata que les rues étaient toujours aussi vides. Les gens avaient été comme engloutis par les renfoncements, les fenêtres des maisons donnant sur la mer paraissaient aveugles. Non, il n'était pas nécessaire que l'embarcation passât une seconde fois. Elle avait fait se terrer la ville en un rien de temps. À présent, Dieu sait ce qu'elle avait laissé après elle dans les petits villages côtiers.

Devant l'entrée de l'hôtel étaient garés les deux cars des Hollandais. Derrière les vitres, leurs visages arboraient un air abruti. Les bagagistes s'affairaient à charger les valises tandis que deux des touristes, visiblement soucieux, montaient et redescendaient d'un des véhicules.

– Les Hollandais sont sur le départ ? demanda discrètement Vjollcia à la réceptionniste.

– Je crois bien, répondit l'employée sans lever les yeux.

Les nerfs à vif, un autre Hollandais téléphonait en hurlant dans sa langue.

Un café, songea Vjollcia. Bien serré, qui me fasse reprendre pied !

La terrasse était presque déserte. Elle examina à la dérobée le garçon qui s'approchait. C'était le même qui les avait servis, la veille dans l'après-midi, lorsqu'il était encore là…

Lorsqu'elle se fut assurée que son visage n'était pas plus fermé que d'habitude, elle lui sourit :

– Alors, les Hollandais s'en vont ?

– Hé oui, ils nous quittent. Seulement… en nous laissant une sale affaire sur les bras.

– Ah ? À moi aussi ils ont paru bizarres. Tourneboulés.

Le garçon hocha la tête.

– Ils ont un sac de nœuds. L'un d'eux s'est caché et ne veut pas rentrer.

– Caché ? Mais pourquoi ? De qui ?

Le serveur sourit.

– Des siens. Ils prétendent qu'il n'a plus toute sa tête.

Il ne manquait plus que ça, un jour pareil ! se dit Vjollcia en buvant son café à petites gorgées. Un Hollandais qui a pété les plombs au point de vouloir rester en Albanie !

Sans trop savoir pourquoi, elle se sentit plus légère. Dès qu'elle reverrait l'oper, elle lui demanderait si on avait identifié le corps étendu sur le bateau.

Qu'étaient donc ces soupçons délirants d'il y avait à peine un instant ? Des soupçons injustifiés, assurément. Elle devait néanmoins admettre que lui, Lul Mazrek, avait réussi à lui jouer un sale tour. Il l'avait mise dans tous ses états. Sûr qu'il eût été content de la voir courir comme une dératée, le cœur battant à tout rompre, à cause de lui !

Le genre de sale tour digne d'un de ces zazous de l'École des Beaux-Arts ! se dit-elle.

C'est ainsi qu'elle s'adressa à lui mentalement. Lul, méchant garçon, qu'étaient-ce donc que ces mots stupides, prétendument mystérieux, que tu m'as chuchotés au moment où nous nous quittions ? Va me voir demain… Comment as-tu pu penser que tu avais le droit de jouer ainsi avec moi ? Crois-tu qu'il est permis de s'amuser avec ces choses-là, espèce de sacripant ?

Elle lui adressait ces paroles de reproche d'un ton enjôleur, comme si elles eussent eu le pouvoir de l'amadouer et, en même temps, de l'amener à livrer son secret.

Mais l'énigme demeurait entière. Aussi rapidement qu'il s'était délesté de ses soupçons, son cœur s'assombrit de nouveau. Va me voir demain… Si au moins avait manqué la syllabe « me » ! Si au moins il avait dit : « Va voir demain… »

Mais, ainsi tournée, la phrase n'eût plus eu aucun sens. Mais, s'il ne s'était pas agi de lui-même, son propos ne tenait pas debout. Comment aurait-il pu savoir qu'un autre que lui tenterait de s'évader cette nuit-là ? Qu'il périrait noyé ou abattu par les gardes ? Qu'on exhiberait enfin son cadavre sur le bateau à moteur ?

Non. Cette phrase, pour inconcevable qu'elle fût, ne pouvait concerner un autre que lui. Elle s'appliquait à lui, uniquement à lui.

À lui uniquement… À lui seul… Vjollcia se frictionna les tempes avec les doigts de sa main droite. Non, ces mots demeuraient tout aussi incompréhensibles que s'ils s'appliquaient à un autre. Comme quelques instants auparavant, elle se dit que nul n'était assez cinglé pour tenter l'évasion s'il était sûr de finir à bord du bateau sous un drap ensanglanté.

Personne, à l'évidence. Pourtant, ces mots-là avaient bel et bien été prononcés. Et même avec tout le naturel qu'on met à dire à quelqu'un : Viens me voir jouer demain. Au sein de l'équipe municipale, au stade. Ou au concert. Voire à une première de théâtre.

Espèce de saligaud, fit-elle cette fois sans aucune complaisance.

Tout ce qui, l'instant d'avant, lui avait paru dissiper ses soupçons, nourrissait désormais l'hypothèse inverse. Ses yeux hagards lorsqu'elle l'avait aperçu la première fois, à l'entrée de la terrasse. Sa propre défiance : arrivait-il aussi aux soldats de filer à l'étranger ? – et jusqu'à la réponse de l'oper selon qui c'étaient les pires des évasions. L'espèce de distraction qui imprégnait tous ses actes. Les plages de silence entre ses mots. Enfin, cette ardeur si peu naturelle, comme une volupté forcée, non pas celle présidant à la naissance d'une idylle, mais, au contraire, liée à sa fin annoncée.

Probablement sa première apparition à la porte du café, quand, fugitivement, Vjollcia l'avait soupçonné de faire partie des candidats à l'évasion, avait-elle été le seul et unique moment où son intuition ne l'avait point trompée.

Elle se repassa mentalement cet instant, mais, cette fois, sous un éclairage différent. Lul Mazrek se déplaçait au ralenti, en silence, il s'encadrait dans la porte vitrée de la terrasse, les yeux hagards, comme s'il ne voyait rien.

Tu n'avais pas le droit de m'infliger un pareil supplice ! se répéta-t-elle.

Désireuse de couper court à toutes ces pensées, elle se leva précipitamment et remonta dans sa chambre.

En enfilant son maillot de bain, elle examina son ventre, puis son sexe comme si elle y eût cherché quelque trace de lui. Elle réalisa qu'elle n'avait pas fait sa toilette intime après l'amour, la dernière fois, ni pris la pilule du lendemain.

L'idée qu'elle pût tomber enceinte ne l'effraya pas. Personne ne peut jamais partir tout à fait, pensa-t-elle avec un calme étrange. Personne ne peut partir sans rien laisser après soi. Toi non plus, dit-elle en pensée à Lul Mazrek.

À la réception, un autre Hollandais vociférait encore dans le combiné tandis que les deux cars stationnaient toujours devant l'entrée. Derrière les baies, les touristes semblaient afficher maintenant un air fâché.

Il y avait très peu de monde à la plage. Elle se sentit quelque peu soulagée, surtout après avoir nagé. Ses pensées n'avaient plus le poids ni la même intensité que précédemment. Elle interrogerait bien sûr l'oper, mais elle n'avait aucune raison de se hâter. Pourquoi réveiller les démons ? De lui-même il s'était sans doute aperçu de sa liaison avec le soldat et il lui dirait certainement quelque chose. Elle aurait alors l'occasion d'en savoir plus long.

Et comment qu'il s'en était aperçu ! ricana-t-elle. Ça ne pouvait manquer, avec ses yeux à fleur de peau qui n'avaient de cesse de tout surveiller. Peut-être même l'avait-il espionnée par le biais des micros ? Tant mieux, se dit-elle. Ainsi pourraient-ils en parler sans détours.

Elle fut elle-même surprise de la vitesse à laquelle elle était en train de se départir de toute pudeur.

Vers midi, elle retourna se plonger dans la mer avant de rentrer à l'hôtel. Une certaine agitation régnait autour des cars de touristes. Un groupe, Albanais et Hollandais mêlés, gesticulait. On entendit quelqu'un pousser des cris dans une langue bizarre, mi-étrangère mais semée d'expressions du pays. Vjollcia crut discerner les mots « marxisme-léninisme ». En s'approchant, elle découvrit l'individu qui vociférait. C'était un Hollandais à cheveux longs, au visage défait, qu'on essayait de faire monter de force dans le car. Apparemment, on le tirait de l'intérieur, mais il s'était cramponné à la portière et n'entendait pas lâcher prise. Le front altier, les yeux brillant d'un éclat triomphal, il haranguait la petite foule : « Prévenir l'entière peuple, ales folkens, all people, qu'on arrête moi ici à tribune de le marxismus-leninismus ! »

Pour la première fois depuis la veille, Vjollcia eut envie de rire. C'était probablement le touriste cinglé qu'on recherchait depuis quarante-huit heures.

Elle se rangea de côté afin d'assister à ce qui allait se passer. Plus ses compatriotes le tiraient vers l'intérieur, plus les cris du Hollandais se faisaient perçants. De ce salmigondis de néerlandais, d'albanais et parfois d'allemand, Vjollcia parvint encore à capter quelques bribes. Mais elle redoubla d'attention lorsqu'il lui sembla que le toqué revenait sur les événements de la matinée. Désignant du menton, l'air dégoûté, ses compagnons qui essayaient de le haler dans le car, il clamait en substance que ceux-ci, petits-bourgeois au cul poudré, étaient terrifiés par la lutte des classes. Gardes albanais œil de lynx pan-pan, tuer ennemi. Colonel hollandais Thomson, agent d'imperialismus. Parti, camarades, unité protègent comme prunelle des yeux. Imperialismus et Israël pan-pan. Urbi et orbi. Vive Enver Hodja ! À bas la Hollande ! Moi demandons asilum politicum chez Albanie.

L'espace de quelques instants, le discours du Hollandais devint sans queue ni tête. Puis quelque chose s'éclaircit lorsqu'il avança ou crut avancer les raisons de sa demande d'asile politique. L'Albanie était le pays des miracles, le seul au monde où il avait pu voir un cadavre se lever de sa couche mortuaire, aller se désaltérer, puis se recoucher en se recouvrant de son linceul.

Ses dernières paroles furent noyées sous les rires et quolibets de la petite foule.

***

Le lendemain, Vjollcia attendit toute la journée que l'oper se manifestât. Elle fit plusieurs allées et venues entre la terrasse et le hall, lui lançant à distance des regards furtifs, mais lui, comme s'il l'eût fait exprès, ne lui adressa aucun signe.

Sombre crétin ! jura-t-elle à part soi. Comme si les sales tours de Lul Mazrek, qui l'avaient obligée à courir en pleine rue comme une bécasse, n'eussent pas suffi, il lui fallait encore endurer les sautes d'humeur de cet abruti.

Le jour suivant se passa dans la même attente. Le monde entier paraissait insonore. La ville ne se remettait toujours pas du choc. Ce n'était plus un secret pour personne que les Hollandais avaient levé le camp avant l'heure à cause de l'événement. Et que le prochain accord touristique avait été annulé. Sûr que les radios et la presse étrangères allaient en parler. Si ce n'était déjà fait. Vjollcia éprouvait une secrète envie qu'il en fût ainsi. On verrait alors l'oper se tortiller dans ses explications. De même que ses supérieurs.

Le troisième jour, sa patience était à bout. L'idiot pensait sûrement que, s'estimant fautive, elle se faisait du mouron. Il est vrai que, le premier jour, elle n'en avait pas mené large. Mais elle avait fini par se reprendre. Au bout du compte, elle n'avait rien fait de mal. Elle était allée avec ce garçon comme l'exigeait son travail. (Bon, j'ai couché, je me suis amusée, j'ai pris mon pied, comme on dit : y a-t-il quelque chose à redire ?) Pour ce qui était de sa non-dénonciation, on n'avait qu'à lui poser des questions, elle s'expliquerait. Premièrement, elle n'avait remarqué aucun signe évident. Deuxièmement, et c'était le principal, tout s'était passé si vite, en quelques heures à peine, qu'elle n'avait pas eu le temps de réfléchir, de rassembler ses esprits, encore moins de rédiger un rapport. Ainsi, avant de froncer le nez, ils n'avaient qu'à creuser un peu leur cervelle de linotte.

Gonflée à bloc, Vjollcia griffonna un billet à l'intention de l'oper pour lui demander une entrevue.

En fin d'après-midi, il frappa à sa porte. Au début, ni elle ni lui ne savaient trop où poser leur regard. Étant donné ce que j'ai dans la tête, il est normal que je sois gênée, mais lui, qu'est-ce qui lui prend ? demanda-t-elle. Il ne lui posait aucune question, pas même : Pourquoi m'as-tu fait venir ?

Elle rompit le silence :

– J'ai voulu que nous bavardions un peu. Depuis les événements de dimanche, les choses sont devenues plus compliquées, comme vous pouvez le deviner…

Il acquiesça de la tête. Les choses s'étaient en effet compliquées au-delà même de ce à quoi on aurait pu s'attendre.

Il lui parla à voix basse, sur un ton monocorde, comme il devait faire souvent ces derniers temps. L'événement du dimanche avait eu sans conteste un effet bénéfique. Pas une seule évasion ces jours-ci. Vraisemblablement, la semaine allait se terminer de même, sans la moindre tentative. Mais, d'un autre côté, quelque chose de regrettable s'était produit. La presse et les radios étrangères avaient fait du tapage. Il était certain que les touristes hollandais avaient bavassé. On attendait maintenant les instructions du Centre.

– Le cadavre a-t-il été identifié ? l'interrompit Vjollcia. Je veux parler du type tué ou noyé, étendu sur le bateau…

Il haussa les épaules.

– Je n'en sais rien.

Il baissa à nouveau les yeux. Il n'essayait même plus de reluquer entre les genoux de Vjollcia.

Celle-ci se passa la main dans les cheveux.

– Écoute, lui dit-elle d'une voix posée. Lul Mazrek : tel était le nom du soldat avec qui j'ai passé la soirée de samedi, je veux dire la nuit précédant l'événement. Je soupçonne qu'il est le mort du bateau.

Rien ne remua dans le visage de l'oper, mais le relief osseux de ses traits et surtout sa pomme d'Adam parurent encore plus saillants.

– Tu étais au courant ? questionna-t-elle sans le quitter des yeux, elle-même surprise de l'avoir tutoyé.

– De quoi ?

– De ce que je viens de te dire. Tu le savais ?

– Que tu avais passé la nuit avec ce type ? Aucune importance. Quant au point de savoir si, oui ou non, c'était son cadavre, je n'en sais fichtrement rien.

Vjollcia prit une profonde inspiration.

– Dis-moi sincèrement : as-tu pensé que ce pouvait être lui ?

Pour la première fois, dans le regard de l'oper apparut une lueur d'agacement.

– Je ne sais pas ! répéta-t-il. Quelle importance cela peut-il bien avoir ?

– Comment, quelle importance ? s'écria Vjollcia. Si tu as pensé une seule seconde que ce pouvait être lui, pourquoi ne m'as-tu rien demandé ?… Hé, c'est à toi que je parle ! Pourquoi ce mutisme ? Cette perfide conspiration du silence ? Suis-je ou non votre collègue ? Pourquoi tu ne dis rien ?

Il soupira.

– Pas l'ombre d'une conspiration ni d'une perfidie là-dedans, lâcha-t-il d'une voix lasse. Le début de semaine a été intenable, tu l'as toi-même noté. On était tous sur le point de craquer.

Elle ne le quittait toujours pas du regard. Les pans de sa robe s'étaient à nouveau écartés sur ses genoux, là où les yeux de l'oper, après un vain effort pour les ignorer, revenaient inéluctablement.

– Écoute, lui dit-elle à voix basse. Je vais te poser une autre question : m'as-tu écoutée ? Je veux dire : avec vos micros… m'as-tu espionnée en train de faire l'amour ?

Il ne répondit pas. Non seulement il gardait les paupières baissées, mais Vjollcia eut l'impression qu'il les avait fermées complètement.

– As-tu pris ton plaisir ? poursuivit-elle. Je veux dire par là : tu t'es branlé ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Sûr que t'as dû te donner du bon temps. T'as aimé ça, hein ?

Vjollcia fut elle-même horrifiée par les propos qu'elle tenait. C'était la première fois qu'elle en proférait certains, et, en même temps qu'une certaine appréhension, une étrange et délicieuse impression la submergea, comme une soudaine liberté.

Il s'était pris le visage à deux mains. Ainsi coupée de lui, elle répéta les mêmes mots, mais, cette fois, d'une voix étonnamment douce. Tout en lui parlant, l'idée la traversa qu'il avait en définitive été le seul témoin de sa brève félicité. Il avait entendu leurs soupirs, leurs baisers, leurs gémissements et sans doute aussi leurs paroles, même si une part d'entre elles, dans son excitation, avait dû lui échapper. Peut-être, un jour d'une tout autre saison, alors que le temps écoulé aurait tout rendu encore plus précieux, en l'absence d'autres traces – lettres, photographies : rien, grands dieux ! – finirait-elle par se rabattre sur son unique témoignage et, dans le petit café du bord de mer, lui dirait-elle : Parle-moi de cette soirée-là, oper, toi qui avais l'œil à tout… Répète-moi ces mots doux, ces promesses d'amour éternel, et surtout ces paroles énigmatiques dont le flou ne cesse de me ronger l'âme : Va me voir demain…

Cette inhabituelle douceur, l'oper l'avait sans doute interprétée à sa manière. Du fait de son inattention, Vjollcia saisit trop tard l'effet de son discours. Il avait suffi d'un léger glissement pour que, du fauteuil bas où il se trouvait assis, l'autre se laissât tomber lentement, se retrouvant à genoux devant elle.

Les prunelles agrandies, les reins collés au fond de son siège comme pour mettre au moins son ventre hors d'atteinte, Vjollcia le vit lui embrasser les genoux, puis y poser sa joue en marmonnant comme en transes : Ma déesse, lumière de mes yeux, dès que je t'ai vue, j'ai senti que je serais à toi ! Fais de moi ce que tu veux, crache-moi dessus, piétine-moi, dénonce-moi au ministre, mais ne me repousse pas…

C'était précisément ce que Vjollcia tentait de faire. Elle avait plaqué une paume sur son front et essayait de l'écarter. Ce combat silencieux, front contre main, se poursuivit un long moment jusqu'à ce que la jeune femme criât : Mais qu'est-ce que tu fais, espèce de taré ?

– Satyre ! répéta encore Vjollcia un ton plus haut. Sale dégénéré !

Mieux que les mots, c'est une secousse de son genou droit qui le fit tomber à la renverse sur le tapis. De là, à demi couché, il la considéra avec aigreur.

– C'est cela, injurie-moi, pourquoi t'en priverais-tu ? grommela-t-il. Tu peux encore en rajouter : crevure ! morbac ! rejet de bidet ! C'est bien ce que je suis, et pis encore : un zéro pointé, un vrai gland, un trou des chiottes de bobinard. Et d'autant plus à tes yeux à toi qui dois en pincer pour les gandins de la capitale. Ceux qui cherchent à filer ailleurs. Sûr que tu les trouves de première classe, le comble du chic. Mais voilà : tu es de notre côté. Du côté du trou des chiottes. Et t'auras beau te démener, tu n'en sortiras pas !

– Ordure ! lâcha-t-elle. Trou des chiottes, comme tu l'as si bien dit !

– Ah oui ? Chiottes de putes, alors ? Mais toi, où crois-tu que… tu te délestes ? C'est chez moi que vous venez toutes vous soulager !

Quelle horreur, frémit Vjollcia. Comment avait-elle pu verser dans cette fange verbale ?

– Tu m'as traitée de pute ? répliqua-t-elle d'une voix cinglante. Parle : c'est bien ce que tu penses de moi ?

Elle s'attendait à ce que l'autre beuglât : Oui, c'est tout à fait ce que je pense de toi ! Que crois-tu être ? Une pute, oui, et mieux encore, une poule de la Banque nationale, une super pute ! Mais, à sa vive surprise, l'autre s'était enfoui le visage dans ses mains et, au lieu de l'insulter, articula entre deux sanglots : Pardonne-moi !

La demande de pardon se prolongea un bon moment, assortie à nouveau d'épithètes exprimant la vénération. Comment pouvait-il oser la traiter de pute, elle qui était une déesse, une nymphe, sa maîtresse, la prunelle de ses yeux ? Il était prêt à lui obéir en toutes choses, à glisser sa tête sous ses pieds, à la poser sous un couperet. Et si elle avait envie de le dénoncer à son chef, qu'elle le fasse ! Oui, qu'elle le balance à son supérieur, au supérieur de son supérieur, au ministre en personne si cela lui chantait ! Qu'elle le ruine, le mette plus bas que terre, jette même ses gosses à la rue, les réduisant à la mendicité, à y crever eux aussi !

Échauffé par son propre discours, il s'emporta derechef. Vjollcia voulut l'interrompre, mais trop tard. Elle le laissa se débonder, désormais consciente qu'après le déchaînement viendrait l'heure des excuses où il ne manquerait pas de lui renouveler son témoignage d'absolue dévotion.

– Ça te plaît de fricoter avec eux, hein ? reprit-il. Normal que ça te botte. T'es habituée à eux. Vous êtes en quelque sorte du même monde. D'ailleurs, la principale raison qui les incite à foutre le camp, c'est que ce sont des obsédés de la baise. Ils veulent tout en mieux qu'ici. Surtout les filles. Les nôtres ne leur suffisent pas. Ils veulent des étrangères, comme ce vaurien de Lul dont tu ne cesses de me rebattre les oreilles. Mais où en trouverait-il, ce salopard, de plus sublimes que toi ? Tu ferais baver de jalousie toutes les Françaises et toutes les Italiennes réunies ! Aucune ne t'arrive au petit orteil !

C'était maintenant Vjollcia qui aurait voulu se plonger le visage entre ses mains. Par pur hasard, ce demeuré venait d'asticoter le seul pan de sa conscience que son engourdissement avait jusqu'alors épargné : sa vanité de femme.

– Tais-toi ! finit-elle par l'interrompre. Et puisque tu parles de lui… de ce Lul Mazrek… je voudrais te demander encore une fois : sais-tu ou non quelque chose sur lui ?

– Je ne sais rien, répondit-il. Je t'ai déjà dit que je n'étais au courant de rien.

– Mais tu viens d'indiquer que ce salopard aurait voulu s'enfuir par goût des Italiennes qu'il est censé me préférer. C'est bien ce que tu as dit, oui ou non ?

L'autre leva sur elle des yeux hagards.

– Attends, ne cherche pas à m'embrouiller. Je l'ai dit parce que c'est ce que tu avais dit. Moi, je voulais juste dire que…

Vjollcia planta son regard dans le sien.

– Écoute, maintenant : puisqu'il en est ainsi, je vais te prier de faire une chose pour moi ; je veux savoir ce qu'est devenu ce garçon. Peut-être ne lui est-il rien arrivé de fâcheux et qu'il se porte comme un charme, là-bas, à sa section de gardes-frontières. Mais peut-être bien qu'il s'est produit quelque chose de grave et qu'il n'est plus de ce monde. Comprends-tu ce que j'entends par là ? Cette chose-là, la vérité, je l'attends de toi. Tu as la possibilité de savoir, de chercher, tu vois ce que je veux dire ? Je saurai te montrer ma gratitude…

Leurs regards eurent tant de mal à se croiser qu'elle faillit crier : Y a-t-il là quelque chose de si sorcier à piger, espèce de con ?

Il continua à la dévisager avec un air de chien battu dû à l'incompréhension et dont elle crut bientôt saisir la raison. Il aurait au moins fallu que sa promesse s'accompagnât d'un pétillement du regard. Or non seulement de ses yeux n'émanait pas le moindre éclat, mais on devait sans équivoque y lire le plus profond accablement.

Irritée contre tout, à commencer par elle-même, elle se reprit à l'engueuler : Qu'avait-il à la regarder avec ces yeux de merlan frit ? Y avait-il là quelque chose de difficile à entrevoir ? Ou bien n'entendait-il que le langage des putes : tu m'donnes, j'te donne pas, j'te donnerai… – et ne pigeait-il plus rien d'autre ?

Lorsque, une minute plus tard, après lui avoir dit : « Tu as ma parole », l'oper s'en fut allé, Vjollcia ne savait elle-même plus très bien lesquelles, parmi les phrases précédentes, avaient été réellement prononcées et lesquelles n'avaient fait que lui traverser l'esprit.

***

Quarante heures plus tard, soit le vendredi midi, Vjollcia trouva sous sa porte un billet de l'oper. À six heures du soir, un taxi passerait la chercher. Pour la conduire quelque part. En toute autre circonstance, elle eût probablement demandé : pourquoi une voiture ? et où se situe ce quelque part ? Mais, ce jour-là, pareilles questions semblaient inopportunes.

L'après-midi s'éternisait. Vers quatre heures, elle prit une douche, s'habilla et descendit boire un café à la terrasse.

À six heures, dès qu'elle se présenta devant l'entrée de l'hôtel, le taxi qui était censé la conduire s'approcha. Le chef nous attend un peu plus loin, dit le chauffeur en lui ouvrant la portière.

À la sortie de la ville, le taxi s'arrêta non loin d'un véhicule vert olive. C'est lui, dit le chauffeur en s'accompagnant d'un mouvement du menton. Sans mot dire, Vjollcia mit pied à terre et, d'un pas rapide, s'approcha de l'autre voiture. Depuis son siège, l'oper se pencha afin de lui ouvrir. Vjollcia eut envie d'exploser : À quoi riment ces manèges ? Vous les avez appris en regardant des films de série B ?

– Nous allons rouler jusqu'à Butrint, fit l'autre. J'ai une affaire urgente à régler là-bas. J'en profite pour t'y emmener, car demain je serai pris.

– Merci, répondit Vjollcia. Je pourrai ainsi visiter le théâtre antique.

– Une fondation anglaise dénommée Rothschild va y rappliquer ces jours-ci pour une visite spéciale, reprit-il.

– Une fondation au nom de banque s'intéresserait à ces ruines ?

Vjollcia s'étonna de ses propres paroles. Au lieu de le presser aussitôt de questions – quelles nouvelles ? est-il encore en vie ? ou était-ce bien lui, sur le bateau ? –, elle devisait fouilles archéologiques… Elle devait éprouver un mauvais pressentiment, et, comme il arrive souvent en pareil cas, elle repoussait le moment d'aborder le sujet principal.

Il lui répondit que la fondation britannique, à l'instar de l'UNESCO, demandait depuis de nombreuses années à visiter le site de Butrint, mais l'Albanie, pour des raisons aisément imaginables, avait toujours refusé. En raison de la nouvelle conjoncture, l'autorisation avait subitement été accordée et, sans attendre un jour de plus, les envoyés arrivaient les uns après les autres.

– Ah, voilà qui explique tout, fit Vjollcia.

– Mais moi, il me faut préparer mes gens, je veux parler des indicateurs locaux, enchaîna-t-il.

Elle eut l'impression qu'il avait repris un certain ascendant sur elle. Peut-être parce qu'il conduisait ? À moins que ce ne fût l'assurance avec laquelle il parlait ? C'était signe qu'il détenait des informations.

Enfin, le premier silence s'installa entre eux deux et elle sentit les battements de son cœur s'espacer.

– En ce qui concerne ce soldat, le dénommé Lul Mazrek, j'ai passé mon temps à m'occuper de son cas ces derniers jours. » Il sembla à Vjollcia que les mains de l'oper agrippaient le volant avec la même douloureuse crispation que ses propres genoux, quarante-huit heures auparavant. « Je dois te le préciser d'emblée : cette affaire-là est plus compliquée qu'il n'y paraît.

– En quoi ? s'écria-t-elle.

Il ne fit que répéter sa dernière phrase.

– Qu'est-ce que ça veut dire ? reprit Vjollcia. Qu'est-ce qu'on entend par « plus compliquée » ? Je ne comprends pas.

– Plus compliquée, ressassa-t-il. À un point que tu n'imagines même pas.

– Écoute, lui dit-elle d'une voix glaciale. Tu m'as promis, alors ne tourne pas autour du pot. Se trouve-t-il oui ou non à la section des gardes-frontières ? Parle !

Son visage s'était à nouveau rapproché du volant. À cause du piètre état de la route, tout vibrait à l'intérieur de la voiture.

– Je t'ai demandé s'il s'y trouve ou non, hurla la jeune femme. Parle donc !

– Il n'y est pas, répondit l'oper d'une voix haut perchée.

– Pourquoi mets-tu une heure à le dire ? S'il n'y est plus, ça veut dire qu'il n'est plus en vie.

Elle répéta ces mots à plusieurs reprises tout en évoquant chaque fois son mauvais pressentiment lorsqu'elle l'avait vu couché à l'avant du bateau, recouvert d'un drap, comprenant d'emblée que c'était lui et nul autre.

– Attends, fit-il d'une voix douceâtre. Ne va pas trop vite…

Elle lui décocha un regard haineux.

– Comment ça, ne pas aller trop vite ? Pour qui tu me prends ? Pour une gourde ? Baratineur !

– Je ne suis pas un baratineur !

En vain il essaya à plusieurs reprises de lui relater ce qu'il avait appris, jusqu'à ce qu'elle consentît enfin à l'écouter.

Cela lui paraîtrait sans doute surprenant, mais il n'avait pas été si facile de s'orienter dans ce brouillard. Car il s'agissait bel et bien d'un épais brouillard, ou, pis encore, de dangereuses émanations. Par chance, les gardes-frontières dépendaient désormais du ministère de l'Intérieur ; autrement, s'ils avaient encore dépendu, comme autrefois, de la Défense, il n'aurait pu rien apprendre. Désormais, il avait donc ses hommes dans la place, mais eux aussi y perdaient maintenant leur latin. Aucune preuve n'existait que le garçon fût vivant, mais encore moins qu'il fût mort. Il avait été vu pour la dernière fois le samedi soir, autrement dit en rentrant de son rendez-vous amoureux. Le dimanche matin, il avait disparu avant l'aube. C'est là que commençait l'énigme. L'absence d'explication sur sa soudaine disparition avait attisé les ragots. Après le soupçon d'évasion, toujours numéro un dans ce genre de cas, mais qu'on avait aussitôt étouffé, le commissaire l'ayant qualifié de rumeur réactionnaire, les hypothèses les plus contradictoires s'étaient mises à fleurir. On parlait de relations homosexuelles. Mais le partenaire supposé, le chef de section, non seulement était toujours là, mais avait l'air de ne craindre personne.

Vjollcia, qui avait d'abord prêté une oreille indifférente à ses explications, se montrait de plus en plus attentive.

L'oper, s'en rendant compte, veilla à surveiller davantage ses propos. Ce qui l'avait surpris par-dessus tout dans cette histoire, c'était le peu d'intérêt de ses chefs à l'écouter. L'un d'eux l'avait même critiqué quasi ouvertement : qu'avait-il donc à faire du zèle en se mêlant à l'affaire d'un simple troufion ? N'avait-il pas assez de dossiers complexes sur les bras ? Tiens, quelques jours plus tard allait rappliquer cette fondation anglaise du nom terrifiant de « Rothschild », derrière laquelle on imaginait aisément qui pouvait se cacher : ou le Vatican ou Israël, le diable seul savait, à moins que ce ne fût l'OTAN elle-même !

C'est ce qu'avait déclaré son chef, mais plus ses supérieurs feignaient l'indifférence à l'égard de la disparition du soldat, plus il les suspectait d'avoir quelque chose à cacher. Avec elle, il se montrerait plus sincère qu'avec nulle autre personne ici-bas. Il allait lui faire part de ses soupçons les plus secrets, y compris ceux qui, pernicieux, pouvaient être considérés comme un manquement à son devoir. Il s'était creusé la tête toute la nuit et en était arrivé à la conclusion qu'il y avait deux possibilités.

Première hypothèse : Lul Mazrek s'est enfui, en d'autres termes il leur a filé entre les doigts, mais ils ne veulent pas l'admettre pour les motifs habituels : mauvais exemple, affaiblissement du moral des troupes, etc. Variante de cette hypothèse : au cours de sa tentative d'évasion, Lul Mazrek a pu être abattu. On garderait ça secret pour les mêmes raisons. C'est la pire éventualité.

Mais toute cette histoire d'évasion, ou réussie ou ratée, était en totale contradiction avec l'exhibition du cadavre le long du littoral. Si la tentative de fuite du soldat risquait de saper le moral, pourquoi aurait-il fallu exposer précisément ce jour-là ce corps sans vie sous un drap ?

Quelque chose ne collait pas dans cette explication. Et c'était justement ce qui l'avait conduit, lui l'oper, à une hypothèse plus plausible mais aussi plus dangereuse. Car si sa première supposition le condamnait en tant que traître, la seconde le menait tout droit au peloton d'exécution. Cette autre éventualité n'avait rien à voir avec la première. L'essentiel pouvait en être résumé comme suit : Lul Mazrek était vivant mais avait été envoyé en mission quelque part, mettons en Grèce. L'oper était bien placé pour savoir que des dizaines de nos agents avaient déjà été infiltrés à l'étranger. On leur mitonnait une bio inventée, quelque blessure bidon, puis on les débarquait là-bas. Les équipées de Lul Mazrek en compagnie du chef de section, celles qui avaient alimenté les ragots sur sa prétendue homosexualité, ne pouvaient s'expliquer qu'ainsi. On conduisait le soldat quelque part pour lui dispenser un entraînement spécial.

– Pouce ! l'interrompit Vjollcia. Je n'arrive plus à m'y retrouver dans ce micmac. S'il en est bien ainsi, s'il devait donc être envoyé en mission, cela n'explique toujours pas l'histoire du cadavre. À qui appartenait ce corps sous le drap ? À qui pouvait-il servir, et en quoi ?

L'oper se départit pour la première fois de son assurance. Le volant se remit à trembler entre ses mains.

– À qui servait ce cadavre, et en quoi ? fit-il en reprenant mot pour mot sa question. Eh bien, si c'était…

– Laisse tomber les « si c'était » ! décréta la jeune femme. Quel besoin d'emberlificoter une chose qui paraît évidente ? Le garçon a voulu s'évader, on l'a tué sur terre ou sur mer, puis on a promené son corps en bateau pour mieux terrifier la ville. Comme à Kryeshejz, dans le nord, ou à Tépélène.

Du coin de l'œil, elle examina le profil de l'oper. Jamais elle n'avait observé un visage semblable, dont l'ossature dégageât une telle expression de souffrance.

– Tu n'as évidemment pas tort de penser de la sorte, répondit-il. Parfois, trop de complication nuit à… Mais tu m'as parlé, si je ne m'abuse, d'une phrase énigmatique qu'il aurait prononcée…

Vjollcia s'était pris le front à deux mains.

– C'est justement ce à quoi j'étais en train de penser, dit-elle. Mais ces mots-là démentent tout. Va me voir demain : quel est celui qui vous invite à aller contempler son cadavre ?

– Impossible, en effet, fit l'oper.

– Quoi ?

– Après de tels mots, plus rien ne tient debout.

– Sauf s'il s'est agi d'un piège, fit-elle remarquer après un long silence. Ils l'ont attiré quelque part, lui ont promis quelque chose, puis lui ont réglé son compte.

– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Pour quelle raison ?

Vjollcia haussa les épaules.

Avant même qu'il ne se fût remis à parler, le va-et-vient de sa pomme d'Adam indiqua à Vjollcia qu'il hésitait.

– Vjollcia, finit-il par marmonner. Je vais te poser une question, mais promets-moi de ne pas la prendre mal. Tu promets ?

– Je promets.

– Ma question est la suivante : es-tu certaine qu'il te les a vraiment dits, ces mots-là ? Ou plutôt : es-tu sûre de les avoir bien entendus ? Pardonne-moi, je t'en prie…

– Tu n'as pas à me demander pardon, répondit-elle. Ce doute-là m'a également tenaillée, je ne le nie pas ; cependant, la vérité est que je n'ai pas entendu des voix. Les mots, je les ai bel et bien perçus, prononcés par lui.

– Excuse-moi encore…

– Il n'y a pas de quoi. Je comprends ton incrédulité. Toi, en m'espionnant, tu n'as pas pu les distinguer. Il est donc normal que tu en doutes. Mais il est facile d'expliquer pourquoi tu ne les as pas entendus. J'ignore comment sont disposés les micros dans ma chambre, mais, en tout cas, il m'a dit ces mots-là sur le pas de la porte. De surcroît, ils ont été prononcés à voix basse, presque en chuchotant, tu comprends ?

– N'y songe plus, fit l'oper. Essaie d'oublier.

– Facile à dire !

– Je sais. Quoi qu'il en soit, je te jure que je ne lâcherai pas le morceau. Je me mettrai en quatre jusqu'à savoir ce qui s'est vraiment passé.

Elle le regarda avec gratitude.

– Nous approchons de Butrint, indiqua-t-il. Sous peu, on apercevra le mur d'enceinte. Puis, dans l'ordre, les célèbres portiques, le théâtre…

Quelque peu soulagée, elle contempla la vue. Une paix profonde régnait sur les collines. Lorsqu'ils descendirent de voiture, un silence infini les entoura. Il lui montra la porte du Lion, puis, deux cents mètres en contrebas, la porte de Troie décrite dans L'Iliade. Comme on peut le lire dans Virgile, Butrint n'était rien d'autre qu'une reproduction de Troie ; ses tout premiers habitants avaient été des Troyens en fuite : Andromaque, par exemple, la femme d'Hector, parmi des centaines d'autres.

– D'où tiens-tu tout cela ? s'enquit Vjollcia.

L'oper sourit, comme pris en faute.

– C'est à cause des touristes, répondit-il. On nous a dispensé un enseignement accéléré afin de pouvoir suivre leurs conversations. Autrement dit : afin de ne pas prendre Andromaque et Hector pour des agents dormants que les touristes étrangers pourraient chercher à contacter !

Vjollcia faillit éclater de rire :

– Vos gens en tiennent une telle couche ?

Lorsqu'ils eurent atteint le théâtre, elle s'assit sur l'un des gradins et alluma une cigarette. L'oper s'était arrêté un peu plus loin, la laissant seule.

Elle se représenta le théâtre bondé de réfugiés troyens, les yeux braqués sur la scène, attendant sans doute d'y voir représenter quelques bribes de ce qui s'était passé à Troie.

Les premières ombres du crépuscule s'allongeaient lorsqu'ils regagnèrent la voiture pour rentrer. Les plages de silence dans leur conversation s'étiraient. Tout le profil de l'oper exprimait désormais une attente mêlée de désespoir. Au moins n'osait-il ouvertement lui rappeler sa promesse, songea-t-elle. Au moins était-il capable de prendre sur lui.

Posant la main sur son bras, elle lui dit :

– Arrête-toi un instant. Je dois faire mon petit besoin.

Elle fut étonnée de ne ressentir aucune gêne en sa présence. Sans prendre soin de s'éloigner, elle s'accroupit derrière un buisson au bord de la route. Elle songea à son trouble à entendre le crépitement de l'urine sur les feuilles sèches.

En remontant en voiture, elle eut conscience de porter sur lui un autre regard, plus avenant.

– Comment ça s'incline ? demande-t-elle en désignant le dossier de son siège.

Il mit quelques instants à comprendre ce qui lui restait à faire. De ses mains tremblantes, il rabattit le dossier tandis que Vjollcia déboutonnait sa robe.

Elle se donna en silence, sans faire aucun mouvement. Ce n'est que lorsqu'il essaya de l'embrasser que, du plat de la main, elle éloigna son visage du sien.

Sur le chemin du retour, tandis que des gouttes de sueur séchaient sur son front, il répéta avec un débit précipité qu'elle avait beau le mépriser, il n'en serait pas moins, à compter de ce jour, son esclave, un chien fidèle, à sa disposition non seulement pour ce qui touchait cette affaire Lul Mazrek, mais pour tout autre service, toute folie, et même tout crime.

La fille l'écoutait distraitement comme si aucune de ces choses-là n'avait plus d'intérêt pour elle.

***

Avant de regagner sa chambre, elle acheta au kiosque de l'hôtel le petit guide de Butrint.

Comme si le jet de la douche eût diffusé des paillettes de lumière, elle éprouva un étrange apaisement. Sans doute était-ce la profonde sérénité des collines de tout à l'heure qui persistait en elle. Un millénaire durant, elles avaient enveloppé le théâtre antique de leur gangue comme on protège une âme. Elles auraient pu s'estimer dérangées, mais, par chance, c'était le contraire qui était advenu. À moins que leur paix n'eût été feinte…

Vjollcia se mit à feuilleter le guide. Le titre était classique, comme il en va dans la plupart des ouvrages de tourisme : Butrint, histoire et légendes. Elle le posa sur la table de chevet comme elle aimait faire des livres qui lui faisaient envie.

Sur la terrasse et au restaurant régnait une certaine animation. Après plusieurs jours de claustration, les gens s'étaient remis à sortir.

Elle dîna seule, comme à son habitude, puis s'installa au café pour y commander un thé. La fatigue de la journée avait disparu sans laisser la moindre trace.

Remonter dans sa chambre est si agréable quand quelque chose de captivant vous y attend. Le livre sur Butrint était là, ouvert à la page 17, tel qu'elle l'avait laissé. Il comportait de nombreuses photos hors-texte ainsi qu'un extrait en albanais et en latin du troisième chant de L'Énéide retraçant le débarquement des Troyens :


Litoraque Epiri legimus portuque subimus

Chaonio et celsam Buthroti accedimus urbem.



Grâce au peu de latin dont elle gardait souvenir depuis ses études de faculté, Vjollcia estima que, traduit mot pour mot, cela pouvait donner : « Le long des côtes d'Épire nous naviguâmes et le port atteignîmes / De Kaonie, puis dans la haute cité de Butrint entrâmes. »

Quelques éclats de voix montant de l'extérieur la dérangèrent. Elle se releva et, avant de refermer la porte-fenêtre, leur prêta l'oreille. C'était probablement un groupe de filles qui chantaient un air connu :


Sur le boulevard de Korça bien des filles se promènent,

Sans que jamais leur maman l'apprenne…



Elle sourit car elle connaissait la suite, inepte : Suis-je, suis-je belle ou ne le suis-je pas ?

Est-ce bête, songea-t-elle. Elle s'étonnait de ce que, des années auparavant, elle aussi l'eût tant de fois chanté avec ses copines de lycée, de la même voix perçante, le soir après dîner.

Les explications historiques concernant Butrint étaient à peu de chose près celles qu'elle connaissait déjà. De même que l'Allemand Schliemann, inspiré par la lecture de L'Iliade d'Homère, avait découvert les ruines de Troie en 1870, l'Italien Ugolini, mis sur la piste par L'Énéide de Virgile, avait, soixante ans plus tard, décelé l'existence de Butrint. Les fouilles avaient été suivies pas à pas par Mussolini en personne pour qui la cité de Butrint, à mi-chemin entre Troie et Rome, symbolisait le ferment de la renaissance de l'Empire romain grâce au fascisme. Basée sur les enseignements du marxisme-léninisme et sur ceux du camarade Enver Hodja, la science albanaise actuelle, pour sa part, considérait Butrint comme un monument de la culture illyro-gréco-romaine, comme un trésor du peuple albanais ainsi que de l'humanité entière.

Vjollcia eut l'impression d'étouffer depuis qu'elle avait refermé la porte-fenêtre. Elle se releva pour l'ouvrir. De l'extérieur, les voix des filles continuaient à monter, plus fortes que tout à l'heure. Et comme si cela n'eût pas suffi, elles claquaient maintenant dans leurs mains.


Pour l'amour, Marie,

Y a pas que toi !

Mais Murvete aussi

Qu'aime bien ça…



Vjollcia faillit éclater de rire. Cependant, les voix s'étant tues, elle fut curieuse d'entendre sur quelle cucuterie elles allaient enchaîner. À sa vive surprise, la nouvelle chanson n'avait rien de vulgaire. Elle était même singulièrement triste. Une seule la chantait, les autres reprenant le refrain avec des voix éplorées.


Je t'apportais des fleurs, tu m'as dit : Va-t'en,

Alitée chez les cancéreux, ma p'tite enfant.

Le front ceint de joyaux, la gorge parée d'or,

Ah, mignonne adorée que la tombe dévore !



Qui sont ces filles ? se demanda-t-elle. Autour de l'hôtel, ce genre de chose n'était généralement pas toléré.

Elle se rassit sur le lit et reprit son livre. La partie traitant de la légende lui parut plus captivante. En lisant la description de Virgile, elle se représenta de nouveau les réfugiés troyens, non plus cette fois au théâtre, mais dans les rues et sur les places de la cité. Partout ils déversaient leur curiosité, leurs questions, leurs angoisses. Est-ce bien toi, Kloant ? Je te croyais perdu. Et Ilionée ? Et Amik et Rifée ? Ah, pourquoi me faire penser à eux ! Ils ont été massacrés alors qu'ils franchissaient la porte Ské. Quant au prêtre Pant, à Otriade et Hipan, c'est là également qu'ils ont trouvé la mort. Malheur, que m'apprends-tu ? On raconte que le prince Énée aurait débarqué ici avec les siens. C'est la pure vérité. Il a porté dans ses bras Ankiz, son père, afin de le faire sortir de Troie ; pour ce qui est de sa femme, la pauvre Kreuza, on a perdu sa trace dans la mêlée, la nuit du massacre. Mais qu'est-ce que cette ville qui ressemble comme deux gouttes d'eau à notre Troie ?… Buthrotum est son nom, et il est exact qu'on dirait Troie. En nous en approchant, je croyais rêver. Nous l'avons tous si bien cru que nous nous sommes mis à pleurer.

Une tiède bouffée de vent porta les voix des chanteuses comme si elles se fussent tenues sur le balcon. Zut ! soupira Vjollcia, mais elle essaya néanmoins de capter les paroles. Elle avait l'impression d'avoir déjà entendu cette chanson, mais ne se souvenait plus à quelle occasion.


Je rentrais de Hongrie

Lorsqu'en plein boulevard

Les miens me l'ont appris :

Julie t'a laissé choir.



Ah oui, se souvint-elle. Ce devait être une rengaine des années 60. Son oncle, rapatrié avec des centaines d'autres étudiants suite à la rupture avec le reste du bloc socialiste, la fredonnait en se rasant devant le miroir, remplaçant la Hongrie par la Pologne d'où il rentrait, ce que tous faisaient avec le nom du pays qu'ils avaient dû quitter.

L'autre chanson, sur laquelle les inconnues enchaînèrent aussitôt, était encore plus neurasthénique :


Un cauchemar je fis,

Mon cœur s'enténébra.

Tantôt, toi, ô mon fils,

Ta tête roulera…



Vjollcia sentit quelque chose s'éteindre dans sa poitrine. Égalisées par la nuit et par un immémorial sentiment d'abandon, ces voix féminines affilées comme des lames de rasoir étaient bien capables de vous ouvrir les veines. Les paroles aussi étaient chargées d'une âpre détresse et elle se demanda derechef : qui sont donc ces filles ?

Elle tendit l'oreille afin de saisir la suite, mais une rude voix tonna depuis une fenêtre de l'hôtel : Hé, vous, là-bas, vos gueules ou j'appelle la police !

D'en bas fusa une insulte, suivie d'un rire joyeux.

Jacassez, jacassez, bande de radasses ! rugit la voix depuis son balcon.

Vise le vieux débranché ! répliqua-t-on depuis la rue.

Vjollcia se releva pour fermer la porte-fenêtre.

Elle rouvrit le livre à la page où elle l'avait laissé.

C'était donc là le Butrint décrit par Virgile, parfois telle une vision, parfois telle une Troie reflétée dans un miroir ou un songe. On y rencontrait une autre porte Ské, un fleuve qui ressemblait au fleuve Simeont mais qui ne charriait pas de cadavres, ainsi qu'une tombe abandonnée au pied de laquelle Andromaque pleurait Hector, son époux assassiné.

Rares, les fois où Vjollcia s'était plongée aussi fébrilement dans la lecture d'un texte. Elle refermait de temps à autre le petit guide, ayant l'impression que ce qu'elle lisait se dilatait à trop être exposé à la lumière. Par moments, cette dilatation lui semblait même insupportable. Nul doute que la ville entière avait été bâtie par la nostalgie. Par l'illusion nourrie d'un vain espoir. Ce n'était pas un hasard si la tombe sur laquelle pleurait la veuve était vide. Il en allait de même pour l'étreinte du spectre de Kreuza par Énée : « Par trois fois la pris dans mes bras, par trois fois ne la sentis pas… »

Par intervalles lui parvenaient de l'extérieur les cris proférés d'une fenêtre de l'hôtel et les ripostes des filles depuis la rue. D'autres voix, peut-être celles de policiers, s'y mêlaient à présent. Une bande de pouffiasses qui nous empêchent de dormir, camarade inspecteur : oui ou non, vous allez prendre des mesures ? Bon, bon, mais tu n'as pas le droit d'user de ce mot-là, camarade citoyen. Comment, j'en ai pas le droit alors qu'elles viennent de se permettre de me traiter d'eunuque et de vieil incontinent, moi, un ancien cadre ?

Quelques derniers braillements, suivis de raclements de chaises, mirent vraisemblablement un terme à l'altercation.

Vjollcia revint à sa lecture qu'elle prolongea jusqu'à minuit. Elle se coucha en espérant que quelque chose en filtrerait dans son sommeil. Mais, comme il arrive souvent, elle ne fit qu'un rêve banal : la vue de chaises qu'on rempaillait dans la salle du restaurant…

***

Le lendemain, elle se réveilla tard. Après le petit déjeuner, elle but un café sur la terrasse, puis descendit à la plage. Au lieu de s'estomper à la vue de l'espace azuré, un noir cafard s'abattit sur elle et l'envahit totalement. C'est de moi que tu as voulu te détacher ? fit-elle presque à voix haute à l'adresse de Lul Mazrek. C'est donc là tout ce que je méritais à tes yeux ?

De son côté, peut-être ne l'avait-elle pas apprécié comme elle aurait dû. Peut-être même avait-elle été sur le point de l'oublier, ainsi qu'elle en avait oublié d'autres, mais lui, comme s'il eût pressenti le danger, lui avait raflé la mise au tout dernier coup. Il lui avait ravi le diamant pour ne lui laisser que le noir charbon. Elle avait cru l'avoir fait prisonnier, mais il lui avait soudain échappé. C'était lui qui était devenu le dominant, et elle la dominée. Facile d'être le maître quand on est mort !

Au moins aurait-il pu remettre son départ, se dit-elle. Mais non, même ça, il ne l'avait pas fait.

Bien qu'elle eût résolu de ne plus se laisser tourmenter par les suppositions sur ce qui s'était passé, elle se sentit retomber dans le piège. Peut-être cela faisait-il longtemps que Lul Mazrek avait échafaudé son plan. Mais sans s'imaginer que la nuit de l'évasion se déciderait aussi brusquement. Il ne l'avait su qu'en rentrant à la section. Le ou les camarades avec qui il avait prévu de s'enfuir lui avaient alors annoncé que l'affaire ne pouvait plus attendre. Les circonstances l'exigeaient : la barque ou les pneus volés, le pêcheur censé les aider à passer, ou une toute autre raison.

À coup sûr, les choses ont dû se dérouler ainsi, se répéta Vjollcia. Il n'a pas su que ça arriverait aussi vite. Chéri adoré, songea-t-elle, toute attendrie, mais, en un éclair, comme l'éclat d'une lame surgirent les mots mystérieux : Va me voir demain.

Mais quelle horreur ! gémit-elle, trépignant sur place, tapant les plantes de ses pieds contre le sable comme si elle avait voulu les châtier. Elle fit de même avec ses bras et le reste de son corps, une fois dans l'eau. Cette dépense écumeuse apaisa ses membres et bientôt son esprit. Celui-ci recouvra sa lucidité. Lul Mazrek savait sans nul doute qu'il s'enfuirait dès le lendemain. Et, comme tous ceux qui cherchaient à s'évader, il n'ignorait pas que cela risquait de mal finir pour lui. En outre, il avait certainement entendu dire qu'à compter de ce jour, le premier cadavre qu'on parviendrait à récupérer serait exhibé à la population.

C'est donc en quelque sorte les yeux fermés qu'il s'était élancé au-devant du danger. S'il en réchappait, il réalisait le rêve de sa vie, celui auprès duquel tout autre n'aurait pu que pâlir. Dans le cas contraire, cadavre échoué sur les galets, au moins gagnerait-il ses larmes à elle.

Plus Vjollcia y pensait, plus elle se persuadait qu'il n'avait pas pu en aller autrement. La plupart des garçons sont de grands sentimentaux, tout particulièrement les acteurs. Lequel n'a pas rêvé, ne serait-ce qu'un bref instant, d'être pleuré en silence par celle qu'il aime ? Qui plus est, à l'aube de leur première nuit d'amour, criblé de balles, au bord de l'eau ?

***

Tout l'après-midi du samedi passa en compagnie de L'Énéide. Elle l'avait trouvée dans l'unique librairie de la ville, et, impatiente, s'était déjà mise à la feuilleter sur le chemin de l'hôtel. Elle passait des vers à la préface, consultant brusquement certaines notes en bas de page. Il y avait quelques explications de textes et des extraits de spécialistes ; de toutes ces interprétations, la plus belle lui parut que Troie, par le truchement de Butrint, avait insufflé son âme à Rome.

Fascinée, elle essaya de débusquer l'ébauche de cette notation dans le texte original, mais ce n'était pas chose aisée. Çà et là apparaissaient quelques ramifications secondaires de cette même idée, comme celle de vengeance. D'un certain point de vue, tout cela n'était en effet qu'une longue histoire de vengeance. Léguant son âme en même temps qu'elle rendait son dernier soupir, Troie avait transmis son vœu de vengeance à sa progéniture : Rome. Et Rome l'avait accompli en occupant la Grèce. Et Mussolini, dix ans après avoir débarqué à Butrint, avait de nouveau attaqué la Grèce. Puis Rome s'était justement cassé le nez à proximité de Butrint. Et vingt ans plus tard, dans ces mêmes collines, une troisième force, barbare comme nulle autre, le bloc communiste, avait demandé à son alliée, l'Albanie, de permettre, justement à Butrint, la construction d'une base navale nucléaire afin d'être à même de les effacer simultanément de la surface du globe, la Grèce et Rome !

Vjollcia commençait à s'embrouiller. Elle referma le livre et descendit boire un verre sur la terrasse avant de dîner. Le café s'était à nouveau rempli, comme devant. Quoique de manière encore vague, elle commençait à saisir la raison qui la poussait à tant s'intéresser à la reconstitution de Troie à Butrint. En définitive, il s'agissait de l'histoire d'une résurrection. D'une chose impossible. Aussi improbable que la réapparition de Lul Mazrek sur cette terrasse.

Au restaurant, tout en essayant d'avaler son dîner, puis, plus tard, sur son balcon, elle se représenta plusieurs fois Andromaque, là-bas, au théâtre, parmi les spectateurs, attendant de voir reparaître sur scène le cadavre de son mari. Peut-être même lui, vivant.

Il fallait qu'elle retournât à Butrint, y trouver l'apaisement. Là-bas, sur cet étroit bout de terre, survenaient des choses impossibles, ne correspondant à aucune des lois de ce monde.

Sa toute dernière pensée, avant que le sommeil ne l'enveloppât, fut qu'elle devait retourner coûte que coûte là-bas, en effet… prendre place sur les gradins de pierre… aux côtés d'Andromaque… et, comme elle, attendre l'impossible.

***

Le lendemain matin, elle se réveilla en proie à un sentiment étrange, jusque-là inconnu d'elle. Quelque chose comme la disposition de l'âme un jour de fête religieuse.

Elle se lava, se peigna, se prépara un long moment devant le miroir.

En descendant l'escalier, elle sentit qu'à cette matinée dominicale ne manquaient que le carillon et l'exclamation : « Christ est ressuscité d'entre les morts ! »

C'était son septième jour de deuil…

Elle s'assit à la table où ils avaient pris leur dernier café et, fidèle à sa promesse, elle attendit toute la journée.

Au fur et à mesure que les heures passaient, en même temps que par la désolation elle se sentit gagnée par une sorte de détachement. Dès lors, il lui sembla que s'il était apparu pour de bon à l'entrée de la terrasse, plus que de joie elle eût peut-être été saisie d'effroi.

Alors que le soleil achevait de se coucher, étiolant ses derniers espoirs, elle cala son front contre sa paume et se laissa aller quelques instants à pleurer. Puis, sortant de son sac un petit miroir de poche, elle sécha ses larmes.






extraits de l'instruction ultérieure

L'Escogriffe : Pour ce qui est de la nuit du samedi et de l'aube du dimanche, les événements se sont déroulés de la manière suivante : Lul Mazrek est rentré de son rendez-vous peu avant l'heure de la soupe. Il était préoccupé par son retard et la seule chose qu'il m'ait dite fut : Est-ce que le chef m'a cherché ?

Il n'a rien dit du reste. À parler franc, son silence m'a surpris et, je ne le cache pas, un peu vexé. Je ne saurais dire qu'il était triste, mais il n'était pas gai non plus. Il avait l'air complètement lessivé et je me suis dit que le rendez-vous avait loupé. Ça expliquait peut-être son silence. Personne, et surtout pas un garçon comme lui, n'aime s'étendre sur ses échecs.

Juste après minuit, on a entendu des tirs de mitrailleuse côté nord. Deux heures plus tard, il y a eu de nouvelles rafales, mais ça ne l'a pas réveillé.

Au point du jour, je l'ai senti se lever et sortir précipitamment du dortoir. J'ai entendu le bruit de moteur du hors-bord et je me suis dit que la même histoire se continuait.

L'embarcation est rentrée peu avant midi. Le chef était seul à bord, arborant son visage des mauvais jours. J'ai senti que quelque chose avait mal tourné, mais je n'ai pas osé le questionner à propos de Lul. Les autres ne se sont guère aperçus de son absence. À part moi, Tonin Vorfi était peut-être le seul à se préoccuper des allées et venues de Lul. L'entraînement nous en a fait baver, ce jour-là. Après avoir remis sous clé, comme à son habitude, le moteur du bateau, le chef est venu nous surveiller. Quand, au bout d'un moment, le commissaire politique a déboulé pour le chercher, Tonin Vorfi, qui rampait dans la boue à côté de moi, m'a soufflé : Il se passe quelque chose.

À la façon dont le chef a emboîté le pas au commissaire en courant, il était clair que c'était du sérieux. On l'appelait d'urgence quelque part, peut-être bien chez le ministre.

Le chef de section n'est rentré qu'à la tombée du jour. Il avait l'air calme. Entre-temps, on s'était rendu compte de l'absence de Lul Mazrek. Quelqu'un, on ne savait qui, avait même avancé la raison de son absence : hospitalisation d'urgence. Dès que je l'ai entendu formuler, le soupçon m'a transpercé comme une lame. En apercevant une lueur démoniaque dans le regard de Tonin Vorfi, j'ai compris qu'il pensait de même : il était arrivé quelque chose à bord du bateau ou bien là-bas, sur l'un des îlets inhabités.

Quelque chose, mais quoi ? Ma première idée, c'était la bagarre. Aucun mal à imaginer Lul Mazrek s'empoignant avec quelqu'un. Donc, bagarre : dispute entre amants, peut-être affaire de jalousie à cause de la fille. Ils s'étaient donc battus à bord de l'embarcation ou sur l'îlet, puis on les avait convoqués pour fournir des explications devant les grands chefs ou le ministre en personne. Après cette séance d'explications, on avait conduit Lul Mazrek à l'hôpital, s'il n'avait fini en prison.

C'est ce que je pensais. Mais, juste après la soupe, pendant la courte pause avant le coucher, mes pensées se sont encore trouvées chamboulées. La cause en a été le bruit, colporté de bouche à oreille, qu'à Saranda, ce matin-là, il s'était passé quelque chose d'horrible. Dès les premiers mots sur l'homme criblé de balles, couché sous son drap, j'ai failli m'écrier : Lul Mazrek !

D'entrée de jeu, j'ai pensé que c'était lui. Toujours les mêmes causes : jalousie, etc., à cette seule variante près que l'officier avait eu la peau de Lul. Il l'avait donc abattu de sang-froid en pleine mer, puis avait justifié son meurtre en faisant croire qu'il s'agissait d'une tentative d'évasion. Et, comme si ça ne suffisait pas, il avait exhibé son cadavre le long du littoral.

Bizarrement, les autres n'avaient pas du tout l'air de faire le rapprochement. Sauf Tonin Vorfi, bien sûr.

Cela dit, le flegme du chef de section commençait moi aussi à me faire douter. Un meurtre entre homosexuels au sein de l'armée albanaise ne pouvait passer inaperçu. Puis j'en suis arrivé à me poser la question : et si ce n'était pas ça ? Si ce n'avait pas été une querelle entre pédés, mais bel et bien une tentative d'évasion ?

La scène n'était pas difficile à imaginer : Lul Mazrek se jette sur l'officier pour s'emparer de son arme ou du gouvernail du bateau. Il échoue. L'autre le tue.

Comme je l'ai déjà indiqué, j'étais son voisin de dortoir et toutes ces choses-là, je les ai ruminées auprès de son lit inoccupé. L'essentiel de mes soupçons demeurait inchangé, différaient seulement les motifs. Ainsi, par exemple, si cette fille, Vjollcia Morina, avait vraiment constitué un obstacle, ce n'était en définitive pas à l'assouvissement de quelque penchant homosexuel, mais uniquement à un projet d'évasion. On pouvait dire la même chose de son honneur : je pensais à présent que s'il avait vraiment été disposé à le brader, ce n'aurait pas été pour une perm', donc pour la fille, mais pour se donner une chance de filer. Ses propres paroles aussi pouvaient être interprétées dans ce sens-là : Quoi qu'il arrive, ne crois jamais ce que tu entendras dire sur mon compte ! Avant, j'aurais juré que cela signifiait : lorsque tu entendras dire que je suis un dégénéré, un sale pédé, etc., n'en crois pas un mot ! Tandis que maintenant, je leur donnais une tout autre traduction : lorsque tu m'entendras traiter de déserteur, d'ennemi de la patrie, etc., ne le crois jamais !

Ainsi que le prouvera, je l'espère, ce procès, le temps a montré que je m'étais trompé sur toute la ligne.



Tonin Vorfi : Je ne cacherai pas que de toutes les inepties proférées cette semaine-là au sein de la section à propos de Lul Mazrek, je n'en retins aucune. Pas un seul instant je ne doutai que tout cela ne fût une de nos « histoires de famille » : pour faire court, une histoire d'homos, un crêpage de chignons entre pédales, comme diraient nos nouveaux barbares du xxe siècle, ceux de l'Est et de l'Ouest mis dans le même sac.

Aujourd'hui, les choses ont évolué, mais, à l'époque, il était interdit de parler d'amour, de passion ou de jalousie entre gays. N'empêche, puisque nous sommes ici au cœur des Balkans encore mal dégrossis, j'aimerais vous demander, monsieur le juge, en échange de mon témoignage sincère, que vous garantissiez ma protection morale. Par la même occasion, je voudrais rappeler que je suis membre de la « Gay and Lesbian Pride » de Londres.

Je ne cache pas d'avoir eu une relation avec le chef de la section de gardes-frontières. Je ne cacherai pas non plus d'avoir souffert de jalousie lorsqu'il m'a paru qu'il se détournait de moi à cause de Lul Mazrek. Chacune de leurs sorties en mer était pour moi un supplice.

Lorsque, le dimanche midi, il rentra seul, le visage défait, ma première intuition fut qu'il avait fait la peau à son amant. On sait que le crime rôde toujours autour de nos histoires. L'homme était imprévisible et, à plusieurs reprises, j'avais moi-même eu peur qu'il ne m'étranglât.

Il l'avait donc abattu sur le bateau, pour motifs privés, comme on dit dans ces cas-là, puis il avait légitimé son acte en invoquant une prétendue tentative d'évasion.

Au cours de cette semaine-là, le chef a été convoqué plusieurs fois d'urgence. Sûrement qu'il devait rendre compte en haut lieu, à la suite de quoi il rentrait détendu, ce qui laissait supposer que ses explications avaient été acceptées.

Entre-temps, au sein de la section, les racontars concernant Lul Mazrek atteignaient des sommets. On parlait de sa fiancée artiste qui chaque jour lui portait des fleurs à l'hôpital, de sa mission secrète en Grèce, voire plus loin, en Italie – bref, du pia-pia de pécores friandes d'histoires à dormir debout.

Le chef continuait de m'éviter. Sans doute est-ce cela qui me rendait encore plus curieux d'apprendre ce qui s'était passé.

C'est ainsi que, par un après-midi pluvieux, lorsque je me fus assuré qu'il ne se trouvait plus à la section, tout en essayant de ne pas me faire pincer, je me faufilai dans la chambre des gradés. Je connaissais l'emplacement du fameux coffre où il gardait sous clé le moteur du hors-bord ainsi que ses affaires personnelles, notamment mes lettres. J'avais pris mes dispositions et n'eus par conséquent aucune difficulté à ouvrir le cadenas.

J'aurais encore du mal aujourd'hui à décrire l'épouvante qui s'empara de moi à cet instant. Fourré là n'importe comment à côté du moteur se trouvait son pantalon couvert de taches de sang.

Mes mains tremblaient si fort que j'eus du mal à refermer le coffre. Le chef s'était apparemment changé, dès son retour de mer, lorsqu'il avait remonté le moteur. C'est pourquoi du sang maculait aussi ce dernier.



Vjollcia Morina : J'ai dit ici des choses que je n'étais sans doute pas obligée de raconter. Je ne l'ai fait ni par peur ni par désir de vous plaire. Je l'ai fait pour alléger ma conscience. C'est pour cette raison que votre insistance à revenir sur mes visites à la cité antique de Butrint, accompagnée du soupçon que je cacherais quelque chose sur le motif réel de ces visites, me paraît, si je puis me permettre, passer les bornes du ridicule.

Vous m'avez souvent rappelé qu'il s'agit ici du premier procès, dans toute l'histoire de l'Albanie, visant à condamner un crime contre l'humanité. Justement, messieurs, puisque ce procès revêt cette importance historique, il serait peut-être bon, si je puis encore me permettre, qu'il soit mené avec un peu plus de sérieux.

Je reviens sur mes visites à Butrint : comme je l'ai déjà indiqué, j'y ai été en tout et pour tout à quatre reprises après ce terrible événement. Jamais auparavant. Je vous répète une bonne fois pour toutes qu'il n'existe aucun lien entre ces visites et ce qui est arrivé. Tous mes déplacements là-bas ont eu lieu après l'événement, et il est par conséquent impossible qu'aucune relation, fût-elle indirecte, puisse être établie entre le projet de crime, l'idée même du crime, et moi.

Je ne me suis pas rendue au théâtre antique en vue d'y reccueillir quelque idée que ce soit, ni d'y espionner les envoyés de « Rothschild », comme on pourrait trouver naturel de le supposer, encore moins poussée par le fait que l'homme que j'aimais rêvait de devenir acteur. Non, si je suis allée à Butrint, c'est uniquement pour moi. Mais si vous pensez que Butrint et son théâtre antique sont susceptibles d'avoir inspiré cette abomination à quelqu'un, ou si quelqu'un essaie de se disculper en se désignant comme victime de ces ruines antiques, eh bien, interrogez cette personne-là à ma place, car elle a sans doute davantage de choses à vous apprendre !

Je répète donc que si je suis allée là-bas, c'est pour moi, pour le salut de mon âme, comme disaient les Anciens. M'y a conduite l'oper, mon supérieur, qu'il repose en paix, lequel se tenait ensuite à l'écart pour me laisser méditer, assise sur les gradins.

Impossible de vous décrire l'impression de pureté, l'élévation spirituelle que j'ai ressenties en ces instants. Ce n'était plus le cadavre d'un seul, mais toute une cité qui était le spectre, le double d'une autre, le cierge allumé à sa mémoire au jour de l'office des morts.

J'ai pu mesurer là-bas ce qu'est la force poignante de l'absence, ce qu'est capable d'engendrer ce qui, ici-bas, nous semble pourtant la chose la plus stérile : le vide. Bref, c'est là-bas que j'ai eu la révélation que, pour supporter notre univers glacé, chaque être humain a besoin de son Butrint.

Je suis bien consciente que ce que je vous raconte là, non seulement ne sert à rien, mais est tout à l'opposé de ce que requiert un dossier d'instruction. Avant donc de vous prier de considérer une bonne fois que vous m'avez entendue hors procès-verbal, j'aimerais répéter simplement que, là-bas, au milieu des ruines de Butrint, j'ai cru à l'impossible résurrection.

Je pense que vous êtes désormais convaincus de la nécessité de passer l'éponge sur ma déposition. Pour finir, j'espère qu'il vous paraîtra désormais inutile de faire appel à moi dans la suite de ce procès.





IX

Intermède secret




1. Le chœur des ombres

Nous pouvons être tout ce que vous voulez sauf une chose : celle que vous imaginez.

Que nous soyons morts, rien de plus banal. Il n'est pas de sort plus ancien en ce bas monde. Ce qui est nouveau, singulier, c'est que jamais nous ne sommes venus vivants ici. Depuis notre arrivée, longue cohorte de réfugiés, nous n'avons été autre chose que des rejetons de la Mort. Que ses reflets, éclats glacés de miroir renvoyés par un autre miroir.

Nous n'avons jamais quitté Troie. Nous y sommes tous restés recroquevillés, là où le destin nous a surpris, au pied des murs ou des portes, noirs de sang et de suie, parmi les cris des soldats grecs qui s'interpellaient dans les ténèbres.

Vous nous prenez pour des Troyens en fuite ? Jamais ils n'y en eut. Nul n'a pu s'évader de Troie. Pas même en pensée.

Mais vous tenez à tout prix à nous traîner à l'extérieur au lieu de nous laisser en paix là où nous sommes tombés. Vous nous houspillez, nous obligez à abandonner nos ossements et à prendre la route afin de peupler cette cité inconnue de ce que vous désignez comme nos sanglots mais qui n'est que vos propres lamentations.

Vous nous faites pleurer pour vous autres comme si nos vraies larmes, versées sur nous-mêmes, n'avaient pas suffi. Vous nous poussez sur les scènes des théâtres, nous sculptez dans le marbre bien que vous n'ayez même jamais vu nos visages.

Si la pitié vous est étrangère, la lassitude ne vous effleure-t-elle donc jamais ?






2. Hector

Dans les conversations des touristes reviennent de plus en plus souvent mon nom et surtout celui de mon épouse. Chaque fois qu'ils viennent se planter face aux ruines du proscenium, il s'en trouve toujours un pour demander : Est-ce bien là qu'on va jouer une tragédie sur Andromaque ?

Tandis qu'elle, fidèle et dévouée comme à son habitude, attend d'assister sur scène à ma fin, autrement dit au moment où on traîna mon corps. Je ne connais personne d'autre dont la vie ait jamais été aussi contractée que la mienne, réduite à cet unique instant. Encore aujourd'hui, après des millénaires, je suis certain qu'à la seule mention de mon nom, Hector, aussitôt, avant même qu'ils ne songent à quoi que ce soit d'autre, se dresse en quatrième vitesse dans la tête des gens la vision de ma course éperdue, trois fois de suite autour des murs de Troie, puis celle de mon corps traîné dans la poussière.

Mon épouse, qui jamais n'a assisté à ma prétendue fuite devant Achille, mais qui, par contre, l'a de ses yeux vu me traîner par terre, attend de revoir cet épisode non plus cette fois du haut des remparts de Troie, mais depuis les gradins du théâtre.

Je sais bien qu'à la nuit tombée, c'est un autre qui caresse ses hanches et son ventre. Mais, de jour, sur les gradins, elle redevient ma femme, avec les mêmes larmes que jadis et son noir fichu de veuve.

Une partie de l'événement qui a éclipsé le reste de mon existence, sa première moitié, pour être précis, autrement dit ma fuite face à Achille, est un complet mensonge. Elle est aussi fausse qu'est vraie, hélas ! sa seconde partie, quand on a traîné mon cadavre.

Jamais la peur ne m'a fait reculer face à Achille, pas plus que je n'ai fait en courant trois fois le tour des murs de Troie. Si tel avait été le cas, si donc une telle honte s'était produite, que le prince et premier héros d'Ilion détalât comme un lièvre devant son adversaire, Troie n'aurait plus eu ni vaillance ni motifs de continuer à résister.

Tout pouvait arriver, hormis cette chose-là. Je n'ai donc pas reculé, encore moins couru. Je suis tombé, hélas ! dès le premier coup de lance du monstre. Et cette course au long des murs, cette fuite épouvantée, le spectre de mon frère Deyphob me tendant une autre lance lorsque la mienne m'eut échappé, tout cela n'a été que sécrété par mon angoisse tandis que je rendais l'âme.

Je respirais encore lorsque Achille se baissa pour m'enfoncer au-dessus du talon un crochet de fer. Il l'attacha à l'arrière de son char et se mit alors à me traîner. Jamais je n'avais pensé que ma vie se conclurait ainsi. La noire poussière que soulevait ma chevelure me retombait sur le visage. Les murs de Troie, le ciel, je voyais tout à l'envers. Je ne savais ce qui m'horrifiait le plus : les pleurs des Troyens en me voyant ainsi déchu, ou les vivats des Grecs. Par trois fois il me sembla que je me relevais pour me battre encore avec la brute, par trois fois je réalisai que je n'étais plus qu'un corps qu'on traînait. Il en fut ainsi jusqu'à ce que j'eusse rendu l'âme.






3. Komos : pour une lamentation commune avec les touristes

On raconte tout et son contraire en ce bas monde où mots et vents jamais ne tarissent. On dit qu'il n'y a jamais eu de Troie, que Troie n'aurait été qu'une antiGrèce cachée au cœur même de la Grèce. Une hantise qu'il fallait exorciser et qu'à cette fin, ils partirent extirper soi-disant au loin.

Nous ne sommes que des ombres froides, et froid est également notre jugement. S'il n'exista pas de Troie pour les Grecs, on peut dire qu'il y eut encore moins de Grèce pour nous autres. Mais qui, dans ce cas, nous fit succomber lors de cette nuit d'épouvante : nous-mêmes, notre incommensurable angoisse ?

Vous parlez à tort et à travers, hordes de touristes, notre dernier enfer. Si vous ne savez pas ce que vous dites, laissez-nous donc en paix au fond de nos fosses. Allez rassasier ailleurs vos propres âmes si vous ne pouvez vraiment vous passer de pâmoisons et de larmes.

Pour vous, nous ne sommes que des excroissances du néant. Les reflets de miroirs stériles croissant et se multipliant sans effort. Troie sans état de siège. La Grèce sans Troie. Hector courant comme un couard. Le deuil sans Andromaque et Andromaque sans deuil.

Si vous ne savez quoi dire, détournez-vous du discours. C'est pour des cas semblables que la lamentation a été inventée. Lorsque tu ne trouves plus de mots, cela veut dire que tu dois pleurer. Et si vous ne connaissez pas le langage premier de l'humanité, si donc vous ne savez pas pleurer, vous qui prétendez conquérir les étoiles, rejoignez-nous, nous vous apprendrons. Venez comme autrefois au komos afin que nous pleurions ensemble, oï, oï.





X

Le vide





Rien n'avait changé dans l'emploi du temps de Vjollcia Morina. Encore moins dans le vol des mouettes qui suivaient le tracé de la côte, intact lui aussi. Et dire que les fugitifs, au moment de filer, croyaient certainement ne laisser derrière eux que désolation, sanglots, emballages déchiquetés suite aux perquisitions !

Comme naguère, Vjollcia buvait un café sur la terrasse après avoir pris son petit déjeuner. Puis elle descendait à la plage où se trouvait régulièrement quelqu'un pour l'aider à planter sa tente. Elle se peignait toujours avec le même soin. Ceux qui la connaissaient lui répétaient, unanimes, qu'elle avait encore embelli. À partir de midi, elle évitait de s'exposer au soleil. Toutes les chaînes de télévision mettaient en garde contre le soleil, réputé particulièrement dangereux cette année-là.

Après une brève éclipse, les musiciens étaient réapparus, toujours aussi naïfs et spontanés. Leurs interventions fusaient pêle-mêle et sans préavis, souvent des vertes et des pas mûres, sans l'ombre d'une arrière-pensée. Du crâne pelé du jeune chauve auquel le soleil avait fait plus de mal que de bien, la conversation roulait sur l'un de leurs copains qui avait eu deux obsessions dans la vie, jouer de la trompette et se laisser pousser la barbe, mais qui, en fin de compte, n'était parvenu à accomplir ni l'une ni l'autre, quelques mots de trop : « Ah, si je pouvais filer un jour en Italie, histoire de porter enfin la barbe ! » l'ayant conduit tout droit en prison. Après quelques anecdotes croustillantes sur l'infidélité féminine, puis sur les préservatifs qu'un branquignol avait avalés, croyant que c'était par voie orale qu'on devait les employer, leur jactance en revenait aux cheveux longs, et c'était pour citer la qualification de « pays capillophobe » dont un de leurs amis avait affublé l'Albanie.

À l'hôtel, après une longue journée, le rappel de leurs blagues éveillait chez Vjollcia un sourire, mais comme refroidi. Elle préférait de plus en plus se remémorer des souvenirs plus anciens, parfois à partir de certains de leurs joyeux papotages de plage. Ainsi les anecdotes relatives à la pilosité la ramenaient en classe de quatrième, cette étrange année où, au bas de son ventre, s'était mis à pousser un premier duvet. Les filles de la classe en étaient tout émoustillées. Certaines, plus intimes, se faisaient des confidences, puis se rendaient à deux aux toilettes de l'école avant d'en ressortir avec des yeux fiévreux. D'autres brûlaient que cela devînt vite plus fourni. Mais d'autres encore étaient prises de frayeur. Une fille de la classe B dit que si ça continuait de noircir, elle mettrait fin à ses jours. Quant à Engjëllushe Kruja, sa voisine de banc, ne s'étant pas senti le courage de montrer ça à sa mère, elle était allée trouver la professeur principale, mais en était sortie les yeux rougis : non seulement celle-ci ne l'avait pas écoutée, mais elle l'avait traitée de « petite pute ». Et elles tournaient ainsi en rond du matin jusqu'au soir, marquées de ce sceau déconcertant à mi-corps. Les manuels scolaires parlaient de toutes sortes de choses, de l'herbe qui recouvre les plaines en été, des minéraux, des changements de saisons, de la guerre, mais ça, personne ne l'évoquait. Son petit frère était le seul à lui avoir dit un jour : pourquoi t'as du noir au ventre ? Elle l'avait traité de nigaud, avait nié, mais il prétendait l'avoir aperçue par le trou de la serrure alors qu'elle faisait sa toilette. À l'époque, les questions du gamin étaient du même tabac, difficiles et empreintes de méfiance. C'est quoi, la mort ? lui avait-il un jour demandé. Insatisfait de la réponse, il avait aussitôt enchaîné : et c'est quoi, les morts ? Ce sont ceux qui s'en sont allés de ce monde, lui avait-elle dit, mais lui d'insister : et pourquoi ils s'en vont ? et pourquoi ils reviennent pas après ? Lorsqu'elle lui expliquait qu'ils ne pouvaient revenir, qu'il y avait beaucoup trop d'obstacles, il lui rétorquait : Moi, après la mort, je reviendrai. Tu verras, je reviendrai !

Pourquoi désirait-elle tant se remémorer ces choses-là ? Elle en était presque consciente, en devinait plus ou moins la cause, bien qu'elle ne cherchât pas davantage à la tirer au clair. Il l'avait suffisamment torturée avec son énigme. Désormais, elle essayait de le chasser de ses pensées. Et y parvenait souvent.

***

L'oper lui relatait ce qui se passait en ville. Les tentatives d'évasion avaient diminué de manière sensible. Si nul n'en reparlait, le cadavre exposé sur le bateau avait bel et bien produit son effet. La municipalité avait du mal à s'en remettre. La crainte d'une nouvelle vague de départs les tenaillait tous au point de les empêcher de dormir. Quelle que fût son occupation, le premier secrétaire du comité de parti finissait par se camper devant la fenêtre de son bureau d'où il surveillait la mer à l'aide d'une longue-vue. Il leur donnait du souci, celui-là, avec ses coups de fil. À peine apercevait-il deux jeunes en train d'échanger un baiser parmi les vagues qu'il sonnait le tocsin : alerte, rattrapez-les, il faut les questionner, ils se préparent à coup sûr à foutre le camp ! Et lorsqu'on lui rétorquait qu'un baiser en mer ne constituait pas une preuve, il se mettait en rage : comme l'a dit le camarade Enver Hodja, l'évasion, c'est comme ça qu'elle commence, par ces choses qui n'ont l'air de rien : ces coiffures à l'occidentale, ces embrassades en pleine rue, ce verre de cognac que s'envoient les filles au café. Mais vous ne voulez pas comprendre. Vous vous en remettez au projecteur et aux chiens policiers et vous ne voyez pas que lorsqu'on en arrive là, les carottes sont déjà cuites ! Il faut prendre cette affaire à la base, a dit et répété le camarade Enver, il faut en dégager les causes profondes, les racines afin de mieux les extirper.

Pour ce qui concernait les prestations de Vjollcia, le Centre était satisfait. Les quatre signalements qu'elle avait transmis la semaine précédente s'étaient tous révélés justifiés.

Tandis qu'il parlait, elle ne le quittait pas des yeux. Puis, d'une voix sourde, elle lui demanda ce qu'il entendait en l'occurrence par « justifiés ». Il lui avait promis d'être sincère avec elle et devait donc tenir parole.

Pour rien au monde il ne lui dissimulerait la vérité, protesta-t-il. Les quatre individus qu'elle avait signalés avaient été interpellés. Depuis lors, l'un d'eux en avait pris pour cinq ans. Deux se trouvaient encore en garde à vue. Pour le quatrième, un avertissement avait suffi : non que ses soupçons se fussent révélés dépourvus de fondement, mais c'était le rejeton d'un vétéran communiste, de ceux des temps héroïques, et on l'avait relâché.

Mais les autres, avaient-ils vraiment eu l'intention de s'évader ? Ne s'était-elle pas trompée ? N'avait-elle pas détruit leur vie pour rien ?

Tandis qu'il l'assurait du contraire, il attrapa fébrilement sa main. Non seulement elle ne leur avait fait aucun mal, mais, bien au contraire… leur mère… leurs sœurs… un jour… si elles venaient à l'apprendre… pour elle brûleraient un cierge !

Elle connaissait par cœur tous ces mots-là, mais, comme il en va en amour, elle avait besoin de les réentendre.

Quant à celui avec qui elle…

Cette fois, ce fut au tour de l'oper de la regarder droit dans les yeux. Le soldat avec qui elle avait couché n'avait, lui, toujours pas été retrouvé. Il est vrai que les autres avaient des circonstances atténuantes, celles-là mêmes que Vjollcia avait soulignées dans son rapport : les motifs extra-politiques de leur tentative.L'oper savait désormais tout sur elle et elle s'en trouvait plus à l'aise. Jamais elle n'aurait pu naguère imaginer que ce modeste flic de province, tout en os sous son costume de gabardine, endosserait un jour pour elle le rôle de directeur de conscience.

Elle lui faisait de plus en plus confiance. Plus qu'à lui elle se fiait à la pâleur de son visage exsangue et surtout à sa main toujours brûlante, qui tremblait. Pour l'heure, il ne donnait aucun signe de vouloir que se rééditât ce qui s'était passé l'après-midi de leur retour de Butrint. Mais cela ne pouvait durer bien longtemps.

Un jour, il l'amusa comme rarement en lui parlant des prostituées sous ses ordres. Une égratignure sous son sourcil en fut le prétexte. Elle, d'une voix taquine, le questionna : Qu'est-ce donc que cette griffure ? cela vient de ta femme ? Confus, il lui répondit que des prostituées s'étaient battues juste sous ses yeux. Tout en continuant de rire, elle lui demanda si c'étaient les mêmes qui avaient chanté à tue-tête, une nuit, et, lorsqu'il le lui eut confirmé, la conversation prit soudain un tour tendu. Les yeux plissés, elle l'interrogea sur ce qu'il faisait en compagnie de ces filles. Dès l'instant où il dut avouer qu'il s'agissait de prostituées en service, autrement dit de celles qui, la nuit, arpentaient la promenade du bord de mer afin de repérer les candidats à l'évasion, le sang de Vjollcia ne fit qu'un tour. Donc, elle aussi, à leurs yeux, n'était rien de plus : une tapineuse au service de l'État, n'est-ce pas ? D'autant qu'elles avaient toutes le même chef, n'est-ce pas ?

Il essaya de la calmer, lui jura sur la tombe de sa mère, puis sur la tête de ses enfants – « Je ne les retrouve pas en vie si je mens ! » –, la qualifia de princesse, d'étoile du matin, mais, au lieu de s'apaiser, elle ne faisait que s'emporter davantage. Ce n'est que lorsqu'il se mit à raconter comment s'était constitué ce réseau d'espionnes qu'en partie par curiosité, en partie à cause des révélations qu'il lui faisait, elle commença à recouvrer son sang-froid.

Le tableau qu'il esquissa était étonnant. En haut de la hiérarchie figuraient encore les « chèvres hargneuses », ainsi qu'ils nommaient entre eux les camarades vertueuses de la Sigurimi, celles qui, quoi qu'on leur fît, ne s'abandonnaient jamais. Elles ne mouillent qu'à l'ouverture des plénums ! s'esclaffait un de nos collègues du Deuxième Bureau. De là à imaginer pareilles punaises dans le rôle de professionnelles le long des quais ! Il tombait sous le sens que, les derniers temps, elles étaient bredouilles. Lorsqu'on fut obligé de faire venir un premier contingent d'authentiques prostituées, une violente inimitié opposa les deux groupes. On pouvait certes parier que les « chèvres hargneuses » recevraient leurs rivales à coups de cornes et de sabots, mais leur rage passa toutes les bornes. Elles se plaignirent, envoyèrent des lettres en haut lieu ; en vain. Si elles ne se rencontraient ni ne s'adressaient jamais la parole, les commentaires injurieux proférés par les unes sur les autres battaient leur plein. On n'a aucun mal à imaginer ce que les « chèvres hargneuses » disaient des vraies gagneuses. Rien de plus aisé que d'insulter des galupes. Mais celles-ci, de leur côté, ne demeuraient pas en reste. Leur mépris dépassait même toute attente. Elles s'étranglaient de rire en imaginant les autres en train de michetonner. C'est comme ça qu'on tortille du popotin quand on est pute ? Aïe-aïe, maman, comme c'est ringard ! Foutez donc le camp, les rombières, retournez à vos casseroles ou allez répondre au bigophone dans les bureaux, mais laissez-nous faire not' boulot ! C'est vous qui êtes immorales, pas nous ! Nous, on cache pas qu'on fait le trottoir, on a assumé une fois pour toutes ; la honte elle est sur vous, avec votre double jeu…

Ces prostituées étaient efficaces, mais quant à travailler avec elles, c'était la croix et la bannière. Elles se chamaillaient pour des riens, embrouillaient tout, avaient de la peine à garder un secret. Sans parler de leurs rapports écrits. Un de ces quatre, il lui en ferait lire. Ça passait l'imagination.

Voilà donc pour ce qui était de ces deux groupes. Puis, tout en haut, il y avait elles, les aristocrates en ce domaine. Il avait promis qu'il ne lui cacherait rien. Hormis Vjollcia Morina, il y avait donc quatre autres filles. Mais elle, Vjollcia, était de la classe au-dessus. Ce n'était pas pour rien qu'il la nommait princesse. Elle seule, sur instruction spéciale, avait été placée dans le meilleur hôtel. Les autres étaient descendues dans des établissements de seconde catégorie, et l'une d'elles avait même été hébergée dans une famille.

Voilà : il avait vidé son sac. Pour elle il avait trahi son devoir, mais il était prêt à tout pour elle. Était-elle satisfaite ?

Comme autrefois, il s'effondra, plus pâle encore que d'habitude, et sa voix s'étrangla dans les sanglots : Je suis à ta merci, dénonce-moi, finis-en avec moi, anéantis-moi ! Es-tu heureuse d'être parvenue à tes fins ? D'avoir jeté mes enfants à la rue, un baluchon sur l'épaule, avec les chiens qui leur courent après ? Es-tu contente ?

Ce fut son tour de s'énerver : comment pouvait-il la croire capable de telles ignominies ? Pour qui la prenait-il, pourquoi cherchait-il à l'offenser ?

Il implora son pardon, lui baisa les genoux, comme autrefois, la traita de « déesse », mais ne lui demanda rien de plus.

Le lendemain, lorsqu'il réapparut avec une liasse de feuillets manuscrits, Vjollcia fit non de la main. S'il lui faisait lire les rapports des filles dans l'espoir d'une récompense, il se trompait lourdement.

À cause des feuillets, le tremblement de sa main devint particulièrement perceptible. Deux d'entre eux glissèrent et lorsqu'il se pencha pour les ramasser, quelques autres lui échappèrent. Il eut du mal à les rassembler. Quand il finit par se redresser, au lieu d'être congestionné par l'effort, sa pâleur s'était encore accentuée. Le rouge, en revanche, s'était logé dans ses yeux. C'était comme si le long moment qui lui avait été nécessaire pour récupérer les feuillets lui avait suffi pour verser puis sécher des larmes.

D'une voix entrecoupée de sanglots, il lui répondit qu'une pareille pensée jamais ne l'avait effleuré. Qu'il était conscient que ce qui s'était passé cette fois-là ne se renouvellerait jamais, que ça ne pouvait pas se renouveler et ne le devait pas. Ç'avait été le seul rayon de soleil de sa vie et le but de son existence était désormais de le garder intact. Les jours avaient passé et il s'était dit : une semaine s'est écoulée, peut-être commence-t-elle à remarquer que je ne lui demande rien ? Encore une semaine et elle en sera vraiment convaincue… Puis les mois auraient défilé, peut-être les années, et il se serait consumé sous terre avant même qu'elle eût réalisé qu'aucun de ses adorateurs ne s'était sacrifié pour elle comme il l'avait fait. Mais voilà que, brusquement, elle avait ruiné ce rêve. Elle l'avait déchiré sans ménagements. Elle l'avait foulé aux pieds.

Elle l'interrompit pour lui demander pardon, mais il continua de plus belle. Quelques feuillets lui échappèrent à nouveau et, en se baissant pour les ramasser, il reprit sa litanie depuis le début.

Enfin elle put l'arrêter. Elle lui parla avec douceur. Lui dit qu'elle était touchée par son comportement de gentleman. Puis, après avoir répété : « Pardonne-moi », comme pour lui confirmer ses bonnes dispositions, elle lui prit délicatement la liasse de papiers des mains.

Cela parut l'apaiser plus que toutes les belles phrases et il s'en fut aussitôt.

***

Ouf, fit Vjollcia lorsque la porte se fut refermée. Elle crut qu'elle allait éclater de rire, mais s'en sentit incapable. La pitié l'emporta et son rire s'étrangla.

Elle tenait encore les feuillets dans sa main. Alors qu'elle les déposait sur la table de chevet, son regard agrippa le début de l'un d'eux :

« Lorsqu'il m'a enlevé ma culotte, tout excité, il m'a dit : Hein, salope ! Je lui ai répondu : C'est tout ce que t'as trouvé ? Il m'a balancé : Te casse pas le cul, c'est mes oignons ; quand je te traite de salope, sache que je te dis ça avec toute mon âme. Autrement, si je te dis : mon petit cœur, ma biche et autres couillonnades, me crois jamais, c'est du pipeau ! »

Quelle horreur ! soupira Vjollcia. Elle reposa les feuillets, puis passa un bras sous sa nuque et ferma les yeux. Elle se sentait épuisée, vidée.

Elle alluma la télé, zappa d'une chaîne à l'autre. La plupart étaient grecques. Toutes d'un ennui mortel. Tirana diffusait un navet encore plus médiocre. Elle éteignit le poste, se releva et s'affaira un moment dans la salle de bains. L'Énéide demeurait ouverte sur la commode. Au lieu de s'y replonger, elle reprit les rapports des prostituées. Machinalement, elle se mit à les parcourir. Il y était question de leurs chamailleries, ainsi que d'un docteur Koço que l'une rappelait au souvenir de l'autre, sous-entendant que le praticien était au courant de ses turpitudes puisque, par deux fois déjà, il l'avait fait avorter. L'autre lui rétorquait qu'elle devrait plutôt se rincer la bouche avant de prononcer le nom du bon docteur Koço, et que, si elle-même avait avorté, toutes étaient passées par là – et qu'est-ce qu'il aurait fallu dire de celles qui se faisaient mettre en cloque dans les prisons ?

Vjollcia lut presque toute une page sans parvenir à comprendre pour quelle raison la brouille entre les deux filles avait éclaté. Les autres feuillets contenaient des descriptions de clients de différents types. Non sans une certaine émotion, Vjollcia remarqua qu'à l'opposé des saletés qu'elles évoquaient, l'écriture même des filles était propre et soignée, telle qu'on l'enseignait à l'école à l'heure des pleins et des déliés. Vjollcia avait eu à peu de chose près la même. Plus tard, au lycée et surtout à l'université, en même temps que les complications de la vie survenait une transformation de l'écriture. Mais elles, n'étant pas allées si loin, avaient conservé celle du primaire.

Vjollcia cligna des yeux comme si elle eût reconnu quelqu'un dans ces lignes. Impossible ! se dit-elle en reprenant le paragraphe qu'elle venait de parcourir distraitement. Une des prostituées y parlait d'un militaire long comme une perche qu'elle avait rencontré avec Lili Preza dans un mauvais lieu où il était entré avec un camarade à lui, un beau garçon, mais l'un comme l'autre avaient l'air pas mal partis et lorsque l'échalas nous a demandé : « Vous êtes quoi ? » et que Lili lui a répondu : « Des jouisseuses », l'autre, parce que le mot lui avait bien plu, a appuyé son doigt sur le bout du nez de Lili qui ne se sentait plus, surtout quand ils nous ont proposé de nous revoir le dimanche suivant, mais il était évident qu'ils n'avaient pas les idées claires et ni ce dimanche-là ni l'autre on ne les a revus, à tel point que Lili, du coup, a commencé à se morfondre, elle en est même arrivée à se foutre un ruban noir dans les cheveux, non mais, qu'est-ce qui te prend, je lui fais, au début elle a pas moufté, puis elle m'a avoué que c'était à cause du beau soldat, tu te souviens, celui qu'était avec l'autre flandrin et qui m'a pressé le nez et que t'as même dit je suis folle des types dans son genre, eh ben, c'était lui, le corps qu'ils ont montré dimanche dernier, et elle s'est mise à pleurer comme une fontaine et à m'en faire tout un roman que je n'écoutais que d'une oreille et que j'allais oublier si j'étais pas tombée un autre jour sur le grand dadais qui tirait la gueule, lui aussi, et même pire qu'elle, mais il m'a pas dit pourquoi et quand on est allés dans les buissons derrière le Grand Hôtel, le pauvre avait déjà bien du mal à bander à cause, qu'il me dit, qu'on mettait du bromure dans leur thé du matin, mais je lui ai dit que ça arrivait souvent à des gens très bien et de ne pas s'en faire, et c'est comme ça qu'il m'est venu à l'esprit de lui demander si c'était vrai que c'était son copain, le macchabée sur le bateau, comme m'avait dit Lili Preza, ou si c'étaient des bobards, alors là il a pas pu se retenir, il s'est mis à chialer comme un veau, c'est vrai que c'est à cause de lui, il m'a dit, c'était pour moi comme un frère, et même plus, mais, pour ce qui était du cadavre, il n'était sûr de rien, et il pouvait rien dire non plus sur le reste que m'avait débité Lili Preza, comme quoi elle avait rencontré le garçon un jour sur le bord de mer, qu'ils étaient devenus amants, mais qu'elle gardait ça secret parce qu'ils se l'étaient juré, qu'il deviendrait un grand acteur et qu'il quitterait en cachette la section pour venir la retrouver, traversant les barbelés, risquant sa peau pour la voir, tant et si bien qu'un jour, juste au niveau des barbelés, la sentinelle l'avait abattu, entre autres salades comme celle-là à propos desquelles l'asperge avait dit pareil, que ç'avait tout l'air de conneries, mais il avait ajouté que l'histoire de sa disparition de la section, elle, était vraie, sauf que la raison nul ne la connaissait, et mieux valait que je parle à personne de cette conversation, si c'est pour moi te fais pas de mouron, je lui ai dit, c'est pas dans mes habitudes, d'autant que je ne la croyais plus, Lili, depuis le jour où j'avais appris que son vrai nom était Zymbyle Himçi et qu'elle l'avait changé en Lili Preza, à cause de ça, même si on restait copines, j'avais pour certaines choses fait une croix dessus, surtout pour les délires qu'elle sortait, du genre : Il s'est tué pour moi…, je porte un ruban noir comme Jackie Kennedy… sans parler de la plaque de marbre qu'elle disait qu'était en train de graver un autre fêlé, Pirro Gjermeni, qui ne quittait pas sa pipe du bec pour avoir l'air d'un grand sculpteur, la plaque qu'elle mettrait sur la tombe du soldat avec ces mots : Tienne jusqu'à la mort, Lili…

Vjollcia rejeta d'un air méprisant la feuille de papier. Élucubrations de catins ! se dit-elle. Elle s'en voulut de s'être laissé emporter. Mais, une minute plus tard, elle sentit que le doute commençait à la tenailler. Et s'il y avait ne fût-ce qu'une parcelle de vérité dans toute cette histoire ?

Plusieurs fois elle se répéta que c'était impossible, autant de fois elle vacilla. Puis une autre question vint soudain éclipser le reste : pourquoi l'oper lui avait-il remis ces papiers ? Était-ce simple hasard ou feinte étourderie ?

Elle était impatiente de le revoir. De fulminer contre lui : qu'était-ce que ces torchons, et pourquoi les avait-il à dessein choisis pour elle ? Aurait-il trouvé un air de famille entre son histoire avec Lul Mazrek et tel ou tel de ces contes à dormir debout inventés par des putes ? Ne lui…

Même lorsqu'elle se fut calmée, elle ne put se défaire d'un arrière-goût d'amertume. Cette misérable réplique de son histoire, cette caricature, ce hideux reflet renvoyé par un miroir rouillé de toilettes publiques, la blessait comme un perfide pied de nez.

L'impatience ne la quitta pas de l'après-midi. Ah, qu'elle se déversât une bonne fois en ces phrases cinglantes dont la plupart commençaient par « pourquoi ? », « ne croyait-il pas que ? ». Ensuite, enfin apaisée, elle demanderait plus calmement à l'oper quel genre de camelote était donc cette Zymbyle Himçi qui, en même temps que de son ruban noir, s'était parée de ce pseudo de femme fatale : Lili Preza. Sans parler de sa plaque de marbre et autres foutaises.

Lorsque l'oper fut là, il demeura pétrifié. Il s'attendait à la retrouver pleine de gaieté, prête à partager ses rires en évoquant les récits consignés sur ces feuillets, or c'était tout le contraire qui se produisait.

Tête basse, il l'écouta vider son sac. Puis, lorsque vint pour lui le moment de se justifier, l'une de ses premières phrases fut justement : « Affabulations typiques de tapineuses. »

Ces mots rassénérèrent Vjollcia mieux que tout autre explication. Elle aurait aimé les réentendre, et lui, comme s'il l'eût deviné, les lui répéta plusieurs fois.

C'était le genre de leitmotiv qui revenait chez toutes les prostituées. Ceux qui avaient eu affaire à elles le connaissaient bien. Jamais il n'aurait imaginé qu'elle eût pu prendre au tragique quelque chose d'aussi risible. Il se sentait néanmoins coupable de lui avoir causé tant de souci et lui en demandait pardon. Elle pouvait être assurée que, pour elle, il était prêt… à piétiner… tout… son devoir… ses enfants…

Elle faillit l'interrompre pour lui demander s'il ne la soupçonnait pas d'être jalouse de cette Zymbyle tout juste sortie de son bled perdu de Shijah, mais, au lieu de cela, elle l'interrogea sur un tout autre point. S'ils étaient si conscients de ce besoin de fantasmer, autrement dit de ce penchant des gagneuses pour les romans roses à deux balles, pourquoi donc les embauchaient-ils ?

Il répondit qu'elle avait le droit de voir les choses sous cet angle, mais que la réalité était bien plus complexe. Avant de la lui expliquer, il inspira profondément. Cela faisait déjà un certain temps que Vjollcia éprouvait l'impression que son thorax étriqué avait du mal à supporter les longues conversations.

Ne le fatigue pas, se dit-elle. Mais elle eut peur de le vexer en l'empêchant d'aller plus loin. Entre-temps, il s'était mis à lui remontrer que ces radotages des radasses, en dépit des failles, des carences, du brouillard qu'ils charriaient inévitablement, n'en demeuraient pas moins un inépuisable filon dont l'État parvenait à extraire de véritables gemmes. Tout le monde, bon gré mal gré, finissait par se croiser un jour ou l'autre sur cette mer de boue : artistes en vue, mendigots, sportifs, membres du gouvernement, épileptiques, femmes respectables, bambocheurs invétérés, etc. ; comme les eaux souterraines, toutes ces engeances se mélangeaient les unes aux autres dans les ténèbres. Aucun événement, des plus ordinaires aux complots contre l'État, ne pouvait avoir lieu sans laisser quelque part une trace parmi cette fange. C'était la raison pour laquelle lui et ses semblables étaient des centaines à s'en occuper jour et nuit. Et lorsque l'État se sentait menacé, d'autres venaient encore par centaines les épauler.

Tandis qu'il parlait, les pensées de Vjollcia convergèrent en un même point. Avant de quitter définitivement ce monde, Lul Mazrek avait donc eu encore à traverser cet enfer. Elle se le représenta tantôt la tête en bas, tantôt les bras tendus alors que, hagard, il se débattait dans ces sinistres remous.

– Je t'ai fatiguée, lui dit l'oper lorsqu'il crut voir ses paupières s'alourdir. Peut-être préfères-tu prendre un peu de repos ?

Elle sourit sans le contredire. De fait, après toute cette tension, la fatigue lui était subitement tombée dessus.

Il se leva, se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds et, en sortant, à voix basse, comme s'il eût craint de la réveiller, lui souffla :

– Détends-toi, repose-toi, ma petite fille !

***

Étrangement, l'épisode des prostituées les rapprocha davantage que toute leur collaboration depuis deux mois. Cependant qu'augmentaient la tendresse dans ses yeux à lui et la confiance dans ceux de Vjollcia, les conversations entre eux se faisaient plus rares.

Il venait souvent la voir dans sa chambre. Parfois, il apportait quelques pêches ou un cornet de figues.

Vjollcia n'en était aucunement gênée. Il lui était déjà arrivé de s'habiller en sa présence ; la porte de la salle de bains restait même entrouverte lorsqu'elle se changeait après la douche.

Maintenant qu'elle avait fait taire sa méfiance, son regard, si trouble lorsqu'il lorgnait autrefois sa robe déboutonnée, s'éclairait d'une luminosité sereine. Délivrée de la tentation, exempte de concupiscence, son adoration prenait tour à tour des allures d'extase mystique ou de candeur de débile mental. C'était surtout le cas lorsqu'elle passait la nuit avec quelqu'un. La semaine précédente, c'était arrivé à deux reprises. Le matin, il l'avait suivie du regard ému dont les proches gratifient la jeune épousée après sa nuit de noces.

Méfie-toi du type avec lequel tu bavardais sur la plage aujourd'hui, lui dit-il un jour. Pas Pirro Gjermeni, le sculpteur, non : l'autre.

Je sais, lui répondit-elle. Je n'ai pas l'intention de le faire monter dans ma chambre.

Un après-midi, touchée de recevoir de lui un bouquet de fleurs, elle lui confia : J'ai invité quelqu'un, ce soir. Tu m'écouteras ?

Un autre jour, elle lui demanda si, parmi les radotages des prostituées, on retrouvait encore trace de Lul Mazrek. Elle était presque sûre qu'il réapparaîtrait dans leurs caquetages, comme le corps d'un noyé remonte à la surface de l'eau.

Le même jour, elle lui demanda s'il était possible qu'elle prît un café avec cette comment… Lili Preza ?

Je ne sais au juste pourquoi, ajouta-t-elle, troublée. C'est venu comme ça. Pour rien.

Il le lui promit. Ça n'avait rien de compliqué que d'inviter cette greluche à la terrasse, puis de les laisser en tête à tête.

Ainsi cela se passa-t-il.

La fille était tout l'opposé de ce que Vjollcia avait imaginé. Ce n'était pas seulement son jeune âge, ses cheveux soigneusement peignés, mais tout son comportement dégageait un air de collégienne. Vjollcia se rappela l'écriture scolaire des rapports et son cœur se serra. Le signe de deuil, un bandeau pareil à ceux que portent les joueurs de tennis, mais noir, et qui lui allait à ravir, était seul conforme à l'image qu'elle s'en était faite.

Vjollcia eut honte des phrases à double sens et des questions qu'elle s'était préparée à poser : Es-tu en deuil de quelqu'un ? et, suite à sa réponse : Oui, mon amant s'est fait tuer, elle eût poursuivi sans dissimuler son ironie : Tu t'appelles vraiment Lili Preza ou ne serait-ce pas plutôt Rose ou Zymbyle 2  ?

Elle dit tout autre chose. Des questions banales, de celles qu'on oublie aussitôt : depuis combien de temps elle était là, si elle aimait la plage, la mer.

La fille répondait avec application. Son parler non plus ne recélait aucune trace de vulgarité. Seuls ses yeux reflétaient de plus en plus l'effort qu'elle faisait pour comprendre.

Vjollcia finit par poser sa question sur ce deuil qu'elle avait subi, mais avec ménagement, en termes bien différents de ceux qu'elle avait prémédités.

La fille acquiesça d'un hochement de tête. Baissant les yeux avec tristesse, elle dit : « Mon fiancé. » Lorsqu'elle les releva, Vjollcia eut l'impression qu'ils étaient mouillés. Elle lui prit doucement la main, celle qui s'ornait d'une bague, et la garda ainsi dans la sienne.

Elle n'avait pas eu le temps de demander à Lul Mazrek s'il avait des parents, une sœur. Les avait-on informés de ce qui s'était passé ? Ou bien n'étaient-ils même pas au courant et, à leur place, c'était une petite prostituée qui s'était chargée de lui rendre les derniers devoirs.

Dans ce monde, on ne peut jamais savoir à l'avance qui portera le deuil de qui. Tout compte fait, elle, la petite prostituée, n'avait rencontré le défunt que quelques instants, mais voilà que quelques instants, voire une minuscule parcelle de temps suffisaient parfois à susciter dans un cœur de fille cette fulgurance qu'un autre mettait des années à éprouver.

Elle avait le droit, autant qu'eux tous, de porter le deuil de Lul Mazrek.

Lili, je vais maintenant m'en aller, dit Vjollcia. Nous nous reverrons peut-être un autre jour.

La fille, qui ne dissimulait plus maintenant le malaise où la mettait l'absurde de la situation, suivit d'un œil rond les mains de l'autre femme tandis qu'elles fouillaient son sac.

Vjollcia trouva enfin un petit flacon de vernis.

C'est tout ce que j'ai sur moi. Garde-le en souvenir.

Tandis que la fille murmurait « Pourquoi ? », cette fois de manière distincte, Vjollcia fit signe au serveur de mettre les consommations sur sa chambre.

Lorsqu'elle l'embrassa, la joue fraîche et lisse de la fille lui procura un dernier frisson de tendresse.

Je suis devenue sentimentale, se dit-elle en appuyant sur le bouton de l'ascenseur.

Une minute plus tard, elle pensa qu'elle demanderait à l'oper de les emmener toutes deux à Butrint. Elles s'assiéraient sur les gradins du théâtre, là où on croyait que prenait jadis place l'autre veuve, Andromaque, enveloppée de son long châle noir. Elles attendraient là en silence, les yeux braqués sur la scène.

***

L'après-midi, sur la plage, Vjollcia trouva quelque prétexte pour demander au sculpteur Pirro Gjermeni, qui faisait partie depuis peu de leur bande, s'il se souvenait de la commande d'une plaque de marbre à la mémoire de quelqu'un ; c'était une cousine à elle qui l'avait passée. Il réfléchit un instant, puis, tapotant sa pipe, dit que ça lui rappelait vaguement quelque chose, mais l'inscription et le nom de la fille devaient figurer dans son carnet de commandes, à l'atelier. N'était-ce pas une certaine Lili ? Tout à fait, confirma Vjollcia : Lili Preza. Oui, oui, fit le sculpteur, je crois même qu'elle a versé un acompte. Il s'agissait de son fiancé, si mes souvenirs sont exacts : une fin tragique, accident de moto ou quelque chose dans ce goût-là, n'est-ce pas ? En effet, quelque chose comme ça, répondit Vjollcia. Oui, je vois, elle a bien fait un premier versement. Mais, puisque c'est ta cousine, je lui consentirai un prix. Tu n'as qu'à lui dire qu'elle n'a plus rien à payer. Merci, dit Vjollcia, je n'y manquerai pas.





XI

L'invraisemblable





Le premier signe avant-coureur du froid lui parut venir des stores des buvettes le long de la promenade. Ce n'était plus l'habituel claquement sec des parasols de plage. Un autre vent les secouait, un vent étranger, venu d'ailleurs.

Dans l'un de ces petits bars où elle prenait un café en compagnie de Pirro Gjermeni, Vjollcia pensa à ce qui allait advenir quelques jours plus tard : les clients se feraient plus rares, puis fermeraient les uns après les autres les établissements saisonniers, ceux qui n'ouvraient qu'en été.

Elle-même s'était attendu qu'on lui signifiât son retour dès la semaine précédente, mais celui-ci avait encore été ajourné. Ce qui revenait à dire que le Centre était satisfait de son travail. Son inquiétude à propos des réactions que risquait de susciter à la banque une prolongation de son absence avait été vite dissipée par les arguments de l'oper. Un télégramme de la toute-puissante Direction du Tourisme, priant la banque de permettre à son employée, Vjollcia Morina, d'accompagner durant deux semaines les envoyés de « Rothschild », avait suffi pour que tout rentrât dans l'ordre.

Pour Vjollcia, ç'avait été une raison supplémentaire de continuer à se documenter sur Butrint afin de ne pas risquer, à son retour du Sud, d'être prise de court par les curieux.

Pirro Gjermeni qui, du fait de son métier de sculpteur, en connaissait là-dessus plus long que les autres, était justement en train de l'informer que la célèbre tête de Déa, déesse de Butrint, celle que le roi Zog avait offerte dans les années 30 à Mussolini, allait sans doute être enfin restituée par le gouvernement italien, suite aux requêtes réitérées de l'Albanie.

– Ah, vraiment ? fit Vjollcia en essayant de se ressaisir.

Ayant mal dormi, elle accusait fatigue et inattention.

Elle réclama un second café, puis demanda au sculpteur ce que devenait la commande de sa cousine. Il lui dit qu'il ne lui restait plus que les dernières lettres, qu'ainsi la fille pourrait récupérer la plaque d'ici deux jours. Comme promis, elle n'aurait rien de plus à régler. La pauvre petite, ajouta-t-il après un bref silence, lui avait donné l'impression de s'être saignée à blanc pour cette plaque.

Vjollcia le remercia pour le café et pour sa générosité envers sa cousine, et, dès qu'elle l'eut quitté, se dirigea vers l'hôtel.

Les indices du changement de saison lui semblèrent à nouveau se manifester : cette fois dans le bleu inquiétant, presque sournois de la mer.

Dès l'entrée de l'hôtel, elle ne put pas ne pas voir l'oper. Comme à son habitude, celui-ci feignit de ne pas la remarquer et se retira dans un des recoins du grand hall. Son visage se creusait de jour en jour davantage. Seuls ses yeux gardaient le même éclat fiévreux.

Elle lui avait demandé de mettre à profit ces derniers jours pour la conduire une ultime fois au théâtre antique avant que les pluies n'arrivent.

En milieu de semaine, la veille du jour prévu pour le retour, réapparut à l'hôtel le Hollandais folingue. Tous en étaient comme deux ronds de flan : les chefs, le premier secrétaire du comité de Parti, sans doute aussi le ministre en personne. La frontière avec la Grèce, que même une mouche était censée ne pouvoir traverser, clamait-on avec fierté, lui l'avait franchie, à pied cette fois, sans être le moins du monde inquiété ! Il ressassait les mêmes extravagances, réclamant l'asile politique et insistant sur le fait qu'il avait photographié un mort en train de se lever pour se désaltérer avant de regagner sa civière de mort.

Vjollcia secoua la tête en souriant, puis, comme la plupart, répéta les mots : « Il ne nous manquait plus que ça ! », auxquels chacun imprimait une nuance personnelle.

L'après-midi, elle acheta son billet de retour par l'autocar qui partait pour Tirana le samedi à 9 heures du matin.

Le vendredi soir, après avoir préparé sa valise, elle eut envie de faire un dernier tour en ville.

C'était cette heure singulière du crépuscule où la lumière du jour s'était déjà complètement estompée mais où les lampadaires de la promenade demeuraient encore éteints. Les passants qui défilaient dans un sens ou dans l'autre ressemblaient de plus en plus à des ombres.

Vjollcia se sentait vide. Pourtant, au sein de ce vide, il y avait comme une dense présence, un sanctuaire caché. À l'intérieur de celui-ci, encore du vide. Triste, mais nullement menaçant. Et ainsi de suite, à l'infini.

Parmi les passants, il lui sembla remarquer un soldat au bras en écharpe. Sans doute était-ce la blancheur de celle-ci, faisant le tour de la nuque afin de soutenir le membre blessé, qui avait attiré son attention. Maintes fois il lui était arrivé de ressentir dans sa poitrine une violente contraction lorsque des uniformes lui apparaissaient au loin. Il en irait encore sans doute de même ce soir-là, en attendant qu'avec le temps cette crampe se fît moins forte, jusqu'à se dissiper à jamais.

Ce fut plus ou moins ce qui lui traversa l'esprit, comme toutes les autres fois. Mais elle n'aurait su dire ce qui, cette fois-là, la poussa à accomplir ce geste qui, en pleine rue, lui était tout à fait étranger : se retourner.

Le soldat s'était arrêté lui aussi, le visage tourné vers elle. Vjollcia se retint de reprendre sa marche. Quelqu'un l'effleura en passant. Deux autres faillirent la heurter par mégarde et, sans interrompre leurs rires, lancèrent un « Pardon ! »

Hagarde, Vjollcia constata que le militaire non seulement s'était arrêté, mais semblait avancer dans sa direction. Les passants le bousculaient tant qu'elle se sentit sur le point de crier : Attention, vous ne voyez donc pas qu'il est blessé ?

Il se tenait maintenant à quelques pas, comme un animal effarouché, hésitant. Il ressemblait étrangement à Lul Mazrek. L'espace d'un éclair, elle pensa qu'il allait tourner les talons et s'en aller.

Elle fit un pas vers lui. Puis un autre.

– Lul, c'est toi ?

Elle n'entendit pas sa propre voix. Alentour, tout était devenu insonore et, dans ce vide, elle attendit la réponse en provenance de l'autre bord.

Au lieu des mots : C'est moi, elle discerna son hochement de tête.

Vjollcia fit encore un pas. Est-ce bien toi ? songea-t-elle. De part et d'autre on la bousculait, comme prise dans un tourbillon infernal. Elle tendit la main pour lui agripper le bras, le secouer. Mais ne parvint à en trouver qu'un seul, celui en écharpe.

Ce fut à nouveau le silence ; les bruits de la vie se faisaient à peine entendre dans le lointain.

– Que t'est-il donc arrivé ? s'écria-t-elle presque avec rage.

Es-tu blessé ? crut-elle lui demander. T'es-tu échappé de prison ? de l'hôpital ? de l'au-delà ?

Ces questions-là, elle ne fit que les poser en pensée, allant même jusqu'à les hurler intérieurement. Tandis que sa voix, elle, ne lâchait qu'un : Parle !

Lui aussi, on continuait à le bousculer de droite et de gauche. Quelqu'un marmonna un juron.

– Deux fois je suis passé à la terrasse.

Grands dieux ! s'exclama-t-elle en son for intérieur. C'était bien sa voix. Elle sentit qu'elle avait jusqu'alors douté de tout.

– À la terrasse ? Pour quoi faire ?

Elle devina que ses lèvres ou plutôt ses mâchoires bougeaient afin de former des mots, mais ceux-ci tardaient à venir.

– Je voulais te voir… te dire…

Elle finit par trouver son autre bras qu'elle enroula au sien. Dans son geste, il y avait en même temps la douceur d'une amante et la défiance d'un gardien craignant la fuite de son prisonnier.

– Quoi ? Qu'est-ce que tu voulais me dire ?

Il se laissait entraîner dans la direction qu'elle avait prise.

– Tout…

Qu'est-ce que ça veut dire : tout ? songea-t-elle. Pouvait-on tout dire ? le fallait-il ?

Ils avançaient désormais dans cette portion de la promenade où les passants se faisaient rares. Çà et là, on apercevait quelques bancs.

Tout en marchant, elle sentait affluer en elle les questions : Savent-ils que tu es ici ? Qui ça ils ? était la réponse. Elle poursuivait : Tu sais aussi bien que moi qui ils sont. Je veux dire : te recherchent-ils… comme on recherche un noyé… un évadé ?

Elle croyait qu'il s'agissait de mots, en elle, qui ne lui parvenaient pas, à lui.

Mais, lorsqu'elle l'entendit articuler : Non, je ne me suis pas évadé, elle comprit qu'il en était tout autrement et que ce qui se passait à cet instant entre eux deux était d'une autre nature.

Leur marche lui inspirait le même sentiment. Il lui sembla qu'ils s'étaient éloignés plus que nécessaire, jusqu'à ce qu'elle aperçût un banc vide qui, pourtant, ne se trouvait qu'à quelques pas.

– Asseyons-nous ici, dit-elle en le désignant d'un geste de la main.

Elle s'assit la première. Puis se releva afin de se trouver du côté de son bras valide.

Après avoir enlacé sa nuque, elle chuchota : Approche, que je t'embrasse !

Les mots : Comme tu m'as manqué ! remontèrent à ses lèvres mais s'y arrêtèrent aussitôt. Ils lui parurent d'abord empruntés, puis mensongers. Elle sentait qu'il en aurait fallu d'autres, mais où les trouver ?

Il demeurait figé.

– Comme tu as maigri, lui murmura-t-elle. Et à part soi : Dieu sait ce qu'ils t'ont fait !… Tu disais que tu m'avais cherchée sur la terrasse. Que voulais-tu me dire ?

Il répéta le même mot : Tout.

Le long de la promenade, les lampadaires s'étaient éclairés, mais le banc sur lequel ils étaient assis demeurait dans la pénombre à cause des frondaisons.

– Tout… ? répéta-t-elle. Mais… j'aimerais d'abord savoir une chose… d'abord j'aimerais savoir…

Le fil lui échappa de nouveau. Ce qu'elle voulait savoir lui parut soudain impossible à atteindre. Puis effrayant. Puis de ces choses qui, justement, toujours filent entre les doigts parce qu'elles ne sont pas faites pour être sues. Alors, dans un sanglot, elle crut enfin lui dire : Était-ce toi ou non, à bord du bateau, sous le drap ensanglanté ?

Il ne répondit pas tout de suite. Le silence se prolongeant, elle finit par croire qu'elle n'avait pas posé la question. Elle inspira profondément afin de l'extirper définitivement de sa poitrine. Il fallut encore un long moment avant que le garçon ne répondît :

– C'était moi.

Elle écarta la tête comme si on l'avait giflée.

– Mais comment ? Comment pouvait-ce être toi ? Tu étais blessé, mort, à demi mort, déguisé ?

– Attends, protesta-t-il. Je vais tout te dire. Ne me bouscule pas.

Elle se prit le front à deux mains. Oh ! gémit-elle à part soi. Oh, incorrigible voyou ! Comment peux-tu penser que tu vas encore m'avoir ?

– Au moins, dis-moi quelque chose, fit-elle faiblement. Au moins…

Comme tout à l'heure, le brouillard lui fit aussitôt perdre de vue ce qu'elle cherchait à savoir. Impossible, se répéta-t-elle. Tout était impossible !

Les galets du rivage lui apparurent soudain dans toute leur nudité, comme ce matin où elle avait couru vers le môle. La brume n'était plus là pour les recouvrir, et la caillasse, comme éclairée par une source invisible, illuminait lugubrement la nuit.

– Au moins, dis-moi comment tu savais ! Tu m'entends : comment savais-tu ? hurla-t-elle. En même temps qu'elle criait, elle sentit que tout se relâchait en elle. La clarté devint aveuglante, insoutenable. Et, avec elle, les mots jusque-là étouffés débordèrent… Comment savais-tu ? reprit-elle. Tu étais au courant, puisque tu m'as dit de venir sur le rivage. Comment un homme peut-il savoir qu'il va vers la mort et laisser néanmoins ses propres pas l'y conduire ? Et comment peut-on alors dire à celle qu'on aime : Va me voir… ? Cent fois je me suis posé ces questions. Tu réalises ? Des centaines de fois !… Vjollcia ne put contenir ses sanglots : Tu m'as rendue folle, comprends-tu ?

Il respirait avec difficulté.

– Je t'en prie, ne me torture pas ! murmura-t-il. Je te dirai tout. Crois-tu que je ne sois pas devenu fou, moi aussi ?

Les sanglots soulagèrent Vjollcia. Penchée sur sa poitrine, elle caressa avec précaution son bras blessé. Elle lui demanda pardon. Lui murmura des mots tendres.

Lui aussi sembla s'apaiser.

Elle décida de ne plus l'adjurer avec ses « Parle ! » De fait, après un long silence, il se mit à raconter.

Son discours était heurté, comme entrecoupé de hoquets. À l'instar d'un ruisseau méandreux, tantôt il stagnait, s'évasait, tantôt refluait, recouvrant tout de sa vase.

Chaque fois, il réitérait sa promesse de ne rien lui cacher. Il lui raconterait le secret concernant l'État, celui qu'il avait promis de ne jamais divulguer qu'au risque de perdre la vie. Son secret à lui également, cette fois contre l'État, qui pouvait également lui valoir la mort. Et d'autres encore qu'il avait toujours pensé emporter dans la tombe. Il savait qu'elle ne le vendrait pas.

Dans un geste semblable à celui d'un aveugle, il chercha la main de la fille comme pour s'assurer de sa loyauté.

Dès les premiers jours de son arrivée sur la côte en tant que soldat, il n'avait plus songé qu'à une chose : s'évader. Et même avant de porter l'uniforme, alors qu'il vivait encore dans sa petite ville. Un copain, Nik Balliu, lui avait le premier transmis le virus. Les horreurs colportées à propos des évasions, ces slogans, ces tolérances zéro, ces chiens, ces malédictions proférées à l'encontre des fugitifs, au lieu de le dissuader, n'avaient fait que le conforter dans son dessein. Il se le figurait de mille manières : à travers mer agrippé à une chambre à air de camion, sur une barque à moteur, un radeau, à la nage ; talonné par les projecteurs et les balles de mitrailleuses ; rampant dans la boue, poursuivi par les chiens ; sur les ailes d'un oiseau de nuit, comme dans les contes.

Il passa en revue ces divers moyens d'évasion, pour y revenir aussitôt comme s'il voulait encore s'accrocher à eux. Les chambres à air étaient légères, leur teinte se fondait assez bien dans l'obscurité, mais elles présentaient un inconvénient : elles pouvaient crever. Par comparaison, les radeaux de planches étaient plus sûrs ; mais ils comportaient d'autres inconvénients : leur fabrication était difficile, leur acheminement aussi ; de surcroît, ils étaient repérables. Le mieux, c'était la nage. Seul face à ton destin.

Tandis qu'il parlait, Vjollcia ne réussissait toujours pas à voir où il voulait en venir. Parlait-il d'une histoire passée, ou espérait-il encore ? Elle aurait voulu l'interrompre : Lul, tu ne songes pas encore à cette folie, avec ce bras cassé ?

Mais, de lui-même, il la débarrassa de ce doute. Tant de fois il s'était réveillé en sursaut en repensant à tout ça. Jusqu'à ce que le sort, comme pour le narguer, l'eût estropié.

Il remua son bras en écharpe et soupira. Ah, à l'époque, il se sentait de taille. Il aurait pu se colleter avec les autres gardes, les chiens, ramer ou nager. On n'aurait eu nul besoin de l'y pousser, au contraire. Et c'était justement ce qu'il avait essayé de faire : se réfréner. Rien ne presse, prends ton temps. Il était à la table du festin, ainsi que le lui avait dit Nik Balliu. L'occasion un jour se présenterait. Elle viendrait à coup sûr. Il ne remettrait plus jamais les pieds à B., ce bled pourri qui, à peine débarrassé de ses basses-cours et de son fumier, se prenait pour une ville ! Jamais elle ne pourrait s'imaginer ce qu'était un insipide petit chef-lieu de province. Avec deux renards et un loup pelé faisant office de jardin zoologique. Avec, en guise de théâtre, un baraquement et des bancs en bois couverts de noms de putes et de voyous gravés au couteau. C'est là que, pour la première fois, on avait insulté son rêve d'acteur. On le lui avait foulé aux pieds, comme pour le contraindre à renoncer. Mais on n'y était pas parvenu. C'était comme le désir de femmes. Peut-être même encore plus fort. On pouvait délivrer l'homme de la concupiscence en le châtrant. Personne, en revanche, n'aurait trouvé moyen de lui extirper son obsession de devenir acteur. On racontait tout et son contraire sur ceux qui filaient de l'autre côté. Chez les uns, il était bien sûr question d'hostilité politique, mais on prétendait aussi que d'autres partaient pour s'enrichir, voire simplement pour la belle vie. Aucun de ces mobiles n'était le sien. Son cœur ne palpitait qu'à une pensée : monter sur les planches. Pour cela, il aurait été capable de tout : de s'en aller, de mettre sa tête en danger, de trahir la patrie, comme on disait. Lorsque, à l'armée, là où il s'y attendait le moins, on l'avait pour la première fois appelé « l'artiste », il avait cru qu'on voulait se moquer de lui. Mais il eut tôt fait de comprendre qu'il n'en était rien. On le prenait vraiment pour un acteur, de même que, chez lui, on prenait les deux renards et le loup pelé pour une ménagerie, et le baraquement crasseux pour un théâtre. On lui demanda d'organiser une sorte de représentation pour la fête du Premier Mai. Confusément, il sentit que s'ouvrait pour lui une possibilité. Ce vieux rêve qui, jusqu'alors, ne lui avait valu que mortifications, allait enfin le gratifier d'autre chose. Lorsque le chef de section, satisfait des répétitions, lui dit qu'il allait l'emmener en bateau pour lui montrer le théâtre antique, il avait eu du mal à ne pas bondir de joie. Sa première idée : l'évasion. Ce bateau, il l'avait tant de fois lorgné avec convoitise, lorsqu'il passait à côté, comme s'il se fût agi de l'oiseau magique des contes. Il allait désormais embarquer à son bord. Des dizaines d'images fourmillaient dans son cerveau, toutes représentant la même scène : lui, Lul Mazrek, et le chef de section s'empoignant, hors d'haleine, dans une lutte à mort. On racontait qu'il était homo, mais ça m'était bien égal… C'est précisément à ce moment-là que je t'ai rencontrée.

Vjollcia, qui jusqu'alors avait suivi d'un air concentré le flot trouble de son discours, essayant de le filtrer, le décanter dans son propre esprit, poussa un soupir de soulagement. Il lui sembla qu'en même temps que la voix du garçon, son récit se clarifiait.

C'est à ce moment-là que je t'ai rencontrée, répéta Lul Mazrek, mais, dans l'instant, tout se brouilla davantage encore qu'auparavant. Il fit un retour en arrière, cette fois interminable et laborieux, comme s'il avait cherché à dissimuler quelque chose parmi toutes celles qu'il dévoilait. Vjollcia ne parvenait plus à en saisir le fil. Lul s'était mis à parler presque en divaguant de la terreur que lui inspirait l'officier, de ses yeux froids comme une lame, de la jalousie d'un autre soldat qui avait vraisemblablement été son amant. Puis du nouveau chien qu'on avait importé d'Allemagne, dont les yeux, par leur pâleur glacée, ressemblaient étrangement à ceux du chef de section, du mirador, ainsi que d'une chapelle orthodoxe surmontée d'une inquiétante croix en plein milieu de la mer, sur un bout de rocher entre l'Albanie et la Grèce. Il évoqua encore les deux îlets inhabités sans qu'il fût possible de discerner si, oui ou non, il y avait accosté avec l'officier, ni si l'empoignade avec ce dernier, dans un furieux corps à corps où les yeux de l'un puis de l'autre se retrouvaient tour à tour en haut et en bas, avec, entre eux, ce troisième œil, celui du revolver, tout aussi exorbité de rage, ni si ces « hou » et ces « ha » qu'on pouvait prendre indifféremment pour des cris de terreur ou de volupté, étaient, de même que tout le reste de cet embrouillamini, imputables à la réalité ou à sa seule imagination.

Accablée, Vjollcia lui caressa la main, puis, d'une voix indulgente, lui chuchota à l'oreille :

– Lul, tu disais que c'est à ce moment-là que tu m'as rencontrée. Continue !

– Oui, oui, fit-il. Pardonne-moi, cela fait longtemps que je n'ai pas parlé à quelqu'un. Je vais essayer d'être bref. Lorsque je t'ai rencontrée, tout s'est trouvé chamboulé. Ma tête s'est vidée de tout ce qui n'était pas toi. L'envie de passer à l'Ouest a pâli, s'est étiolée. Soudain, l'Ouest, c'était toi, tu comprends ?

– Mon amour…, lui dit-elle en l'embrassant.

La suite de son récit, elle l'écouta ainsi, joue contre joue. Dispensés de leur trajet habituel, les mots résonnaient tout autrement.

À compter du jour où ils avaient fait connaissance, il ne cessa plus de penser jour et nuit à la permission de sortie. Elle ne pouvait imaginer ce qu'était la condition du soldat amoureux. La pluie te pénètre, l'officier t'injurie, la boue pénètre dans ta bouche tandis que tu rampes, tout est ligué contre toi, tout te fait doublement, triplement souffrir, car tout semble conspirer pour t'en faire voir : Ah, môssieu a le béguin ? Pour lui ces ronces, et ce trou en prime, sans compter ces injures assorties de la menace : Si tu continues, plus de permission ! Le pire était le chef de section. Il nous fusillait de ses yeux effrayants et, comme s'il eût précisément deviné ce que nous avions en tête, après avoir coincé le bout de son pouce entre index et majeur pour figurer le sexe de la femme, il clamait : Macache, dimanche ! Privation de craque !… Moi, ces mots-là m'achevaient.

C'est pourquoi lorsque, juste après l'entraînement, alors qu'il était encore couvert de boue, l'officier l'avait pris à part pour lui dire : Hé, l'artiste, j'ai quelque chose pour toi…, quoiqu'il eût d'emblée pensé à mal, il avait acquiescé sans rechigner. L'autre rentrait d'un rendez-vous avec le ministre. Ses yeux étincelaient. On était en plein dans cette semaine maudite où les évasions avaient atteint des records. Il avait pensé que l'autre allait lui déclarer… lui manifester… il ignorait comment on déclarait sa flamme, dans leur parler… Le chef lui avait déjà envoyé quelques signaux et il sentait que le jour fatal approchait. Hébété, moralement brisé, il en vint à penser que l'autre avait fait exprès de l'appeler, ainsi couvert de boue, pour le soumettre plus aisément. Tout en parlant, l'officier gardait les yeux baissés, mais, à l'écouter, Lul n'en crut pas ses oreilles. Non, il n'était pas question de… d'amour, mais de tout autre chose. Écoute, l'artiste, j'ai un rôle pour toi. Un vrai rôle de tragédie… Il fallut un certain temps à Lul Mazrek pour saisir. On lui proposait vraiment un rôle, comme aux acteurs, sauf que ce n'était pas dans une salle de théâtre, mais dehors, en plein air, comme dans l'Antiquité. En écoutant les explications, il frémit. Il interpréterait le rôle de l'évadé, mais pas vivant, mort, recouvert d'un drap ensanglanté. Il ne savait trop pourquoi il tremblait, d'épouvante ou à cause d'une sorte d'ivresse qui le faisait frissonner. Plutôt celle-ci. Le vieux rêve, quoique sous un aspect effroyable, s'accomplissait. Tant pis si tout sortait de l'ordinaire. Aucune annonce pour la première. Au contraire, non seulement il n'y aurait pas d'affiches, mais tout se déroulerait dans un silence de mort. Et lui, acteur sans visage, non seulement ne viendrait pas saluer son public, mais garderait à jamais pour lui son interprétation de ce rôle-là. Autrement, il se ferait trouer la peau. À ces derniers mots, ses tremblements s'accentuèrent. Dès le lendemain, ils iraient ensemble dans un endroit écarté afin de commencer les répétitions. Pour ce qui était de la récompense, une ou deux permissions lui seraient accordées d'emblée.

Ainsi s'étaient multipliés leurs sorties en bateau et, dans le même temps, les ragots. Mais ni l'un ni l'autre n'y prêtaient cas. Lul Mazrek ne pensait qu'à la permission de sortie, celle qui le ramènerait auprès de la fille. L'autre, impossible de savoir. Ils naviguaient jusqu'à un poste de guet désaffecté. C'était un écueil escarpé au pied duquel se trouvaient l'épave d'une barque ainsi qu'un robinet à deux becs. Là les attendait un type muet, une sorte de peintre ou de décorateur. Il préparait la couleur dans un seau et effectuait ses essais sur un morceau de drap blanc. Puis il se mettait de côté pour observer les variations de coloris, ainsi que l'emplacement des taches. Lorsque le linceul était fin prêt, Lul Mazrek s'étendait sur une civière qu'on avait dégottée Dieu sait où. Ils le recouvraient du drap à travers lequel lui parvenaient leurs propos. Ils n'étaient pas satisfaits. L'officier insistait sur le fait que la couleur des taches et leur emplacement devaient être absolument crédibles. Sinon, ça risquait de mal se terminer pour eux tous. Parfois, il s'emparait lui-même du pinceau et, exaspéré, finissait par maculer ses propres effets comme au sortir d'un abattoir. À la fin, ils étaient parvenus à trouver la nuance adéquate, celle qui rougeoyait encore plus après séchage. De même s'étaient-ils entendus sur l'emplacement des taches.

– Deux assez larges à mi-corps, et une autre, plus haut, là où était censée se trouver la tête, l'interrompit la jeune femme d'une voix éteinte. Jusqu'à ma mort, je me souviendrai de cette vision-là.

– Oh oui ! On était le samedi après-midi lorsque le chef de section me dit soudain : C'est pour demain, avant l'aube. Puis il se souvint de la permission, sortit une feuille de sa veste, la signa, et, tout en me recommandant d'être prudent, me la tendit. C'est alors que je t'ai rejointe.

Ils soupirèrent tous deux comme s'ils venaient d'atteindre ensemble le même sommet.

– Puis ce qui devait arriver arriva, enchaîna Vjollcia presque en gémissant. Ce fut merveilleux, absolument, sauf qu'à la fin, sur le pas de la porte, tu m'as adressé ces mots énigmatiques. Pourquoi as-tu fait ça, dis-moi ? Tu voulais me faire souffrir, me torturer ? Dis-moi ! N'as-tu pas eu le moindre scrupule, une once de pitié pour moi ?

– Ce n'est pas ça, répondit-il. Non, ce n'est pas ça. À dire vrai, je ne sais pas moi-même pourquoi je t'ai dit ces mots-là. C'était dans un moment d'ivresse. Je n'ai pas bien mesuré…

Il s'employa à expliquer comment, durant toute cette période, il vivait comme en transe. Il rêvait d'elle tout autant, peut-être même avec encore plus de flamme, mais, simultanément, avait ressuscité en lui la passion de la scène. Chaque fois qu'il se figurait le succès, les feux de la rampe, les planches, la salle comble, les ovations du public, les bouquets de fleurs, c'était désormais en y incluant sa présence. Ses yeux à elle au premier rang des spectateurs, son émoi, ses larmes, ce sont des choses qui, pour la plupart des gens, relèvent sans doute d'un sentimentalisme à l'eau de rose. Pas pour les gens de théâtre. Eux ne vivent que pour ces instants-là. Or voilà que c'est un tout autre sort qui lui échoit. Il devait cacher à tout un chacun, y compris à celle vers laquelle convergeaient toutes ses pensées, qu'il allait se retrouver au centre de la scène. Un vrai supplice. À un moment donné, il faillit même tout lui raconter, mais le souvenir de la menace de mort lui glaça aussitôt le sang.

Elle aurait aimé l'interrompre à nouveau pour lui remontrer que cela n'avait vraiment pas grand-chose à voir avec une représentation. Qu'au lieu de jouer, il n'avait eu qu'à se tenir immobile sous un drap. Mais elle eut peur de le blesser.

Le ressentiment que son récit avait quelque peu ravivé l'incita néanmoins à le couper :

– Tu n'es pas tout à fait sincère, lui reprocha-t-elle. Pourquoi n'avoues-tu pas que tu as cherché à me faire souffrir ? Afin que, te croyant mort, tu me paraisses plus précieux ? Que je vive plus intensément ta perte, dût-elle me détruire ?

– Peut-être, répondit-il d'une voix égale. Peut-être en a-t-il également été ainsi. C'est un fait établi qu'en amour, chacun voudrait que l'autre souffre.

– Ah vraiment ?

Son aigreur n'eut pas l'air de le faire réagir.

Il s'employa à revenir aux mots estropiés lors de leur séparation sur le pas de la porte. S'ils avaient paru si énigmatiques, ce n'était pas uniquement à cause de son hésitation à lui dire la vérité. L'inviter ouvertement il n'osait pas, mais ne pas convier sa bien-aimée à ce qu'il appelait désormais sa « première », constituait un supplice. Ce pourquoi, dans cet état d'excitation, emporté par une sorte de vertige, d'ivresse incontrôlée, il lui avait parlé dans un quasi-délire de déséquilibré. En d'autres termes, tant pis si personne au monde n'était au courant qu'il allait interpréter son premier rôle, pourvu qu'elle, elle le fût !

Avant de s'interrompre à nouveau, Vjollcia lui caressa longuement la main.

– Lul, je vais te poser une question : étais-tu ou plutôt es-tu fier de ce rôle-là ?

Son échine parut tressaillir. Son regard demeura rivé sur un point situé devant lui. Seul son souffle s'accéléra.

– Je n'ai trahi personne, dit-il d'une voix caverneuse. C'était mon propre rôle que j'interprétais.

Vjollcia continua de le caresser avec douceur afin de l'apaiser. On sentait que c'était une question qu'il s'était déjà posée et elle eut peur qu'il ne cessât de raconter.

Peu après, alors que de ses lèvres elle lui effleurait le cou, elle sentit ses veines se dilater sous l'effort qu'il faisait pour avaler sa salive, comme il arrive aux personnes offensées à l'instant de laisser éclater leur courroux.

Il n'en fut rien. D'une voix posée, il se mit à évoquer la matinée du dimanche : lever avant l'aube, navigation jusqu'au poste de guet désaffecté, s'étendre en proue du bateau, déployer sur lui le drap ensanglanté. Enfin le bateau avait appareillé. Le ronronnement régulier du moteur tendait à l'endormir. À travers le drap filtrait le bleu tendre du ciel. Au bout d'un assez long moment, l'embarcation avait ralenti, le bruit du moteur avait faibli. Lul Mazrek allait entrer en scène. Il entendit la voix du chef de section : Attention ! Toute la ville est là !

Comment les gens s'étaient-ils rassemblés ? Comment avaient-ils su ?

Le moteur se tut complètement. Lul Mazrek perçut la stupeur du public. Il ne voyait ni n'entendait rien, mais cette vague d'émotion lui parvint à travers le drap et il en absorba chaque particule. Les tressaillements silencieux des sœurs et des mères. L'anxiété des fiancées. La terreur.

Il avait tant de fois imaginé ce souffle suspendu de tout un auditoire. Avec, au milieu, telle une corde de violon qui se rompt, un sanglot.

La terreur et la pitié, ces sentiments primordiaux qu'analysa Aristote et que tous se devaient d'apprendre à interpréter en vue de l'examen d'entrée à l'école d'Art dramatique, étaient représentées là avec cent fois, mille fois plus de force.

C'était sa « première », et elle, Vjollcia Morina, devait forcément y être. Sur son invitation, comme cela se faisait. Au premier rang, les larmes aux yeux, les mains serrées sur le bouquet qu'elle lui offrirait à l'issue du spectacle. Ou qu'elle lancerait sur sa dépouille. Ses yeux espiègles et fiers seraient enfin vaincus. Vois-tu, chère âme, à quoi je suis réduit ? Plus que plaies et chair en lambeaux. Lui-même, couché comme il était, avait du mal à se contenir, comme si ce sang eût été vraiment le sien.

Mais on ne devait pas se hâter de le juger. Surtout pas elle. Il venait de lui dire qu'il avait joué son propre rôle : sa mort prochaine. Vjollcia Morina, sa bien-aimée, ne lui avait-elle pas indiqué qu'elle s'en irait dès la fin de la saison touristique ? C'est ce qu'il ferait, lui aussi. Dès qu'elle serait partie, il commettrait l'inconcevable, il s'évaderait. Pour finir peut-être ainsi : recouvert d'un drap à l'avant d'un bateau. Voilà pourquoi on n'avait pas le droit de lui poser de question. Surtout pas elle.

Pour l'heure, il était double : du présent et du lendemain à la fois. Encore vivant, mais son corps déjà grimé par le trépas. Demain, dans son nouveau spectacle, corps et âme seraient peut-être tous les deux morts. Vous êtes contents ? C'est sur ces mots qu'il eût aimé s'adresser aux spectateurs du monde entier ; surtout à elle.

Tout le temps qu'il parla, Vjollcia lui déposa de légers baisers dans le cou, près de la gorge, là d'où, avec ses paroles, sourdait sa détresse.

L'escale au vieux môle avait duré. Lorsque le moteur se remit enfin en marche et que l'embarcation eut repris le large, il s'était attendu à entendre de la bouche de l'officier : La représentation est terminée, repos !

Mais non, le spectacle n'était pas terminé. Après la ville, ce fut la tournée des hameaux et villages du littoral. Comme pour les troupes de théâtre après leur première. Même quand le bateau s'était éloigné au large, le chef de section ne lui permettait pas de se montrer ; il craignait qu'on l'observât à distance avec des jumelles. Pas uniquement des saboteurs, mais aussi bien les leurs, le premier secrétaire du comité de Parti, par exemple, voire le ministre en personne, ou des yeux ennemis depuis la Grèce.

Comme devant, il était donc demeuré étendu, mais avait fait légèrement glisser un coin du drap. Les hameaux se succédaient, transis, comme pris dans les glaces. Les gens qui se tenaient en bord de mer paraissaient attifés de la même bure noire, épaisse. Çà et là, un berger faisant paître ses brebis, le mirador d'une prison en haut duquel se détachait le canon d'une mitrailleuse, quelques électriciens juchés sur un poteau, une église sans croix.

L'espace paraissait aussi vide qu'infini sans Vjollcia Morina. Il eut à nouveau sommeil. Tandis qu'il somnolait, des bribes de ce qu'il avait appris en matière de théâtre lui revenaient. Son spectacle n'était pas aussi nouveau qu'il l'avait cru de prime abord. Au contraire, il s'agissait plutôt d'un retour aux sources. À cette époque où le drame se jouait à un seul acteur. Ou plus loin encore, en ce temps reculé où il n'existait pas encore de théâtre, seulement un personnage principal. Tué dans une embuscade ou sur un autel. Comme lui, Lul Mazrek.

Il n'émergea de son demi-sommeil que lorsque le moteur se fut arrêté.

Dans l'épais silence qui était tombé avaient enfin retenti les mots attendus : Hé, l'artiste, le spectacle est terminé !

– Quel monstre ! s'écria Vjollcia.

– Qui ça ?

– Ton chef de section. Qui veux-tu d'autre ?

– Ah…

– Après ? demanda-t-elle. Que s'est-il passé après ?

Son silence lui parut interminable et elle regretta de l'avoir interrompu.

– Après ? Il est arrivé quelque chose…

Il répéta ces mots plusieurs fois, s'arrêtant chaque fois à la dernière syllabe comme au bord d'un gouffre.

– Il est arrivé quelque chose de pénible dont tu n'aimes pas te souvenir, ou s'agit-il encore d'autre chose, Lul ? S'il en est ainsi, ne te force pas.

– Non. Ce n'est pas ce que tu pourrais penser… Il s'est produit quelque chose d'autre… sans que je sache quoi au juste.

L'effort de concentration de Vjollcia pour dégager un sens de cet écheveau de paroles était tel qu'elle crut en éprouver de la douleur.

Ni alors, ni plus tard à l'hôpital, il n'avait pu réaliser ce qui lui était arrivé. On lui dit qu'après s'être relevé, il avait été pris de vertiges et avait fait une mauvaise chute, heurtant du crâne l'avant du bateau. C'était plausible, suite à une immobilité de plusieurs heures. Il gardait d'ailleurs souvenir de cette sensation de vertige. Sauf que, juste avant de tomber, il avait eu l'impression de recevoir sur la nuque un coup de barre de fer. Mais de cela non plus il n'était pas certain. Peut-être était-ce le fruit de son imagination. Des dizaines et des dizaines de fois il s'était ainsi représenté ses relations avec l'officier : faites de violence. Le moment venu, il le frapperait ou serait à son tour frappé sans l'ombre d'une pitié. La pensée qu'après cette mise en scène on préférerait certainement le voir disparaître afin d'effacer toutes traces, ne faisait que conforter ses soupçons.

Il était revenu à lui quelques heures plus tard à l'hôpital militaire de Gjirokaster. À part sa blessure à la tête, il avait un bras fracturé. On l'avait installé dans une chambre individuelle. Probablement pour qu'il ne parlât à personne. Sa famille non plus n'avait pas été prévenue. On attendait la décision de la commission médicale le déclarant inapte au service.

Passé quelques jours, lorsqu'on lui dit qu'il pourrait sortir l'après-midi, il n'eut plus qu'une idée : partir pour Saranda. Le premier camion hélé sur la route l'y avait conduit.

– Plus je me rapprochais, plus l'angoisse m'envahissait. Je redoutais que tu ne sois partie. Par deux fois je suis allé jusqu'à la terrasse. Tu n'y étais pas. J'avais perdu tout espoir quand, brusquement, je t'ai vue. Voilà.

– Ce que tu as dû endurer est terrible, murmura la jeune femme.

Elle avait passé une main autour de sa nuque et, de l'autre, se mit à le caresser tout en déposant de légers baisers sur sa tempe droite, celle qui avait probablement été heurtée, puis sur ses lèvres glacées. Sous ces baisers, une partie des mots qu'il prononçait se trouvèrent effacés, mais il ne les répéta pas, et elle, les devinant, ne le lui demanda pas.

Sa main libre défit les boutons de la chemise militaire et, câline, s'attarda sur le torse du soldat. Puis, louvoyant, descendit plus bas, jusqu'à son sexe qu'elle caressa à travers le pantalon de ses doigts fins, nerveux, bientôt découragés.

Tu n'es plus le même, Lul… Elle renferma ces mots en elle-même bien qu'elle sentît qu'ainsi contenus, ils l'étouffaient. Où était celui qu'elle avait connu, ce jeune garçon entre faon fougueux et rosier sauvage ? Qu'ont-ils fait de toi, Lul ? se lamenta-t-elle.

D'une voix presque inaudible, elle chuchota à son oreille :

– Pardonne-moi une dernière question. J'aurais voulu savoir… à propos de cet officier. Tu m'as dit que des bruits couraient sur lui et toi. Il n'y avait rien de vrai, n'est-ce pas ?

Son silence se prolongea de nouveau. Déglutir lui donnait l'impression de s'étrangler à cause de sa pomme d'Adam.

– Si cette question t'embarrasse, n'y réponds pas, mon chéri. Oublie-la.

– J'ai promis de tout te raconter, fit-il. Sauf sur ce point à propos duquel j'aurais préféré que tu ne me questionnes pas. Pourtant, non… il n'en a sans doute pas vraiment été ainsi…

– Pardonne-moi, mon amour, reprit Vjollcia. Je te comprends. Pardonne-moi !

Sa voix trembla et se brisa. Elle repensa aussitôt à son propre secret, celui que Sami Braja avait ébruité dans les prisons. Tout était parti de là.

Elle le caressa encore, le pria encore de lui pardonner, l'embrassa encore tendrement.

À un moment donné, elle lui demanda : sont-ce tes yeux qui pleurent ? Je ne sais, répondit-il ; peut-être s'agit-il de tes propres larmes ?

Vjollcia essaya de voir quelle heure il était.

– Il se fait tard, lui dit-elle. Demain je me lève aux aurores. T'ai-je dit que je vais partir ?

– Non.

– Demain à neuf heures. Par le car de Tirana.

– C'était donc la dernière chance.

– Oui, la dernière. Heureusement que tu es venu !

Tous deux se levèrent et se dirigèrent vers l'hôtel qui scintillait sur toute la hauteur de sa façade.

– Lul, je ne pourrai pas t'inviter à monter. Comprends-moi, mon amour : je n'en ai plus le droit. Mon contrat expire aujourd'hui.

Il ne lui demanda pas ce qu'était ce contrat, passé avec qui.

Elle-même ne savait trop si elle disait ou non la vérité. Elle avait le sentiment que c'était les deux à la fois : la vérité et quelque chose d'autre. Son service auprès de l'État s'était certes terminé l'après-midi, mais cela ne constituait en rien un obstacle à une ultime invitation.

Elle l'embrassa sur les marches du perron.

– Que vas-tu faire maintenant ?

– Ne te fais pas de souci pour moi, répondit-il d'une voix placide. Je vais bien trouver un camion de passage pour rentrer. Sinon, je m'étendrai sur un banc jusqu'au matin. La nuit est tiède.

Sa propre attitude la laissait interdite. Bien qu'elle en eût le cœur fendu, elle ne témoignait d'aucune hésitation à le laisser repartir. Ce n'était pas par crainte de l'État ni de sa propre conscience. Elle sentait confusément qu'elle obéissait là à un commandement suprême vis-à-vis de ce qui ne relevait ni de l'humain ni du divin : elle devait s'interdire de partager sa couche avec un hybride. Or il était tel en cet instant, ni de ce monde ni de l'autre.

Elle l'embrassa de nouveau, cette fois sans contenir ses sanglots, consciente que c'était la dernière fois.

– Viens me voir, lorsque tu passeras à Tirana. Comme tu le sais sans doute, la Banque nationale se trouve en plein centre, sur la place Skanderbeg. Dis que tu demandes Vjollcia Morina, ta cousine.

Ce furent leurs derniers mots. Elle se détourna pour gravir les marches et il prit au même instant la direction du front de mer, vers cette zone de la promenade où il savait trouver des bancs en bois et la nuit noire.

***

Vjollcia Morina prit effectivement le car de la matinée. Le temps que les autres passagers s'installent, elle observa par la vitre le jardinier qui arrosait les fleurs de la terrasse. Au tout dernier moment, alors que le car démarrait, elle aperçut la silhouette de l'oper. Il se tenait derrière la grande baie de l'hôtel, les yeux rivés sur elle. À travers le vitrage, ses traits paraissaient défaits, éteints.

La route fut longue et éreintante. Chez elle, on l'attendait avec impatience. On lui dit qu'on ne se souvenait pas de l'avoir jamais vue aussi belle et bronzée. En termes moins francs, la même chose lui fut répétée le lendemain par ses collègues de bureau à la Banque.

Après deux mois d'absence, il n'était pas facile de se concentrer. De temps à autre, elle levait les yeux pour regarder par la fenêtre. Les lourdes journées de canicule étaient déjà loin et le ciel parsemé de petits nuages espiègles. En contemplant la place Skanderbeg, le va-et-vient familier des gens et des bus, elle sentit soudain à quel point la capitale lui avait manqué.

Vers onze heures, lorsqu'elle descendit avec ses collègues boire un café à l'étage inférieur, tous s'empressèrent de lui répéter plus ou moins les mêmes choses sur ces vacances qui lui avaient apparemment si bien réussi.

Ne sachant quoi répondre, elle sourit. Elle-même commençait maintenant à croire qu'elle venait vraiment de passer les plus belles vacances de toute son existence.






extrait de l'instruction ultérieure

L'ex-ministre de l'Intérieur : Avant de déposer, j'ai une réclamation à formuler : enlevez-moi sinon les menottes, au moins le casque de moto. Rien ne saurait justifier que je le porte du matin au soir et du soir au matin. C'est une forme de torture, et la loi interdit la torture. Vous me rétorquerez que je l'ai moi-même infligée à mon prédécesseur. Je ne le nie pas, je l'ai fait, mais j'étais alors ministre d'une dictature, ce qui est d'ailleurs la raison de ma présence ici, tandis que vous, vous vous targuez d'être un État démocratique.

D'après ce que je comprends, vous voulez me faire endosser une très lourde accusation : crime contre l'humanité ! C'est bien la première fois que j'entends dire qu'un acte visant à faire peur aux habitants d'une ville et des quelques hameaux alentour entrerait dans cette catégorie. Il est injuste de me juger aujourd'hui sur la base de principes qui, en ce temps-là, n'étaient ici ni reconnus ni en vigueur. Pour nous, la notion de crime contre l'humanité visait l'extermination massive de populations, les camps de concentration fascistes, l'asservissement de la classe ouvrière, etc. : mais vous connaissez ce contexte aussi bien que moi.

Pour ce qui est de ce cas précis, il serait bon de ne pas compliquer les choses. Nous avions besoin d'un cadavre. Un point c'est tout. On peut toujours, après coup, essayer de tirailler la réalité dans un sens ou un autre, mais la vérité est celle-ci : il nous fallait un cadavre !

L'idée première, originelle ? Je pense qu'il est tout aussi vain de lui accorder une importance qu'elle n'a pas en l'imputant à une thèse, une doctrine ou ce que vous voudrez en matière d'action psychologique, etc. Nous nous heurtions simplement à un difficile problème : trouver des moyens efficaces pour empêcher les évasions. Un officier, Tomor Grapshi, est venu me voir afin de me proposer cette idée. Je ne sais ce qu'il a avoué à l'instruction, mais ce que j'avance ici est l'absolue vérité. Je reconnais cependant que, sans mon assentiment, rien n'aurait été possible. Et, de fait, je le lui ai donné.

Concernant cette affaire, je voudrais encore ajouter que nous aurions pu nous montrer plus inhumains. Nous aurions pu, par exemple, aller récupérer un cadavre à la morgue. Ou, pis encore : descendre quelqu'un et invoquer ensuite une tentative d'évasion. Nous ne l'avons pas fait. Au lieu de cela, nous avons choisi un soldat pour jouer le rôle du mort : un dénommé Lul Mazrek, ai-je appris ces jours-ci. Je ne sais ce qu'il a pu déclarer par ailleurs, mais je le répète avec force : il a accepté ce rôle de bon cœur, nul ne l'y a obligé.

Bref, toute cette polémique autour de l'idée première peut se résumer en deux mots : c'est un manque qui nous y a conduits. Le manque de cadavre. Rien d'autre.






note du juge concernant le témoignage du citoyen néerlandais roel ohlbaum

Longtemps considéré comme le délire d'un déséquilibré et donc dépourvu de valeur, le témoignage du Hollandais Roel Ohlbaum, ainsi que les photos qui l'accompagnent, constituent aujourd'hui des pièces essentielles du dossier du crime de Saranda.

Roel Ohlbaum, citoyen néerlandais, plusieurs fois interné en milieu psychiatrique à Amsterdam, a séjourné à trois reprises en Albanie, la première fois muni d'un visa de tourisme, les deux autres de manière illicite en franchissant la frontière à pied. À chaque fois, il a présenté une demande d'asile politique, demande rejetée en raison de son état mental.

À l'occasion de ses pérégrinations dans la périphérie de Saranda et les villages alentour, il a prétendu avoir, au lieu-dit la Tête-en-Bas, photographié un homme assassiné se relevant de sa couche mortuaire afin de se désaltérer, puis s'étendant à nouveau sur sa civière où on le recouvrait d'un drap. Bien que les clichés montrent sans confusion possible le soldat Lul Mazrek en différentes postures – allongé sur la civière, recouvert d'un drap constellé de taches, soulevant le drap afin de se relever, puis buvant à un robinet, etc. –, ni ces photos ni le récit du témoin ne furent à l'époque pris en considération du fait de sa folie.

Après examen du dossier et des différentes preuves, il est permis de conclure que, malgré l'interprétation fantaisiste de la scène par le Hollandais, ses clichés ainsi que son témoignage sont tout à fait recevables. Le soldat Lul Mazrek a bien été vu et photographié par Roel Ohlbaum près d'un baraquement désaffecté de l'armée, au lieu-dit la Tête-en-Bas, au cours d'une séance de répétition de son rôle macabre.

Les taches qui maculaient le pantalon du chef de section et qui étaient apparues à Tonin Vorfi comme des traces de sang, donc comme la preuve de l'assassinat perpétré par l'officier, n'étaient rien d'autre que des éclaboussures de peinture écarlate, celle qu'on avait utilisée pour rougir çà et là le drap.





XII

Reprise de la saison théâtrale





Une semaine après le retour de Vjollcia à la capitale, Lul Mazrek regagna B. à bord d'un camion de passage. À la maison, on le reçut avec effusion. Il avait encore le bras en écharpe, mais, prévenus de son accident, les siens n'y prêtèrent guère attention. Sa mère semblait encore rajeunie et son père, à l'inverse, comme racorni.

Il resta quarante-huit heures sans mettre le nez dehors. Il avait continuellement sommeil. Le troisième jour, il s'en fut au bar « La Liberté » pour y boire un café. La première personne qu'il demanda à voir fut Nik Balliu, mais nul ne sut lui dire où il se trouvait.

Il se fit peu à peu à un emploi du temps qui n'avait rien de commun avec celui qu'il avait connu précédemment. En attendant de trouver quelque travail à la Maison de la Culture ou au théâtre, il passait une bonne partie de ses journées au bar. Les gens attendaient avec curiosité qu'il leur racontât des histoires sur la frontière, mais il était devenu étrangement taciturne. Lorsque son bras fut complètement guéri, sur les conseils du médecin, il se mit à jouer au billard.

L'idée de se présenter de nouveau à l'examen d'entrée à l'école d'Art dramatique venait l'effleurer encore de temps à autre, mais de manière feutrée ; et, de la même façon, tout tranquillement, elle se dissipait.

Au printemps, il se fiança avec une fille qui travaillait à la Caisse d'épargne. Mais ces fiançailles ne durèrent pas. Ils se séparèrent au bout d'un an, aussi discrètement qu'ils s'étaient engagés, et ses journées reprirent leur cours entre la salle de billard et le bar « La Liberté ».

Nik Balliu demeurait introuvable.

Un jour qu'il rentrait chez lui plus tôt que d'habitude, il vit de loin quelqu'un en sortir tête baissée, à la manière de ceux qui ne souhaitent pas se faire remarquer. En entrant, il remarqua les joues écarlates de la mère, ses gestes peu naturels. Comme s'il eût fait là une découverte, il réalisa qu'elle n'avait pas encore la quarantaine. Sans plus y penser, il alla s'enfermer dans sa chambre.

***

En l'absence d'événements marquants, les années semblaient passer plus vite dans la ville de B. Suite à de nouvelles fiançailles qui avaient duré encore moins longtemps que les premières, Lul avait pris un peu de ventre. Il n'en demeurait pas moins beau garçon.

Les grands bouleversements politiques trouvèrent Lul Mazrek à B. Les journaux télévisés transmettaient chaque soir des images de foules escaladant les murs des ambassades à Tirana. Bientôt, ce furent les bateaux noirs de monde dans le port de Durrës. Même en rêve, jamais on n'eût osé croire que deviendrait aussi banale cette chose qui, en Albanie, avait si longtemps passé pour inconcevable : l'évasion.

Plusieurs fois il se sentit sur le point de partir, mais, le lendemain, il était toujours là. Lui-même ne comprenait pas quel invisible crochet le retenait.

Les troubles se propagèrent enfin jusqu'à B. Durant la nuit se firent entendre des coups de feu sans qu'on sût quels en étaient les auteurs. Le lendemain de la proclamation de la création du Parti démocratique, il sortit en ville en quête du siège de cette formation. Il était persuadé d'y retrouver enfin Nik Balliu. Mais celui-ci n'y était pas. Une fois, il crut l'apercevoir au journal télévisé parmi la foule qui, à Tirana, traînait la statue déboulonnée du dictateur. Cependant, il n'en aurait pas mis sa main au feu.

Comme à Tirana, partout où des statues étaient renversées, on les enchaînait pour les traîner ensuite à travers ville. Les journalistes émettaient là-dessus des commentaires on ne peut plus surprenants. D'aucuns soulignaient qu'il s'agissait d'un acte de vengeance pour ces dépouilles d'évadés auxquelles on avait naguère réservé le même sort. À défaut du corps vivant du dictateur, on traînait par terre son effigie. D'autres, dans l'exaltation de l'heure, débitaient des sornettes à n'en plus finir. D'une ignorance crasse en histoire des religions, ils s'emmêlaient en particulier dans les exemples tirés des Saintes Écritures ; après avoir évoqué les idoles renversées, certains remontaient ainsi à Jésus qui, selon eux, aurait été de même traîné dans la poussière au Golgotha par Mahomet, à moins que ce ne fût par Tamerlan !

Lul Mazrek s'amusait à les écouter, grommelant de temps à autre : Ça, c'est la meilleure !

Délaissant le bar « La Liberté », il se rendait désormais quotidiennement aux bureaux du Parti démocratique, à ce que la presse surnommait désormais le « Siège bleu ».

C'est justement là-bas qu'il entendit parler d'un procès qui se préparait à Tirana. Il y était question de terreur psychologique exercée par l'exhibition de cadavres dans une ville du littoral.

Lul Mazrek en eut le souffle coupé. Puis il tenta de se rassurer. Tant de choses se passaient en Albanie. Davantage encore se racontaient. Les unes plausibles, les autres invraisemblables.

Il lut néanmoins les journaux avec plus d'attention. Parmi la pagaille d'informations qui se déversait, il n'était pas facile de relever les bizarreries colportées sur ce procès. Il les collecta. L'une d'elles évoquait justement un soldat recouvert d'un drap ensanglanté, qu'on trimballait un peu partout sur un bateau à moteur dans le but de terrifier la population. Le reportage était obscur, mal écrit. On avait du mal à comprendre que ledit militaire était bien vivant, mais qu'on l'exhibait pour mort. Un entretien avec la mère d'une victime de la frontière tourmenta Lul. Lorsque le journaliste avait demandé à la femme ce qu'elle pensait de cette mise en scène macabre avec drap ensanglanté et soldat faisant le mort, elle avait répliqué : Comme j'aimerais voir ce soldat-là sous un vrai linceul !

Lul Mazrek avait blêmi.

***

Il essaya d'oublier cet article. De telles horreurs étaient survenues si souvent qu'il semblait impossible qu'on en eût gardé souvenir. L'opposition démocratique avait remporté les élections, mais les troubles persistaient. L'État se disloquait comme une vieille baraque. Chacun se servait dans les dépôts de munitions. On pillait les archives. Désormais sans maîtres, les chiens des gardes-frontières erraient sur les routes et s'attaquaient aux passants.

Lorsque, un beau matin, le facteur lui apporta un pli du Parquet général, Lul Mazrek n'en crut pas ses yeux. Où trouvaient-ils le temps de s'occuper de procès dans tout ce foutoir, allant jusqu'à convoquer des gens à la capitale ?

Apparemment, l'affaire du procès de Saranda n'avait pas été qu'un canard de journalistes. Au jour dit, il prit le seul car reliant encore B. à la capitale. C'était la seconde fois qu'il se rendait à Tirana. Alors qu'il cherchait le Palais de Justice, il passa devant la Banque nationale. Il contempla les hauts piliers, puis les fenêtres qui les surplombaient, essayant de deviner derrière laquelle se trouvait le bureau de Vjollcia Morina. Elle avait été la première, en fait, devant qui il avait présenté sa défense : Je ne suis pas coupable, je n'ai fait qu'interpréter mon propre rôle…

Tels furent les premiers mots qu'il voulut adresser au juge d'instruction lorsque celui-ci l'invita à prendre place devant lui. Mais le magistrat l'interrompit. On n'avait pas à brûler les étapes. Il s'agissait d'un grand procès. Toute une classe politique était inculpée. En prison attendaient, menottés, l'ex-ministre de l'Intérieur, ses adjoints, deux membres du Bureau politique, d'autres hauts responsables, bref, tous ceux qui avaient trempé dans ce crime.

Lui, Lul Mazrek, n'avait été qu'un simple exécutant, qu'un instrument. Qu'il se fût trouvé au cœur du crime n'impliquait pas qu'il fût coupable. Voilà pourquoi il convenait de ne pas se précipiter.

Tout en parlant, le juge compulsait le dossier ouvert devant lui. Ses yeux étaient las. Tout serait passé au peigne fin, non seulement la façon dont avait été perpétrée cette horreur, mais aussi sa genèse, l'idée première. On creuserait jusqu'aux racines, là où le germe du crime était encore à l'abri des ténèbres. Mais, même là, tout au fond du trou, on le débusquerait et le remonterait au grand jour.

Comme pour se donner du cœur à l'ouvrage, le magistrat cita le nom d'autres personnages arrêtés. Le président de la Haute Cour. Le Procureur général. Un second ministre. La femme du dictateur se trouvait également en prison, mais, hélas ! pour tout autre chose. Écartant les bras, il eut un sourire affligé. Peut-être en avez-vous entendu parler : après la mort de son époux, elle aurait fait servir à ses visiteurs un peu trop de café acheté avec l'argent public. Hé oui !

– Maintenant, mon garçon, racontez-moi ce que vous savez, tel que vous l'avez vécu.

Lul Mazrek n'eut aucun mal à s'exprimer. D'autant qu'il trouvait le magistrat plutôt sympathique. Les mots s'enchaînaient et il ne s'interrompait que pour demander : Je ne sais pas si je dois entrer dans ces détails… Suite à un hochement de tête et aux mots : « Racontez-nous tout », il poursuivait. Lorsqu'il prononça pour la première fois le nom du chef de section, il se permit de demander : Je n'ai pas entendu citer son nom, est-il en prison ou en liberté ?

Pris au dépourvu, le juge recompulsa le dossier, marmonnant entre ses dents le nom de l'officier tout en en cherchant trace. Non, finit-il par lâcher lorsqu'il eut mis le doigt dessus. Il n'était ni en prison ni en liberté. Disparu.

Lul Mazrek eut du mal à retenir un soupir de soulagement. Pourvu que celui-là ne témoigne jamais ! se dit-il.

– Noyé dans le canal d'Otrante, poursuivit le juge. Hélas !

L'espace de quelques instants, Lul Mazrek n'entendit plus rien. Il se représenta le corps sans vie roulant au sein des eaux, nu et diaphane hormis les deux billes de verre terni des yeux qui ne disparaîtraient qu'en dernier ; puis il se reprit à soupirer.

***

Les préparatifs du procès suivaient leur cours. La presse, de son côté, y faisait de plus en plus souvent allusion. Certains journalistes mettaient l'accent sur ses aspects insolites. D'autres soulignaient son importance sans précédent. Il s'agissait du premier procès pour crime contre l'humanité à se dérouler en Albanie, peut-être même dans tout l'ex-empire communiste. D'autres étaient en préparation en Hongrie, en Pologne, surtout en Allemagne à propos des meurtres et de la terreur autour du mur de Berlin. On racontait que le Tribunal pénal international de La Haye y serait représenté. « L'Albanie au cœur de l'actualité. Hélas, encore en mal ! » titra le plus important quotidien de la capitale. Plus bas, on notait que la miteuse Albanie, quoique sans cathédrales ni autres monuments de style baroque ou gothique, pouvait, dans le crime rococo, rivaliser avec les plus hautes traditions européennes.

***

Au début de l'été, Lul Mazrek fut convoqué à Tirana pour la dernière fois. Le procès s'ouvrirait à l'automne. En août aurait lieu sur place ce qu'on appelait la « reconstitution des faits ». Accusés et témoins, on les réunirait tous à Saranda. Lul Mazrek écouta d'un air hagard les explications. Lorsqu'on lui indiqua qu'on le réinstallerait sur le bateau à moteur et qu'on le recouvrirait d'un drap ensanglanté, comme autrefois, il s'écria : Non ! Non ! On lui expliqua posément : il était le personnage central de l'affaire ; sans lui, aucune reconstitution ne serait possible. Ça n'avait rien à voir avec une question de culpabilité. Il écouta sans mot dire, puis s'écria de nouveau : Non !

Non, il n'endurerait pas ce calvaire. Mieux valait le condamner.

Ils s'évertuèrent encore à l'amadouer. Lui dirent qu'ils comprenaient sa souffrance. De même que sa répugnance à jouer le rôle du mort, surtout maintenant qu'était connue l'étendue du crime. Il était néanmoins de son devoir d'accepter. Sa conscience en serait soulagée. Vis-à-vis des familles des victimes. Et du monde entier, cela allait de soi.

Lorsqu'ils se rendirent compte qu'ils ne parvenaient pas à le persuader de cette manière, ils essayèrent les menaces indirectes. Jamais il ne pourrait éviter la confrontation avec la vérité. Ce qu'il croyait pouvoir effacer de sa mémoire, son image dans le rôle du mort, eux la détenaient à jamais figée sur une pellicule.

Hébété, Lul Mazrek regarda l'un après l'autre les clichés. C'était bien lui. Recouvert d'un drap ; à demi découvert ; se relevant de la civière pour aller boire ; puis au robinet à deux becs ; à nouveau sur la civière, sous le drap dont il connaissait l'emplacement des taches par cœur : deux plus larges à mi-corps, une autre plus haut, là où était censée se trouver la tête.

Un fou avait donc vu cette chose face à laquelle tous les autres étaient restés aveugles ou avaient feint de l'être.

Lul Mazrek baissa la tête en signe d'acquiescement.

Tandis qu'il rentrait en autocar, il ne cessait de songer à cette journée d'août au cours de laquelle ils se trouveraient réunis comme autrefois : lui, Vjollcia Morina, le ministre, Tonin Vorfi, l'escogriffe, tous pour l'heure si lointains, comme resurgissant de l'au-delà. Chacun prendrait place dans sa loge, et il entrerait en scène, recouvert du drap ensanglanté. Sur la grève, une foule innombrable assisterait en silence au spectacle. Les yeux de Vjollcia Morina laisseraient peut-être échapper pour lui une dernière larme. La femme en noir le maudirait à nouveau : Toi qui as singé mon fils, comme j'aimerais te voir sous un vrai linceul ! Les autres éprouveraient pitié et terreur, comme dans l'Antiquité.

***

Plus que les discours des hommes politiques, la reprise de la saison théâtrale à B. donna aux habitants le sentiment qu'après tant de bouleversements exténuants, le calme finissait par revenir.

Frappée d'interdiction depuis des années, La Mouette allait enfin être représentée. Les affiches se voyaient partout, y compris à l'entrée du bar « La Liberté ».

Tout en les reluquant du coin de l'œil, Lul, tandis qu'il buvait son café, pensait à sa seule et unique saison théâtrale qui s'était si douloureusement achevée et qui était en train de reprendre peut-être encore plus péniblement au bout de tant d'années.

Il continuait de songer à son voyage à Saranda, mais plus encore au grand procès où il se présenterait et se défendrait seul contre tous.

Comme durant l'instruction, il se rendait compte qu'en dépit de tous ses efforts, il ne pourrait trouver d'autres mots que ceux qu'il avait dits à Vjollcia Morina lors de cette tiède nuit d'août…

J'étais à la fois garde-frontière et candidat à l'évasion. Dévoué à l'État et son ennemi déclaré. C'est pourquoi je n'ai fait qu'interpréter ma propre tragédie.

Parfois, il déclamait son plaidoyer devant le miroir, comme autrefois lorsqu'il apprenait ses monologues.

Des rumeurs concernant son rôle macabre et sa comparution au procès étaient entre-temps parvenues jusqu'à B. Elles ne firent que l'inciter à s'occuper encore plus fébrilement de sa défense. Parfois, en même temps que de l'angoisse, il éprouvait l'impatience de se révéler enfin aux yeux de tous.

J'étais à la fois le vivant et le mort. J'ai joué mon âme qui n'aspirait qu'à fuir, et mon corps qui est demeuré de ce côté-ci. La moitié de l'Albanie le vivait en secret, mais c'est à moi qu'il incomba d'incarner ce dédoublement.

Un soir qu'il rentrait en longeant une haie basse, il crut sentir une présence suspecte. Il ralentit le pas tandis que ses yeux cherchaient les lumières de chez lui ; elles étaient encore loin.

Un grognement sourd, s'il le rassura sur l'instant, ne fit qu'amplifier son angoisse lorsqu'il croisa le regard de la bête. Dans l'instant lui revint en mémoire ce qu'il avait entendu dire des chiens abandonnés des gardes-frontières. Celui-là se tenait de l'autre côté de la rue et ses yeux de verre terni le dardaient comme deux lames obliques. Comment a-t-il fait pour venir jusqu'ici ? se demanda-t-il aussitôt, interdit, sans trop savoir si c'était à propos du berger allemand ou du chef de section.

Il avança à pas prudents, sans le quitter du regard. Tu n'es plus là pour me faire peur ! reprit-il en son for tandis qu'il atteignait le portail de sa maison. Grignoté que tu es par les petits poissons, mon pauvre !





XIII

La fin





On était dimanche. Comme chaque jour, Lul Mazrek s'en fut prendre son café au bar « La Liberté ».

En chemin, il acheta les journaux. L'un d'eux livrait encore des informations sur le procès à venir. Dans la station balnéaire du Sud se déroulaient les ultimes préparatifs destinés à la « reconstitution des faits ». Le sculpteur local achevait de graver une stèle commémorative portant les noms des tués en mer et le long de la côte. Une polémique avait éclaté à propos du texte censé chapeauter la liste de ces noms. On estimait que la formule : La Patrie implorant le pardon de ses fils et filles qu'elle châtia sans pitié lorsqu'ils voulurent l'abandonner était de toute façon déplacée. Ceux qui avaient fui n'avaient certes pas été condamnés par la Patrie, mais par le régime communiste. Néanmoins, le remplacement du mot « Patrie » par « régime » pouvait prêter autrement à confusion. Quoique renversé, jamais encore le régime n'avait demandé pardon pour quoi que ce fût.

Chaque fois que Lul Mazrek tombait sur de tels articles, il ressentait comme un coup de poignard en pleine poitrine. Ce jour-là, la douleur lui parut insoutenable. Je ne les ai pas trahis, encore moins moqués ! ressassa-t-il à l'instar de tant d'autres extraits de son monologue sans fin. Je n'étais qu'un modeste interprète, rien d'autre !

Le café lui paraissant froid, il en commanda un autre. Lul, tu n'as pas l'air dans ton assiette, lui dit le barman. Il ne répondit pas. Derrière le vitrage, les passants allaient et venaient en silence. Ils marchent, ils marchent tous sans rime ni raison, pensa-t-il indolemment.

Il déposa la petite monnaie sur le zinc et se dirigea vers l'entrée. À peine avait-il fait deux-trois pas sur le trottoir qu'une voix le héla : Hé, l'artiste !

Tandis qu'il tournait la tête, une sorte de sourire de gratitude se peignit sur son visage. C'était la première fois qu'on l'interpellait ainsi en public. À quelques pas, il découvrit l'homme au visage masqué. En même temps qu'il distinguait le noir canon de l'arme surmonté d'un léger panache de fumée, il sentit comme un éboulement entre ses côtes. Tout en s'affaissant sur le flanc, ses yeux éteints purent encore voir le masque s'incliner bouffonnement du côté opposé, comme pour l'inviter à continuer de jouer avec lui. Le second coup de feu lui parvint de loin alors que sa tête avait déjà plongé dans le noir.

Des gens accoururent du bar et de l'immeuble d'en face. Quelques-uns se penchèrent sur lui ; d'autres regardèrent dans la direction qu'avait empruntée l'homme masqué avant de disparaître. Une voix cria « Police ! », « Ambulance ! », mais l'un de ceux qui demeuraient penchés sur lui lâcha : Ça ne sert plus à rien, c'est fini !

Les deux agents de la circulation qui rappliquèrent en premier avaient l'air complètement dépassés par les événements. Ils répétaient à la foule : Écartez-vous ! Éloignez les gosses ! Devenue blanche comme un linge, une femme enceinte demanda à un inconnu de la soutenir. Les autres s'agitaient bruyamment. Quelqu'un dénicha un grand drap qu'il se hâta d'apporter. On en recouvrit le cadavre et, étrangement, une sorte de silence s'installa aussitôt. En attendant l'arrivée de la police et du médecin légiste, les badauds contemplaient pensivement cet homme qui, quelques instants auparavant, avait comme eux bu son café au bar et qui gisait maintenant à terre, recouvert d'un drap.

Une tache se dessina à mi-corps et ne cessa plus de s'élargir. Une autre, d'abord toute pâle, puis de plus en plus rougeoyante, bourgeonna à côté. Comme hypnotisés par une indéchiffrable apparition, les gens ne les quittaient pas des yeux. Une troisième tache, d'un rouge encore plus ardent, s'ébaucha un peu plus haut, là où était censée se trouver la tête.

***

Lul Mazrek fut enterré le surlendemain après-midi, une heure après l'arrivée du télégramme de Tirana confirmant sa comparution dans la station du littoral.

Là-bas, les préparatifs avaient pris fin, l'événement était même annoncé çà et là par des affiches semblables à celles des représentations théâtrales.

Le sculpteur Pirro Gjermeni, dont la pipe crachait de plus en plus de fumée, avait fini de graver la stèle commémorative. Après diverses formulations, on s'était enfin décidé pour la plus simple : La Patrie affligée à ses filles et fils infortunés. Les noms de ces garçons et de ces filles étaient gravés en caractères penchés afin d'évoquer, selon les dires de l'artiste, l'allure de ceux qui, ployés en avant, s'arrachent et partent au prix d'un douloureux effort.

Les voici dans l'ordre où ils figuraient sur la plaque : Altin Kraja, Ilir Herri, Blendi Kokona, Elona Shllaku, Nik Balliu, Ilir Hoxhvogli, Engjëllushe Kruja, Marie Shkejzi, Bardh Malaholli, Andi Petrela, Rexhë Berisha, Ani Krasta, Zymbyle Himçi (Lili Preza), Gentian Hodja, Niko Stamatis, Krisulla Gramatiku, Manushaqe Zekthi, Afrim Zekthi, Lek Mirakaj, Zana Paholli, Alban Gjadri.

Tirana-Paris, 2001-2002.




1 Agents opérationnels de la police secrète (Sigurimi), (NdT).

2 En albanais « jacinthe » et donc Cynthia (NdT).
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