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			Le point de vue des éditeurs

			Deux femmes. L’une jeune, enceinte, noire, totalement démunie, qui dit s’appeler Destiny. L’autre, Anne, grand-mère depuis peu, blanche, classe moyenne éduquée.

			Par hasard, entre ces deux femmes, s’enclenche une relation fragile, chaotique, toujours au bord de se rompre. Les forces contraires sont puissantes.

			La jeune Nigériane a fui son pays, traversé les déserts et la mer, subi la menace effrayante de prédateurs de toute espèce.

			Anne se heurte à la violence de ce passé, se perd dans les malentendus, vacille parfois. Destiny, elle, même au plus profond de sa misère, est certaine d’avoir un destin.

			Substituant les aléas d’une véritable rencontre aux généralités du phénomène migratoire, une expérience singulière se raconte ici, qui requiert à tout instant de s’inventer, pour approcher peut-être une humanité partagée.
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			Alors qu’elle marchait d’un pas rapide dans un couloir du métro, elle aperçoit une femme appuyée contre le mur. 

			Elle : Anne D., de retour d’une virée d’achats pour la naissance prochaine de sa petite-fille. Elle est encombrée de sacs, sa tête est pleine de l’événement à venir, elle a hâte d’arriver chez elle et de se reposer. Ou de préparer le dîner, ou de lire ou de regarder la télévision. Nous sommes à Paris, deuxième décennie du vingt et unième siècle.

			La femme appuyée contre le mur est jeune, noire, enceinte, et semble en souffrance. Emportée par son pas, Anne la dépasse, puis s’arrête, revient en arrière. La jeune femme ne parle pas français. En anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK ?” “Yes, yes.” “Everything OK ?” “Yes, thank you, thank you.” Non, non, elle n’est pas malade, elle va bien, merci, merci. Plusieurs femmes sont autour à présent, la crainte générale est que l’inconnue ne soit sur le point d’accoucher, certaines veulent appeler le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit à comprendre que justement elle se rend à l’hôpital. Lequel ? L’hôpital T. C’est sur son chemin, elle s’offre à l’accompagner. Une autre jeune femme se propose, l’hôpital est aussi sur son chemin. Moi, je parle anglais, dit Anne. Moi pas du tout, dit l’autre jeune femme. Il vaut mieux que ce soit moi alors. Vous êtes sûre ? Oui, oui, merci de toute façon. 

			Anne prend le bras de la future mère, l’aide à descendre les escaliers. Elle a le sentiment que la femme n’a pas besoin de son aide. Son bras est ferme, une force émane de ce bras, il lui fait l’effet d’un tronc d’arbre, d’une racine épaisse. Elle bouscule quelques personnes pour lui faire atteindre le seul siège disponible dans la rame. Les gens ne se fâchent pas, s’écartent passivement. La jeune femme est maintenant assise, le visage tourné vers la fenêtre, sans expression. Elle ne le détourne pas une seule fois. Anne est debout, les mains sur la barre centrale, pressée de part et d’autre par la foule. Elle regarde sa protégée. 

			Peur qu’elle ne se trouve mal ? Peut-être. Mais il y a autre chose. Anne ne voulait pas que l’autre jeune femme, celle qui proposait son aide mais ne parlait pas anglais, s’occupe de l’inconnue. L’inconnue lui appartenait. Ou elle lui appartenait. Comme si quelqu’un avait dit : “Vous vous appartenez, elle et toi.” 

			Un ordre sans guère de sens, auquel on est de toute évidence libre d’obéir ou pas, auquel pour cette raison justement on obéit. 

			Sous la voûte du couloir de métro, dans la rame bondée du métro, il y avait autre chose encore. Un relent de prédation. La prédatrice : elle, l’autre ? Non, juste de la prédation en suspension dans l’air.
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			Les deux marchent maintenant ensemble sur l’avenue menant à l’hôpital, une jeune femme noire, enceinte, pas trop en forme, et Anne, qui vient d’effectuer ses achats pour la naissance prochaine de sa première petite-fille.

			Pendant ce trajet sur l’avenue et dans les longs couloirs et cours intérieures de l’hôpital, différentes choses s’apprennent concernant la première. Elle revient du tribunal où elle s’est rendue à cause de ses enfants, elle a déjà deux enfants de quatre et deux ans, placés en foyer, le tribunal a dit qu’elle les récupérerait lorsqu’elle aurait un lieu à elle. Elle est originaire d’un pays de l’Afrique de l’Ouest. Là-bas, une femme lui a proposé de venir en Europe, à Palerme, pour faire de la coiffure. Sur place, elle a découvert qu’il ne s’agissait pas de cela. Elle s’est sauvée, a mendié, dormi dans la rue, a pris un train pour Paris. Les Italiens sont racistes, dit-elle. Elle ne veut pas retourner en Italie. Elle est en France depuis quatre mois. Son mari est français. Il a voulu qu’elle garde l’enfant, l’enfant à naître. Il est en Suisse, elle a son numéro de téléphone. 

			Voilà à peu près le premier récit de sa vie, le premier des divers récits de sa vie qu’Anne entendra. Elle ne l’a pas interrompue, n’a pas posé de questions, ou très peu. À chaque élément nouveau qui apparaît dans le récit, des voix en elle réclament la prudence. Une multitude habite Anne. Il y a des paranoïaques, des timides, et certaines juste respectueuses d’autrui. Rien de vraiment nouveau dans cette multiplicité intérieure, toujours à discipliner. Des voix du dehors sont là aussi, nombreuses, faisant masse.

			Leur rumeur, obsédante.

			La migration est un sujet qui fâche, et de plus en plus, semble-t-il.

			Les éléments de vie que livre la jeune femme arrivent à travers le tissu troué d’une langue, l’anglais, qui est pour Anne une langue étrangère certes, mais étudiée et pratiquée dans les meilleures conditions, et, pour cette femme, une langue à peine enseignée et pratiquée avec des gens qui ne la parlent pas très bien sans doute. 

			Ce peut être aussi du pidgin-english de son pays.

			C’est ce que croit comprendre Anne.

			Ce tissu de la langue, cet anglais fragmentaire et incertain, Anne a l’impression d’avoir à le tordre, le presser, après chaque phrase, pour en exprimer le jus de quelques renseignements solides. 

			Il fait beau, la femme marche vite en dépit de son gros ventre. Anne, elle, commence à être fatiguée.

			Ce qui la fatigue, c’est l’effort qu’elle fournit pour saisir dans le discours de l’autre les quelques mots qui peuvent faire sens et permettre de maintenir une conversation entre elles. Sa fatigue, c’est l’effort pour comprendre cette inconnue, et d’autres choses plus obscures. 

			Et son âge aussi. 

			La femme, elle, a vingt-sept ans.

			Dans l’une des cours – cet hôpital semble en compter un grand nombre – elle demande : “Do you believe in God ?” Comme ça, tout à trac : croyez-vous en Dieu ? 

			Prise de court, Anne répond “Non !” ou peut-être “Ah non !” Avec véhémence, en tout cas. Et soudain quelque chose se desserre. Les deux femmes qui marchent côte à côte et viennent à peine de se rencontrer partent d’un grand éclat de rire. Ce rire se mêle pour Anne au reflet brillant de la croix que l’autre porte au cou, au bleu intense du ciel, à l’éclat incroyablement blanc de ses dents. 

			C’est bien la première fois depuis des années que quelqu’un lui pose une telle question. Il faudrait remonter à l’enfance, ou à l’adolescence, pour trouver souvenir d’interrogations aussi abruptement fondamentales. 

			La voilà étendue dans le champ près de la ferme de ses grands-parents, les yeux tournés vers le ciel, sommant Dieu de lui faire un signe. Sept, huit ans ? Le ciel était plein d’événements, lapins ou chevaux apparaissant dans les nuages, nuages glissant sur du bleu de peinture, oiseaux filant en flèches, le sol aussi était plein d’événements, une fourmi sur un brin d’herbe, un petit caillou qui grattait le dos, on entendait les appels du chien, des meuglements lointains, la brise dans les feuillages des tilleuls, tout cela beaucoup plus intéressant qu’un Dieu qui ne prend pas la peine de répondre à une petite fille.

			“Do you believe in God ?” Une remarque déplacée, dont il faut se prémunir en se précipitant dans la dénégation “Ah non !” Et aussitôt le sentiment du ridicule, et la crainte d’avoir manqué de tact. 

			Mais non. À la place, une rigolade, sans rime ni raison, surgie de nulle part.

			C’est ainsi que les choses semblent devoir se passer désormais pour Anne et cette femme : elles avancent côte à côte, comme sur un tapis roulant de couleur neutre, leurs têtes dans le neutre, l’avant et l’après de leur rencontre dans le neutre, mais avec, dans le paysage alentour, des choses ou événements tout à fait colorés. Ainsi de cet éclat joyeux, qui s’est produit comme en dehors d’elles, sans qu’il y ait à lui donner un sens.

			Ce rire est tombé comme un maillon doré entre elles deux et les a reliées.

			Elle est chrétienne, dit-elle. Dans son pays, il y a des conflits, “They attack us, they kill us”. Sa voix devient stridente, transportant Anne en instantané sur une place de village, dans une rue décrépite de faubourg, au milieu d’un marché, il y a du sang, des éclairs de métal, des femmes hurlent, “ils nous attaquent, ils nous tuent”…

			Revenue chez elle, Anne fera une recherche sur Internet, oui, il y a des conflits sanglants dans le pays de cette femme, entre musulmans et chrétiens. Était-ce à cela qu’elle faisait allusion ? 

			Ce pays, c’est le Nigeria. Elle n’en est pas absolument sûre, d’ailleurs. Le Nigeria. Ou le Niger ?

			Enfin voici le pavillon, l’étage, la chambre. Anne promet de venir la voir le lendemain. 

			Elle n’a pas pensé à lui demander son nom.

			3

			Il arrivera que ce récit se bloque. 

			Voiles affalées, pas un souffle d’air. Ou à l’inverse – mais le résultat est semblable – repoussé par des vents contraires. Et même, les deux à la fois. Ce qui est le cas assez souvent. 

			Les vacances, par exemple. Anne part au bord de la mer avec sa famille, elle est de ceux, sur cette planète malmenée, qui peuvent voyager pour le plaisir, le délassement. Beaucoup de tâches de dernière minute à terminer, boucler les affaires en cours, acheter ceci et cela, faire ses valises, faire celles des enfants. 

			Tout cela – le plaisir, les achats, l’affairement – ne va pas avec l’histoire qui se raconte dans ces pages. Ce qui étonne Anne, c’est que ce départ en vacances, avec son mari, avec de jeunes enfants, choyés, gâtés, potelés et joyeux, prenne si facilement l’ascendant sur la sombre histoire de cette femme, de ses deux gamins placés en foyer, de sa situation pitoyable. 

			Anne n’a plus de temps disponible pour son inconnue, et peu d’élan pour en trouver. Stase possible du récit, donc. 

			Mais il y a pire : les vents contraires. Par exemple l’arrêté d’expulsion que la jeune femme a montré il y a quelques jours. Nous sommes là deux ans après leur première rencontre. C’est une feuille de papier qu’elle a sortie de son sac, et qui ne semble pas lui brûler les doigts. À Anne, si. Cette indifférence apparente que manifeste la jeune femme, c’est sans doute parce que la notification d’expulsion est rédigée en français, qu’elle ne peut donc pas la lire, la relire, la honnir. Elle ne peut pas se pénétrer de chacun de ses termes odieux, en éprouver la morsure, sentir les phrases prendre sa vie en tenaille, sa vie et celle de ses enfants. Non, ce n’est qu’un papier, et d’ailleurs on lui a dit – Anne ne comprendra pas tout de suite qui a fait cette extraordinaire déclaration – on lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle ne serait pas expulsée. On lui a dit, si elle se trouvait en difficulté, de les appeler. “Here is their number”, a-t-elle dit, en dépliant devant Anne une enveloppe déchirée sur laquelle il y a effectivement un numéro de téléphone portable, un prénom. Ce nouveau développement contrarie le récit.

			La feuille portant l’avis d’expulsion est comme gonflée d’un vent puissant qui rabat Anne – grande claque – vers ce moment dans le couloir du métro où, deux ans avant, elle a croisé une jeune femme noire enceinte qui s’appuyait contre le mur, et qui lui était encore totalement inconnue et indifférente. 

			Sur une branche parallèle du temps, Anne ne se retourne pas, ne revient pas sur ses pas, elle poursuit son chemin. 

			Car à quoi bon revenir vers cette personne, lui prendre le bras, l’accompagner, si elle n’aura rien pu pour la secourir, en définitive.

			Pour que ce récit avance, il faut qu’Anne puisse compter sur un vent vif, le vent d’un dénouement joyeux.
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			Elle n’a encore besoin d’aucun encouragement, pourtant, le lendemain du premier jour de leur rencontre. Elle a promis de rendre visite à la femme dans sa chambre de l’hôpital, elle le fera.

			Il serait facile d’oublier cette promesse. La promesse porte l’estampille d’un certain jour, d’une humeur, d’un concours de menues circonstances, entre-temps la planète a fait sa petite révolution devant le Soleil, le Soleil a replié ses jupes à l’horizon, puis est revenu se montrer pleine face, Anne n’est tenue à rien, sans doute est-ce pour cela qu’elle se retrouve à chercher une chambre dans la partie ancienne de l’hôpital, maternité ou gynécologie, à quel étage elle ne le sait plus. 

			“Quel nom ?” Justement, Anne ne sait pas le nom. L’employée fronce les sourcils. Elle ne semble pas comprendre qu’Anne accomplit une œuvre, qu’il faudrait montrer du respect pour cette œuvre, faire preuve d’empressement, manifester un soutien, sourire au moins.

			Anne pense son affaire exceptionnelle. L’employée, elle, a autre chose à faire qu’à écouter des explications embrouillées.

			Quatrième étage, dans la partie du vieil hôpital pas encore rénové. Service de gynécologie. Mais oui, Anne reconnaît les lieux, elle est déjà venue, elle aussi, dans ce service précisément. Pour quelle raison, elle l’a oublié. C’était sans gravité. Elle l’a oublié parce que, dans son pays, ce pays – la France –, il est possible de faire soigner des maux sans gravité. 

			Elle trouve le numéro de la chambre, ou plutôt elle découvre son inconnue devant la chambre, habillée de pied en cap, un sac en plastique à la main, un air sombre et dépité sur le visage. “They’re throwing me out”, dit-elle. Qu’a-t-elle donc fait pour qu’on la mette dehors ? Anne interroge quelqu’un dans un bureau. Mme B. n’a rien fait, lui explique-t-on, on ne la met pas dehors, elle a été soignée, elle va mieux, il n’y a aucune raison de la garder en hospitalisation. Mais la jeune femme est en colère.

			Soudain un éclair de compréhension traverse Anne. C’est tout simple : elle avait un havre, et voici qu’elle en est arrachée. Pour la énième fois sans doute, elle se fait mettre à la porte, on la rejette. 

			Il y a maintenant des procédures à suivre. Aller voir l’assistante sociale. Couloir. Attente. Petite pièce. Un très jeune homme est assis, en train de donner le biberon à un bébé minuscule. Il regarde Anne, Anne le regarde. Une image archaïque flotte un instant dans l’espace, mystérieuse, et s’évapore. L’assistante sociale sort un trousseau de clés, ouvre un placard. Le placard est empli de petits vêtements de laine, roses, bleus, jaune pâle. Layette, couches. Neufs ou donnés ? Anne aperçoit quantité de petits chaussons. 

			Quand elle était élève de sixième ou cinquième, on enseignait à tricoter des chaussons de bébé, il fallait faire des “trous-trous” à l’endroit de la cheville, pour y passer un ruban. Passer le ruban dans les trous-trous marquait la fin du travail, un accomplissement. Moment de fierté pour les fillettes. Les chaussons étaient par la suite donnés aux familles dans le besoin. 

			Placard refermé. Porte refermée sur le souvenir. Une autre assistante sociale arrive, qui rédige une ordonnance, indique où se trouve la pharmacie de l’hôpital. Anne remercie et se dirige vers la porte. Coup d’œil vers le jeune homme au bébé. Conviction qu’il est le père, un tout jeune père en grand besoin de soutien. Et de réconfort. À bercer, lui aussi, comme son enfant.

			À cause des travaux, le trajet est compliqué. Les deux femmes montent un escalier étroit et sombre, palier, aucune indication. Elles redescendent, après hésitation poussent une porte anonyme. Un vaste espace très clair s’ouvre à leurs yeux, peuplé de tout un personnel hospitalier en blouse blanche. Tables, bar, machine à café, un univers Playmobil. Nul ne semble les voir, “Not here”, dit-elle, “Pas ici”, dit Anne, elles referment la porte. 

			L’escalier à nouveau. Une bifurcation, et soudain un panneau en carton qui pend de travers : “pharmacie”. Une personne regarde l’ordonnance, disparaît, revient avec les boîtes de médicaments, explique à Anne, qui explique à Destiny (oui, elle connaît son nom désormais). Destiny hoche la tête, enfourne le paquet dans son sac. Quoi maintenant ? Les papiers de sortie.

			Destiny sait où il faut aller. Elle a les papiers requis et elle a son passeport. Anne est secrètement étonnée, et soulagée aussi, de constater ceci : la jeune femme sait se repérer dans cet hôpital au plan momentanément tarabiscoté, elle sait ce qu’il faut faire. Elle est débrouillarde.

			Que s’imaginait donc Anne ? Qu’elle avait affaire à une gamine ignorante à prendre par la main et guider ! Ne sait-elle pas que celle-ci a des années de tourments derrière elle, des années d’enfer ? Oui, elle le sait, mais non, elle ne le sait pas vraiment. 

			Il n’y a rien, dans la vie d’Anne, qui puisse lui servir de point de comparaison, qui puisse lui servir à comprendre vraiment, de l’intérieur, la vie de cette femme. 
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			Le bureau des sorties se trouve dans le grand hall vitré qui donne directement sur l’avenue. Cette avenue, c’est la sienne, celle qu’elle parcourt chaque jour, pour descendre jusqu’au métro, pour faire ses courses, ou prendre le bus. Une centaine de mètres, et elle est chez elle. Une idée lui vient.

			Aller chez elle chercher quelques affaires. Pour cette femme, pour Destiny.

			La laisser partir, comme ça, sans rien, paraît d’une cruauté étrange, insupportable.

			Ne pas la laisser partir.

			Destiny veut bien attendre dans le hall.

			Anne marche vite, le cœur lui bat fort. Chez elle, elle ouvre des placards. Que faut-il ? Une veste, un sac à main pour les papiers à garder sur soi, une écharpe car il fait frais, un parapluie, un jean, elle constate qu’elle possède tout cela en double, en triple pour certains articles, rien de neuf, mais peu ou pas porté, en bon état et propre. 

			En double, en triple. Des vêtements, des sacs à main. Peu ou pas portés. Société de consommation, ça saute aux yeux, là tout de suite. 

			Placard des grands-parents, et des arrière-grands-parents, il y a nombre d’années. Deux ou trois vêtements pour chacun, suspendus pas serrés, gris ou noirs, odeur de naphtaline, odeur de renfermé.

			Ici, cintres tassés les uns contre les autres, étagères qui débordent. Des choses dont elle n’a pas eu besoin, qu’elle n’a pas eu l’énergie de trier, de jeter, de donner ailleurs. Qui ne se sont pas manifestées de façon suffisamment impérieuse pour qu’on s’occupe d’elles. Qui semblent avoir attendu sagement pour cette occasion exacte. Si on veut bien se laisser aller à ce genre de pensée. 

			Pensées dérivantes, magie. 

			Anne redescend aussi vite que possible, les vêtements en vrac dans les bras. Destiny (oui, c’est vraiment son nom, Anne commence à s’y habituer), Destiny ne pourra pas porter tout cela dans les transports en commun, même dans un grand sac en plastique. Anne entre au Monoprix, son Monoprix habituel. Souvenir d’y avoir vu des caddies à vendre. Les caddies sont là, mais elle n’avait pas prêté attention à leur exacte conformation. Ce sont de petites choses fantaisie et chères. Il lui faut des roues épaisses, de la contenance large, une poignée solide. Elle maudit la Chine, ou Dieu sait quel autre pays d’Asie, d’exporter ces gracieuses et frêles productions, elle maudit l’entreprise Monoprix qui les diffuse. Elle reste figée devant les trois ou quatre caddies, comme si son regard pouvait les transformer en taxis avec remorque, en carrosses, en caravanes, en chameaux. 

			Anne est entrée dans l’aire des contes de fées. Elle est à la recherche d’une baguette magique. 

			Destiny aussi. Destiny croit en la magie de son destin. 

			Le caddie a été acheté, et aussi de la nourriture, ce qui peut se transporter, ce qui peut se conserver, du lait concentré, des biscuits, des pommes, Anne a fourré le tout dans le caddie avec les vêtements. Elle a dû acheter un grand sac supplémentaire.

			En cet instant, elle a le sentiment que Destiny ne l’aura pas attendue, qu’elle sera partie. Qu’il en va ainsi dans l’univers parallèle qu’elle vient de frôler. Que tout ne peut qu’y être imprévisible.

			Mais Destiny est bien dans le grand hall des sorties. “You want to have a drink ?”, dit Anne en désignant le café en face de l’hôpital. “Yes, thank you.”

			Les voilà installées au café.

			Elle est jolie avec ce fichu rouge dans les cheveux, qui lui fait un autre visage, plus doux, plus enfantin. Quand l’a-t-elle mis ? Après en avoir terminé avec les papiers de sortie de l’hôpital, pour marquer le début d’une nouvelle vie ? 

			Mais cette nouvelle vie, où va-t-elle se passer ? Il est apparu qu’elle ne peut retourner dans la chambre d’hôtel qu’elle avait précédemment. L’assistante sociale lui a trouvé un autre hébergement. Destiny montre l’adresse. Courcouronnes. Anne ne connaît pas ce lieu, il lui paraît au bout du monde. Comment une étrangère, ne parlant pas la langue de ce pays, sans un euro en poche et sur le point d’accoucher, pourra-t-elle arriver jusqu’à cette ville lointaine, et une fois là-bas, trouver l’adresse indiquée, s’y transporter à pied avec son ventre pesant et ce caddie si chargé ?

			Destiny a quelques indications : gare de Lyon, RER, pour la suite elle a un plan de la ville, fourni par l’assistante sociale.

			Elle ne semble pas inquiète.

			Se rappeler : elle est jeune, elle a traversé plusieurs pays, tous dangereux, elle a traversé la mer sur une coque de noix, elle a affronté des circonstances redoutables et franchi plus d’obstacles en quelques années qu’une grande partie de la population actuelle de ce pays dans toute une longue vie. Elle a appris à se débrouiller.

			L’arrêt du bus pour la gare de Lyon est en face du café. Anne demande à Destiny d’attendre un instant et file au distributeur le plus proche sortir pour elle une cinquantaine d’euros. À cet instant, elle n’a aucune certitude de jamais la revoir. Il semble même probable qu’elle ne la reverra jamais. Elle sort encore une cinquantaine d’euros.

			Une mère lâchant son enfant dans la nature pour la première fois après lui avoir préparé un petit sac de provisions ? Oui, sa mère à elle faisait cela, le front tout plissé d’inquiétude, multipliant les recommandations. Ou bien l’enfant recevant de ses parents le viatique nécessaire à son premier grand départ ? Et oui encore, elle a été cette enfant. Des silhouettes confuses agitent le bras puis disparaissent, des expressions de tristesse contenue flottent en brume, des au revoir, des adieux, sois prudente, reviens vite, appelle-nous, ne nous oublie pas… 

			Un peu étourdie, Anne aide Destiny à monter dans le bus avec son caddie, son grand sac plastique, son gros ventre. Le conducteur du bus observe la scène. Sur son visage, une expression indéchiffrable.

			La jeune femme est à trois quatre semaines de son accouchement. Anne, ou l’une de sa multitude, voudrait accompagner Destiny jusque là-bas. 

			La multitude d’Anne : toutes les entités qu’elle abrite, floues, trouées, se déformant au moindre choc, la personne qu’elle n’est pas, qu’elle pourrait être, voudrait être, ne voudrait pas être, ne sait pas être, croit être, et d’autres venues du dehors, une foule vaguante, pas plus sans doute que chez quiconque. Ou plus peut-être, comment savoir.

			Quelqu’un en elle voudrait accompagner Destiny à Courcouronnes, l’aider à trouver cet hôtel où on lui a promis une chambre, s’assurer que cette chambre existe bel et bien, que cette chambre est désormais à son nom, qu’on l’y attend. Comme ce devrait être le cas dans un monde aux mœurs bonnes et riantes, un monde dont elle a l’idée sans trop savoir ni d’où ni comment.

			Mais elle rentre chez elle et se laisse tomber sur le canapé. 

			Deux heures plus tard, Destiny téléphone. Elle est bien arrivée à l’hôtel. L’hôtel social à Courcouronnes.

			Anne se lève alors du canapé, reprend sa vie à elle. Quand son mari rentre, elle ne lui dit rien, ni de sa rencontre la veille, ni de l’épisode à l’hôpital puis au café. Elle ne cherche pas à lui cacher quoi que ce soit, il n’y aurait aucune raison à cela. Elle ne lui dit rien, c’est tout.

			En fait, Anne n’arrive pas à placer cette rencontre correctement sur la partition de son quotidien. 
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			Elle s’appelle Destiny.

			C’est un prénom. Ce prénom est sur son passeport.

			Le nom de famille qui suit est apparemment très répandu dans son pays d’origine. Google en propose de fréquentes occurrences en Angleterre, liées à des sites personnels, des artistes surtout, des peintres. Elle a dit qu’elle avait un frère à Londres, il serait commerçant. Internet ne livre rien concernant ce frère. Seuls les artistes ont des sites, le leur ou celui des galeries qui les hébergent.

			Destiny est fière de son prénom. “I have a destiny, I know it”, dit-elle. J’ai un destin, je le sais. Elle pourrait aussi bien dire “J’ai une étoile, une bonne étoile, je la vois, là, devant moi”. Ou encore “J’ai un ange gardien, je le sens, là, sur mon épaule”. Mais elle ne parle ni d’étoile ni d’ange gardien. Elle parle d’un destin, elle dit qu’elle a un destin. 

			Son prénom brille comme de l’or au centre de son être, “I am Destiny”, a-t-elle crié aux vagues qui menaçaient de faire chavirer leur dérisoire Zodiac, “I am Destiny”, a-t-elle crié aux bandits qui arrêtaient leur camion dans le désert de Libye, peut-être se l’est-elle répété pendant que des hommes abusaient d’elle là-bas dans son pays alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente, ou, plus tard, en Italie, quand elle faisait la prostituée pour rembourser le prix du voyage. 

			Un jour qu’elle est au restaurant avec Anne – c’est à une terrasse quelque part du côté de Beaubourg et du centre Georges-Pompidou, un restaurant très ordinaire, vaguement mexicain – elle dit soudain, ne s’adressant à personne en particulier, dans un anglais aux inflexions rêveuses : “Jamais je n’aurais cru que je serais un jour assise comme ça, dans un restaurant.” Sa voix, son expression alors, comme si elle s’était retirée dans un lieu connu d’elle seule, protégé des autres et du monde.

			Ou peut-être a-t-elle dit : “J’étais sûre que je serais un jour comme ça assise dans un restaurant”, mais la signification est la même.

			Les mots ne sont d’elle à Anne que des petites pancartes, portant des indications assez floues mais à peu près suffisantes. Anne comprend que ce qui se passe là, sur cette terrasse banale d’une petite rue près du centre culturel de Beaubourg, entre justement dans ce grand rêve de destin que la jeune femme porte en elle, en est l’un des avatars, une matérialisation limitée mais évidente. 

			Une confirmation et une annonciation. 

			À un moment de sa misérable adolescence, elle a vécu dans la plus grande ville de son pays, Lagos. A-t-elle eu l’occasion d’y apercevoir de ces lieux mystérieux, illuminés, débordants de nourriture, où des êtres supérieurs magnifiquement habillés sont servis à table ? De ces lieux qui existent dans l’univers décrit par Chimamanda Ngozi Adichie, une Nigériane aussi, mais d’un milieu bien différent, dans son roman Americanah. Anne s’est empressée d’acheter ce roman, dès qu’elle a su de quel pays en était l’auteur. 

			Dans ces beaux quartiers, si elle a eu l’occasion d’y passer, Destiny s’est-elle dit : “Un jour, moi aussi” ? 

			Mais pourquoi les beaux quartiers, pourquoi de beaux restaurants ? Ce sont là les fantasmes d’Anne et de sa multitude, lorsqu’elles essaient de se mettre à la place d’une personne comme Destiny. 

			Récemment devant un McDonald’s : “Tu es déjà allée dans un McDonald’s ?” a demandé Anne. C’était à peine une question. Restauration rapide, à la portée de toutes les bourses. Bien sûr que Destiny devait connaître. Mais Destiny a secoué la tête. Trop cher, a-t-elle dit. Évidence. 

			Le McDo est à la portée de toutes les bourses, encore faut-il en avoir une. 

			Nul besoin de restaurants chics. Même de petites tavernes, de simples étals, dans des rues quelconques, pauvres, voire très pauvres, devaient suffire à susciter la voix intérieure : “Un jour, moi aussi.”

			La voix d’une enfant affamée, abandonnée.
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			Destin

			Anne n’emploie jamais ce mot pour elle-même, et dans son entourage personne ne l’emploie non plus. 

			Il arrive que quelqu’un dise “c’est le destin”, et il s’agit alors de ces événements mystérieux qui peuvent se produire dans une vie ordinaire, parfois terribles et parfois magnifiques, mais terribles le plus souvent. Les gens évoquent aussi le destin à propos de personnages célèbres, qu’ils ne connaissent qu’à travers des récits fabriqués pour sublimer ceux qui en sont les héros. 

			Ce n’est pas cela que Destiny met dans son rêve doré.

			Avoir un destin, c’est jouir d’une existence reconnue, admise. C’est se regarder dans un miroir et pouvoir dire : “Je suis moi.” C’est ne pas être un grain de poussière foulé aux pieds, une miette balayée au gré des caprices d’autrui. Ne pas être un dommage collatéral des guerres, une chair vivante coincée dans les rouages d’obscurs conflits de gangs ou de non moins obscures raisons d’État. C’est échapper à ce qui était prévu pour vous, c’est faire un crochet, bondir sur une autre voie et aboutir loin, loin, sur une tout autre ligne d’arrivée. 

			C’est marcher sans peur, ne pas guetter des bombes dans le ciel, des explosifs sur les passants. Travailler, faire les courses, conduire ses enfants à l’école. Aller au parc. L’ordinaire.

			Atteindre à l’ordinaire de la vie est justement un exploit extraordinaire pour Destiny, c’est un exploit extraordinaire pour des millions de personnes. Pour ces millions de personnes, c’est avoir un destin. 

			Ce destin est là, quelque part dans l’avenir. Il faut arriver à le rejoindre. Pour des millions de personnes, cela se fait à pied, à bord de camions surchargés, de bateaux-poubelles, sous la menace de l’assassinat, de la noyade, de l’épuisement, du désespoir. Dans l’humiliation et la perte.

			Atteindre à l’ordinaire de la vie passe par des risques extraordinaires, avec la mort comme compagne tout à fait banale.
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			Anne dit à Destiny : “You need friends.” Tu as besoin d’amis.

			Elle est effrayée de sa solitude.

			Destiny secoue violemment la tête. “I don’t want friends.” Elle ne veut pas d’amis. Elle ne fait confiance à personne. Des gens de son pays ? Non, surtout pas. Il y a de la terreur dans sa voix. Que craint-elle ? Une dénonciation à des autorités établies en France ? À des mafias, des gens qui ont pour but de la poursuivre, de lui faire du mal ? 

			Que sait Anne, après tout, de ce qui peut se tramer dans le pays de Destiny. Parfois une éruption là-bas fait la une des médias qu’elle pratique, quelque deux cents jeunes filles enlevées par un groupe islamiste, une prise d’otages qui tourne mal, une tuerie sur un marché, on en parle puis on n’en parle plus, déjà un autre événement trouble se produit ailleurs. Peut-être Destiny a-t-elle parfaitement raison d’avoir peur de ses compatriotes. 

			Et ses enfants ? Depuis qu’elle a eu le droit de reprendre les deux qui étaient à Saint-Vincent-de-Paul et que la famille réunie jouit d’un hébergement apparemment stable (le récit anticipe, cela aura lieu plus tard, plus de deux ans après la rencontre du métro), les enfants doivent bien jouer avec d’autres. Non, dit Destiny, pas question qu’ils jouent dans les couloirs, dans la rue, autour de l’hôtel, hôtel social s’entend. Xénophobie ? Simple sévérité de mère ? 

			Nouvel éclair de compréhension chez Anne. Comme un arc électrique au siège de sa comprenette : ce que Destiny redoute, bien sûr, c’est un incident, qui serait la cause possible d’une expulsion. Trop de bruit, une dispute, des plaintes, et hop on vous vire, madame, vous et votre encombrante famille.

			Destiny préfère emmener ses enfants au parc. Cela réjouit Anne : elle aussi emmène sa petite-fille au parc (dans un autre quartier), c’est même sa sortie préférée de la semaine, la plus attendue, la plus chérie. 

			Tout ce qui rapproche Destiny de la normalité de la vie, de la normalité d’une vie ici en France, soulage profondément Anne, la rend heureuse.

			Au fond d’elle-même, elle subodore que le malheur ne peut être contenu, qu’il porte en lui une forme de contagion inexorable. Un seul malheur comme celui de Destiny – a fortiori des millions – ne peut que ronger le sang de l’humanité, et un jour inexorablement atteindre son aire de vie à elle, celui où pour l’instant gazouille avec tant de grâce sa propre petite-fille. 

			Destiny est une jeune mère qui se rend au parc après l’école avec ses trois enfants, tout est donc bien dans le monde. 
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			Tierce personne

			Anne a invité Destiny à déjeuner. 

			Le rendez-vous est devant la gare de Lyon. 

			La gare de Lyon est l’endroit de Paris que Destiny semble connaître le mieux. C’est là, dans le vaste hall, à son arrivée d’Italie, qu’elle a prié son grand manitou, le CentQuinze, là qu’elle a attendu et attendu, et là qu’enfin Il a répondu à ses prières. Anne ne pense pas qu’elle connaisse l’existence d’une ville du nom de Lyon. Lorsqu’elle dit Galdélion, c’est un seul mot, rond et plein, sans césure, sur lequel on sent qu’elle prend un appui sûr, relativement sûr.

			Anne la voit arriver de loin avec son fichu rouge dans les cheveux. Elle n’est pas seule, mais accompagnée d’une jeune femme, très noire comme elle, très fluette, et qui serre contre sa poitrine un paquet de lainages.

			Anne n’a pas invité cette jeune femme inconnue à déjeuner et n’a pas été prévenue de sa présence. Sa première idée en la voyant arriver, si fluette, maigre et triste, aux côtés de Destiny, est que cette dernière a voulu la faire bénéficier d’un repas chaud et consistant. Aux frais de la femme blanche, bien entendu.

			Anne est contrariée. Destiny n’a jamais fait preuve d’indélicatesse jusqu’à présent. Puis revirement immédiat : elle est contente, vraiment très contente. Destiny n’a fait que suivre ses recommandations : elle s’est liée avec d’autres personnes. Dans l’hôtel social où elle est hébergée, elle s’est liée avec des gens dans la même situation que la sienne, elle n’est plus seule, et Anne ne sera plus seule non plus dans ce rapport cahotant qu’elle entretient avec elle. Elle va pouvoir échanger avec quelqu’un qui est proche de Destiny, ajouter de nouvelles facettes à la connaissance bien trop sommaire qu’elle a d’elle. La comprendre mieux. 

			Une tierce personne est aussi une garantie de sécurité. 

			Anne pense à ces moments d’inquiétude où le silence du téléphone semble avoir effacé Destiny du monde des vivants, semble l’avoir engloutie tout entière, elle et son passé mystérieux, comme si son apparition dans le métro, ses récits, son fichu rouge et son rire sonore n’avaient jamais existé. Désormais Anne pourra téléphoner à l’amie et l’amie répondra : “Yes, yes, Destiny is Ok, no, not ill, just out, she’ll call you, yes everything Ok.” Destiny n’est pas malade, elle est juste sortie, elle vous rappellera, tout va bien. 

			Dans ce scénario, Destiny se rapproche de la normalité. Le rapport avec elle se rapproche de la normalité. Dans l’entourage d’Anne, pas une personne en effet qu’il ne soit possible de joindre au travers d’une seconde. Maillage de l’amitié ou du cercle social, plus ou moins serré, mais il suffit de disposer du numéro de téléphone d’une seule deuxième personne connaissant la première pour signer la fin de l’isolement total. Anne n’a eu jusqu’alors aucun autre numéro de téléphone pouvant faire le lien avec celui de Destiny, pas de numéro-pont, de numéro-relais. Elle va l’avoir désormais, pense-t-elle. 

			La normalité s’est rapprochée, la normalité ronronne auprès d’elle.

			Ainsi, pendant que s’avancent les deux jeunes femmes à travers l’esplanade de la gare de Lyon, qu’elles traversent la rue, et que l’une d’elles, celle au fichu rouge, fait de grands signes, pendant ces quelques minutes, Anne se déroule la fiction qui la rassure. 

			Destiny paraît en bien meilleure forme que sa compagne, deux fois plus en chair, deux fois plus coquette, deux fois plus jolie. Et vive. La comparaison lui est favorable. 

			Joyeuse, volubile, elle présente sa compagne, ainsi que le paquet de lainages que celle-ci tient serré contre sa poitrine, son bébé, un garçon, précise-t-elle. 

			Cette amie lui fait du bien. Confirmée donc, l’idée qu’il est bon pour Destiny de ne plus être aussi isolée. Surtout que la nouvelle venue est originaire du même pays que le sien. Destiny s’adresse à elle dans la langue de leur région du monde, puis revient à l’anglais avec Anne. 

			Elle parle fort, rit fort.

			Pour une fois, elle ne se retrouve pas la dernière au bas de l’échelle. Elle a déjà de l’ancienneté dans son nouveau pays, en maîtrise certains usages, alors que l’autre, timide ou inhibée, semble comme paralysée. Avoir quelqu’un un peu en dessous de soi, ce doit être un signe de progrès. Destiny est très soucieuse de progrès. Avoir un destin, c’est progresser justement. Aujourd’hui, elle est à l’aise.

			Choisir un plat n’est pas chose facile. La nouvelle venue n’exprime aucun désir. Anne traduit en vain le contenu des plats à Destiny et finit par commander d’office trois hamburgers garnis de frites, espérant qu’il s’agit là d’une nourriture universellement connue et acceptée. Erreur. La viande du hamburger cause problème à ses invitées, elle les voit échanger leur assiette, le sens de la tractation n’est pas clair. 

			Anne s’adresse à l’inconnue, mais celle-ci n’a pas l’exubérance de Destiny. Elle reste silencieuse, son bébé serré contre elle.

			Soudain il se passe quelque chose. Le serveur tarde à apporter de l’eau. Destiny s’insurge. Sa voix est stridente, fait se retourner les gens qui passent. Mais oui, Anne n’en croit pas ses yeux, ses oreilles, elle est en train de prendre à partie le malheureux garçon ! En anglais, mais la teneur des paroles est fort claire. Anne redoute un esclandre. Le serveur hoche la tête, désabusé, et s’éloigne. Anne est stupéfaite. Voici l’équation de cette stupeur, telle qu’elle pourrait être établie et étudiée si tel était le but de ce récit. 

			Premier élément : Anne.

			À placer parmi les personnes bien élevées de la classe moyenne, averties des inégalités de la société et aspirant à se bien conduire envers les mal lotis. Aurait plutôt tendance à s’écraser devant le garçon de café.

			Second élément de l’équation : la cliente (Destiny dans ce cas de figure) avertie elle aussi des inégalités sociales mais en tirant un code de conduite opposé à celui de la première : le client paie, le client est roi, le serveur n’est qu’un sous-fifre, we want water, move your ass ! On vous demande de l’eau, bougez-vous le cul.

			Troisième élément de l’équation : le serveur est blanc, la cliente est noire. Cet élément-là peut ouvrir sur un puits empli de vipères et de crapauds dont on ne peut savoir à l’avance s’il se refermera ou crachera ses venins.

			Autre élément : la cliente qui paie en fin de compte, ce n’est pas celle qui réclame et insulte, ce n’est pas Destiny, c’est celle qui serait prête à s’aplatir.

			Équation complexe, surgissant quelques secondes à cette table d’un café devant la gare de Lyon, évaporée presque aussitôt, mais qui laisse son empreinte bizarre quelque part dans la mémoire.

			Plus tard, Anne comprend.

			Il en va souvent ainsi entre Destiny et elle. D’infimes événements suscitent des océans de perplexité, puis soudain l’éclair de compréhension, et dans la déchirure de cet éclair, un tout autre paysage se profile.

			Ce dont Anne vient d’être témoin, c’est un déplacement dans le temps, une vapeur toxique remontée du passé par une faille temporelle. La morgue de Destiny, son agressivité brutale ont peu à voir avec la négligence d’un serveur blanc dans un café européen. Morgue et agressivité viennent du désert de Libye, où des hommes armés avaient surgi de nulle part pour arracher aux migrants leurs maigres biens, leur nourriture, leur eau. Pour violer les femmes aussi. 

			Mais pas celle dont le nom est Destiny. “I gave them my look.”

			Son regard de Méduse les avait arrêtés. 

			À la fin du repas, Anne n’a échangé que quelques mots avec l’amie de Destiny, elle n’aura pas le très précieux, le très rassurant numéro, celui de la tierce personne, l’échange de numéros ne se fait pas, pour quelle raison d’ailleurs, elle ne le saura pas, la raison reste cachée dans le brouillard qui si souvent entoure les rencontres avec Destiny. 

			Anne file jusqu’au distributeur automatique sortir quelques billets pour Destiny. Cette dernière partagera-t-elle cet argent avec l’autre jeune femme ? C’est son affaire.
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			Plus tard dans la journée, Anne s’interroge sur ce bébé que la jeune femme en question tenait si serré contre sa poitrine, si bien protégé du froid, tout enveloppé de lainages, et qui est demeuré invisible. Le bébé n’a pas pleuré une seule fois, Anne pense à sa petite-fille à elle, ne l’imagine pas une seconde rester ainsi immobile et silencieuse pendant plus d’une heure en terrasse sur un trottoir bruyant, la petite aurait sûrement braillé fort, gigoté, manifesté son impatience. Même endormie, aurait bougé un petit pied, agité une petite main, tourné sa tête. Anne a le cœur serré. 

			Un paquet de chiffons, inerte. On n’a pas entendu la voix de ce bébé, on n’a pas vu son visage. 

			Bébé fantôme ? 

			Ce que Destiny ne sait pas, n’imagine pas un instant – et sans doute ne se soucierait pas d’imaginer –, c’est l’immense réservoir d’histoires lues depuis l’enfance par cette femme blanche qui lui a tendu la main, les histoires qui se racontaient du temps de l’école, et celles qui ont suivi du temps de la jeunesse et des études, et celles de l’âge adulte, des pages et des pages de livres, auxquelles s’ajoutent désormais des kilomètres de photos ou de films, des images par millions, des pixels par milliards. Sur l’idée du bébé fantôme fondent aussitôt des griffes, des dents dégoulinantes de sang, des névroses, psychoses et tous les accessoires utiles à cette corporation, sur le minuscule fantôme dansent les souvenirs de thrillers vus ou lus, souvenirs flous mais à présence persistante, fantômes eux aussi. Qu’ils fassent leur sarabande, Anne y est habituée. 

			Destiny, elle, a aussi son réservoir d’histoires, la plupart tristes, douloureuses, sordides, auquel Anne et sa multitude n’ont pas accès, qui parfois laisse fuser des bribes à la surface, qu’elle s’efforce de saisir, trop fugitives, ou déformées, ou trop isolées de tout contexte pour qu’elle puisse en faire usage.

			Anne a rencontré Destiny avec en elle tout un monde de références culturelles qui clignotent incessamment, au milieu desquelles avance son tout petit véhicule d’expérience personnelle.

			L’expérience personnelle est tout ce que possède Destiny, mais c’est un océan, dont jamais Anne ne pourra explorer toutes les dimensions.

			Destiny et Anne conversent en un anglais pauvre et décousu, elles échangent quelques sourires, un peu d’argent passe de l’une à l’autre, un monde de fiction frôle une heure ou deux un monde de non-fiction, c’est là le rapport qui se fait entre elles, c’est un rapport humain parmi les innombrables rapports humains et dans l’échelle de leur densité, de leur épaisseur, il n’est pas à mettre au plus bas.

			Quelques jours plus tard, au téléphone avec Destiny, Anne évoque la jeune femme au bébé : “How is your friend ?” demande-t-elle. La voix de Destiny se rétracte, elle est offusquée : “She is not my friend.” Ce n’est pas mon amie.
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			Le bateau

			Elle est sur le bateau, un Zodiac, a-t-elle dit. 

			Elle n’a jamais vu la mer, d’aussi près, s’entend. Il y a tant de choses qu’elle n’a jamais vues que cette dernière ne lui fait ni chaud ni froid. Pour l’instant. Coup d’œil indifférent sur cette surface grise, mouvante, il faut surtout trouver à s’asseoir. On se bouscule en silence, la mer a cet effet, imposer le silence, comme si chaque ondulation à sa surface était un froncement de sourcils, la mer est un visage peu accueillant, on ne sait ce qui se trame derrière son front opaque. Destiny en a vu beaucoup, de ces visages peu accueillants, celui-ci au moins n’est pas humain, n’a pas de bouche pour cracher des ordres, pas de mains pour cogner. La mer, c’est bon, ça va, j’ai vu pire. Elle s’assoit près du plat-bord, elle veut pouvoir tâter l’adversaire, tout de suite ou plus tard. 

			Ce n’est pas elle qui touchera la mer, mais la mer qui viendra la secouer, la doucher, l’étouffer, la laver. La tempête s’est levée, la mer se dresse, la mer veut mordre, veut en découdre, Destiny n’a pas peur, elle reconnaît là enfin quelque chose qui lui est familier, elle reconnaît cette colère, alors elle se dresse elle aussi, debout elle crie, elle gesticule devant les vagues, elle bataille des bras, une fureur s’est libérée en elle, elle l’exprime enfin. Dans la folie des vagues, elle manque passer par-dessus bord, puis elle est plaquée au fond par un remous, elle se relève, pendant toute la tempête elle tombera et se redressera, elle hurlera tant qu’elle le pourra, pas de peur non, mais parce qu’elle peut hurler enfin, vider sa gorge de tous les cris retenus, sa tête, son ventre de toutes les révoltes emprisonnées, personne pour l’en empêcher, les autres sont trop occupés à vomir ou mourir ou survivre. 

			Le capitaine, le pilote, le type chargé de les emmener, on ne le voit pas, on ne sait même pas où il est. Elle ne s’en soucie pas, elle hurle à s’en déchirer la gorge, c’est une libération dans ses organes, une joie épouvantable, elle jette ses cris à la mer qui les gobe, voracement, indistinctement, ses cris de nouveau-né peu désiré, de fillette abandonnée, de jeune fille méprisée, les cris du ventre souffrant, du sexe violé, des chairs déchirées, de l’ignorance immense, à cet instant elle n’est plus ignorante, elle est emplie d’un savoir gigantesque qui la fait rire, elle rit à chaque gifle de l’eau écumeuse, ah viens voir là, toi, tu me cherches, tu me connais, je suis ta précieuse, ta chérie, je suis celle pour qui tu te déchaînes, et d’accord tu me mouilles, tu me pénètres de sel et d’eau par les yeux par la bouche, tu trempes mon pantalon, ma culotte, tu te mélanges à moi, tu laves la pisse les excréments et tout le vieux sperme, tu plaques mon tee-shirt sur mes seins, tu m’assailles de tous côtés, mais tu ne me fais pas mal, le mal c’est moi qui te le donne, prends-le, prends-le, ah j’enrage aussi fort que toi, tu es belle, tu es forte, et ma rage est aussi vaste que la tienne, et à la fin la tempête s’arrête, plus rien, du plat vaguement mouvant. Elle a glissé au sol et a dormi.

			Au réveil, trop de soleil, gorge douloureuse, lèvres sèches, rien à boire, les autres gémissent, qui est tombé à l’eau, qui a réussi à s’agripper, elle ne sait pas, écarte l’idée de ces disparus, de ces noyés, vous ne saviez pas nager, moi non plus, les vagues vous ont attrapés, et moi j’ai tenu, chances égales pour tous, vous avez perdu, j’ai gagné, poussez-vous, allez voir Dieu et laissez-moi tranquille, je n’ai pas de patience pour vous. 

			Le bateau s’emplit de plaintes et d’imprécations. Et d’angoisses nouvelles. Le capitaine n’est qu’un pauvre type comme eux, il n’a jamais conduit une embarcation, mais non, mais si, il est là pour la paie et c’est tout, il ne connaît pas la route, il va nous perdre, nous faire tourner en rond, nous ramener au point de départ, il y en a qui ricanent, tu croyais peut-être qu’il y avait des panneaux indicateurs sur la mer, et ceux qui marmonnent, appellent on ne sait qui, et ceux qui admonestent, priez, priez le Tout-Puissant, à genoux, tournez-vous par là, non par là, et tu crois qu’on a la place de se mettre à genoux, priez, vous avez suscité la colère de votre Dieu, et toi aussi la folle qui a crié tout un jour et toute une nuit, à genoux.

			Elle s’est contentée de leur jeter un regard d’indifférence, et s’est tournée vers la mer, l’horizon.

			Et voici que de nouveau la mer se soulève, les agenouillés roulent les uns sur les autres, ceux qui étaient debout aussi, et les assis de même. Ceux qui donnaient des ordres, ceux qui obéissaient et ceux qui étaient trop las pour entendre. 

			Elle n’est pas tombée, son corps anticipe, elle ne peut chuter, elle ne peut rouler avec la masse. Son corps a compris la mer. Les plaintes, les râles des autres l’irritent, elle n’est que mépris pour eux, elle chante. Elle sait intimement, profondément, qu’elle ne va pas mourir. Elle est l’Inentamée. 

			Elle a chanté tout du long sur ce bateau pourri, quatre jours, cinq jours. 

			Elle l’a raconté. Le bateau : un Zodiac. Beaucoup d’euros pour son passage, soixante-cinq mille a-t-elle dit. Ils ont pris la mer sur la côte de Libye et sont arrivés en Italie. 

			Elle a vaincu la mer. 

			Et Anne qui n’a vaincu aucune mer, qui n’a affronté ni la soif ni les hommes enragés, et dont le regard n’a jamais fait plier quiconque, Anne est fière de Destiny.

			Elle voudrait que sa multitude se lève devant cette femme, Destiny, devant son courage, sa force, se lève devant elle au lieu de l’ignorer, de la repousser ou de lui faire l’aumône de quelques bulles d’air à respirer. Elle dit à sa multitude qu’un pays appartient autant à ceux qui l’ont conquis à travers mille épreuves qu’à ceux qui s’y trouvent par fait de naissance, appartient autant à ceux qui l’ont mérité qu’à ceux qui en ont simplement hérité. 

			La multitude ne l’entend pas de cette oreille. Et Anne fait aussi partie de cette multitude. On voudrait que les choses soient simples, mais elles vous assomment de leur complexité.
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			Destiny ne se bat pour aucun drapeau, elle ne connaît pas l’histoire de son pays d’origine, ni l’histoire d’aucun pays. On lui a parlé de la tour Eiffel, elle ne connaît pas ce nom, on lui a dessiné la tour Eiffel, elle ne reconnaît pas cette forme, elle ne connaît rien de Paris, sinon un numéro de téléphone, le 115, son unique sésame, et pourtant elle a traversé une bonne partie du monde, elle a traversé le désert, les villes, la mer, elle a marché, marché, elle est montée dans des véhicules de fortune, elle a affronté des visages hostiles, elle a eu soif, elle a eu faim, elle s’est cachée, elle a marché. 

			Elle ne se bat pour aucune cause qui pourrait se parer de mots, de phrases nobles, se vêtir de drapeaux. La cause pour laquelle elle se bat ne connaît que le langage des organes, des battements du cœur, des mille cris silencieux de la plante des pieds, ces émeutes confuses de tout ce qui vit sous la peau, elle se bat pour la survie de son propre corps, mais lorsqu’elle chante sur le bateau, sur la mer démontée, parmi les pleurs et les gémissements des autres, elle se bat pour bien plus. 

			Elle est portée par une fierté animale, antique et indestructible, elle répond à un appel obscur, très ancien, immensément plus grand qu’elle, le même qui a fait traverser les isthmes, les montagnes, les océans à d’infimes hordes d’humains. Elle est le passé lointain de l’humanité, elle est tout à la fois d’hier et d’aujourd’hui, un très vieux hier et le plus moderne des aujourd’hui, si moderne qu’il est préfiguration d’avenir. 

			Elle est l’éternelle migration humaine.

			Elle n’a pas de mots pour cela, mais elle le sait. “J’ai un destin”, a-t-elle dit. 

			Anne est fière de Destiny. 

			Destiny est un étendard secret, une figure de proue qu’Anne découvre ou redécouvre, elle est son lien avec un désir oublié de grandeur et de force. Ce désir gît au fond d’elle-même comme un volcan au fond de l’océan. Juste le sentir frémir en elle. Être le métal conducteur de ce désir, le faire passer à sa multitude.

			À son entourage, aux autres, à tous les autres.
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			Le 115

			Le CentQuinze n’est pas un lieu, n’est pas une personne. Il n’a pas figure humaine ni figure animale ni figure de rien, on ne peut le voir ni le toucher. Il peut accomplir certaines de vos prières, si vous le priez suffisamment longtemps, suffisamment fort, avec suffisamment de conviction.

			Le CentQuinze a tous les aspects d’une divinité.

			Parfois il rejoint Jésus et Aziza dans le ciel des malheureux, ils forment alors une trilogie divine. 

			On peut l’invoquer, et parfois lui parler, et il répond. 

			Pour s’adresser à lui, il ne faut pas aller dans une église ou un temple, il ne faut pas s’agenouiller devant un autel. Il faut presser trois touches sur un téléphone. 

			Comment a-t-elle su que dans notre pays c’est cette divinité-là qu’il faut prier, comment a-t-elle appris les rites de ce culte, et d’ailleurs d’où tient-elle l’objet liturgique essentiel, le téléphone, si peu cher mais pour elle hors de prix ?

			Elle a un téléphone, Anne l’a vu, petit, d’un modèle pas récent, mais qui fonctionne. 

			Trois touches. 

			Sonnerie.

			Elle a accouché à Corbeil avant de retourner à l’hôtel à Courcouronnes avec son bébé quelques jours après. La chambre avait déjà un nouvel occupant. Ses affaires sur le trottoir. Elle ne savait où aller. 

			Elle est allée à la gare de Lyon. 

			La gare de Lyon est un lieu qu’elle connaît. Anne et elle s’y sont déjà donné rendez-vous pour déjeuner ensemble. C’est là qu’elle prend le “ar-i-ar”, c’est-à-dire le RER. C’est là qu’elle est arrivée d’Italie il y a déjà plusieurs mois, sans une adresse où se rendre, le corps alenti par sa grossesse. Et, encore une fois, une langue inconnue autour d’elle. Une commerçante lui a prêté son téléphone, lui a donné un numéro à appeler.

			Maintenant elle connaît le 115. Elle est assise dans un coin de la gare, son bébé entortillé sur le dos, ses sacs à côté d’elle. 

			Trois touches. Sonnerie. Occupé.

			Aux toilettes : prendre du papier en quantité, il y en a, avec ce papier nettoyer et changer le bébé, se laver la vulve irritée, les mains le visage, boire, se regarder, vérifier qu’elle est bien là, elle, Destiny, qu’elle occupe toujours son corps et sa tête, qu’elle n’a pas failli au Créateur qui l’a faite. 

			Je suis là, moi, Destiny. Je suis dans les toilettes d’une gare dans un pays qui s’appelle la France, où je suis arrivée après tant d’autres pays traversés, tant de périls, d’aventures, c’est moi. Moi. Je suis vivante, je suis au monde. 

			Elle enroule le bébé dans un tissu sur son ventre ou son dos, elle empoigne sa valise et ses sacs, et retourne dans le coin qu’elle s’est trouvé.

			Le même coin que sa première fois en France. 

			Le récit tressaute, ce que dit ou ne dit pas Destiny, ce que comprend ou ne comprend pas Anne, retours et avancées, additions, transformations. 

			Le même coin, donc, derrière une boutique, celle de la commerçante qui lui a prêté ou donné le téléphone, un petit espace entre deux murs. Sale. Des rats. Mais protégé des regards.

			Trois touches. 

			Sonnerie.

			CentQuinze, réponds à mon appel.

			CentQuinze, réponds à mes prières.

			Vois ta servante qui gît sur ce sol ingrat

			Donne-lui son pain pour le jour

			Et un lit pour ses jambes fatiguées

			Vois son enfant tout petit 

			Donne-lui du lait, et des couches, et un toit

			CentQuinze, viens à notre secours 

			Eux, tous ceux qui vont et viennent dans ces gares affairées, ils ne voient pas le grand totem invisible, le CentQuinze. Ils connaissent son nom, en ont entendu parler, savent un peu les miracles qu’il peut accomplir, mais ils ne pensent pas à lui, jamais, presque jamais. Il flotte dans leur espace mental à peu près comme le nom des saints pour certains, comme le nom de divinités exotiques pour d’autres, ou encore comme un organisme flou sans contenu réel. Le CentQuinze ne fait pas masse dans leur vie. 

			Personne ne voit vraiment la femme assise au sol au milieu de ses paquets, elle a un téléphone à la main, visiblement elle sait s’en servir, bon, le passant peut continuer son chemin, il n’y a pas urgence. Quelqu’un qui pianote sur un clavier a toute sa tête, a nécessairement des interlocuteurs, ne peut être tombé dans les égouts de la vie. Quelqu’un qui peut exhiber un portable est un égal. 

			Pourtant il y a urgence, elle implore le grand totem, l’appelle, la nuit tombe, oui, l’un de ses prophètes répond, une voiture d’aide d’urgence est en route, qui déverse bientôt ses anges mandatés. 

			Anne apprend ainsi que Destiny s’est de nouveau trouvée à la rue, qu’elle a été recueillie à l’hôpital de la Salpêtrière avec son enfant. Elle est dans un couloir, il n’y a pas de place ailleurs. Anne demande à parler à l’assistante sociale de l’hôpital. Cela se passe quelques jours après la naissance de sa petite-fille.
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			Corbeil

			Glory est arrivée au monde à Corbeil-Essonnes, dans la gloire d’un hôpital tout neuf, immense, presque vide. Anne est venue de l’Est parisien, avec son mari, par un long chemin de routes embrouillées, ils sont venus rendre hommage à l’enfant. Oui, c’est bien cela, rendre hommage à l’enfant. Du moins, pour ce qui concerne Anne.

			Joël, son mari, se contente de l’accompagner. Mais il a bien voulu faire le grand détour nécessaire pour arriver jusque-là. Anne a du mal à se débrouiller avec les bretelles d’autoroute, les panneaux indicateurs, le nord, le sud, l’est, l’ouest, elle ne sait pas se repérer à des rails de chemin de fer aperçus sur le côté ou à une rivière en contrebas, pas plus qu’à l’ombre des choses au sol.

			Destiny, elle, s’est dirigée à travers plusieurs pays sans boussole ni carte ni GPS. Un garçon de treize ans est arrivé seul à pied d’Afghanistan jusqu’à Nice, ou à Calais. Des gens qui n’avaient jamais navigué auparavant ont réussi à garder le bon cap sur la mer, sur l’horizon infini, beaucoup sont morts, mais certains ont réussi. Les migrants sont capables d’exploits qui relèvent du miracle. C’est dans le grand livre des migrants que se trouvent les miracles d’aujourd’hui. 

			Sur le parking, immense, presque vide, quelques voitures à l’arrêt. Personne. Des flèches de couleur guident Anne et son mari. Maternité. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Ils avancent. À droite long couloir, à gauche long couloir. Blancheur aveuglante. Tout au fond, passage d’une silhouette, tremblé blanc sur fond blanc, comme un mirage dans le désert, vite disparu. 

			Ils portent leurs cadeaux, petits cadeaux, de peu de poids et de volume, chocolats et peluche, Destiny ne pourra rien emporter qui soit de quelque importance. À chaque instant de sa relation avec cette femme d’un autre monde, Anne doit prévoir, doit se rappeler : Destiny est un corps que rien n’entoure, que rien ne porte, qui se déplace sans valise, étranger aux taxis, un corps qui ne peut se charger que de ce que peut porter un corps, à mains nues. Un corps qui croise dans les océans urbains, descendant, s’échouant sur les hauts-fonds, repartant, attirant à soi les sacs plastique flottant à sa portée, les remorquant un temps, puis les lâchant. 

			Mais pas de bagage aux commodes roulettes. 

			Bien se le rappeler. 

			Anne aimerait jouer les Rois mages pour Destiny et son enfant, c’est un beau rôle qui lui conviendrait, elle aimerait être dans une belle histoire avec Destiny et son enfant Glory, et par celles-ci s’élever au-dessus d’elle-même et de sa multitude, et que les voix de leur chœur chantent à l’unisson, comme dans une église, dans une salle de concert, ou mieux encore sous la voûte du ciel par un soir étoilé. 

			Mais il faut bien se rappeler que Destiny, déjà chargée de son enfant, ne pourra emporter que de tout petits cadeaux, et donc réguler l’ampleur de la munificence. Destiny n’a ni animal ni véhicule pour porter son enfant, ses possessions usées, et les cadeaux. Elle n’a pas d’homme non plus à ses côtés.

			Le mari d’Anne connaît l’existence de Destiny depuis peu, il ne désapprouve pas l’intérêt de sa femme pour cette malheureuse, a de lui-même proposé de faire le détour pour aller jusqu’à l’hôpital. Néanmoins Anne préfère rester sobre dans l’expression de sa charité.

			Ce mot “charité” lui déplaît. Elle ne le reprend jamais à son compte. C’est de ces mots qui se glissent parfois, d’eux-mêmes, là où on ne veut pas d’eux.

			Chocolats et peluche, donc. 

			Ce qu’il aurait fallu à Destiny et son enfant Glory, c’étaient des billets de banque, beaucoup. De dix, de vingt, de cinquante euros. Pas de cent, deux cents, ou cinq cents, trop difficiles à monnayer, mais des autres, oui. En quantité, et renouvelables.

			Billets de banque : peu de poids, peu de volume, usage long et facile. Anne n’en a que trois à lui donner ce jour-là. Certes des billets un peu conséquents, de ceux qu’on évite de proposer sur les marchés, dans les supérettes, chez l’épicier, chez le boulanger ou le boucher, qu’on y propose tout de même assez souvent, des billets qui font plaisir à voir, qui ont de la tenue, de la dignité, moins usés que le tout-venant des autres, frais et craquants en général, des billets qui respirent la bonne humeur, oui mais trois seulement.

			Et elle est inquiète qu’ils se perdent, ces trois billets, son offrande, qu’ils soient volés, la nuit, par un indélicat venant de l’intérieur ou de l’extérieur, qui les trouverait facilement en passant la main sous la chemise, sous le drap, dans le sac. 

			De ces voleurs potentiels, elle n’a aucun signalement intérieur, aucune image ne se forme en elle, voleur est un mot creux, mais la disparition des trois billets en revanche, elle se la représente parfaitement : le gouffre soudain s’ouvrant entre la main de Destiny et le drap ou la chemise ou le sac. 

			Le vide horrifiant à la place de ce qui avait été là et qui recelait, entre ses minces flancs plats, les couches pour bébé, les tampons, les paquets de riz, les bananes et les packs de lait et les médicaments, et les tickets de métro multizones, navires d’abondance entrevus et aussitôt naufragés, et de nouveau elle serait là, sur la plage, dépouillée, démunie entièrement, son bébé dans les bras. 

			“Ne les perds pas”, a pensé Anne, “Don’t lose them”, n’a-t-elle pas dit, car il est des choses qu’on ne dit pas à quelqu’un du nom de Destiny. 

			Le regard de cette dernière effleure à peine les trois billets, mais Anne sait qu’elle les a vus, qu’elle a apprécié le champ exact de possibilités qu’ils ouvrent. Elle ne les perdra pas. 

			Parfois Anne est avec Destiny à la hauteur juste.

			Le bébé n’est pas dans la nacelle. Destiny devine l’interrogation de ses visiteurs, elle s’écarte légèrement, et le bébé est là, contre son torse. Il y a un téléviseur dans la chambre, elle regardait un dessin animé, un Walt Disney jasant et pépiant. Dans un coin, le caddie qu’Anne lui a acheté le jour de leur rencontre. Là aussi : le porte-bébé qu’elle lui a apporté il y a peu, ce dernier prêté-donné par une amie dont les enfants sont déjà grands. Anne est contente, Destiny n’est pas partie dans la précipitation et l’abandon de toutes choses, elle est partie en bon ordre. Une jeune mère qui se rend à l’hôpital pour accoucher. Tout dans cette chambre respire le calme, la propreté, les soins donnés selon les normes du pays d’Anne, elle a pris le bébé contre elle, son mari Joël a fait une photo. Puis ils sont partis.

			Ils ont retrouvé l’aveuglante blancheur des couloirs ouvrant sur d’autres couloirs, et les silhouettes tremblées qui surgissaient dans les fonds pour s’évanouir aussitôt, mais aucune de ces silhouettes ne s’est approchée d’eux, de sorte qu’elles sont restées semblables à des mirages et, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient, de plus en plus semblables à des mirages, dans un halo de blancheur presque surnaturel, un halo blanc entourant le petit pois noir, le nouveau-né de Destiny, l’enfant qui s’appelle Glory.
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			Anne porte en elle la connaissance historique, documentée mais non vécue, néanmoins absolument effarante, d’une masse d’horreurs anciennes et même récentes, une masse de souffrances infligées, de souffrances reçues, humus épais et gluant, qui poisse l’âme dans les mauvaises heures, et fatigue sans doute considérablement, car même si la plupart du temps on arrive à le survoler, à marcher au sec en somme, il en reste toujours quelque chose pour assombrir ici ou là quelque pan d’une journée, mais cet après-midi de la visite à Destiny et à son bébé Glory, dans leur chambre de cet hôpital tout neuf et moderne, d’une splendide blancheur comme à elles dédiée, et portant encore au fond de ses tympans les joyeuses et enfantines mélodies du dessin animé, Anne connaît un très beau moment.

			Une bienveillance comme tombée du ciel prend dans ses bras jusqu’aux parkings immenses et quasi déserts, les innombrables flèches et panonceaux, les passerelles, voies, routes, autoroutes. 

			Le corps individuel n’est plus harcelé par le corps collectif sans âge et sans pitié, le très vieux corps collectif qui vient à tout instant vous frapper à coups secs de sa canne, ou le trop jeune qui braille à tous les coins de rue. Un moment hors du temps, à se remémorer. 

			Et dans la remémoration de toute cette blancheur de l’hôpital, blancheur étrange mais pas hostile, flotte une tache rouge, émouvante, qui fait à chaque fois comme l’effleurement des choses familières sur le cœur.

			Le fichu rouge. 

			Anne a frappé à la porte de la chambre, la voix de Destiny a répondu, elle est entrée. Trop vite sans doute. Destiny n’a pas eu le temps de grimper sur son piédestal, de revêtir son masque d’impassibilité hautaine. Une petite gêne court sur son visage, elle cherche nerveusement quelque chose dans la nacelle (et ce n’est pas le bébé, qui se trouve recroquevillé contre elle dans le lit), Anne pense qu’elle veut couvrir sa poitrine, ou son ventre, qui semblent en effet plus ou moins à l’air, mais Joël son mari n’est pas encore entré, il attend dans le couloir, et de toute façon ce ne sont pas ces parties de corps qu’elle veut couvrir, ce sont ses cheveux. 

			Ses cheveux forment un casque laineux aux crêpelures hirsutes. Ainsi deviennent ces cheveux-là lorsqu’on cesse tout contrôle sur eux, Anne le découvre. Le visage de Destiny en est transformé, humble, vulnérable. Enfin elle a mis la main sur ce qu’elle cherchait, le tissu rouge qu’elle noue en fichu sur sa tête, et soudain Anne retrouve le visage qu’elle lui connaît, joli maintenant, et l’assurance, et l’éclat hautain qui n’est pas tant celui d’une expression que celui de ses dents très blanches derrière les lèvres rouges.

			Glory aussi a son casque laineux, tout petit sur sa tête minuscule. Elle ouvre des yeux troubles, les referme aussitôt, son corps s’est posé sans réticence sur la poitrine d’Anne. Le petit derrière gonflé par la couche est calé dans une main, l’autre main retient le dos. 

			“Glory”, murmure Anne. 
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			Perceptions

			Destiny, Anne la perçoit comme un être compact, d’un bloc, un monolithe. Unifié en dedans. Et elle, qui est-elle ? Deux ou trois entités, habituées du lieu pourrait-on dire, de ce lieu nommé Anne, rejointes épisodiquement par quelques autres, au hasard de discussions d’ordre général ou de confidences privées, sans compter la multitude qui gravite autour, bourdonnant non-stop, bourdonnant haut, bourdonnant bas, voilà, c’est Anne. 

			Un groupement nébuleux, versant de-ci de-là suivant des déclivités répertoriées ou découvertes au fur et à mesure.

			Comme lorsqu’on commence à approfondir une discipline, Anne découvre ses ignorances, en tâte l’étendue. Y en a-t-il un peu, beaucoup, énormément ? Comment savoir ?

			Destiny perçoit sans doute Anne comme un être compact, un monolithe aussi, tombé dans son monde d’immense précarité. Elle a flairé prudemment cet objet. Verdict : Pas dangereux dans l’immédiat et, à l’usage, peut-être utile.

			Destiny : ses regards brefs, ses reculs et ses avancées, un animal dans la jungle, un animal traqué et souvent blessé, sur le qui-vive, tous les sens aux aguets, habitué à anticiper les attaques, faisant feu de tout ce qui dans son corps puissant peut assurer protection. Pas d’autre arme que ce corps. Une femme, une migrante. Et malgré tout parfois la grâce d’un rire spontané, un abandon, une détente, par lesquels petit à petit se fait un apprivoisement. 

			Anne pense, espère, veut croire qu’elles se sont apprivoisées, qu’elles sont en cours d’apprivoisement. 

			Elle manque totalement d’expérience en la matière.
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			Corps

			Le corps de Destiny déconcerte Anne. 

			Elle n’aime pas la présentation que Destiny fait de son corps. Habillage et maquillage vont à l’encontre de ce qu’elle est, de ce qu’on lui a enseigné, de ce qu’elle admire ou recherche, de ce qui fait consensus dans la société où elle évolue, de ce qui est modèle parmi les gens qui font son monde, et bien sûr à l’encontre de ce qui lui plaît à elle personnellement.

			Ce qui déconcerte Anne s’est accru après la naissance de l’enfant, de Glory. À l’hôpital, on a donné à Destiny une pilule contraceptive, valable pour trois ans, à ce qu’il semble. À la suite de ce traitement, elle a changé de forme.

			Volumes de chair compacte distribués violemment sur une stature ramassée. Croupe et cuisses fortes, buste large, formant deux pôles puissants autour de l’étranglement de la taille. Silhouette n’évoquant que de très loin celle de la malheureuse Saartjie Baartman. Cependant Anne a pensé “Vénus hottentote”, furieuse contre elle-même d’une telle pensée, surgie sans crier gare du ventre mou de sa culture. 

			Cordon tranché avec cette vieille matrice pourrissante, mais il en reste toujours un petit quelque chose, qui peut vous faire tourner maboul en l’espace de quelques secondes.

			Le visage de Destiny reste difficile à cerner. De beaux yeux sombres, des pommettes hautes et larges, peau foncée, lèvres épaisses, en forme de cœur, mais tout cela ne fait pas un visage. Et comme son corps, malgré l’impression ethnique qu’il produit parfois sur Anne, est d’un modèle courant sur les trottoirs des villes qu’elle fréquente, la voilà bien embarrassée.

			À chaque rendez-vous pris avec elle, elle se demande avec une pointe d’inquiétude si elle saura la reconnaître. 

			Jusque-là, elle l’a toujours reconnue. Pourquoi, alors, n’arrive-t-elle pas à retenir son visage dans son ensemble, à le voir nettement dans sa salle de projection intérieure, ni même, malgré ses efforts, à le reconstruire ? 

			Sans doute en va-t-il des visages comme de la lecture. Les gens de son pays sont enfants de plusieurs siècles d’alphabétisation. Ils lisent comme ils respirent, panneaux dans les rues, publicités, courriels, journaux, livres, livres et livres. Ils lisent vite, leurs yeux courent sur les lettres, en sautent des quantités sans dommage, leur cerveau n’a besoin que de quelques indices pour construire leur sens, tant ils sont habitués à la forme des mots de chez eux. Mais qu’un nom très étranger surgisse, un assemblage de lettres tel qu’ils n’en ont jamais rencontré, et voilà qu’ils ânonnent : syllabes et consonnes ne sont pas attelées ensemble à la manière dont ils en ont l’habitude, des accents se promènent de façon erratique, semblant tombés çà et là, au hasard comme la pluie, et ils déchiffrent avec effort ce nom, ne le retiendront pas et, à chaque fois qu’il se représentera, il leur faudra en réapprendre la façon.

			Anne n’est pas en familiarité avec le visage de Destiny. Sa topographie la brusque. Quels traits n’y sont pas attelés à la manière qu’elle connaît, ne fonctionnent pas ensemble à la manière qui se pratique dans son environnement, quels menus mouvements s’y agitent de façon pour elle erratique ? Reliefs, couleurs, formes, ils n’ont rien d’exceptionnel, et pourtant ils ne livrent pas immédiatement un visage lisible.

			C’est que derrière s’étend un monde inconnu, toute l’histoire de Destiny, et l’histoire de la parentèle de Destiny, et l’histoire du pays de Destiny, qu’Anne ne connaît pas, ou à peine, mais qui sont inscrites dans ses traits, dans leurs mouvements. Anne ne sait pas lire le visage de Destiny, un peu, si peu.

			Elle déchiffre certaines émotions individuelles, mais le reste lui échappe. 

			À chaque rencontre, il lui faut réapprendre son visage.

			Destiny, elle, reconnaît Anne de loin, cette dernière pourtant noyée parmi des dizaines et des dizaines de silhouettes aux visages plus ou moins blancs. C’est Anne qui devrait reconnaître Destiny la première, seule Noire parfois sur le trottoir, et c’est bien d’ailleurs ainsi qu’elle finit par la reconnaître le plus souvent.

			Autre explication, lénifiante, mais insuffisante sans doute : la vue d’Anne n’est pas aussi bonne que celle de Destiny. Anne porte des lunettes, Destiny non. 

			Après leur jonction, après leur installation dans le premier café venu, et même avant pendant qu’elles marchent, Anne la regarde pour s’assurer que c’est bien elle, Destiny, cette femme qu’elle connaît si peu, qu’elle rencontre à intervalles – irréguliers certes, mais il n’empêche – et à l’appel de laquelle elle répond, parfois avec retard, mais toujours.
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			Après son accouchement, Destiny est retournée avec son bébé à l’hôtel social à Courcouronnes. Il n’y avait plus de place pour elle. Elle s’est retrouvée sur le trottoir, ses affaires en vrac dans un sac-poubelle. Elle est allée à la gare de Lyon, a appelé le 115, a fini par obtenir une réponse, elle a été emmenée à l’hôpital de la Salpêtrière, il n’y avait pas d’autre lieu où emmener une jeune femme à la rue avec un nouveau-né, mais à l’hôpital non plus il n’y avait pas de place, on l’a installée dans un couloir, en attendant. Elle a attendu. 

			Anne cherche à joindre l’assistante sociale, elle téléphone le matin, l’après-midi. Elle finit par l’obtenir. L’assistante sociale ne fait pas de difficulté pour communiquer son nom, donner des explications, parler. Elle assure qu’elle cherche une chambre pour Destiny, le souci dans sa voix le confirme. Plus tard, Anne rappelle cette assistante sociale. Elle est moins aimable, sa voix est tendue, elle n’a pas encore trouvé de chambre. 

			Autre chose inquiète soudain Anne. Elle téléphone aussitôt à la mairie de Corbeil. Oui, les papiers de naissance de Glory ont bien été envoyés par la maternité. Mais il faut déclarer l’enfant dans les trois jours. Non, non, ce n’est pas grave s’il y a un petit contretemps. Oui, la mère pourra le faire encore la semaine suivante. La secrétaire de mairie prévient ses collègues, car elle-même part en vacances. Elle explique tout bien clairement, d’une voix enjouée, et explique cela aussi, qu’elle part en vacances, dit même où – Anne ne retient pas cette information – et assure qu’elle a prévenu ses collègues du cas de Destiny B. 

			Anne remercie profusément cette personne, cette femme compréhensive, qui a la volonté de rassurer les êtres inquiets. Elle en pleurerait presque.

			Depuis qu’elle connaît Destiny, cela lui arrive, de brusques envies de pleurer. Ces envies ne vont pas jusqu’aux larmes, elles font comme un nuage lourd qui s’épaissit quelque part dans le système physiologique complexe entre yeux et cerveau. 

			Anne a besoin d’appuis. Elle se découvre avec stupéfaction en grand besoin d’appuis, elle est formidablement reconnaissante quand elle en trouve un. Et ce jour-là, malgré tous les obstacles, elle en a trouvé plusieurs. Le 115, l’hôpital, l’assistante sociale, la secrétaire de mairie… Tous ces gens et entités ont apporté leur soutien. Le soir, elle est épuisée, ne sait plus où déposer sa reconnaissance. En fin de compte, dans une sorte de fléchissement ontologique, c’est aux pieds de l’État, de l’organisation du vivre ensemble au sein de cet État, c’est aux pieds de son pays tout simplement qu’elle dépose son encombrante reconnaissance et les quelques larmes de fatigue qui s’annoncent aux coins de ses yeux.

			 S’annoncent mais ne vont pas jusqu’à perler. Car il lui faut joindre Destiny, lui rappeler qu’elle doit aller déclarer Glory, qu’elle le doit absolument, elle a quelques jours de sursis, mais surtout qu’elle n’oublie pas, son enfant doit être déclarée, son enfant sera française.

			Cette journée d’appels téléphoniques à tout-va se termine enfin, Anne entre dans le sommeil, baignée de sentimentalité tremblotante.

			Destiny, elle, dans son couloir d’hôpital… ah que fait-elle ? Est-elle assise, étendue sur une table à roulettes, par terre, roulée en boule près d’un ascenseur, et Glory, la minuscule Glory ? Dans ses bras, sur une couverture à côté, dans la coque transparente d’un berceau ? 

			Mère et enfant ne sont pas à la pluie, ne sont pas à la merci des cinglés de la rue, il y a des toilettes propres, Destiny peut soulager sa vessie irritée. Elle cherche la position la moins douloureuse pour son dos, sa fatigue est brute, la reconnaissance ne fait rien perler à ses yeux, elle est en sécurité, elle dort.
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			Loin

			Le lendemain, la chambre est trouvée, Destiny ira à… ira à…

			Anne ne comprend pas ce que Destiny dit au téléphone, les sons qu’elle prononce ne correspondent à aucune des villes moyennes, petites ou grandes, qu’elle connaît, n’évoquent aucun nom reconnaissable, que ce soit dans la petite couronne autour de Paris, ou dans la grande couronne autour de Paris ou même en envisageant un cercle plus grand qui irait jusqu’à la mer, la Manche, la mer du Nord, une barque, une cabine de bain, un conteneur, on a bien construit des logements pour étudiants avec des conteneurs aménagés. 

			Pendant que Destiny répète des groupes de sons incohérents, de plus en plus incohérents, Anne se projette intérieurement le plan de toute l’agglomération parisienne, fâchée de n’en voir que des bribes entourées de grands blancs, vraiment qu’a-t-elle fait de sa vie pour avoir une connaissance aussi piteuse du lieu où se passe l’essentiel de ses jours et de ses nuits, elle demande à Destiny d’épeler le mot barbare, qui résiste, qui continue de résister, semble se modifier au fil des efforts, Anne ne comprend rien, absolument rien.

			Soudain une voix posée remplace la voix agitée de Destiny, c’est une passante à qui Destiny a dû tendre son téléphone avec le papier portant l’adresse, et qui énonce très clairement, cette voix claire, parfaitement française, qui énonce : “Noisy Résidence, esplanade de la Commune, Noisy-le-Grand.” 

			Comment Destiny aurait-elle pu saisir tout cela !

			Il y a plusieurs mots dans cette adresse, neuf mots. En enlevant les plus courts, il en reste six, cinq en fait puisque le premier se répète en fin de phrase, mais six en réalité car les deux Noisy sont accolés à un mot différent pour chacun, Noisy Résidence et Noisy le Grand, qui les noie dans un autre ensemble et les rend méconnaissables. Six mots, sans aucun sens repérable pour une étrangère non versée dans l’histoire de France, dans les termes topologiques, dans l’agencement tel que pratiqué ici des consonnes, voyelles et syllabes ! 

			Et maintenant, comment va-t-elle se rendre en cette terre lointaine, inconnue d’Anne jusqu’alors ? Anne appelle son mari Joël, qui trouve dans son smartphone le lieu et les moyens de s’y rendre : RER A4, à prendre à la gare de Lyon (encore la gare de Lyon), terminus Marne-la-Vallée, descendre à Mont-d’Est. Ensuite, eh bien ensuite, elle trouvera bien.

			Joël, le mari d’Anne, semble moins inquiet que sa femme sur la capacité de Destiny à négocier les complications de cet itinéraire. Il répond aux demandes d’Anne, ne fait aucune remarque déplaisante, ne montre aucune impatience, mais il est clair que Destiny n’a pas pénétré son univers intime. Peut-être reste-t-elle pour lui une figure abstraite, une figure entourée de chiffres, de commentaires, mais sans visage réel. Destiny n’a pas vrillé son regard de feu dans ses yeux. Il ne l’a vue que de loin. Son histoire n’a pas envahi la sienne, ne court pas sur ses nerfs, ne squatte pas son cœur et son cerveau.

			Il reste trente euros à Destiny. Elle a acheté un biberon et autres nécessités pour le bébé, il ne lui reste maintenant que trente euros. Pour la première fois, une brisure s’entend dans sa voix. Elle semble à bout de forces, sur le point de pleurer. 

			Anne entre alors dans un tunnel d’actions désordonnées, nerveuses, vouées à l’échec. C’est qu’elle part dans quelques heures, dans quelques minutes même, elle part au bord de la mer, elle n’est pas seule dans ce départ, son mari l’attend avec la voiture en bas de l’immeuble, impossible de retarder, comment alors faire parvenir un peu d’argent à Destiny, pour qu’elle puisse tenir avec son bébé le temps de son absence ? 

			Anne appelle l’une puis l’autre de ses connaissances, personne n’est disponible, personne ne peut se rendre à Noisy Résidence, esplanade de la Commune, Noisy-le-Grand, dans un taxi qu’elle paierait, bien sûr, personne ne peut même se rendre à la gare de Lyon, où Destiny aurait pu se rendre elle aussi et rejoindre la personne mandatée par Anne, qui lui remettrait une enveloppe avec quelques billets, qu’Anne rembourserait à son retour bien entendu.

			Elle téléphone et téléphone, mais déjà elle est partie, déjà elle est loin de Paris et de Noisy, elle est dans un train chargé de vacanciers, elle n’a rien pu faire. Trente euros, Destiny n’aura rien de plus.
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			Destiny est contente.

			Elle a appelé le lendemain de sa nouvelle installation. 

			La résidence où l’assistante sociale de la Pitié-Salpêtrière a trouvé à la loger est juste à la sortie du RER, elle a pu acheter des couches dans un magasin à côté, elle a une douche, une petite cuisine, un grand lit. Sa voix est claire et forte. Trop forte sans doute. Et elle parle de reprendre ses deux autres enfants, ceux qui sont au centre Saint-Vincent-de-Paul. Les reprendre le lendemain, tout de suite. Anne essaie de la mettre en garde. Qui sait si elle pourra rester dans cette résidence ? Elle la conjure de s’en assurer avant de tenter toute démarche. 

			Elle se fait pressante parce qu’elle est terrorisée. Destiny lâche aussitôt l’affaire. 

			Cette docilité soudaine : il aurait fallu la remarquer, en être alertée. “OK, first step first”, dit-elle. Une étape après l’autre, d’accord. Sa voix est devenue très raisonnable. Trop raisonnable, sans doute. Anne lui conseille d’essayer de se faire des amis, là-bas. Sa vieille marotte à elle, pour qui le monde est peuplé de gens disposés à faire ami-ami pour peu qu’on les prenne gentiment. Mais Destiny est offusquée, elle affirme qu’elle n’a pas besoin d’amis. Sa voix monte dans les aigus, “I don’t want problems”, dit-elle. Elle ne veut pas de problèmes. 

			Anne est en vacances au bord de la mer. Une semaine, presque dix jours. Elle a promis à Destiny de la rappeler pendant cette absence. Elle ne l’a pas fait.

			Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ? 

			Il y avait là devant elle une tâche à accomplir, une tâche toute simple, et elle a oublié. Elle a fait une promesse, et elle n’a pas tenu cette promesse.

			Pourquoi ? 

			Parce qu’appeler Destiny est un effort. 

			Parce que rien ne va de soi avec Destiny. Qui sait si elle n’aura pas encore une fois été repoussée à la rue, et comment vit-elle au jour le jour avec un bébé et sans la moindre ressource, et son anglais est à géométrie variable, parfois à peu près clair, parfois soudain confus, spongieux, comme rongé par d’autres langues qu’Anne ignore, d’autres accents, ou simplement avalé par la fatigue et l’angoisse. 

			Voilà pourquoi, en vacances, Anne “oublie” de l’appeler. Anne est dans un lieu où les gens comme Destiny n’existent pas, ne se voient pas, sont absents du décor. On dirait qu’ils sont solubles dans la plage blonde, les couleurs de l’estuaire, les voiles du port, les restaurants de fruits de mer, les promenades sur le chemin des douaniers. Temporairement, Destiny fond comme du sucre sur une carte postale mouillée d’eau de mer. 

			Et puis, bien sûr, Anne a ses obligations, ses soucis. 

			Ses soucis ne sont en rien comparables à ceux de Destiny, mais ce sont les siens, les hôtes de son corps et de son cerveau, c’est à elle seule qu’il revient de s’en occuper, et ils l’occupent, sans aucun doute.
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			Noisy 

			Sitôt qu’elle est revenue à Paris, dès le premier jour, Anne prend conscience du temps qui s’est écoulé depuis son départ. Destiny reprend forme et consistance dans sa tête, elle s’en veut de ne pas lui avoir téléphoné comme promis, d’avoir laissé passer une semaine, deux semaines. Elle appelle aussitôt. Soulagement, tout a l’air d’aller bien, rendez-vous est pris pour le lendemain. Anne ira jusqu’à l’arrêt de RER, elle emmènera Destiny au restaurant dans son quartier, elle se réjouit de passer un après-midi avec elle et son enfant. 

			Oui, elle se réjouit vraiment à l’idée de voir – de revoir – le bébé de Destiny. Dans sa famille à elle, il y a aussi un bébé récent, une petite-fille née trois semaines après Glory. La coïncidence de ces deux naissances la charme. 

			La charme, c’est bien le mot. Car des fantasmes aussitôt s’en viennent tournoyer sur cette coïncidence, attirés comme des abeilles par les fleurs. Tous les récits possibles, les belles histoires : on lui ouvrira un compte en banque, à cette petite Glory, l’enfant le découvrira à sa majorité, elle s’interrogera sur sa bienfaitrice inconnue, elle s’inscrira à l’université, la bienfaitrice sera sous terre alors, ou en cendres, mais la jeune Glory fera des recherches, elle écrira des romans, elle rencontrera la petite-fille de cette femme qui a aidé sa mère autrefois, celle qui a son âge presque exactement, qui est née trois semaines après elle, les deux filles deviendront amies. 

			Les fictions circulent, un nuage de fictions s’exhalant de lectures enfantines, de rêves vieux comme l’espèce, infiniment inassouvis, et toujours là, à espérer, à quémander, à ronronner dans les fonds de l’esprit, réconciliation, harmonie, amour…

			Anne se contente de descendre au Monoprix de son quartier, celui où, il y a quelques mois qui semblent déjà des années, elle achetait un caddie aux roues frêles pour une inconnue rencontrée dans le métro.

			Elle achète cette fois une poupée de tissu, rose et rouge, semblable à celle qu’elle a achetée, dans ce même lieu, pour sa petite-fille. Une poupée Corolle, si cela vous intéresse.

			Et la voici dans le RER, regardant le paysage qui défile, paysage inconnu d’elle, et la voici à la station indiquée, où elle doit retrouver Destiny et son enfant, mais il n’y a personne, personne qui ressemble à une jeune femme très noire portant un bébé tout petit dans les bras, personne qui ressemble même à une jeune femme noire sans bébé dans les bras (elle a peut-être trouvé à le faire garder quelques instants), le lieu n’est pas très accueillant, une dalle de ciment ou de béton (que sait Anne de ces choses), des escaliers, une autre dalle, un couple, jeune, tout charmant encore, garçon et fille, au milieu d’un fouillis qui semble être la somme totale de leurs possessions, un matelas, des couvertures, des choses, bref leur maison, leur maison sans murs, car il est évident qu’ils couchent dehors, là à cet endroit. 

			Anne continue à chercher l’adresse, monte encore une volée de marches en béton, long immeuble peu engageant, quelqu’un finalement répond à ses questions, la renvoie au bas des mêmes escaliers, un autre immeuble du même genre, elle commence à sentir un poids dans la poitrine, un gardien enfin, dans une pièce qui ressemble à un vrai bureau, avec téléphone, panneau de clés, et le gardien est méfiant, mais assez aimable. Oui, il connaît la personne que cherche Anne. Du moins il connaît son numéro de chambre. Il indique l’ascenseur. Longs couloirs, beaucoup de portes. Rien de vraiment sale, ni de vraiment propre. Du neuf de mauvaise qualité, qui fait déjà vieux, comme fatigué d’exister après quelques années d’usage. 

			Anne trouve la porte indiquée, frappe. Pas de réponse. Un miaulement de chat, de chaton. Non, ce sont les pleurs très faibles d’un bébé. Son inquiétude grandit. Elle le sent, elle en est sûre, un vent mauvais est arrivé, il a soufflé là derrière cette porte, les prénoms fabuleux censés protéger cette femme et cette enfant ont été vaincus, leur magie est défaite, un mauvais destin a forcé son chemin jusqu’à Destiny, la gloire a filé loin de sa dérisoire incarnation, loin de l’infime petite Glory sans avenir. 

			Elle essaie en vain d’ouvrir, interroge une femme qui passe par là, traînant les pieds, éteinte, et de toute façon ne parlant aucune langue qu’elle puisse reconnaître. Une autre, plus vive, ne sait rien non plus. 

			Soudain elle comprend.

			Comme un château de cartes, tous les rêves qu’elle a échafaudés sur ce nouveau lieu de résidence s’effondrent d’un seul coup. 

			De voisinage il n’y a pas. 

			De véritables voisins ou voisines – des gens qui parlent de la pluie et du beau temps, peuvent vous prêter un œuf, garder votre clé, ou juste vous saluer, montrer qu’ils vous reconnaissent, à défaut de vous connaître – de ces voisins-là, il n’y a pas. Derrière chaque porte, des locataires éphémères, des êtres de passage, sans langue commune, ou juste quelques bribes, celles de la survie. De solidarité, il n’y a pas non plus. Chacun pour soi, méfiance pour tous. Pas d’enfants jouant ensemble dans les couloirs ou sur la dalle, pas de groupes de femmes discutant devant une fenêtre ou un ascenseur, du silence, quelques portes qui claquent brutalement ici ou là, terriblement bruyantes dans le silence, mais ce fracas n’est pas le fait de gens pressés, de gens pleins de vie et d’activités, c’est juste le fait de ces portes et de ces murs, fabriqués ainsi, ne pouvant que faire du bruit, encore une qui claque, dans un couloir lointain, dans les profondeurs du bâtiment, son cœur fait un bond, elle a la main sur la poignée, de nouveau ce petit miaulement infime à l’intérieur, elle tourne encore la poignée. Fermé.

			Prendre une décision. Il n’y a qu’elle ici. Personne au monde pour s’enquérir d’une jeune femme noire nommée Destiny et de son bébé Glory. 

			Anne a peur. Peur de mal faire, de lui causer du tort, peur que par son intervention maladroite Destiny ne soit expulsée encore une fois. Elle s’éprouve ignorante des façons de se conduire dans ce monde qui est celui de Destiny. 

			Le faible miaulement se fait encore entendre derrière la porte verrouillée, ah certes il faut prêter l’oreille, elle craint d’avoir inventé, elle se méfie de son imagination, mais non elle ne peut pas inventer ce bruit-là, c’est celui exactement de sa petite-fille à elle, qu’elle a entendu la veille encore, quand elle la gardait, installée dans le salon d’un confortable appartement, sa petite-fille, dans la chambre de bébé, soudain piaulant sa faim, sa solitude, sa couche trempée, et elle avait bondi, avait couru vers l’enfant, et la voici courant maintenant dans ce long couloir défraîchi, dévalant les escaliers, cherchant le gardien, “La porte est fermée à clé, personne ne répond, le bébé pleure à l’intérieur”, et puis encore “C’est une amie, j’avais rendez-vous avec elle”. 

			Le gardien observe Anne un moment, puis fouille quelque part, prend un trousseau de clés, la suit, et Anne remercie les vêtements qu’elle porte, son tailleur de marque (moyenne gamme mais pas si mal), ses chaussures de même acabit, son sac, sa coiffure, et cet air qu’elle a, qui est justement celui qui permet à ce gardien de la prendre au sérieux, de ne pas la toiser et la renvoyer à ses moutons, un gardien qui en a vu de toutes sortes, qui sait reconnaître les situations à emmerdements potentiels, il frappe à la porte, oui il entend le bébé, merci petite Glory, la clé maintenant tourne dans la serrure.
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			Destiny est là.

			Vivante.

			Visiblement vivante, en état de fonctionnement, les yeux regardent, le visage et le corps sont entiers. 

			Mais elle est dans une position étrange, à genoux, le dos raide, figée. “Destiny, Destiny”, elle ne répond pas à l’étreinte d’Anne, elle ne répond pas à ses paroles. 

			Et l’enfant ? Elle l’aperçoit soudain, au sol, le corps à moitié sous le lit. Moquette râpée, miettes de nourriture, moutons de poussière, et le bébé qui geint faiblement.

			Anne s’en saisit, la prend contre elle, elle est vivante aussi, la petite fille de quelques semaines, et de la sentir ainsi contre sa poitrine enclenche une série de gestes, ceux-là mêmes qu’elle fait avec sa petite-fille à elle, la peau très blanche de l’une, la peau très noire de l’autre, les mêmes gestes, moins rapides moins assurés, elle ne sait pas où se trouvent les objets nécessaires aux soins du bébé, ni même s’il y en a, une serviette, du coton pour nettoyer le petit derrière, une couche propre, elle fouille, trouve ou ne trouve pas, elle marche au radar, il y a un sac plastique empli de petits vêtements, donnés sans doute par l’assistance sociale, elle habille Glory, comme ce bébé est sage, comme il se laisse faire. 

			Le gardien n’est plus là, du coin de l’œil Anne l’a vu qui haussait les épaules. À la visiteuse, à cette dame de jouer maintenant, ce n’est plus son affaire. 

			Préparer un biberon. Où le biberon, où la tétine, et le lait en poudre, et le micro-ondes pour le chauffer ? Destiny reste immobile, ses yeux vibrent, mais elle ne répond pas aux questions, ne donne aucune indication. 

			Anne ne trouve pas de four micro-ondes, mais du lait, oui, et il n’est pas périmé. Dans l’évier, il y a biberon et tétine, qu’elle lave. Et elle fait boire ce petit bébé, joli maintenant, avec son body propre, et son cache-cœur jaune. Destiny ne regarde pas, ou regarde peut-être, toujours figée dans sa posture étrange. Anne installe le bébé sur le lit, elle va vers Destiny. 

			Soudain avec une violence qui la tétanise, Destiny jette un bras vers le ciel, ce bras jaillit comme s’il y avait eu un djinn dans l’articulation de l’épaule, que veut-elle montrer, un avion peut-être, ou bien un dieu, puis elle rabat le bras tout raide avec une identique violence, lui fait fendre l’air ou plutôt comme balayer une surface. Et c’est en effet ce qu’elle dit, ce qu’Anne croit comprendre qu’elle dit, en anglais ou dans sa langue d’origine, quelque chose qui signifie miette, elle est une miette, traitée comme une miette, tout son corps le hurle.

			Anne essaie de le soulever ce corps, de l’asseoir dans le fauteuil, il est clair qu’elle n’y arrivera pas, c’est une miette infiniment pesante, une condensation très dense de matière, un corps saisi dans la glaciation tombée sur un monde parallèle qu’elle ne peut voir. 

			Tout aussi soudainement, Destiny se met à parler. Éruption de phrases, brûlantes, incandescentes : elle ne veut pas rester là, elle est en danger, il y a des Arabes, ils entrent dans sa chambre, ils claquent les portes. 

			Saisissement d’Anne. Destiny aurait-elle été attaquée ?

			Se rappeler ce qu’elle a raconté au tout début de leur rencontre : dans son pays, au Nigeria, les exactions menées par des islamistes ; et, dans le désert de Libye, les bandes qui ont menacé leur petit groupe de fugitifs, les ont dépouillés de tous leurs biens, ont violenté les femmes, ont tué.

			Anne la raisonne. Nous sommes ici en France, il n’y a rien à redouter, nous sommes dans une démocratie, la sécurité de tous est assurée, elle dit ce qui lui vient à l’esprit. 

			Ses paroles glissent comme de l’huile dans une poêle à frire, Destiny est ailleurs, ses yeux brillent, pépites de mica dans un désert de pierre sombre, le corps est en catatonie, elle a cessé de parler. Anne sort son téléphone, forme le numéro des pompiers, bredouille l’adresse, mais ils la connaissent. Elle prévient aussi le gardien, qui ne semble pas étonné. En attendant les pompiers, elle fait du rangement. Les petites couches sales, un reste de riz cuit : à la poubelle. Coup de torchon sur le plan de travail, vidage du frigidaire. 

			Et tout ce temps, elle tremble à l’intérieur d’elle-même, qu’a-t-elle fait ? Que fallait-il faire, ne pas faire ? Est-ce une dénonciation, cet appel qu’elle vient de passer au 18 ? Sera-t-il enregistré ? Ce nom, ce nom de Destiny auquel cette dernière croit si fort sera-t-il inscrit, transmis, porté de liste en liste avant d’aboutir sur une dernière, celle des indésirables à évacuer au plus vite de ce territoire dont Anne et ses compatriotes sont les héritiers et titulaires légaux ?

			Que la chambre soit propre et rangée, qu’on ne puisse reprocher à Destiny ni négligence ni abandon. Glory se tient tranquille, pas un pleur. Brave enfant. Nette et mignonne dans son petit vêtement jaune.

			Et puis les voilà, les pompiers.
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			Bottes, cahier, fauteuil roulant plié. Yeux en radar.

			Ils sont grands, larges, ces jeunes hommes, et efficaces et rapides. Ils se déploient dans la pièce, l’un vers Glory, “elle va bien”, dit aussitôt Anne, et il acquiesce, s’en remet à elle, va aider le collègue à installer Destiny dans le fauteuil roulant et ce n’est pas une mince affaire, c’est comme vouloir plier une planche. Une tache rouge sur le pantalon blanc attire l’œil de l’un d’eux. Anne anticipe le tournant brusque que peut prendre le processus. Soupçon de violences, de sévices. “Ses règles”, dit-elle. Ce pompier, comme son collègue, est un homme très jeune. Il hoche la tête, n’insiste pas. Destiny va-t-elle se laisser installer sur le fauteuil roulant ? Elle reste dans sa posture malgré leurs demandes insistantes. Anne préfère ne pas regarder le pliage de la planche. C’est fait. Les pompiers posent une question, “Qui va s’occuper du bébé ?” Il n’y a pas de famille, donc ce sera Anne. 

			Vite elle rassemble quelques affaires pour l’enfant, ramasse le sac où sont les papiers de Destiny, Anne le connaît bien ce sac, c’est celui qu’elle était allée chercher dans ses placards pour sa protégée, le lendemain de leur rencontre. 

			C’est étrange, c’est un crève-cœur de voir ce sac, son sac familier, qui l’a accompagnée de si nombreuses années, quasi peau contre peau comme le font les sacs des femmes, de le voir ici misérable, pauvre gueux, chien galeux, qui n’a pas réussi à protéger sa nouvelle maîtresse, cette femme Destiny confiée à sa garde, et c’est Anne elle-même qui s’éprouve alors démunie, destituée de ses pouvoirs. La protection qu’elle croyait dispenser réduite à rien et, au-delà du sac, c’est son pays, dans lequel elle s’imaginait si solidement ancrée, qu’elle voit rétrécir comme peau de chagrin sous ses yeux, un petit bonhomme de pays qui ne peut plus se la jouer devant l’immense misère de l’humanité. 

			Les papiers qui sont dans le sac, Anne les connaît aussi, passeport, liasse cornée, usée de frottements et dépliements, mais jamais perdue, et c’est en soi un exploit, dans une vie toute de cahots et de lieux mouvants, que de n’avoir jamais perdu ces papiers. Déjà les pompiers sont dans le couloir, déjà ils sont dans la haute voiture rouge, pas de siège pour bébé, Anne prend Glory contre elle, lui murmure doucement des choses. 

			Le véhicule les bringuebale, plus question de ceintures de sécurité, de siège bébé, ces objets si absolument nécessaires dans sa vie à elle, plus question d’usages prescrits par la loi, attachez bien vos enfants, admonestations et conseils répétés dans les médias. Les sièges enfants coûtent plus de cent euros, déjà ils semblent appartenir à un autre monde. 

			Exode.

			Où vont-elles ? 
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			Hôpital Saint-Camille

			Le camion des pompiers prend un virage. Ils sont arrivés aux urgences d’un hôpital. Commence la longue attente. 

			Un mauvais, très mauvais souvenir pour Anne. 

			Pour Destiny aussi, si elle garde en mémoire ce jour-là. Et de cela, Anne n’est pas certaine. Pour avancer sur son chemin ardu, Destiny a dû fourrer le passé, les souvenirs, les bons peut-être mais les mauvais surtout, dans un entrepôt mental, à demi abandonné, où elle n’a guère le temps de venir faire du rangement, ou se recueillir. L’entrepôt est encombré jusqu’au toit, il n’y fait pas bon du tout, ça coupe les jambes, pas le temps, on verra plus tard.

			D’ailleurs ici le récit se tord, le rail qui le porte ne va plus droit.

			Penser à des moments plus plaisants. Des mois après ce départ aux urgences, des mois après ces journées de cauchemar.

			25

			Des histoires de montres

			Un jour, Destiny est en retard, mais elle a téléphoné pour prévenir de ce retard. Anne a réussi à lui faire comprendre qu’ici, dans ce pays, les minutes comptent. Deux heures, ce n’est pas deux heures vingt. Le migrant est toujours au bord d’une catastrophe, d’une disparition, d’un glissement fatal. Vingt minutes de retard, c’est un gouffre, qui terrorise celui, celle qui s’intéresse à son existence. L’appel téléphonique annule le gouffre.

			Un autre jour. Destiny n’est pas au rendez-vous. Anne laisse passer un quart d’heure, vingt minutes puis s’en va avant d’être soudain traversée d’une idée : Destiny n’a pas de montre. Anne achète alors dans le métro un lot de quatre montres pour un prix dérisoire, elle est honteuse de cet achat, mais les montres marchent, du moins marchent un ou deux jours jusqu’au nouveau rendez-vous avec Destiny, où brusquement elles s’arrêtent.

			Punition, humiliation, multiforme, fureur d’Anne contre elle-même, contre cette pingrerie qui lui a fait acheter des objets de très mauvaise qualité, ou contre sa niaiserie qui s’en laisse encore, si ingénument, accroire. 

			Mais Destiny, elle, n’a nulle querelle avec ces montres qui ne marchent pas. Elle a sur le visage un air de petite fille ravie, de petite fille gourmande qui ne veut pas rendre son cadeau qui lui plaît tant. Anne prend conscience de son regard sur ces montres, sur l’une d’elles surtout, et elle comprend. 

			Voici ce qu’il faut voir : un énorme cadran (qui en jette), de petits diamants en couronne (verre, résine ?), sertis dans du métal brillant, un bracelet blanc articulé, le tout aussi voyant que tentant, et assez beau sous un certain angle (copie d’une montre haute couture ultra-tendance et ultra-coûteuse). 

			Destiny sur ses talons, Anne finit par se mettre en quête de piles. Trois des montres retrouvent leur tic-tac, pas la belle endiamantée hélas, mais celle-là c’est un bijou n’est-ce pas. Du faux Chanel, mais du Chanel tout de même.

			Destiny ne porte finalement aucune de ces montres. De tout ce qu’Anne a pu lui apporter, rien n’a duré bien longtemps. Elle lui a vu un sac trois ou quatre fois, puis un autre l’a remplacé, qui ne venait pas d’elle. Même chose pour les vêtements. Peut-être les vend-elle, peut-être fait-elle du troc. Très bien. Il faut que Destiny ait des choses à elle, dont elle peut disposer à sa guise, parce qu’elles sont à elle justement. Quelques objets lui appartenant en propre, formant une petite aire où sa liberté peut faire quelques pas.

			Cependant, même sans montre, elle n’est plus jamais en retard. S’il lui arrive de l’être, même si ce n’est que de quelques minutes, elle téléphone. Trois appels sur la messagerie, Anne ne les a pas entendus, trop de bruit dans la rue, mais, en en prenant enfin connaissance, elle est contente de voir le chiffre 3 s’afficher à côté du numéro appelant. Destiny a donc tenté trois fois de la prévenir d’un contretemps. Esprit de sérieux : cadres à attaché-case, élèves ponctuels dans les salles de classe, réveils qui sonnent tôt le matin jetant du lit les maisonnées, métros, TGV, avions, magasins, tous bien à l’heure, un pays qui marche, un pays qui n’est pas que chaos et débrouillardise féroce, bravo Destiny, dans ce pays tu progresses à grands pas. 

			Et, citoyenne d’un pays qui marche, Anne est contente de ces progrès.

			Elle garde pour elle ces petits accès de contentement. En parler avec son mari Joël leur enlèverait de leur saveur. Les réussites de Destiny sont pour elle comme des bonbons, à sucer quand l’envie lui en vient. 

			Son mari pose peu de questions concernant Destiny, et s’il en pose, il n’approfondit pas les réponses. Anne pense qu’il a bien assez à faire de son côté, peut-être aussi Destiny lui fait-elle peur. Chaque être ne peut porter qu’une certaine quantité d’effroi, Joël porte son propre fardeau d’effroi, lourd de connaissances sur la Seconde Guerre mondiale, le nazisme et le génocide des Juifs d’Europe. Il suit des débats, lit des essais, des témoignages, fait ses propres enquêtes, rédige des contributions. 

			Destiny est un corps présent, et un cas individuel : le considérer en tant que tel, ce serait comme regarder avec une loupe, sans disposer d’assez de recul, on n’y voit plus rien. 

			Une amie d’Anne s’intéresse en revanche beaucoup à cette histoire. Parce qu’elle est fille d’immigrés espagnols, tout ce qui touche au combat douloureux des républicains espagnols et plus largement à l’immigration suscite chez elle des sentiments passionnés. Mais Destiny ne nourrit en elle aucune idéologie, ne peut se targuer d’aucune appartenance à un parti politique, ne mène pas de lutte collective susceptible d’enflammer les esprits. Anne redoute que Destiny ne déçoive son amie. 

			Elle lui en parle cependant. A minima. 

			Du reste, elle se trompe. Destiny va bientôt mener une lutte collective.

			Le récit encore une fois tressaute. Récit rétif, qui ne peut se maintenir sur une ligne droite. Qui cahote sur les éléments de réalité, se fait au fur et à mesure, n’a pas toute maîtrise sur lui-même.

			Les voici installées ensemble, Destiny et Anne, au restaurant mexicain de la place. C’est ce qu’Anne a imaginé de plus proche du pays natal de sa protégée. Avec du riz, du maïs, du poulet, Anne pense s’approcher au plus près des nourritures auxquelles celle-ci peut être habituée. Gagné. “It’s good food”, dit Destiny. C’est de la bonne nourriture. Mais elle laisse de côté la purée d’avocat : ne connaît pas, donc n’y goûte pas. Les pauvres ne mangent pas nécessairement n’importe quoi. Quant à la curiosité culinaire, Destiny semble en être dépourvue. Anne demande ce qu’elle mangeait dans son pays. Du riz, dit-elle. Le reste n’est pas clair. Des yams, des bananes.

			Anne est à son égard d’une curiosité dévorante, elle voudrait tout savoir d’elle, comment on s’occupe des bébés dans le pays d’où elle vient, comment on s’occupait d’elle lorsqu’elle était bébé. Y avait-il des couches jetables ? Des linges que sa mère ou d’autres femmes lavaient ? Où dormait-elle ? Pleurait-elle ? Était-elle consolée ? Avait-elle de quoi jouer ? Et lorsqu’elle a tenté ses premiers pas, quelqu’un était-il auprès d’elle pour l’applaudir ? Anne ne sait pas pourquoi tant de curiosité l’assaille, elle n’en a pas éprouvé de semblable pour l’enfance de ses proches. 

			Elle voudrait connaître, en vrai, la réalité d’un corps dans la réalité où il vit.

			Un voyeurisme étrange l’a saisie, qui entre en résonance avec sa grand-parentalité récente. Comment s’élèvent les bébés lorsque le dénuement est la règle, lorsque l’amour est aléatoire, la responsabilité dispersée, lorsque les fratries comptent dix, quinze enfants et plus ? 

			Parce que sa propre petite-fille domine désormais son univers affectif, un vertige la saisit lorsqu’elle pense à l’enfance de Destiny.

			“Nobody took care of me”, dit Destiny. Personne n’a pris soin d’elle. Son père est mort très tôt, sa mère était malade, personne ne lui a jamais donné d’attention et d’amour. Personne.

			Mais elle respecte les horaires de ses rendez-vous, et elle dit “it’s good food”, et elle sourit. 

			C’est un bon souvenir. 
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			Saint-Camille 

			Les pompiers ont déposé Destiny, Glory et Anne à l’hôpital Saint-Camille. Anne a expliqué à la personne de l’accueil, à une infirmière, à une autre, de quoi il retournait. On lui a demandé de préciser ses liens avec Destiny. Personne ne l’interroge sur le petit bébé noir qu’elle serre contre sa poitrine. Destiny est très vite prise en charge. Anne la voit disparaître dans son fauteuil roulant derrière un épais rideau de plastique. Elle ne lui jette pas un regard. Elle garde sa position de chose, de planche ou de pierre.

			On a dit à Anne d’attendre. Elle attend. Puis on lui a suggéré d’emmener le bébé au service de pédiatrie juste à l’autre bout de la salle d’attente. Anne, méfiante, ne veut pas laisser l’enfant. Mais la petite a besoin d’être changée, et de dormir et Anne voit qu’on s’occupe bien d’elle. On lui a même proposé, à elle Anne, de lui donner le biberon. Elle s’est assise dans un fauteuil, à côté de la nacelle, le bébé dans les bras, qui aussitôt a tété son biberon, avec un petit bruit régulier et doux, comme si tout était normal, puis s’est paisiblement endormi. Anne a longuement bercé l’enfant, une infirmière a jeté un coup d’œil, est repartie. Puis Anne a dû laisser Glory. Elle est revenue un peu plus tard, l’après-midi s’est étiré, tantôt dans la salle d’attente, tantôt dans le service de pédiatrie, on ne l’a pas chassée, elle a regardé l’enfant dormir.

			Elle est inquiète pour les papiers de Glory, pour ses petites affaires dans le sac qu’elle lui a préparé, elle a essayé de faire des recommandations, à la première infirmière, à la deuxième infirmière, à toute personne qui pourrait étendre sa protection sur ce petit être, et quand elle est revenue une fois encore, Glory n’était plus là, elle avait été envoyée à la pouponnière de Saint-Vincent-de-Paul. Sans le savoir, Destiny venait de perdre sa dernière enfant. 

			Anne est abasourdie. Elle n’a cessé de courir d’un point à un autre, comme une mouche qui se cognerait aux vitres. Maintenant elle cherche Destiny.

			Traverser la salle d’accueil des urgences, passer derrière le rideau de lames de plastique, errer dans le couloir, jeter un œil ici, là. Destiny est allongée sur un lit d’observation, ses vêtements réunis dans un sac en plastique noir accroché à une poignée du lit. Anne lui parle, mais Destiny ne répond pas, l’œil fixe ou fermé.

			Anne est repartie vers le service de pédiatrie, puis lorsqu’il s’est avéré que Glory n’y était vraiment plus, elle s’est dirigée vers la sortie, pour fumer une cigarette, ou reprendre un peu de l’air du dehors, de l’air normal.

			Puis soudain une question l’a foudroyée. Que sont devenus les papiers de Destiny ? Elle est repartie vers la chambre, et il lui a fallu traverser la salle des officiants, infirmières médecins ordinateurs, mais sa présence a eu l’air de passer inaperçue, tous étaient si occupés, tension des visages des voix qui leur faisait comme une toile serrée sur eux. Anne aurait voulu couper cette toile, la couper au cutter, pour atteindre un regard, atteindre un cœur en fait, non, simplement obliger la personne à tourner son regard vers elle, et vite y enfoncer sa question : “Où est le passeport de Destiny B. ?” Son passeport, son bien le plus précieux, où est inscrit son nom si remarquable, qui atteste qu’elle est bien née sur un morceau de cette planète, qu’elle y a une existence, une légitimité. Ce passeport qu’elle ne pourrait faire refaire, si par hasard il se perdait. 

			Destiny a peur de l’ambassade de son pays, une peur violente, spasmodique. Elle ne veut pas non plus rencontrer des gens originaires de son pays. 

			Ne pas croire qu’elle est allée un jour au service de police de son pays, qu’elle a rempli un formulaire, déposé une photo, la somme d’argent requise, tranquillement. Non, rien de tout cela. 

			Ce document a une histoire secrète, tortueuse, diabolique peut-être. Mais elle a réussi à ne pas se le faire voler, ni confisquer, tout au long de son parcours chaotique elle l’a gardé, maintenant il est sien entièrement.

			Et dans un premier temps ce passeport ne se trouve pas. Anne est congestionnée, angoissée, car c’est elle qui a amené Destiny dans cette passe dangereuse où elle se trouve maintenant. Elle imagine des policiers débarquant dans le hall de l’hôpital, emportant Destiny dans une de leurs voitures hurlantes, la plaçant dans un avion, fermant les portes. 

			Des images de cette sorte, Anne en a suffisamment dans son stock intérieur, jetées ou tombées là en vrac, sans précisions de dates ou de lieux, elle n’est pas spécialiste de la migration, ni reporter, ni photographe de presse, les images affreuses s’empilent juste au hasard, au gré des informations télévisées, des lectures, des conversations. 

			Ce passeport, il le lui faut. 

			“Il est au coffre-fort”, lui a-t-on dit, mais elle a voulu le vérifier, en être sûre, et c’était impossible car la responsable du coffre-fort venait de partir, il allait falloir revenir le lendemain ou appeler, on lui a donné le numéro de téléphone. Anne a bien vu que ses interlocuteurs faisaient ce qu’ils pouvaient, mais cela ne changeait rien.

			Et voilà qu’on la cherchait, voici qu’enfin le médecin était disponible, et l’attendait, elle Anne. 
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			Psychiatre

			Ce médecin lui a fait sur-le-champ une impression très bonne.

			Il parle anglais, un excellent anglais, son expression est claire, précise, il ne s’adresse pas à elle comme à un être au savoir inférieur ou à la raison peu fiable. Anne sent la congestion quitter son visage, le paysage bousculé du monde se stabilise, et ce n’est pas ce que dit le médecin qui est la cause de ce rétablissement d’un ordre plus familier. C’est ce qu’il fait comme ressurgir, par la simple magie de sa voix – belle, contrôlée, cultivée. Sa voix fait ressurgir des bibliothèques, des lieux d’étude, les échanges codés de la culture, un terrain bien connu d’Anne en somme, et qui lui redonne un peu l’avantage et la possibilité d’aider mieux Destiny. 

			Or Destiny aura besoin d’être beaucoup aidée, et d’une manière nouvelle, car ce que dit le médecin maintenant, c’est que peut-être il y a autre chose dans la prostration présente de cette patiente, autre chose qu’un simple épuisement passager. Il n’affirme pas, regarde Anne, semble attendre une réponse de sa part. Flairant le danger, celle-ci se précipite dans une réponse hâtive, rappelant que la vie de cette jeune femme n’est que précarité, jour après jour, nuit après nuit, mais que, malgré tout, dans cet océan de précarité et de dénuement, le bébé a été bien traité, qu’il a été nourri, lavé, que sa mère ne l’a pas abandonné, pas plus qu’elle n’a abandonné ses autres enfants. Elle doit juste être fatiguée, non ? Ou peut-être est-ce ce qu’on appelle une dépression post-partum, non ? 

			Anne sent bien que ses arguments, sans être balayés par le mépris, ne sont pas de taille. Elle sent qu’ils ne peuvent se mesurer à quelque chose que le médecin a vu, quelque chose qu’il sait, dont, par précaution, il ne souhaite pas lui faire part, et qui, pour l’instant, reste là à flotter, sans forme. 

			Mais cette chose est tapie au fond des yeux, de la voix du médecin, dans son expérience de médecin psychiatre. Car celui qui a maintenant charge de Destiny est un psychiatre et, contrairement aux autres intervenants qui l’ont jusque-là transportée, interrogée, déshabillée, examinée, rhabillée, installée, son anglais est parfait, il a donc pu parler à Destiny, laquelle n’a pu que le comprendre. Avec lui, on est hors du flou, on est au-delà des incompréhensions mineures. 

			Plus tard, le médecin psychiatre emmène Anne voir Destiny. Il pense, il espère, que la sonorité d’une voix familière pourra aider celle-ci à sortir de son mutisme.

			Ce ne sera pas le cas. Destiny est maintenant dans une petite pièce qui ressemble à une salle d’attente de cabinet médical. Elle est assise sur une chaise, figée. Toujours aussi figée. À ses pieds, le sac en plastique noir, sac-poubelle, dans lequel quelqu’un a rassemblé ses vêtements. Elle n’a plus le pantalon blanc taché de sang, mais un jean. Donné par l’hôpital ? 

			Le médecin lui parle. Sa voix est calme, mesurée. Il lui dit qu’elle doit quitter l’hôpital, rentrer chez elle. Elle ne le veut pas. Tout son corps exprime le refus. 

			Anne sent en elle le refus de ce corps. Encore une fois expulsée. Encore une fois ses affaires jetées dans un sac-poubelle. Sa vie, un déchet de poubelle.

			Le médecin explique qu’il ne peut pas la garder. Elle le fixe, sans un mot, ses traits bloqués, mais ses yeux sont brûlants, deux braises ardentes.

			Elle ne veut pas retourner dans cette résidence à Noisy-le-Grand, où Anne l’a trouvée, à genoux, raidie, et son enfant par terre. Cette chambre qui est malgré tout son “chez-elle”, que déjà le 115 a eu bien du mal à lui trouver, où elle dispose d’une salle d’eau, de quoi cuisiner, d’un lit. Où elle est à l’abri. 

			Anne est transie de peur. Si Destiny perd cette chambre, ce soir, où ira-t-elle ? La chambre ne restera pas vacante longtemps, pas une semaine, pas un jour, peut-être pas même ce soir. 

			Anne essaie d’expliquer cela, supplications, prières, Destiny, Destiny, que se passe-t-il ?

			Destiny fait corps avec son siège, avec le mur derrière, avec l’hôpital tout entier, avec le sol, la planète, oui, avec la planète, elle est un bloc de refus, le plus dense, le plus radical, elle est le refus fait pierre, le refus minéral, rien ne pourra l’en déloger, et soudain Anne comprend, éprouve, la force qui l’a poussée hors de son pays, sur des routes hasardeuses, sur une embarcation incertaine, qui l’a fait se livrer aux mains de passeurs sans scrupule, affronter des bandits, des violeurs, affronter la faim, la soif, la mer houleuse, cette force qui l’a fait partir, se jeter dans la compagnie de la mort, oui accepter la mort pour compagne quotidienne, elle avait avec elle ce pouvoir du refus, le seul don fait à sa naissance, le seul cadeau trouvé dans ce qui lui servait de berceau, mais incroyablement puissant, un pouvoir tellurique.

			Les paroles sont faibles devant ce bloc qu’elle oppose : de tout petits cailloux qui retombent.

			Soudain ses paupières se soulèvent. Son regard se braque vers Anne, vers le médecin. Quelques secondes seulement.

			D’une sauvagerie, d’une férocité à vous renverser.

			Ce regard qu’elle fiche dans les yeux devant elle, ce n’est pas celui de la femme que connaît Anne, c’est celui d’un djinn, celui d’Aziza, d’un être archaïque, venu du fond des temps, un être que sa naïveté, sa présomption avaient relégué dans des arrière-plans ténébreux de l’autrefois, dans les aires savantes ou distrayantes de la mythologie, oh mais il est toujours là, qui l’a vu une fois ne peut l’oublier, il s’est montré quelques secondes dans les yeux de Destiny, il est là, il brûle, il arde, noir de braise…

			Le médecin l’a vu aussi. Et, vaincu, s’éloigne.

			Les paupières se sont baissées, Destiny ne bouge ni ne parle.

			L’après-midi avance, le crépuscule tombe, le médecin fait revenir Anne dans son bureau. Sa décision est prise. Il ne peut garder Destiny plus longtemps au service des urgences, elle ne souffre d’aucune maladie physique, il n’a aucune raison de l’hospitaliser. Puisqu’elle refuse de rentrer “chez elle”, il l’envoie en hôpital psychiatrique. Il est à peu près sûr qu’elle fait un épisode délirant. Sa question : Anne veut-elle bien signer l’internement ? 

			Anne ne le veut pas. Elle ne veut pas perdre le tout petit filet de confiance que Destiny a en elle. Elle ne le saura pas, dit le médecin. Elle le saura, dit Anne, elle est rusée. 

			Destiny a la ruse de ceux qui survivent dans un monde incompréhensible, injuste, un monde qui ne veut pas d’eux. 

			Le médecin est mécontent, il aura davantage de paperasse à remplir, mais il n’insiste pas. 

			Anne l’aperçoit un moment plus tard. Il écrit sur un coin de table, sérieux, concentré, un bel homme. Un homme dont elle pourrait être amoureuse. Dont elle tombe amoureuse dans l’instant, éperdument, comme une adolescente. Elle l’observe, distraite de ses soucis : les longues mains sur le papier, l’ombre de la fatigue sur le visage aux traits virils, il est à son travail, le cas de cette patiente est presque bouclé, il l’abandonne, il est ailleurs déjà. Vaisseau spatial diminuant au loin. Vertige, Anne vacille au bord d’un ciel profond comme un entonnoir. 

			Il faut partir. Elle éprouve un sentiment de défaite, la petite fille Glory a été enlevée à ses bras, Destiny a perdu sa chambre, encore une fois se retrouve sans foyer. À cela s’ajoutent le souci de son passeport, et celui de ses affaires restées à la résidence, à Noisy Résidence, sur la dalle de béton.

			La nuit ne va pas tarder à tomber au-dehors. Anne sort dans la rue. Le bébé est quelque part dans la ville, Destiny est quelque part en route vers un autre hôpital. 

			Avalées toutes les deux.
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			Rues inconnues

			Anne cherche une orientation. 

			Quelques instants plus tard, devant une station d’autobus, la voilà en conversation avec une dame bien mise, à la parole ferme. Anne a laissé filtrer sa préoccupation, et il s’avère que cette personne est une bénévole d’association, elle énumère des adresses, des numéros de téléphone, des recommandations. Les mots pleuvent : migrante seule, migrante avec enfant, mère isolée, lieux de vie, soutien psychologique, soutien religieux, Anne acquiesce, remercie, mais Destiny est au-delà de ces secours ordinaires. Une loyauté étrange à son égard interdit à Anne de dire à la dame – bénévole, compétente, sûrement très efficace – que sa protégée est en HP, qu’elle délire, qu’elle est partie chez les fous. 

			Anne lutte contre un sentiment de trahison, celui de l’avoir dénoncée, et aussi celui d’être responsable de sa déroute actuelle. Car pendant tout le temps des vacances où elle coulait des jours de farniente au bord de la mer, elle ne lui a pas téléphoné comme elle le lui avait promis. 

			Avec celle qui en avait le plus besoin, elle n’a pas tenu sa parole. Anne est aspirée dans un tourbillon biblique d’orages et de foudres, de malédictions tonnantes, de foules ployées, gémissantes.

			Quelques instants plus tard – la dame bénévole a disparu, la rue est paisible, l’air plus léger, sur les murs des jardins retombent des guirlandes de feuillage, du chèvrefeuille embaume –, elle reprend contact avec le monde de sa réalité habituelle.

			Assise sur le banc de l’arrêt d’autobus. Soulagée. Les pieds ne souffrent plus, en pensée déjà elle ouvre la porte de son chez-elle, les choses familières et réconfortantes l’enveloppent. 

			Demain, elle téléphonera en quête du passeport, elle téléphonera à la résidence de Noisy, à la clinique psychiatrique, à la pouponnière de Saint-Vincent-de-Paul. Demain, elle aura récupéré des forces.
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			Boulevard de Reuilly

			Après avoir été envoyée au centre psychiatrique de Bondy, Destiny est maintenant dans un foyer boulevard de Reuilly, à Paris. 

			Anne n’est pas allée la voir à Bondy. Il y a là un trou noir dans sa relation avec Destiny, et même dans sa mémoire.

			Elle lui a téléphoné, mais elle n’est pas allée lui rendre visite. Une révolte intérieure. Elle a déjà accompagné des proches dans leurs dédales mentaux, a déjà fréquenté pour eux, avec eux, des services de psychiatrie. Désormais, il y a là, en ce qui la concerne, une frontière. Elle a déjà donné de ce côté, pense-t-elle. Et, pour une fois, sa multitude s’est tenue tranquille et ne l’a pas accablée de remontrances. 

			C’est miracle que la relation d’Anne et de Destiny ait survécu à ce trou noir. 

			Le foyer boulevard de Reuilly est proche de la place de la Nation. C’est la caserne des pompiers qui prête une partie de ses locaux, explique l’agent d’entretien qui répond à Anne au téléphone. Malgré ses explications, malgré l’adresse avec numéro, Anne ne trouve pas l’entrée du foyer. Des grilles, des portes, des digicodes muets. Matinée perdue. Plus tard, elle revient, cette fois elle se poste au coin du boulevard de Reuilly et de la place de la Nation, bien en vue sur le trottoir peu fréquenté. 

			Destiny doit la rejoindre. 

			La rejoint en effet. Elle arrive en courant, essoufflée. Elle était à l’église, dit-elle. Au café où elles se sont installées pour déjeuner, Destiny déclare qu’avec Aziza, c’est fini. “You cannot serve two gods”, dit-elle. On ne peut pas servir deux dieux. Destiny a choisi : elle ne veut plus servir qu’un seul dieu, et ce n’est pas Aziza.

			Cette déclaration inquiète Anne et la rassure à la fois. Ambiguïté constante. Contentement parce que Destiny peut trouver à l’église et dans les œuvres de la paroisse un environnement amical, un soutien désintéressé. Inquiétude parce que l’emprise possible d’une secte est toujours à redouter. Internet livrera le nom de cette Église, de ses dirigeants, ses activités. Lorsque Anne trouvera le temps de s’enquérir davantage, Destiny aura déjà été transférée ailleurs, dans un autre quartier.

			Elle semble physiquement rétablie. Seuls ses yeux brillent d’un éclat inhabituel. Les médicaments ?

			Destiny ne semble pas se rappeler très bien l’épisode délirant de Noisy Résidence. Elle dit qu’elle ne pouvait ni s’asseoir ni manger, qu’elle restait debout tout le temps. Elle montre l’ordonnance qu’on lui a donnée au centre psychiatrique de Bondy. Anne cherchera le nom de ces deux médicaments sur Internet. La prise ne doit pas en être arrêtée avant six mois. L’ordonnance est pour quinze jours. Où et comment Destiny la fera-t-elle renouveler ?

			Anne a des connaissances concernant la pharmacopée des épisodes délirants. Elle insiste sur le fait qu’il faut suivre le traitement tel que prescrit, que les patients ne doivent surtout pas l’interrompre de leur propre chef, elle explique et explique. Tant de soucis de tous côtés avec Destiny. 

			Destiny n’aime pas l’endroit où elle est logée, ce foyer situé dans une caserne de pompiers. Anne redoute une fugue impulsive. Elle répète que cet hébergement est l’assurance d’un toit sur sa tête, et de repas réguliers. Elle se fait l’effet d’un professeur de morale.

			L’esprit de Destiny est parti sur une autre voie. Devenue rêveuse, elle demande à Anne si un jour elle sera conviée chez elle, dans sa maison, en invitée de plein droit. “For Christmas, perhaps ?” Pour Noël peut-être ? dit-elle. 

			Cette phrase serre le cœur. La voix sourde, une tristesse résignée dans l’interrogation.

			Et l’incapacité d’Anne à répondre.

			À dire : “oui”, à proposer : “Viens dîner à la maison ce soir”, “Reste dormir à la maison”. Elle se sent perdue, entre donner tout et ne donner rien, où placer correctement le curseur ? Mère Teresa, l’abbé Pierre ne s’occupaient pas de curseur. Anne n’a jamais vraiment pensé à ces deux personnes, mère Teresa, l’abbé Pierre. Ils sont morts l’un et l’autre. Elle est seule devant Destiny. Nul curseur nulle part. 

			Destiny n’a pas envie de quitter Anne. Cette douceur, cet alanguissement de sa vigueur, sont inhabituels. Dans le métro, Anne lui achète des tickets de RER pour qu’elle puisse aller chercher le reste de ses affaires à Noisy Résidence. 

			La dalle de béton, les escaliers de béton, le jeune couple sur le matelas, au milieu de leurs sacs à dos, sacs plastique, cartons, le gardien, les longs couloirs, la femme au regard éteint, la serrure verrouillée, l’infime vagissement derrière, et, dans les profondeurs de l’immeuble, les portes qui claquent violemment. 

			Anne craint pour Destiny les effets d’un retour sur le lieu de sa défaite. Elle voudrait l’accompagner, pense que ce serait mieux si elle l’accompagnait, va le faire. Et puis… non. Au portillon du métro, déjà de l’autre côté, Destiny promet d’appeler dès qu’elle en aura fini. Elle se retourne plusieurs fois, Anne aussi. En ce moment de leur relation, elles sont très proches. 

			Anne souffre. Il y a ce désir aigu d’aider Destiny, de l’aider de toutes ses forces, et il y a aussi une prudence qui se découvre, venue de très loin, susceptible de se réveiller à certains signaux d’alerte qui la paralysent, la rendant soudain capable seulement d’éluder. 

			Chez elle, elle est allée sur Internet. Elle a cherché le centre de l’Aide médicale de l’État, l’AME. 

			Ame. Ce nom la frappe. L’aide médicale de l’État, c’est l’âme d’un pays. Destiny lui fait toucher l’âme de son pays. Lui fait toucher son âme individuelle aussi.

			Depuis que Destiny a heurté sa vie, des signes et signaux se multiplient.

			Elle a appelé l’âme, mais les heures d’ouverture étaient passées. Elle a cherché des informations sur les migrantes du Nigeria, trouvé un livre, mais en italien : La tratta delle nuove schiave dalla Nigeria ai marciapiedi d’Italia. Le sens se laisse deviner assez facilement : la traite des nouveaux esclaves du Nigeria aux marches de l’Italie, mais elle ne pourrait lire tout un livre en italien. Elle trouve aussi une thèse de Marienne Mâ-Senne “Dépression du ventre, psychoses post-puerpérales des femmes migrantes de l’Ouest”, mais Internet ne donne pas accès à ce travail. Et un autre livre, signé, pense-t-elle, du médecin qui s’était occupé de Destiny à l’hôpital Saint-Camille. 

			Elle a navigué de site en site. L’humanité : un océan de misère. Elle est cassée. Elle tombe malade.
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			“Please help me.”

			Pour la première fois, Destiny exprime une demande.

			La phrase fait à Anne un effet épouvantable.

			À l’aide.

			S’il vous plaît, aidez-moi !

			Destiny n’a jamais parlé que de sa force, de sa confiance en son destin, jamais elle n’a quémandé quoi que ce soit, et même en son état de plus extrême faiblesse, lorsque Anne l’a découverte à genoux, semi-catatonique dans sa chambre de la résidence de Noisy, elle n’a ni pleuré ni gémi. Tout son corps criait au contraire : “N’approchez pas, je ne veux rien de vous, je n’attends rien de personne, partez.”

			Mais cette fois : 

			“Help me.”

			Combien de fois dans une vie entend-on cet appel ? Combien de fois l’avez-vous entendu ? Anne, jamais.

			Une fois déjà, au cours de leurs échanges téléphoniques, il s’est produit quelque chose de bizarre. Alors qu’Anne s’efforçait de lui remonter le moral, elle a entendu, cru entendre Destiny chuchoter : “Yes, Mama.” Mama. 

			 Je ne suis pas ta mère, a répliqué Anne. “I’m not your mother.” Destiny a répété, comme pour elle-même, dans un murmure à peine audible : “Not my mother.” Puis, docile, un peu plus fort : “Yes, yes, not my mother.”

			Destiny ne dira plus jamais “Help me”, Anne croira les avoir oubliés, mais les deux mots se sont tapis profondément en elle, à son insu ils émettent un rayonnement sombre, continu. 
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			Son nom

			“It’s not my real name”, dit-elle un jour. Mon vrai nom n’est pas Destiny.

			Anne la regarde, abasourdie. Sur son passeport, elle a bien vu ce prénom. Que veut-elle dire ?

			Non, son vrai prénom est Bridget, affirme-t-elle. Mais son frère parlait toujours de Destiny, elle a préféré prendre ce nom-là.

			Que faut-il comprendre ? Peut-on ainsi, dans son pays, choisir son prénom, en changer à sa guise ? Peut-être n’a-t-elle pas de véritable extrait d’acte de naissance. Elle est elle-même son acte de naissance. Elle se choisit, je suis moi, et mon nom est Destiny.

			Ce prénom lui convient cent fois, mille fois mieux que Bridget, inévitablement associé pour Anne au Journal de Bridget Jones, qui représente tout ce que n’est pas Destiny, elle qui n’a pour souci que la survie au jour le jour. Non pas garder la ligne mais trouver à manger, non pas se chercher un homme mais éviter le viol, non pas courir les boutiques mais faire… quoi au juste ? 

			Anne ne sait pas où Destiny trouve les vêtements qu’elle lui voit, jeans, pulls, vestes, du tout-venant, absolument rien qui en soi évoque la mode, sinon ce fichu rouge sur les cheveux, qui lui va si bien, oui le fichu rouge est sans doute le seul objet qui pourrait la relier à cette Bridget de l’imaginaire féminin occidental du moment.

			Mais il est possible qu’Anne se trompe dans les grandes largeurs, et que Bridget soit justement l’idéal de Destiny, le sens de son destin, ce qui l’a poussée sur les chemins effrayants de la migration.

			Elle se serait alors choisi le prénom de Destiny pour échapper au sort d’une Bridget africaine démunie de tout, méprisée, réduite à une féminité au service d’utilisateurs brutaux, et devenir une Bridget de la terre promise des magazines, bien nourrie, protégée des prédateurs, ayant toute liberté de s’asseoir dans un restaurant, d’entrer dans une vraie boutique de vêtements, d’acheter des cosmétiques…

			Elles sont assises toutes les deux dans un café du côté de la place de la République. Destiny vient de dire cela, que son nom de naissance n’est pas celui de son passeport, mais Bridget.

			C’est une nouvelle maille dans le récit qu’elle tricote de sa vie, à chaque rencontre en ajoutant une autre qui complète ou défait le rang précédent ou l’oriente dans une autre direction. 

			Ces variations inattendues sèment le trouble chez Anne. Habituée, comme la plupart des gens autour d’elle, à l’ordre et la cohérence, du moins à rechercher l’ordre et la cohérence, elle prend pour acquise la stabilité de certains éléments d’une vie, le nom par exemple. Mais tel n’est pas le cas dans la vie de Destiny.

			Ordre et cohérence ne sont pas les deux mamelles auxquelles s’alimente le monde. 

			Pendant quelques secondes, comme un nuage de poussière après un tremblement de terre, une forme s’est élevée, s’est dessinée, un arrangement du sens qu’Anne s’est fabriqué avec ces matériaux hétéroclites, destin et Destiny, Bridget et Le Journal de Bridget Jones.

			Bridget n’est sans doute, en fin de compte, qu’un nom très courant dans son pays. 

			Et d’ailleurs, peut-être nom de famille et prénom ne sont-ils utilisés que pour satisfaire aux exigences de cases officielles, préétablies selon les normes mondialisées, mais sans correspondance avec des réalités vécues.

			“Ah, Bridget… lovely !” dit Anne. 

			Destiny répète que son prénom actuel lui vient de son frère, et Anne comprend que tout enfant elle parlait déjà sans doute d’un destin à elle réservé, unique et précieux. 

			Vrai, pas vrai, qu’importe.

			Le nuage de folles constructions et interrogations, avec ses poussières tourbillonnantes jaillies d’un peu partout dans la galaxie intérieure d’Anne, est retombé. Elle est résignée. Les êtres les plus proches, dont la famille, le milieu social, l’éducation, l’environnement sont familiers depuis l’enfance, sont déjà parfois bien assez difficiles à comprendre.

			Anne ne saura, ne comprendra sans doute jamais tout de la vie de Destiny.

			32

			Les noms

			Destiny parle de frères, de sœurs, d’autres personnes de son entourage d’autrefois. Anne demande leur nom, n’arrive pas à capter la suite de sons qu’elle lance. Elle se tourne alors vers son recours habituel, sa référence absolue, l’écrit. 

			“How do you spell it ?” Comment ça s’écrit, demande-t-elle à Destiny. 

			Destiny sait lire à peu près, en prenant son temps. Mais elle n’a jamais écrit le nom de ses frères et sœurs ni des personnes qui avaient fait partie de son entourage au Nigeria. Elle n’en a jamais eu l’occasion. Anne la voit remuer les lèvres, se battre avec le mot, celui qui, dans son esprit, colle étroitement à l’image du frère ou de la sœur. Contrainte de séparer les sons de l’image, elle le fait syllabe après syllabe, comme si elle arrachait une peau, c’est une opération chirurgicale, le mot familier devenu ennemi, et lorsqu’elle a enfin détaché la vêture sonore de l’être vivant, il faut trouver des lettres qui lui correspondent à peu près. 

			Qu’est-ce que tu parlais quand tu étais petite ? lui a un jour demandé Anne, il y a longtemps déjà. “We speak beni”, avait répondu Destiny. Anne s’était promis de s’instruire sur cette langue, le beni, d’en chercher au moins l’existence dans des grammaires ou des dictionnaires, mais elle a dû abandonner.

			Anne lit maintenant à haute voix les noms que Destiny a réussi à écrire et celle-ci éclate de rire, ce n’est pas exactement ce qu’elle avait en tête. Anne apporte quelques modifications à la transcription, pour arriver à un mot acceptable aux oreilles de Destiny, un mot qui évoque suffisamment clairement la personne qu’il est censé désigner.

			Elle n’est pas pour autant tirée d’affaire. Car beaucoup de gens de l’ancien entourage de Destiny ont un autre nom, surnom ou nom d’usage, elle ne sait. Et elle ne dispose d’aucun ouvrage qui puisse l’éclairer à cet égard.

			À quelle date a été fait le passeport de Destiny, ce passeport qu’elle a vu, qui lui a donné tant de souci à l’hôpital Saint-Camille, et qui ne quitte jamais le sac de cette dernière ? Qui y a fait inscrire ce prénom de Destiny ? Il faut de l’argent pour un passeport, il faut aussi se rendre dans des bureaux, affronter des services officiels, or Destiny a une peur panique de ces lieux.

			Le passeport a sans doute été fait par l’intermédiaire de cette femme qui l’avait recrutée pour l’Italie. 

			Dès qu’elle tente d’y voir clair dans la vie de Destiny, Anne se heurte à des questions en apparence banales mais qui soulèvent aussitôt toutes sortes d’autres questions.

			D’une chose cependant, elle est sûre : s’il est en chaque être une sorte d’axe moral qui ordonne sa vie, celui de Destiny est d’une parfaite droiture.

			Pour le reste, vérité et mensonge ne sont pas des concepts de référence très utiles quand on côtoie les miséreux du monde. 
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			“No more lying.”

			Plus de mensonges, a brusquement dit Destiny. 

			Elle a, ce jour-là, les yeux inhabituellement brillants, la fièvre d’une grippe ou d’un rhume de cerveau, ou autre chose ? Elle est agitée.

			La peur étreint Anne.

			De quels mensonges veut-elle parler ?

			“I have other children”, dit-elle.

			Tout à trac.

			Oui, oui, Anne le sait bien, qu’elle a d’autres enfants. Glory a deux frères, nés en Italie, recueillis à Paris au centre Saint-Vincent-de-Paul. 

			Trois enfants dans son état de précarité absolue, cela paraît extravagant à Anne, si loin de tout ce que lui ont inculqué son éducation, son milieu social, ses idées politiques. Elle prend conscience que cet ensemble, qui constitue sa façon d’habiter l’humanité, est minoritaire dans le monde. 

			Non qu’elle ne l’ait pas su jusque-là, mais le plus souvent ce savoir recule dans les gouffres de la conscience, il faut des événements inattendus pour le ramener à l’avant-scène. Destiny est l’un de ces événements. À cause de Destiny, Anne constate qu’elle-même n’a fait qu’un enfant, ou plutôt qu’elle ne s’est permis de faire qu’un seul enfant.

			L’idée qu’il faudrait élever et éduquer ses enfants, leur assurer un avenir, Destiny l’a-t-elle eue ? Peut-on se projeter à plusieurs années de distance lorsqu’on ne sait comment arriver à la fin d’une journée ? Elle était enceinte lorsqu’elle avait traversé la Méditerranée en Zodiac, elle était à cinq mois de grossesse lorsqu’elle est arrivée à Palerme. Et la petite Glory, où et quand a-t-elle été conçue ? 

			Oui, trois enfants, Anne le sait.

			Mais elle est loin du compte.

			“I have other children.

			— Yes.

			— There, back home.”

			There, pas here.

			Le sens de ces paroles enfin pénètre jusqu’à elle. “No more lying, I have three other children. There.”

			Trois autres enfants. Là-bas. En Afrique. Des enfants qu’elle a eus avant sa migration en Europe. Le premier alors qu’elle n’avait que dix-sept ans, le second à dix-neuf ans, le troisième à vingt et un ans. 

			Et voici qu’à l’histoire si confuse, si trouée, de son séjour en Italie, et à l’histoire tout aussi confuse et trouée de sa traversée du Niger, de la Libye et de la Méditerranée, s’ajoute maintenant l’histoire d’une vie de toute jeune mère dans son pays d’origine. 

			De son enfance et son adolescence en Afrique, elle a déjà parlé. Ces cases-là de son parcours semblaient remplies dans les grandes lignes. Anne pensait que, partant de ces cases-là, elle accédait directement à la fuite à travers les déserts et la mer, puis à l’errance en Europe. Mais elle s’est trompée. 

			Avant, il y a une case à laquelle elle aurait dû penser, la case la plus dangereuse : celle des hommes.

			Voici ce que Destiny jette hâtivement, fiévreusement, dans la case en question :

			À quinze ans, elle a suivi des hommes, mais ils ne payaient pas. Quelqu’un dont elle donne le nom et dit qu’il était un ami l’a emmenée à Lagos. Elle a vécu dans un hôtel pendant cinq mois, des garçons la battaient, lui volaient son argent. Elle ne pouvait s’acheter ni culottes ni soutiens-gorges. Elle est retournée dans sa ville natale. Puis elle a vécu dans la famille de l’homme qui l’avait emmenée à Lagos. Sa propre famille la traitait comme un fantôme.

			Tel est son récit, ce jour de “la fin du mensonge”.

			Un récit qu’Anne constitue, avec les mots phares, ceux qui éclairent le mieux. Avec les mots les plus denses, qui émergent le plus nettement. Avec les mots qu’elle peut harponner. Et ces mots posés à plat se retrouvent tous à égalité, tels que la jeune femme les a livrés, détails en apparence secondaires mêlés à des événements marquants. Tout en vrac. Ainsi les mots panty, bra (culotte, soutien-gorge) se retrouvent au même niveau que beat, stole (me battaient, me volaient). 

			Les temps des verbes ajoutent à l’incertitude, et les articles, et parfois le choix des mots eux-mêmes. N’a-t-elle été battue et volée qu’une seule fois, comme cela peut arriver à n’importe qui dans les rues d’une des villes les plus dangereuses du monde, ou régulièrement, voire quotidiennement, dans un processus de dressage ? Et qui étaient ces garçons qui la battaient et la volaient (ou qui une fois l’ont battue et volée) : de petits voyous, des délinquants occasionnels, des gosses de la rue ? Ses clients ?
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			Ghost

			La phrase qui alerte Anne, c’est la dernière : “My family treated me as a ghost”, ma famille me traitait comme un fantôme.

			Qui était sa famille, quels individus faisaient suffisamment lien entre eux, étaient suffisamment reconnus comme un ensemble, pour mériter d’être regroupés sous le nom de “famille” ? Sa mère ne pouvait faire partie d’un tel groupe maltraitant : cette mère était bonne, Destiny l’aimait, mais Anne a bien compris aussi qu’elle n’avait aucun pouvoir, qu’elle était elle-même faible et soumise et humiliée. 

			Anne a le sentiment qu’il faut mettre dans le sac du mot “famille” des oncles, tantes et cousins à divers degrés (son grand-père avait eu vingt-huit enfants), des frères et les épouses des frères, voire des associé(e)s à des titres divers. Mais elle ne peut interroger Destiny là-dessus : trop de difficultés en perspective pour débrouiller les liens de parenté, les liens d’influence, sans compter cette autre difficulté, à savoir reconstituer les noms sous forme de suites de syllabes qui semblent n’avoir pas d’équivalent en anglais, comme pour doter d’une orthographe une langue qui ne s’apparente à aucune de celles qu’Anne connaît.

			Elle redoute de l’embarrasser par ses questions, elle ne veut pas que celles-ci lui évoquent celles qu’on lui a peut-être déjà posées dans des circonstances effrayantes, à la police des frontières par exemple, ou simplement tous les gens malintentionnés qu’elle a rencontrés, et elle en a tant rencontré !

			Pourquoi ferait-elle confiance à Anne ?

			Anne, elle, se dit qu’elle n’est pas la gardienne de sa vie. 

			Assise devant cette femme noire du nom de Destiny, elle voudrait faire comme font normalement deux personnes assises l’une en face de l’autre dans un café parisien. 

			Elle aspire – douloureusement presque – à la normalité d’un échange humain.

			Bavarder, parler des choses de la vie, de leur vie.

			Vu de l’extérieur, aucun doute qu’elles y arrivent : nul ne se retourne pour jeter un regard curieux ou désapprobateur vers leur table. Mais vu de l’intérieur, c’est une autre affaire. 

			“They treated me like a ghost.”

			Ce mot, ghost, fantôme, a alerté Anne. Elle sent bien qu’il n’a pas été prononcé à des fins d’expressivité, qu’il ne relève pas d’une expression toute faite où il aurait pu tout aussi bien être remplacé par un autre, “chien” par exemple. Ma famille me traitait comme un chien. Non, ghost ne peut être remplacé, ce mot est épais, lourd de sens. Il a à voir avec des traditions secrètes, des croyances et des rituels dont Anne ne saura jamais rien. Il charrie une réalité concrète, celle d’une entité indésirable, peut-être sous l’emprise de puissances occultes, et qu’il faut contrer par l’exclusion. Considérée comme un “fantôme”, Destiny ne pouvait susciter que la malveillance. 

			Comment Anne arrive-t-elle à une telle interprétation ? Impossible à dire avec précision. Une intuition. Avec Destiny, Anne apprend à se fier à l’intuition.

			De toute façon, elle n’a pas le temps de l’interroger sur ce mot de “fantôme”, car depuis son “no more lying”, plus de mensonges, Destiny est comme prise d’une fièvre de raconter. Anne tente quelques questions, un air d’incompréhension peinée se répand alors sur le visage de Destiny, enveloppant ses traits d’un nuage obscur. Du sein de ce nuage des pointes d’éclairs fusent de son regard. Interrompre cette frénésie de paroles, c’est à coup sûr se faire bousculer, tomber dans un torrent, se cogner à des rochers. 

			Dans l’humeur qui la tient en ce moment, interrompre Destiny, c’est se montrer irrespectueux, oh non pas à son égard, mais à l’égard de la vérité. L’interrompre, c’est faire injure à la vérité, qui fait tant d’efforts pour advenir.

			De retour à Benin City, Destiny a d’abord habité avec la famille de celui qui l’avait emmenée à Lagos. Puis elle a commencé à fréquenter un homme. A very nice man. Un homme très bien. Il lui donnait de l’argent et de la nourriture. Il avait un travail. Cela a duré un an.

			Que signifie tout cela ? Anne a la tête en feu, pleine de questions retenues. Si celui qui l’avait emmenée à Lagos l’avait fait dans le but exprès de la prostituer, alors pourquoi la ramener dans sa ville natale, l’installer dans sa propre famille ? Était-ce un amant, un ami ? Et comment a-t-il supporté l’arrivée de celui qui donnait “argent et nourriture” ? Et où a-t-elle vécu cette année-là ?

			Et surtout quel âge avait-elle ? Une gamine, une adolescente, c’est ce qu’elle était sans doute, et qui dans le pays d’Anne lui aurait valu aide institutionnelle et compassion.

			Trop de choses échappent à Anne.
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			Voir

			En premier, lui échappe une vision de lieux.

			Il faudrait à Anne voir les rues, les habitations, voir les gens dans ces rues, leurs vêtements, leur façon de se déplacer, sentir les odeurs et entendre les bruits, les voix, la façon dont les passants s’ignorent ou s’interpellent. Il lui faudrait observer le comportement des hommes : marchent-ils à plusieurs, sont-ils plus solidaires du groupe viril qu’ils forment que des femmes qui les accompagnent ou qu’ils ont laissées à la maison, ou se déplacent-ils en solitaires, pressés d’aller vers le travail qui nourrira leur famille, ou au contraire, avec indolence, telles des feuilles au vent. Il faudrait voir les femmes aussi. 

			Il faudrait voir les hommes et les femmes dans les rues de sa ville pour comprendre qui est véritablement Destiny. 

			Et puis il faudrait passer parmi les autobus, les scooters, les vélos, les voitures, les véhicules en tout genre, et absorber les couleurs, et sentir la façon dont l’air pèse sur la peau. 

			À tout le moins, il faudrait un film, un diaporama, des photos à tendre entre ses paroles, des images des lieux, sur lesquelles les gens dont elle parle prendraient consistance, ne seraient plus des silhouettes vides. 

			Le cerveau d’Anne pourrait alors suppléer les manques, combler les trous de leur substance.

			Anne les verrait, ces personnages de la vie de Destiny.

			Et sans doute percevrait-elle alors un peu de ce qui s’est passé dans cette vie, là-bas au Nigeria. 

			Mais pour l’heure, les mots de Destiny évoluent dans un vide sidéral, chacun d’eux est une météorite, qui passe en lui sifflant aux oreilles et la laisse KO quelques secondes. 

			Les histoires de Destiny paraissent étranges à Anne. Elle souffre d’un manque lancinant de références.

			No more lies. Plus de mensonges.

			Un jour, Destiny a rencontré N., un homme plus âgé, trente-cinq ans peut-être ou plus. Charpentier. Elle ne sait pas pourquoi elle est allée avec lui. “He was not nice, he was a womanizer, he gave me gonorrhea.” Il n’était pas gentil, c’était un coureur de filles, il m’a refilé une blennorragie. Elle a vécu avec lui, son frère, des sœurs, sa mère, dans une seule pièce, dans New Lagos Road. Elle est restée six ans avec lui. Personne n’aimait Destiny, dans cette famille. Le premier enfant est né à l’hôpital, le second à la maison. Pour le troisième, elle a accouché dans un immeuble en construction, et elle était seule.

			Lors d’un voyage au Sénégal, Anne a vu nombre de ces habitations inachevées, quatre murs extérieurs délimitant l’espace de la future maison, quelques cloisons intérieures à demi montées, puis rien au-dessus, ni toit ni plafond. Des travaux avaient été entamés, dans l’élan et l’espoir, puis arrêtés. Chantiers à l’abandon, ruines récentes, élans et espoirs dézingués dès les premiers pas. Pas un humain vivant n’avait eu le temps d’y poser une chaise, une natte, un seau, des photos au mur, attestant qu’il y avait eu de la vie en projet, cette vie future était restée dans les limbes.

			Anne imagine Destiny accouchant dans ce genre de chantier, elle “voit” les lieux. Une route de terre sèche, peu de végétation, quelques buissons, un soleil voilé de chaleur, couleurs écrasées, gris, ocre pâle, jaune délavé, tas de parpaings, murets délimitant un vague lopin, un autre plus loin, déserté lui aussi. Dans l’une de ces constructions à l’abandon, Anne voit Destiny, ramassée sur son ventre dans un coin, à même le sol de terre, puis allongée, puis à croupetons, elle ahane, souffle à grand bruit, s’efforce de ne pas crier, des chiens errants trottent sur la route, des camions bringuebalent, elle coupe le cordon avec ses dents, elle fait ce qu’il faut, puis elle se relève, elle marche, elle retourne vers cette famille qui ne l’aime pas. 

			Mais le diaporama d’Anne est erroné, elle fabule, Destiny a accouché dans une grande ville, rien de commun avec ce qu’elle a pu voir en roulant au milieu des baobabs, dans la campagne, au Sénégal.
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			Cette famille qui ne l’aime pas.

			“I woke up in tears, I ate with tears, I slept with tears.” Je me réveillais en pleurant, je mangeais en pleurant, je dormais en pleurant. 

			Elle parle de l’aîné de ses garçons, là-bas. 

			“They want to kill him, they want to eat him.” Sa voix devient stridente. Ils veulent le tuer, ils veulent le manger. Manger le garçon ? Anne retient sa question. Ne manifeste pas le moindre étonnement. 

			L’indignation de Destiny, à cet instant, est un taureau lancé à pleine vitesse vers ces gens qui font du mal à son fils aîné. Anne n’a rien à faire dans cette arène. Si elle s’y introduisait, elle serait prise pour cible. Elle fige son visage, lui impose immobilité et fixité. Ne pas détourner Destiny du chemin batailleur, hargneux, où elle s’est engagée. 

			Destiny a besoin du silence d’Anne, de son silence attentif, en aucun cas de sa participation. 
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			Cassava

			Elle allait au marché avec la mère, la femme qui était “la mère” dans cette famille où elle avait donné naissance à trois enfants mais où elle n’avait aucun statut, elle allait au marché un pot de cassava sur la tête. 

			Anne bute sur le mot cassava. Malgré elle, elle bute sur ce mot comme sur une pierre, ne peut s’empêcher de le répéter, d’y mettre une interrogation. Destiny la foudroie du regard. Tout le monde sait ce qu’est le cassava ! Anne a la vague idée qu’il s’agit peut-être de la cassonade, à cause de la consonance entre les deux mots, cassonade, donc sucre, sucre de canne ? Elle n’insiste pas. Quelle importance après tout ? L’important c’est le marché et le pot sur la tête. La petite flambée de colère, elle ne s’y attarde pas non plus. Elle comprend ce qui la cause : être perpétuellement mal comprise, ou pas comprise du tout. Et alors quand il s’agit d’un mot aussi banal que cassava, c’est vraiment insupportable. Même en Europe, on doit connaître le cassava.

			Évidemment on connaît. Du moins si on lui donne son autre nom, le manioc. Donc Destiny devait aller au marché avec cette femme, cette sorte de belle-mère, vendre du manioc. Puis elle ajoute “I sold things to survive”. Elle vendait des choses pour survivre. Quelles choses ? 

			Elle était pauvre dans une famille pauvre. Cela ne suffit-il pas ? Non, cela ne suffit pas. Comment Anne peut-elle la comprendre si elle ne sait pas de quelle façon elle était pauvre, comment se déclinait son dénuement, s’il permettait bavardages, rires, chansons, ou pas même cela. 

			Que connaît Anne du dénuement ? Celui des campagnes d’autrefois, oui, un peu, même si ses grands-parents paysans ne manquaient de rien, du moins de rien de ce qui semblait nécessaire à leur époque, mais les récits qu’ils faisaient sur leurs aïeux et les vies de ces aïeux d’à peine quelques décennies antérieures aux leurs en donnaient suffisamment idée. La ferme y avait été la même, mais sans l’eau courante, sans l’électricité, sans le papier peint, et d’une seule pièce, sans les chambres rajoutées par la suite, il y faisait froid, sombre, on y mangeait surtout des navets ou des pommes de terre, le dehors était boueux, on se lavait à la bassine, avec un savon noirâtre, déjà bien riches d’avoir un toit à soi. 

			Pour donner corps à ce mot de dénuement, Anne “a” aussi Mohammed, son voisin pour ainsi dire, qui habite le trottoir de sa rue, s’est fait un logis dans le renfoncement d’une porte inutilisée, à l’arrière d’un grand immeuble de bureaux. Le matin il plie son matelas crasseux, l’adosse au mur, derrière y dissimule un sac, et s’en va pour quelques heures, on ne sait où, un autre sac sur l’épaule. Il ne mendie pas, ne demande rien à personne, et reçoit d’éventuelles aumônes sans la moindre effusion, de même que les tentatives de conversation. Des gens lui parlent, il répond, hélas on le comprend mal. Échanges inconfortables, buissons épineux de mots à traverser, lui assis genoux relevés, l’interlocuteur debout penché sur lui, là aussi manque l’arrière-plan qui faciliterait les choses.

			Quant au spectacle de femmes la main tendue, assises sur des couvertures colorées avec de jeunes enfants autour de leurs jupes, s’il est familier à Anne, leur dénuement ne fait pas épée lui transperçant le cœur, tant les frimousses des enfants sont jolies, et les mères si évidemment fières d’eux.

			Par ces deux, ces trois incarnations du dénuement, celle des campagnes d’autrefois et celles des villes européennes d’aujourd’hui, Anne peut commencer à avancer sur la route aride qui mène à la connaissance du dénuement total, effrayant, mais elle sent bien qu’aucune de ces incarnations du dénuement ne convient pour Destiny, aucune ne correspond à ce qu’elle raconte. 

			Le calque qu’elle peut tenter de poser sur ses phrases ne tombe pas juste, ça ne va pas.
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			Le Nigeria est un pays riche, dit Anne. 

			Destiny est enjouée, tout à fait en forme. 

			Un pays très riche, répète Anne. 

			Une perversité secrète, un ressentiment la pousse sur cette voie, le Nigeria, cent soixante-dix millions d’habitants, presque trois fois plus que son pays à elle, la France. Des ressources immenses. 

			Oui, dit Destiny, mais rien pour nous, les gens. “Nothing for us, the people.”

			Une irritation obscure habite Anne, elle lui demande le nom du président, qu’elle connaît pour l’avoir entendu à la radio, mais peut-être veut-elle mesurer le degré de son ignorance, ou de sa duplicité. Destiny répond automatiquement, peu intéressée, puis son visage s’éclaire, de ce grand sourire qui la rend jolie : “Let’s go together to Nigeria”, allons ensemble au Nigeria. 

			“Yes, let’s go”, répète Destiny, et le cœur d’Anne s’allège, s’envole comme un ballon dans l’espace où volent les cœurs joyeux.

			Elles éclatent de rire, toutes les deux.

			Elles ne rient pas du ridicule de la proposition ou juste un peu, mais du plaisir deviné que ce serait de prendre l’avion et d’aller ensemble dans le pays de Destiny, dans sa ville, dans son quartier. 

			Anne protégée par Destiny, par ma couleur, dit-elle, mais Anne pense aussi à la force de son corps et à la foudre qui peut jaillir de ses yeux. Et Destiny protégée par Anne, par son affection, et par le peu d’argent – mais qui là-bas serait beaucoup – dont, grâce à Anne, elle pourrait faire étalage. 

			“I would show you”, dit-elle, je vous montrerais, et elles rient encore, comme visitées, sur cette froide terrasse de café, par un rayon de soleil hors de saison, réchauffées toutes les deux chacune à leur façon par cette vision d’elles deux là-bas, et c’est exactement cela dont Anne a besoin, ce à quoi elle aspire : une vision des rues où Destiny a vécu, comme si une telle vision devait tout expliquer, de sa force, des épreuves insupportables par elle traversées, de sa rencontre avec Anne, de l’inclination d’Anne pour elle, pour Glory, et tout expliquer aussi de la vie d’Anne, de son amour pour sa propre petite-fille, de son questionnement obsédant autour de l’avenir de leur espèce, de l’espèce humaine et du monde. 
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			Un toit rouge à plusieurs pentes, pas très grand.

			On le voit parfaitement sur Mac Maps, l’équivalent de Google Earth. 

			En zoomant au plus près, on distingue n’importe quelle rue de ce pays-ci. Anne voit ce toit rouge de la petite maison où elle passe ses vacances avec sa famille, les arbres qui l’entourent, le toit de la maison voisine, les jardins, le carrefour, une voiture garée dans la rue, la mer au loin, tout cela très nettement.

			Benin City, New Lagos Street, oui, elle les trouve aussi avec Mac Maps, mais plus elle zoome, plus l’image devient indistincte, jusqu’à n’être plus qu’un motif géométrique de rectangles encastrés, dédoublés, flous, rien à en tirer.

			Une petite ville française, visible en ses menus détails sur la carte du monde photographiée depuis le ciel et ensuite légendée au sol par des équipes réparties un peu partout en toile d’araignée. Tout ce gigantesque travail pour une petite ville de dix-sept mille habitants.

			Et une ville africaine de quelque sept cent soixante-dix mille habitants, photographiée aussi, mais pas de détails, et dès qu’on les cherche, du flou. 

			S’agissant de la petite ville balnéaire française, il serait parfaitement possible de la distinguer, elle, Anne, devant le jardin si d’aventure elle avait été là quand les images ont été prises, au moment du passage du satellite. Dans la seconde, la grande ville africaine, même avec ses enfants autour d’elle, et toute sa parentèle, et une voiture pour faire bonne mesure, Destiny resterait invisible. 

			Cette constatation, cette preuve par le ciel et ses satellites, illustrant l’inégalité de traitement par les hautes instances du numérique, devrait affliger Anne, mais non, sans doute les satellites et leur imagerie en trois dimensions sont-ils une technique trop impénétrable. 

			Quand elle pense à Destiny, celle-ci ne lui apparaît pas comme annulée sous les rectangles flous de l’image satellitaire, mais bien plutôt comme celle qui, ce jour de son no more lying, après lui avoir révélé l’existence de ses trois autres enfants là-bas au Nigeria, et évoqué la méchanceté d’une famille honnie, a dit soudain : “But I don’t care”, mais cela m’est égal, et s’est tue, avant de prononcer, les yeux flamboyants, dans un anglais soudain très clair, les mots suivants : “My spirit is stronger than theirs”, mon esprit est plus fort que le leur.

			Le satellite passe au-dessus de sa ville de Benin City, au-dessus de sa rue. Anne l’imagine levant les yeux, imagine le flamboiement de son regard perçant l’épaisse couche de rectangles imbriqués et flous qui la recouvre. “My spirit is stronger than theirs”, et elle la croit puisque son regard est parvenu jusqu’à elle. 

			Anne croit que l’esprit de Destiny est indomptable.
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			Les barques

			Les barques sont arrivées, grandes ou moyennes, très petites parfois, colorées vues de loin, chargées de ballons sombres rangés très serrés, et dansant sur les vagues. De près, les taches de couleur sont de pauvres hardes, les ballons indistincts sont des têtes, des têtes humaines, les yeux tournés vers l’inconnu, vers ce qui approche, ou s’éloigne, la mer autour est immense, vide, il y a des cadavres à bord, il y a des cadavres aussi qui dérivent ici ou plus loin, d’autres encore s’enfonçant à diverses hauteurs dans les fonds. 

			Les barques arrivent de plus en plus nombreuses, qu’y a-t-il là-bas, au-delà de l’horizon, pour que ces êtres fuient ainsi, s’embarquent sur la mer, par paquets, par grappes, s’entassent sur ces esquifs peu sûrs, avec des enfants, des tout-petits, des bébés, qui devraient être bercés, entourés de bras forts, adossés à des chairs tendres, et nourris de lait blanc, que font-ils là où ne devraient jamais être des enfants, dans les lieux de terreur, de sel âcre et de soif. Quels lieux de terreur plus grande encore fuient-ils ? Des terres où luit l’éclair des lames, où les corps sont tranchés, tailladés, écrasés, où la parole ne sert à rien, où les cris volent comme le piaillement des oiseaux. Des terres où le semblable a les dents du crocodile et le regard des hyènes. 

			Des terres où il n’y a plus de semblable. 

			Ils fuient comme les animaux fuient l’incendie. Dans leurs yeux, il n’y a que cet incendie qu’ils fuient, et devant eux, l’espace de la mer. 

			Derrière eux, des terres embrasées de haine et de mort, et si ce ne sont pas celles-là, ce sont des terres de longue agonie, de corps qui ouvrent et ferment la bouche, comme poissons sur la berge, ouvrent et ferment la bouche sur rien, sur si peu, des terres où l’âme des hommes s’étiole, s’assèche. “I don’t want to think back, I don’t want memories”, a dit Destiny. Je ne veux pas penser au passé, je ne veux pas de souvenirs. “If I do, I lie down, I cry.” Si je pense à mes souvenirs, je me couche, je pleure.

			Les barques arrivent de plus en plus nombreuses, on les voit à la télévision, chaque jour elles arrivent, chargées de vivants et de morts, personne ne les veut, ces rivages les attirent comme des aimants, mais lorsqu’ils y abordent les aimants s’inversent, les migrants sentent la force qui veut les repousser, vous n’êtes pas aimés ici, partez, disparaissez à nos regards, allez où diable vous voulez, mais qu’on ne vous voie plus, qu’on ne voie plus votre misère, votre fatigue, votre angoisse, vous nous faites peur, voilà ce que crient les rivages où enfin ils arrivent. 

			Ne pas être aimé, jamais. Vivre en des lieux où il n’y a pas d’affection pour vous. Où que vous vous tourniez. De l’affection, il y en a pour d’autres, mais pour vous, non, il n’en reste pas. Anne ressasse cette constatation : certains humains connaissent des lieux sans amour, certains humains ne sont pas aimés, pas voulus, pas même tolérés. 

			Il y a beaucoup de degrés dans les sentiments d’hostilité que nourrissent les humains les uns envers les autres. Anne imagine une haine totale qui envelopperait son corps, son visage, sa façon de parler, de se mouvoir, une haine qui voudrait l’annihiler. Elle s’avise que, depuis sa naissance, elle a toujours joui d’un cocon tressé d’amour, même si le tressage n’était pas parfait, même s’il a connu quelques déchirures importantes. C’est d’ailleurs à cause de ces quelques déchirures qu’elle devine ce qu’il peut en être que de vivre sans le moindre amour autour de soi. 

			L’affection des autres, de suffisamment d’autres, la bienveillance d’un assez grand nombre, ou l’indifférence tolérante de la totalité, c’est l’atmosphère qui entoure la Terre. La couche d’ozone, se dit Anne. Sans elle, la Terre est mortifère.

			Sur ces rivages où abordent les barques, il n’y a ni mitrailleuses tirant sur elles en rafales, ni tueurs embusqués guettant les survivants. Pour l’instant du moins. Cela leur suffit, à ces migrants, pour affronter les terres inconnues. 

			Pas aimés, mais pas tués.

			À la télévision, Anne voit dans les barques des femmes qui ressemblent à Destiny. Dans les barques, Anne cherche Destiny, redoute de reconnaître son visage, un fichu rouge. Redoute de découvrir une petite Glory.

			Les gens sur ces barques ne sont pas des anonymes. S’ils ne sont pas Destiny, ils pourraient l’être, ils pourraient être son frère, sa mère, ses enfants.

			Ils pourraient être elle-même, Anne.

			41

			Ratsis

			“Glory is not beautiful”, dit Destiny.

			Anne a plusieurs appels de Destiny sur son téléphone. Depuis l’épisode psychiatrique, elle est inquiète. Elle rappelle aussitôt. La voix de Destiny est tendue. Elle est allée au centre d’accueil Saint-Vincent-de-Paul, elle a vu ses enfants. “Glory is not beautiful”, répète-t-elle avec véhémence. 

			Glory, pas belle ? 

			Anne entre dans l’un de ces tunnels d’incompréhension qui l’avalent parfois lorsque Destiny est dans une mauvaise passe : agitée, malheureuse, déprimée ou fatiguée. 

			Elle essaie de se rappeler le visage de ce bébé tel qu’elle l’a vu, deux fois seulement, la première fois quasiment à sa naissance, dans l’hôpital blanc et désert, collée au flanc de sa mère. Anne l’avait prise contre elle, contre sa poitrine, elle avait alors senti les battements ténus de son cœur, le souffle infime de sa respiration, mais elle avait à peine entrevu ses traits. Elle ne se souvient que de l’effleurement fugace sur sa joue du petit casque laineux de ses cheveux.

			Quand Anne avait revu l’enfant quelques semaines plus tard, celle-ci gisait sur la moquette de la chambre où le CentQuinze l’avait envoyée avec sa mère, son petit corps à moitié sous le lit, criant faiblement, et elle n’avait pas eu le temps de la regarder, l’esprit presque entièrement accaparé par la mère, figée alors telle une statue de la détresse, à genoux à un mètre du bébé, tombée ainsi par faiblesse du corps, par lassitude, renoncement à tout ce qui fait tenir debout les êtres, à moins qu’elle n’ait eu l’intention de prier, le Dieu chrétien, Aziza, ou d’autres entités qui resteraient à jamais obscures. C’était une vision effrayante que celle de cette femme au corps robuste réduite à cette posture. Une guerrière, vaincue. 

			Plus tard, à l’hôpital où les pompiers appelés par elle l’avaient emmenée, Anne avait passé du temps avec l’enfant, tout au long de cet après-midi chaotique durant lequel Destiny en perdition avait semblé sombrer lentement.

			Elle avait tenu l’enfant dans ses bras, lui avait fait boire son lait, l’avait bercée, heureuse presque dans cette pièce tranquille où l’avait conduite l’infirmière avant de rouler vers elle un fauteuil confortable, conçu pour une mère et son enfant, “Installez-vous”, avait-elle dit, et c’est ce qu’Anne avait fait, Glory lovée contre elle. L’enfant s’était endormie, et Anne, au rythme de cette vie minuscule, presque endormie elle aussi, avait à peine regardé le petit être, échoué là, sur sa poitrine.

			Un peu cependant. Glory avait un gentil petit visage tout noir, sous le doux casque laineux de ses cheveux, de minuscules oreilles bien ourlées, et de grands yeux liquides. Impossible de dire d’elle “She is not beautiful”, pense Anne, presque énervée à force, décidée à défendre Glory coûte que coûte, comme si le fait de l’avoir recueillie dans ses bras et portée et soignée l’avait investie d’une responsabilité très grave, oui elle l’adopterait s’il le fallait, et elle l’appellerait Beautiful justement, ou Belle, ou Bella, pauvre pauvre petite chose tombée sur leurs rivages inhospitaliers, ah pas toujours inhospitaliers, mais c’était une tendance chez elle, accentuée encore depuis la naissance de sa petite-fille, que cette compassion déchirante pour les enfants et le sentiment d’une responsabilité infinie, presque douloureuse.

			“She has ratsis”, crie maintenant Destiny au téléphone. “What is ratsis ?” dit Anne, revenue à elle-même et à ce mot qu’elle lui corne aux oreilles. Le mot lui évoque une maladie de peau, boutons, urticaire, eczéma, jaunisse, rubéole, varicelle, “No, Ratsis”, coupe Destiny, alors peut-être des coliques, une diarrhée, une gastro-entérite ? “No, no, Ratsis, you don’t know Ratsis ?”

			Non, Anne ne connaît pas Ratsis, mais est-elle censée comprendre tout ce que Destiny bafouille ? Qu’elle explique au moins, décrive, développe, contourne, mais les explications tournent à la bouillie de sons, écorces de mots anglaises, mais pulpe intérieure détrempée par sa langue d’origine, ce beni pour lequel Anne n’a trouvé nulle part trace d’un dictionnaire, la voici exaspérée, elles sont exaspérées toutes les deux, et soudain cette phrase, articulée très nettement, comme issue d’une zone différente du cerveau, d’un régime d’émotions différent, d’une strate différente des processus cognitifs : “I gave them beautiful, now she is ugly”, je la leur ai donnée belle, maintenant elle est laide. 

			Stridente, hargneuse.

			Et Anne pas contente du tout, car enfin Destiny n’a pas donné son enfant, on la lui a prise, on a été obligé de la lui prendre. Elle n’a pas fait, du haut de sa bonté majestueuse, le royal cadeau d’une princesse au pays d’Anne. C’est le pays d’Anne qui a eu la bonté de prendre en charge son enfant à l’abandon. 

			Voilà à quelles extrémités coléreuses pousse l’inquiétude pour la petite Glory atteinte de Ratsis. 
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			Qu’est-il véritablement arrivé ?

			Une ombre s’est-elle étendue sur ce pays, pendant que ses habitants tournaient le dos, s’occupaient de futilités ? 

			Ses institutions sont défaillantes, ses orphelinats laissent porte ouverte aux courants d’air, aux froidures, aux virus, aux bactéries, on y oublie à portée de petits doigts détergents, corrosifs, produits chimiques, liquides toxiques. Les manquements sont innombrables, personnel d’encadrement insuffisant, tuyaux de plomb, peinture qui s’écaille, enfants mal lavés, croûtes au derrière, boutons grattés, accumulation de tout ce qui est propice à cette terrible épouvantable maladie, le ratsis, dans sa forme défigurante, ou son autre forme, la plus grave, grignoteuse de matière spongieuse, responsable de lésions cérébrales irréversibles, un ratsis qui demain se répandra peut-être en épidémie, atteindra la petite-fille d’Anne, et comme elle a raison, Destiny, chaque enfant est un petit prince, une petite princesse, et ceux et celles qui en reçoivent la garde devraient s’estimer honorés, devraient être des obligés, et surtout obligés de bien faire, de bien soigner, bien nourrir, avec les gestes de la tendresse, et la vigilance de la lionne.

			Anne cherche le numéro du centre d’accueil Saint-Vincent-de-Paul, elle appelle ce numéro. 

			Sa colère est envolée. Elle est retombée de sa hauteur. Elle sait qu’elle ne connaît rien du fonctionnement de cet établissement, à ce point anciennement établi et respecté que son nom lui est familier. Elle ne connaît rien, du reste, d’aucun établissement de ce genre, n’ayant jamais eu à en fréquenter à titre personnel, sa seule référence en la matière se limitant à des documentaires vus à la télévision sur les orphelinats en Russie, ou peut-être était-ce en Roumanie, ou ailleurs, et bien sûr, le centre d’accueil Saint-Vincent-de-Paul ne peut avoir aucun point commun avec ces lieux d’abandon. 

			D’ailleurs elle obtient aussitôt le centre d’accueil, balbutie son affaire, obtenir des nouvelles d’un bébé nommé Glory B. Il lui faut aussitôt reconnaître qu’elle n’est pas de la famille, mais elle a néanmoins, déclare-t-elle, quelque titre à poser la question. Lequel ? lui demande-t-on, qu’importe, réplique-t-elle, elle voudrait des nouvelles d’une enfant, juste des nouvelles d’une enfant. Glory, son nom. Malade, peut-être.

			Une voix tranquille se met en marche. Le centre ne peut rien lui dire des enfants B., car elle (Anne) n’est pas habilitée. Pour la même raison, elle ne sera pas autorisée à venir en visite, ni ce soir, ni demain dans la journée, ni le week-end, ni aux vacances, pas plus qu’à les sortir, les emmener promener, non plus qu’à laisser à la porte, sur le seuil, chez le concierge – et lui vient même à l’esprit les “tours” des couvents, où il y a peu encore, on abandonnait les enfants – à laisser, donc, des friandises ou des cadeaux à leur intention. 

			Pas habilitée. 

			Elle renonce à insister, ayant soudainement compris cet argument infernal de l’habilitation : il s’agit de la sécurité des petits pensionnaires. Ce n’est pas elle qui ira chercher querelle à ce sujet. 

			Et peut-être parce que dans l’air circulent des ondes, et qu’au centre d’accueil Saint-Vincent-de-Paul on est habitué à en percevoir de toutes sortes, celles du saint, patron du centre, encore très vivaces, et celles toutes fines et secrètes qui émanent des petits cœurs enfantins, et d’autres ondes encore, plus grossières mais vibrantes comme celles d’Anne, l’interlocutrice à la voix tranquille lui fait la grâce de quelques mots : “Les trois enfants vont bien”, dit-elle, et Anne est enchantée.

			Même si elle comprend qu’elle n’aura pas une information de plus, elle est enchantée, car ces mots “trois enfants”, alors qu’elle n’a mis sur le tapis que le seul nom de la petite Glory, démontrent que son interlocutrice parle en connaissance de cause. L’enfant de Destiny n’est pas une anonyme, une semi-inconnue, on connaît sa fratrie, ils vont bien tous les trois, donc Glory va bien.

			Ratsis s’en retourne dans ses trous profonds cacher sa face purulente, et Anne cherche autour d’elle de quoi noter le numéro auquel la voix tranquille la renvoie, celui de l’Aide sociale à l’enfance. 

			Elle appelle l’Aide sociale à l’enfance (l’ASE), où elle obtient prompte réponse, prompte certes mais semblable à celle obtenue précédemment, et la renvoyant, de même façon, à un autre numéro de téléphone, celui de Mme D., qui gère le dossier sur le plan administratif, cette Mme D. ne pouvant être jointe que la semaine suivante. 

			Trois numéros de téléphone, trois nouvelles étapes de son cheminement dans la lumière de Destiny, dans le brouillard de Destiny, dans sa lumière et son brouillard.

			Pour qu’elle puisse avoir des nouvelles de l’enfant de Destiny ou lui rendre visite, elle sans lien de parenté avec l’une et l’autre (son teint de navet lui interdirait de tenter un mensonge), il lui faudra présenter une pièce d’identité, obtenir l’accord de la mère, et en fin de compte celui du juge.

			Elle n’ira pas jusqu’au juge, car un événement va se produire, auquel Destiny ne croyait plus, et dont pour sa part Anne avait effacé jusqu’à la possibilité.
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			Rendez-vous 

			Anne attend depuis dix minutes, vingt minutes, une demi-heure, Destiny n’est nulle part en vue. Elle doit la rejoindre place de la République. Anne l’appelle au téléphone, ce petit téléphone portable qu’elle lui connaît depuis le début, et voici que lui répond une voix d’homme. 

			Choc. Téléphone volé ? 

			Destiny agressée ? Enlevée ?

			“Destiny ?” répète-t-elle.

			Ce premier interlocuteur, cet homme, dit quelque chose qu’elle ne comprend pas. Il ne parle pas français. Mais il ne raccroche pas et lui passe un autre homme. Celui-là est bruyant, volubile. Il parle français, donne son nom, le répète pour plus de certitude, pour un peu il donnerait sa date de naissance, le nom de sa première maîtresse d’école, Anne a envie de le remettre à sa place, de lui rabattre le caquet, de lui dire de la boucler, sa vie ne l’intéresse pas, qu’a-t-il fait de Destiny, pourquoi est-il en possession de son téléphone, faut-il appeler la police, et lui continue, joyeux, désireux d’aider, dit-il, d’aider qui ? demande Anne, mais d’aider Destiny, repart-il de plus belle, Destiny qui est partie mais sûrement rappellera pour qu’il lui explique où elle doit aller exactement, car elle a rendez-vous avec vous, madame, et soudain la méfiance d’Anne fond, l’illumination est sur elle.

			Elle le voit cet homme, il est en foyer d’accueil, comme Destiny, un pauvre homme humilié, mal aimé depuis l’enfance, jovial malgré tout, heureux mille fois d’être utile, heureux qu’on lui demande son aide, et pendant le temps de cet échange se sentant enfin à niveau dans le monde.

			Anne le remercie abondamment, et abondamment il lui assure qu’il n’y a pas lieu, qu’il est normal de rendre service à ses voisins, fussent-ils noirs comme charbon, ce dernier point Anne le devine aux ondes de sa voix, cet homme-là n’est pas raciste, il est démuni et sans toit mais pas raciste, pas anti-Noir, et, dans son inlassable quête d’une justice pour Destiny, elle est momentanément tranquillisée.

			Elle attend donc encore, place de la République, décide enfin d’abandonner, de repartir, et c’est alors que Destiny se manifeste au téléphone, un téléphone emprunté à une dame serviable. Elle est là, sur la place, mais elle ne voit pas Anne. Anne non plus ne la voit pas, elles tournent autour de la place, Destiny énervée, Anne étrangement anesthésiée, résignée à tourner ainsi encore longtemps, c’est un rêve, un ensorcellement, il y a tant de voitures, tant de boutiques, et de travaux sur les trottoirs, tranchées ouvertes, barrières, passerelles de planches, et des gens partout, dans tous les sens, elle pourrait être à Lagos aussi bien, ou à Benin City, à chercher Destiny sans comprendre ses indications, repassant indéfiniment par les mêmes lieux, tournant, perdue. 

			Et si ce rendez-vous banalement manqué pèse ainsi sur le récit, c’est qu’il est à l’image de leur rencontre qui aurait pu ne jamais se faire, et de la relation précaire qui s’est ensuivie et qui risque à tout instant de se dissoudre. 

			La dissolution guette. À tout instant Destiny peut disparaître. Renvoyée de son hôtel, expulsée, partie, sans plus de téléphone, disparue dans les remous de la précarité. 

			Anne en éprouve une grande détresse. Cette détresse lui est très opaque. Elle ne la comprend pas entièrement.
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			Soudain elle tombe nez à nez avec Destiny. 

			Une Destiny éclatante, presque méconnaissable.

			Métamorphose radicale de sa personne : cheveux lissés au carré, rouge à lèvres, yeux maquillés, elle porte des vêtements qu’Anne ne lui connaît pas, qui ne sont pas ceux qu’elle lui a donnés, et surtout elle irradie. Destiny voit la stupéfaction d’Anne, son admiration, et n’en irradie que davantage. 

			Elle a l’air très joyeuse, elle resplendit de joie, “Victor is back”, dit-elle.

			Victor est revenu ! 

			Le père de ses enfants. Celui qu’elle a rencontré pendant sa traversée de la Libye (mais ce point est sujet à caution), celui avec qui elle est arrivée jusqu’en Italie (ce point-là semble plus sûr), celui dont elle avait dit avec tant de tristesse “He is gone”, il ne reviendra plus, il est parti.

			Mais il est revenu, et la voix de Destiny chante.

			Anne comprend qu’encore une fois, elle a mal apprécié sa situation, mal interprété ses paroles, ses intonations, ses regards, le langage d’un corps grandi sous une autre latitude.

			Destiny attendait le retour d’un homme. De son homme.

			C’est lui qui lui a payé le coiffeur, dit-elle, et acheté le pantalon qu’elle porte, le blouson, les ballerines. Ces vêtements ne ressemblent pas à ceux qu’Anne lui a donnés. Le pantalon est une sorte de leggings noirs bien moulants, les ballerines sont à motifs panthère, le blouson en tissu synthétique argenté. Tout cela devrait révulser Anne, mais ce n’est pas le cas.

			Elle brille, Destiny, elle étincelle, et Anne en est sincèrement éblouie. 

			Victor a aussi acheté des jouets pour les enfants, ajoute-t-elle avec fierté. 

			Au café, Anne lui parle de ces deux types qui lui ont répondu au téléphone, alors qu’elle avait composé son numéro à elle, comme d’habitude. Destiny éclate de rire, c’était Victor bien sûr ! 

			Une telle évidence pour elle. Mais pas pour Anne, qui s’interroge in petto. Victor était donc forcément le deuxième interlocuteur, celui qui a parlé français ? Il n’a pas donné ce nom-là pourtant. Était-ce le premier alors, celui qui n’a pas parlé, juste émis un son ? Bien sûr que c’était Victor !, s’exclame Destiny, avec une sorte d’étonnement face à pareille lenteur d’esprit : elle lui avait donné son portable mais comme il ne parle pas français, il a passé la parole à un autre, un Français du foyer. 

			Mais Victor est français, fait remarquer Anne. Il doit savoir parler français, ajoute-t-elle, dans la ligne d’une logique qu’elle devine déjà ébréchée. “He is not French”, répond Destiny avec vigueur. “He is Nigerian, like me.”

			Il n’est pas français, il est nigérian, comme elle. 

			Mais n’avait-elle pas affirmé à Anne, au tout début de leur rencontre, qu’il était français ? Destiny balaie la remarque d’un geste : “He is not French.” Il ne reste plus à Anne qu’à retoucher en quelques secondes le portrait intérieur qu’elle s’est fait d’elle. 

			Comme Destiny, et sur ses conseils sans doute, Victor a appelé le CentQuinze. Comme elle, il est logé en foyer, pas le même. Il n’a pas de travail. Il a les mêmes papiers qu’elle, qu’ils ne doivent pas montrer, car on les renverrait en Italie. 
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			Western Union

			L’arrivée de Victor semble avoir déclenché chez Destiny un processus général de radoucissement. Elle a fait la paix avec sa famille. “I don’t want to be alone anymore”, dit-elle. Je ne veux plus être seule.

			Tu ne les détestes plus ? demande Anne. C’est qu’elle se rappelle très bien la véhémence dans la voix de Destiny lorsque celle-ci évoquait leur méchanceté. Leur méchanceté, Destiny ne revient pas dessus, mais elle ajoute, plus bas : “They had their reasons, they had good reasons.” Ils avaient de bonnes raisons. Lesquelles ? Anne ne le demande pas, ce n’est pas le moment.

			D’ailleurs de quelle famille parle-t-elle ? La sienne propre, ou bien celle qui élève ses trois autres enfants ? Mais voici autre chose. Elle est allée à la Western Union, au métro Château-Rouge, et a envoyé à ses enfants les cinquante euros qu’Anne lui a donnés la dernière fois. Aux enfants qui sont là-bas à Benin City. Ça a marché ? demande Anne, sceptique. “Yes of course, it worked”, s’exclame Destiny, presque scandalisée. Bien sûr, ça a marché. Encore une information qui donne à Anne matière à réviser le portrait intérieur qu’elle se fait de Destiny ainsi que du paysage qui l’entoure.

			Destiny connaît la Western Union, qui permet d’envoyer de l’argent dans des pays lointains, africains entre autres. Anne elle-même, il y a longtemps, a fréquenté l’une de ses agences : une petite salle, presque un couloir, peinture grise de crasse, monticules de mégots de cigarettes sur le trottoir, deux ou trois comptoirs étroits où griffonner les formulaires, et tellement de monde qu’on pouvait à peine se mouvoir. 

			Des hommes surtout, vêtements usés mais présentables, visages marqués, tendus, des hommes comme on peut en voir dans tous les quartiers de Paris, mais qui, dispersés au milieu de la foule, ne s’y remarquent pas. Ici, au coude à coude les uns contre les autres, tous s’adonnant à la même activité, transactions de sommes d’argent, modestes, envoyées à leur famille en général, c’est l’humanité réelle qui semble apparaître, un condensé des millions d’humains dans le besoin, réunis par le même souci de leur famille au loin, portés par la dignité de leur acte, dignité faite de douleur et d’humiliation, de regret de ne pouvoir faire mieux, et de fierté de pouvoir faire quelque chose. Pas d’agressivité, pas d’énervement, mais une patience s’originant très loin, et toujours quelqu’un pour aider ceux qui, nouveaux dans la démarche, ne savaient pas faire. Et personne pour passer avant son tour. L’être collectif avait des yeux qui, sans en avoir l’air, surveillaient.

			Et donc Destiny connaît la Western Union, sait où aller, comment faire, sans doute a-t-elle déjà pratiqué la chose. Bien sûr qu’elle n’est pas née avec sa rencontre avec Anne : elle vit en Europe depuis plus de six ans. Dans la strate terrestre où elle évolue, celle de l’Homo sapiens pauper pauperrimus, elle a baccalauréat, licence et agrégation, elle est largement diplômée dans presque toutes les sciences qui s’y enseignent. Toutes ces sciences qui s’apprennent, de gré ou de force, à l’université de la grande misère.

			Elle a envoyé cinquante euros à ses enfants. 

			Elle sait tirer profit de l’organisme Western Union aussi bien que les hommes préhistoriques savaient tirer profit du feu, les ancêtres d’Anne du téléphone nouvellement installé dans leur ferme, et Anne elle-même de sa récente application WhatsApp.

			Cinquante euros envoyés à ses enfants. Les trois enfants qu’elle a eus à l’âge de dix-sept, dix-neuf et vingt et un ans. Qui exactement a reçu l’argent ? Leur père, cet homme qui n’était pas nice, ce womanizer, ce sale type coureur de filles, ou quelqu’un d’autre de cette famille-là, cette famille qui ne l’aimait pas ? Ou alors quelqu’un de sa famille à elle, tante, frère, mère ? Qui a été l’intermédiaire ?

			Qu’importe. D’une façon ou d’une autre, Destiny dispose de quelques points d’appui dans le monde, elle peut produire des filaments adhésifs et ceux-ci trouvent prise ici ou là. 

			“I am not alone anymore.” Je ne suis plus toute seule. 

			Anne pense que l’argent envoyé par l’exilée n’est pas étranger au revirement des siens. Mais n’est-ce pas ce qu’on attend de ceux qui partent ? Un fragment du grand corps familial se détache de la chair commune, s’en arrache, tout sec ou sanguinolent, est aspiré dans les tourbillons du monde, des années passent, il reviendra, il est fait de la même matière que celle à laquelle il s’est arraché, ses cellules portent en elles une mémoire secrète, un jour ou l’autre elles s’orienteront vers leur matrice première, c’est le destin de presque tous les êtres vivants. 

			Les fils qui lient Destiny à sa première famille se sont distendus, étirés, rompus même, mais l’argent est la pâte qui répare. 

			Transféré par la Western Union, l’argent se métamorphose en sacs de riz, en bol alimentaire dans l’estomac des enfants, en cellules neuves par lesquelles se reconstitue et s’accroît la chair commune, Destiny sait cela, elle balaie toutes les pensées amères qu’elle avait déversées sur Anne en des temps plus sombres, les écarte simplement de son chemin, que les pensées amères ne viennent pas gêner sa marche en avant, c’est sa force, sa grande force.

			Anne, en cet instant, voudrait intensément qu’au lieu de cinquante euros, Destiny puisse en recevoir mille, dix mille, cent mille, qu’elle n’ait pas à compter pour prendre sa revanche, qu’elle puisse reconquérir sa place d’origine sans abandonner celle qu’elle s’est choisie, qu’elle puisse revoir ses enfants quittés des années auparavant, que se guérissent la blessure de leurs petits cœurs et la douleur du sien.

			Quelles réparations ces fantasmes naïfs d’Anne s’efforcent-ils d’ouvrager, et quelles consolations dans le vaste corps du monde dont le sien fait partie ?
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			En rêve

			“I see things in dreams”, dit Destiny. 

			Elle voit des choses en rêve. Elle dit que son fils aîné resté au Nigeria est maltraité, que sa famille en a fait un bouc émissaire, elle l’a “vu” : il portait un fardeau sur les épaules, il marchait courbé.

			Ce fils-là n’est pas celui de l’homme qu’elle n’aime pas et dont Anne croyait jusque-là qu’il était le père de ses enfants restés au Nigeria. L’aîné est d’un autre homme. Qu’elle a aimé, qui était bon pour elle.

			Enfin, c’est ce qu’elle croit comprendre mais peut-être n’a-t-elle rien compris.

			Anne est perdue dans la vie de Destiny : une vie de patachon, auraient dit ses grands-mères en secouant la tête. Une vie de polochon, pense-t-elle, sur qui tout un chacun peut s’arroger le droit de poser les pattes, et bien plutôt une vie de fétu de paille, qui s’accroche comme il peut à ce qui le sauve dans l’instant.

			Destiny ne “voit” pas qu’en rêve. Pendant sa traversée du Niger, puis du désert de Libye, la peur qui saisissait ses compagnons comme une nappe paralysante ne montait pas jusqu’à elle. Elle a foudroyé du regard les agresseurs de leur camion, parce qu’elle voyait une image d’elle-même au-delà d’eux, au-delà de ce moment terrible où elle aurait pu être tuée, elle se “voyait” vivante le lendemain et les jours suivants jusqu’à ceux de son arrivée en Europe. Elle avait un destin.

			Destiny croit en la force de son esprit.

			De ses deux fils qui sont avec elle en France, elle dit que l’un, Kelvin, sera pilote et l’autre, Michael, footballeur.

			Anne tressaille. À l’hôpital Saint-Camille, ces mêmes mots avaient été relevés par le médecin, Destiny lui avait affirmé que l’un de ses fils était pilote, l’autre footballeur. Le médecin avait regardé Anne d’un air affligé : “Ils ont cinq et deux ans”, avait-il dit, et Anne avait essayé de la défendre.

			Oui, de la défendre, tant il lui semblait que des forces obscures s’acharnaient contre Destiny. Ce médecin n’était pas un ennemi, il fallait le convaincre que Destiny ne mentait pas, ne délirait pas : “C’est ce qu’elle espère pour ses fils, seulement ce qu’elle espère”, avait-elle dit, le médecin n’avait pas insisté. 

			Les avions volent au-dessus des terres de misère, vous en arrachent sans effort et vous mènent en quelques heures aux terres de liberté.

			Anne aurait voulu faire comprendre au médecin ce lien qui mène de la misère au fils pilote. Mais lui n’entendait qu’une chose dans les quelques paroles qui filtraient des lèvres raidies de sa patiente : que ce fils pilote avait cinq ans.

			Et voici que reviennent les mêmes affirmations, mais leur contenu cette fois correctement placé dans la chaîne temporelle du discours. Les garçons ne “sont” pas ceci et cela, ils le seront. L’impossible présent de l’indicatif, signature d’un esprit en proie au désordre, a cédé la place au futur, quoi de plus normal, un espoir de mère projeté dans les années à venir.

			Kelvin sera pilote. 

			Pour Destiny, le passage à l’hôpital Saint-Camille a dû rejoindre les dizaines d’autres épisodes, sordides, désespérants, ou effrayants de sa vie, ce diaporama qu’on transporte avec soi, mais remisé dans une valise, sans utilité pour le présent, et qu’on finit quasiment par oublier. Et peut-être en effet n’accepte-t-elle pas ces épisodes de sa vie comme siens véritablement, peut-être relèvent-ils de cette dépouille d’elle-même, ce faux-semblant de femme malheureuse, cette chrysalide malcommode, qui ne lui convient pas, et dont elle fait tant d’efforts pour se débarrasser. 

			Ou peut-être appartiennent-ils carrément à une autre, qu’elle aurait été obligée de côtoyer, mais dans le fond connaît à peine, n’a nulle envie de connaître. 

			Je m’appelle Destiny et j’ai un destin.

			Elle ne dit pas : “Je voudrais que Kelvin devienne pilote” ou : “J’espère que Kelvin sera pilote”, ni même : “Kelvin veut être pilote plus tard.” Elle dit : “Kelvin will be a pilot.” Il sera pilote.

			Une phrase brute, sans enrobage.

			Impossible, ridicule et de peu d’égards que d’aller parler d’études et de tout le reste à cette femme, Destiny, arrivée quasiment nue sur les rivages de l’Europe, et menacée à tout instant d’être renvoyée tout aussi quasiment nue là d’où elle est partie, renvoyée comme s’il n’y avait pas eu ces jours, ces mois, ces années d’endurance, de ténacité, de courage, personne pour lui dire “bravo” et lui passer une médaille autour du cou, ou juste la serrer dans ses bras, lui dire combien elle est méritante et vaillante, la consoler de sa misère d’être humain.

			Anne l’envie, oui, l’envie vraiment, d’être capable de lancer vers l’avenir ces affirmations d’une certitude minérale, elle qui n’a rien. 

			Comme si des forces secrètes circulaient dans le monde, et que Destiny était reliée à l’une ou l’autre de ces forces, émanant d’une source ignorée de tous et d’elle-même, une source mystérieuse, éternelle.

			Par moments, à cause de Destiny, il arrive à Anne de croire, de presque croire, en la magie.
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			Victor

			Destiny au téléphone. Sa voix est éclatante. Anne lui propose de la rejoindre pour déjeuner. Heure et lieu fixés. La routine.

			Non, pas la routine.

			Sur la place, au lieu et à l’heure fixés, Destiny n’est pas seule. Un homme l’accompagne. Victor. Anne est déstabilisée, un peu. 

			Il fait très froid. Il ne porte qu’un mince veston. Et des choses dorées qui brillent, au poignet ou sur les doigts, peut-être même au cou. Anne est trop troublée pour avoir une vision précise du nouveau venu. 

			Elle les emmène au restaurant mexicain. Devant le menu, mêmes interrogations et tergiversations qu’à l’ordinaire. Anne essaie d’expliquer les plats. “What do you want to eat ?” Que veux-tu manger ? Destiny hausse les épaules, elle ne coopère guère, à moins que son code de politesse ne lui intime de ne pas exprimer de désir particulier. 

			En attendant, méfiance, observation du statu quo, consignes de verrouillage aux portes d’accès de l’alimentaire, “What you want”, répond Destiny. Ce que vous voulez…

			Heureusement Victor monte au créneau dans leur commune langue d’origine, et prend les décisions pour eux deux. Il parle d’une voix très douce, à peine audible dans le brouhaha du restaurant, mais ses phrases, lorsqu’il s’adresse à Anne en anglais, sont parfaitement articulées, contrairement à celles de Destiny, qui ont toujours quelque chose de brut. Victor, lui, a conscience d’autrui, sa parole se veut communication, pas seulement expression de soi. 

			A-t-il bénéficié de plus d’années d’études que Destiny ? Son comportement est-il le résultat de tout un ensemble de privilèges masculins ? 

			Destiny l’écoute. Ils ont entre eux de brefs conciliabules dans leur langue, Anne voit l’inflexion du corps de Destiny vers lui, elle voit la douceur répandue sur son visage, sa garde est baissée, elle a remis son fardeau ou une partie de son fardeau à un compagnon.

			Qu’a-t-elle dit à Victor ? Lui a-t-elle présenté Anne comme une sorte de tante bienveillante ? Est-elle fière de cette tante bienveillante, gagnée à sa cause par son seul mérite ? Anne est-elle un atout dont elle se pare devant l’homme qu’elle aime ? 

			Pas un instant Anne ne pense qu’elle l’a présentée à son homme comme une grasse pigeonne à plumer. Même si elle sait qu’après toutes leurs rencontres, Anne lui donne quelques billets, modestes, voire infimes au regard de ses besoins. Elle les accepte bien sûr. Mais une femme qui a un destin ne s’abaisse pas à des magouilles de voleurs, une telle femme reste droite dans sa vie.

			Devant leurs assiettes respectives, tous trois tentent de converser. Destiny parle un mauvais anglais, et ne dit pas grand-chose. Lui parle un anglais meilleur que le sien, mais d’une voix si douce qu’on l’entend à peine. Anne, elle, parle un anglais correct, mais ne sait que dire.

			Victor est beau. Guère plus grand que Destiny, et d’une stature plus frêle. Les traits de son visage sont réguliers, très fins. Il a froid. Dehors, Destiny se tourne vers Anne, lui demande si elle peut lui donner son écharpe, celle qu’elle lui a offerte. Il s’en enveloppe aussitôt.

			Anne est gênée par les choses dorées qu’il porte. Elle pense “souteneur”. Puis elle pense “erreur”.

			Autre pensée, plus tard : et si, comme une femme soucieuse de plaire, il n’arborait tous ces accessoires brillants que pour impressionner. Ou pour se donner un peu de poids, montrer qu’il n’est pas tout à fait rien. 

			Anne ne sait pas. N’a pas les codes. Victor est pour elle une énigme.

			Au final, elle cesse de s’interroger. Victor fait partie de l’histoire de Destiny. Et il a également son histoire, tout aussi complexe, désastreuse et pitoyable, mais c’est une histoire d’homme. Anne ne se sent pas capable de faire sienne cette version masculine du malheur, d’en pénétrer les arcanes, d’en combler les lacunes, d’en recoudre les déchirures, de faire intervenir le liant de sa sympathie là où les morceaux ne s’ajustent pas, ou de simplement les laisser tels quels, dans le respect du mystère. 

			Non, elle ne se penchera pas sur l’histoire de cet homme, et sans doute ne le souhaite-t-il pas.

			48

			Convoitise

			C’est l’anniversaire de Kelvin, leur aîné. Ses parents voudraient lui offrir un vélo. 

			Anne pense aux allées du centre Emmaüs qu’elle connaît si bien, là-bas dans sa ville balnéaire, vaste entrepôt où elle va faire un tour avec sa famille à chacune de leurs vacances. Elle voit les vélos comme s’ils étaient là, sur la table du restaurant, des entassements de petits engins plus ou moins cabossés dont l’un, convenablement réparé, conviendrait sûrement aux cinq ans de Kelvin. 

			Elle a préparé de l’argent liquide pour Destiny, elle calcule qu’en ajoutant deux ou trois billets, cela devrait faire le compte pour un vélo neuf faute de vélo d’occasion, et d’ailleurs peut-être les sous-estime-t-elle, Destiny et Victor, peut-être sauront-ils trouver un lieu où acheter un vélo convenable à moindre prix pour leur fils, eux qui ont dû se débrouiller en tant et tant de lieux étrangers et hostiles…

			Leur regard à tous deux, devant ces billets hâtivement glissés sur la table. De convoitise ? Non. Pas exactement. 

			Dans l’artère principale du quartier d’Anne, on peut, certains jours, compter jusqu’à quatre ou cinq mendiants sur une cinquantaine de mètres. Elle connaît leur regard, lorsqu’une pièce enfin arrive sur leur carton ou dans leur récipient : un regard de convoitise éteinte.

			Rien d’éteint, dans les yeux de Destiny et de son mari Victor. Ce qui y brille, il lui faudra plusieurs heures avant de réussir à l’identifier, il lui faudra contourner des amas de clichés et de préjugés pour arriver à cette simple certitude : ce qui brillait dans leurs yeux, c’était le bonheur anticipé de deux parents devant la joie de leur enfant.

			Cela, et rien de plus.

			Deux ans auparavant, déjà, un autre regard de convoitise.

			C’est à l’hôpital T., le lendemain de la première rencontre d’Anne avec Destiny.

			Destiny est alors une inconnue, à qui Anne rend visite, pour des raisons évidentes : parce qu’elle est enceinte, étrangère, seule, qu’elle semble ne pas aller très bien, que l’hôpital est juste à côté. Et pour d’autres raisons, plus confuses.

			Salle d’accueil, vaste, des gens vont et viennent. Une femme noire passe lentement une serpillière attachée au bout d’un balai. Elle est épaisse de corps, enveloppée d’une longue jupe, ses gestes sont fatigués, personne ne lui prête attention. Une esclave moderne.

			Que Destiny regarde après avoir ralenti le pas sans s’en rendre compte. S’identifie-t-elle à la fatigue de cette femme, à son statut d’inférieure sociale ? Faux, complètement faux. La lueur qui s’est allumée dans ses yeux est celle de l’envie, “I could do that”, murmure-t-elle pour elle-même. Je pourrais faire cela…

			“I am strong”, ajoute-t-elle en se tournant vers Anne. Je suis forte…

			Mais, pour pouvoir nettoyer le sol de l’hôpital, et repartir le soir vers son logement en grande banlieue, et acheter au supermarché les paquets de riz et de lait pour ses enfants, et se lever aux aurores le lendemain pour prendre le RER, il lui faut des papiers, un permis de séjour, un permis de travail. 

			“Yes, you are strong”, acquiesce Anne. 

			C’est vrai qu’elle est forte. Elle n’a pas trente ans, après tout. 

			À ce moment de leur rencontre, Anne la pense invulnérable. Sans rien connaître encore de son histoire, elle a cette impression : cette femme est si forte que rien ne peut la détruire.
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			Destiny est retournée à l’hôpital. 

			Elle a dû faire un nouvel épisode dépressif, et Anne croit savoir pourquoi. Elle a cessé de prendre ses médicaments, “Puisque je vais bien”, a-t-elle dû penser. Anne n’a donc pas réussi à la convaincre qu’elle ne devait pas interrompre brutalement son traitement. À moins qu’elle n’ait pas trouvé à faire renouveler son ordonnance, ou qu’il n’ait fallu débourser une somme d’argent qu’elle n’avait pas ?

			Pour les pauvres, la vie est un casse-tête permanent, la pauvreté requiert ténacité et compétences multiples, survivre en état de pauvreté est un travail. Il y faut la santé.

			Autre possibilité : Victor. Son retour est-il une bonne chose pour elle, aurait-il pu lui causer un choc ? 

			De fait, elle a l’air d’aller moyennement bien, un peu abattue. 

			Victor explique qu’ils ont rendez-vous dans quelques jours au centre… au centre… et là, incompréhension totale, bouillie de syllabes, non, Anne ne voit pas de quoi il est question. Destiny et Victor ont l’air étonné de son ignorance, répètent la même bouillie de sons, ou ce qui apparaît comme tel à Anne, la voix de Destiny monte brièvement dans les aigus. Anne est dépitée, eux semblent déçus, mais ils ont un numéro de téléphone, Anne le recopie dans son carnet. Chez elle, en consultant l’annuaire inversé, elle découvre qu’il s’agit du centre d’ethnopsychiatrie Georges-Devereux. 

			Comment a-t-elle pu ne pas deviner dans les mots qu’ils répétaient avec une vaine énergie le nom de Georges Devereux ? Quelle est cette surdité qui lui vient, sélectivement dirait-on ? Georges Devereux est loin de lui être inconnu, elle connaît ses théories, elle a des amis qui travaillent dans l’orbite de ces théories, elle n’est que bienveillance à l’endroit de ces théories. 

			Au jour dit, elle pousse la porte du centre dans l’immeuble boulevard de Sébastopol. À sa surprise, Destiny est déjà là. Victor l’accompagne, ainsi qu’un interprète. Anne est contente que Victor soit à ses côtés, un bon point pour lui, elle remise sa méfiance au placard. 

			L’interprète déclare que, compte tenu de son état, Destiny n’aurait pas dû venir. “De quoi il se mêle celui-là ?”, pense Anne. Son air suffisant de M. Je-sais-tout lui déplaît. Elle réfrène une envie furieuse de lui dire qu’il n’est pas médecin.

			Mais il y a toujours quelqu’un dans sa multitude pour parler la voix de la raison, de la belle raison calme et posée, et parfois c’est une calamité que cette raison-là, mais qu’y peut-elle ? Aussi raisonne-t-elle aussitôt que l’interprète doit en voir tous les jours, de ces migrants et de ces migrantes, souffrant comme Destiny de la grande maladie de la migration, celle qui aggrave toutes les autres maladies, qui est incurable, et que, pourtant, ici, dans ce centre Georges-Devereux, on s’efforce, on essaie, on tente de soigner. 

			Quoi qu’il en soit, cet homme a néanmoins un certain pouvoir, elle ne doit pas l’antagoniser, qu’il n’aille pas se venger sur Destiny d’un sentiment d’infériorité qu’Anne aurait fait peser sur lui, non il faut au contraire se le concilier afin que la manière dont il va traduire ne puisse faire de tort à Destiny. 

			Destiny n’aurait pas dû venir, a-t-il dit. Et c’est vrai qu’elle n’a pas l’air en état. Elle braque devant elle un regard d’une fixité, d’une intensité presque insoutenables. 

			Anne reconnaît ce regard : c’est celui de l’hôpital Saint-Camille, mais cette fois sans cette férocité qui fusait alors, par éclairs, d’entre les paupières à demi soulevées. Cette fois-ci, on dirait qu’elle veut communiquer un message d’une impérieuse urgence, mais que des forces contraires l’en empêchent, la figent dans l’immobilité, et qu’il revient donc aux autres de deviner, de comprendre, d’agir. Ce regard met mal à l’aise. Avec un sentiment de trahison, Anne détourne les yeux.

			Sur une table basse, on a posé trois tasses de café, une de thé. Destiny contemple le problème mathématique insoluble que ces tasses semblent lui poser avant de se résoudre à en prendre une, qu’elle considère longuement, comme si elle ne savait qu’en faire.

			Anne entreprend de parler, elle voit que Destiny semble écouter, alors elle dévide un récit plus ou moins véridique où il est question de la station Réaumur-Sébastopol, fermée car en travaux, du fait qu’en conséquence le métro ne s’est pas arrêté, qu’elle a dû descendre plus loin et qu’elle s’est retrouvée, elle Anne, complètement perdue. Tandis qu’elle mime l’égarement, le regard de Destiny perd peu à peu de sa fixité, et soudain elle sourit. Un sourire d’elle-même à elle-même. 

			L’égarement : peut-être reconnaît-elle là quelque chose de familier.

			Un peu plus tard, alors qu’Anne est assise à côté d’elle et lui tient la main, Destiny lâche : “I am a good person”, je suis une bonne personne, et Anne doit refouler des larmes.

			C’est une affaire bien pénible que celle des larmes, de ses larmes. Certains mots, certaines expressions (tout à fait imprévisibles) lui donnent une invincible envie de pleurer. On dirait que ces mots ou expressions sont des capteurs électroniques : dès qu’on les effleure, ils mettent en action la fontaine lacrymale, font trembloter les lèvres et renifler le nez, autant de réactions corporelles aussi contrariantes que malvenues. 
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			Centre Devereux, suite

			On est venu chercher Destiny. 

			Anne s’apprêtait à l’attendre, “Au contraire, venez, venez”, lui a-t-on dit. Au seuil de la salle, surprise. Il y a là déjà cinq ou six personnes assises en cercle, Anne recule. “Elle va avoir peur”, dit-elle précipitamment à la responsable qui veut la faire entrer. 

			Mais une autre surprise l’attend, comme s’il était dit que l’histoire de Destiny la prendrait toujours de court. “Elle va avoir peur”, a-t-elle répété. “Mais non, s’est exclamée la responsable, elle est déjà venue plusieurs fois !”

			Plusieurs fois ? Et Anne n’en a rien su ? Destiny ne l’a pas appelée, Victor non plus. À moins qu’elle n’ait pas vérifié les appels sur le petit écran : elle est d’une génération qui oublie facilement de consulter son téléphone. 

			L’histoire de Destiny va plus vite qu’elle. 

			Tandis que la sienne dessine une ligne à peu près constante, facilement déchiffrable, sur le cylindre virtuel où s’enregistre le tracé de vie de chaque être humain, celle de Destiny file de crêtes en abîmes, fait des nœuds, part soudain en dérapages, dessine fiévreusement d’énigmatiques gribouillis. 

			Qui peut lire un tel tableau ? Il le faut pourtant, il faut que s’apaisent ces lignes erratiques, il faut leur trouver une raison, un sens, qu’elles énoncent enfin une cohérence, annoncent une aube, un destin humain qui ne soit pas que survie désordonnée, un destin qui aille son chemin dignement. 

			Bien qu’elle soit au sec et à l’abri sur le bas-côté de cette route où Destiny a surgi emportée par un flot furieux, pataugeant, se débattant, parfois sombrant parfois se rattrapant, Anne veut au moins rester à sa hauteur, ne pas la perdre de vue.

			Faute d’être à côté, être de son côté.

			Un jour plus tard, à sa manière brusque et intempestive, Destiny lui dira : “You’re always on my side”, vous êtes toujours de mon côté. Et elle se demandera : “De mon côté, ou à mes côtés” ? Veut-elle dire que je suis toujours là, ou veut-elle dire que je prends toujours son parti ? Anne entendra plutôt la deuxième interprétation, et elle se sentira récompensée. 

			Être du côté de Destiny et le montrer, tel est son souci dans cette salle de réunion du centre Devereux. 

			On lui demande d’abord de se présenter, ensuite d’évoquer ses rapports avec Destiny. Ce qu’elle fait en français, l’interprète traduisant en anglais au fur et à mesure. C’est tout à fait étrange de parler de Destiny en français, dans une langue que l’intéressée ne comprend pas et qui les rend étrangères l’une à l’autre. 

			C’est encore plus étrange de laisser cet interprète inconnu se glisser entre elles. Dans cette traversée malcommode de deux langues, ces deux personnes, Destiny et Anne, n’ont pas l’air d’être elles-mêmes, mais des silhouettes en carton. 

			Anne aimerait passer à l’anglais, les phrases anglaises sont brûlantes sur ses lèvres, prêtes à jaillir, mais elle comprend qu’il y a des protocoles à respecter, elle ne veut pas se mettre à dos cet interprète dont elle ne connaît pas l’influence exacte. 

			Elle l’interrompt pourtant, à un moment, le reprenant en anglais sur ce qui vient d’être traduit, au risque de l’irriter considérablement : il s’agit de l’épisode dépressif (Anne ne dit pas psychotique, ne dit pas délirant) à la résidence de Noisy où elle a trouvé Destiny catatonique et l’enfant gisant sur la moquette. Ce qu’elle veut souligner, et tant pis cette fois si elle déborde l’interprète, c’est que, même dans les extrémités où se trouvait alors cette mère, elle a nourri et lavé son enfant, elle a eu ce réflexe d’en prendre soin. Anne veut que l’assistance de médecins et chercheurs dans la salle l’entende dire, et que Destiny l’entende dire : “She is a good mother.” C’est une bonne mère.

			I am a good person.

			She is a good mother.

			Anne en a terminé. Elle attend sur sa chaise, comme si devaient éclater huées ou applaudissements. 

			Puis elle comprend qu’elle doit partir. La séance se continue sans elle. Destiny est maintenant entre les mains du groupe du centre Georges-Devereux, ils l’ont sortie du flot mortifère qui l’emportait, elle a été happée par un courant bienfaisant, ramenée sur la berge. Victor ne l’a pas abandonnée. 

			Anne se détend, effusion – modérée – d’optimisme.
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			Nationalité

			Plus tard Anne revient sur tel ou tel épisode. Le fait ainsi que Destiny, parlant de leur rencontre aux psychiatres du centre, leur aurait dit qu’Anne était américaine. 

			Américaine, cette femme blanche qui s’intéresse à elle et l’aide à l’occasion ? Américaine, parce qu’elle-même, Destiny, a eu, a peut-être encore, le rêve de continuer sa fuite vers l’ouest cette fois, de partir aux États-Unis ? Ou parce qu’il serait de meilleur aloi que sa protectrice fût une Américaine, inévitablement grandie dans l’une de ces coquettes maisons aux pelouses impeccables, dont abondent les séries télévisuelles qu’elle a bien dû voir ici ou là ? Ou bien parce qu’il s’agirait là d’un compliment, d’une façon de valoriser Anne devant cet aréopage de psys, et, par ricochet, de se valoriser elle-même ? Ou encore, tout simplement, parce que c’est ainsi qu’elle a situé Anne, dans les toutes premières minutes de leur rencontre, quand cette femme s’est adressée à elle, avec son accent plutôt américain en effet ?

			Anne repense à ce qu’elle avait dit de Victor, au tout début : “He is French.” Il est français.

			Anne n’est pas américaine et Victor n’est pas français.

			French. American…

			Italian.

			Nigerian.

			Les nationalités.

			Des pôles d’attraction ou de répulsion sur la carte flottante de la faim, de la fatigue, de l’insécurité. 

			Anne a la certitude qu’il n’y a pas affabulation de la part de Destiny, que ces déclarations erronées ne relèvent pas du mensonge, et qu’elles s’expliqueraient d’elles-mêmes si l’on connaissait plus exactement et en profondeur les circonstances de sa vie.
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			L’école

			Destiny va beaucoup mieux. Sa voix est claire au téléphone, bien articulée. Elle est excitée. Elle a obtenu le droit d’avoir ses trois enfants pour la journée de samedi, elle devra les ramener au centre d’accueil Saint-Vincent-de-Paul le dimanche matin. Elle et Victor auront une chambre d’hôtel pour les recevoir.

			Excellente nouvelle, dont Anne se réjouit. Cette réunion autorisée, facilitée même, est sans doute préparatoire à un retour des enfants auprès de leurs parents. C’est une sorte de test, aussi bien pour chacun des deux parents que pour les enfants. Cela signifie aussi qu’un hébergement leur a sans doute déjà été trouvé. 

			Destiny et sa famille ne sont pas abandonnées, d’autres qu’Anne leur tendent la main, s’efforcent de les hisser hors de l’abîme, de les arracher à l’infinie répétition du malheur. 

			Anne est ignorante de tous les maillons de cette chaîne du secours, elle voudrait connaître tous ceux et toutes celles de l’assistance sociale qui ont bataillé au téléphone pour Destiny, ont jonglé avec les places toujours insuffisantes en hôtel ou résidence, ont su prendre en compte sa personnalité, son histoire, ses enfants. 

			Elle est fière de Destiny. Cette aide, elle ne tombe pas du ciel : la jeune femme a su se la concilier.

			Étrangement, Destiny demande à Anne de l’accompagner le samedi, pour cette grande occasion. Est-elle inquiète, a-t-elle besoin de soutien ?

			Anne ne veut pas s’immiscer dans ces retrouvailles familiales. Elle remercie et décline. Puis aussitôt lui vient l’idée que Destiny aura besoin d’argent. Manger avec les trois enfants, les promener, offrir quelques menus cadeaux, leur montrer un visage détendu et joyeux : à Paris, tout cela se paie cher. On est jeudi, la rencontre doit avoir lieu samedi, elle suggère un rendez-vous vendredi. Ce ne peut être que très tôt, pour un petit-déjeuner, et dans son quartier à elle, donc très loin pour Destiny. Qu’importe, aurait-elle proposé le milieu de la nuit, Destiny aurait manifesté le même enthousiasme. 

			Elle est à l’heure, souriante, coiffée de petites dreadlocks qui ne lui vont pas très bien mais la font paraître plus jeune, très pimpante. Elle est heureuse. Elle apprend à Anne qu’elle suit des cours de français deux fois par semaine. Les cours municipaux pour adultes, sans doute, mais Destiny ne sait pas le confirmer. Anne suit elle-même de ces cours le soir, pour apprendre les bases d’une autre langue, celle du pays où vit désormais sa petite-fille.

			Destiny est ainsi étudiante au même titre qu’Anne, elles pourraient se retrouver assises à des pupitres voisins, ou dans des salles de classe voisines, dans la même école du moins. À égalité. Intense satisfaction d’Anne : voilà Destiny désormais à bord du train de l’éducation, elle a des cahiers, des livres, un professeur, des horaires de cours, elle apprend des mots qui vont entraîner à leur suite des pans d’histoire, des paysages, des mots qui vont fabriquer du tissage de pensée, qui vont faire réseau, et le réseau se démultipliera, accrochera ses ventouses sur la réalité environnante, l’emprise de Destiny sur le monde sera plus ferme, elle sera mieux protégée.

			Déjà, elle dit “Bonjour”, “Comment ça va ?”, “À demain”, “S’il vous plaît”. 

			Destiny est dans les tuyaux de l’école : Anne en oublie les papiers officiels qui ne viennent pas, le travail qu’elle ne peut briguer, la dépendance au CentQuinze, la menace d’expulsion.

			Elle va à l’école, elle sera sauvée.

			Elles sont euphoriques, Anne et Destiny, ce jour-là. Destiny ne manifeste aucune inquiétude devant la nourriture qu’apporte le serveur. Jus d’orange, chocolat, tartine, croissant, elle dévore tout d’un bel appétit. Elle est en état d’acceptation. Anne lui fait découvrir la confiture. 

			Destiny dit, comme l’autre fois, qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir être assise un jour dans un café, comme cela. 

			Anne parle de Victor. Ce doit être bien, dit-elle, d’avoir quelqu’un auprès de soi, qui connaît sa langue, qui connaît son pays d’origine, ce doit être bien de pouvoir partager les mêmes souvenirs. Destiny secoue la tête. Victor ne l’encourage pas à parler du passé, il veut aller de l’avant, se battre pour l’avenir. Quant à elle, penser à ses souffrances passées lui trouble la tête, après elle pleure toute la journée. 

			Elle pense que Dieu a un but pour elle, que tant de souffrances déboucheront sur quelque chose. Elle est sûre qu’elle sera heureuse un jour.

			Elles bavardent de choses et d’autres.

			Ses dreadlocks : c’est une femme très gentille qui les lui a faites. A very nice woman. Anne note que pour la première fois, Destiny emploie le mot nice à propos de gens dans son entourage. La bienveillance croît avec le bien-être. Que le monde fasse un pas vers l’exclu, et l’exclu fait aussitôt un pas vers le monde.

			Elle-même, Destiny, sait faire les dreadlocks, mais il n’y a pas de miroir là où elle habite. 

			Elle n’a plus qu’une séance au centre Georges-Devereux.

			Elle aimerait ouvrir un salon de coiffure. 

			Ou un restaurant. 

			Elle aimerait avoir un ordinateur. 

			Des propos ordinaires.
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			Des propos ordinaires, mais rien n’est anodin avec Destiny. L’absence de miroir va revenir obsessionnellement dans les pensées d’Anne. 

			Quelques mois auparavant, elle s’est agacée de ce que Destiny arrive souvent en retard à leurs rendez-vous et n’en semble pas gênée… jusqu’au moment où elle a pris conscience que cette dernière n’avait pas de montre. 

			Pas de montre, pas de sens de l’heure. Pas de miroir, pas de sens de son image. 

			La montre est utile pour les rendez-vous avec l’autre, c’est un médiateur dans l’univers relationnel. Le miroir, lui, vous montre le visage que vous avez pour les autres, c’est un médiateur aussi dans l’univers relationnel. Sans l’une, sans l’autre, l’individu n’est qu’un animalcule flottant au hasard des courants.

			À moins que la montre, le miroir ne soient que des béquilles nécessaires à des êtres anémiés, dévitalisés ? Des êtres tels qu’Anne, qui n’ont pas à se battre pour manger. Quels sens développe-t-on lorsque de tels objets font défaut ?

			Destiny n’est pas un animalcule flottant au hasard des courants, elle est une lionne avec ses petits, frayant son chemin dans la jungle.
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			Destiny ne va plus à l’école. 

			Ce sont ses enfants qui vont à l’école. 

			Toute la famille est désormais réunie sous le même toit, à Cergy cette fois. Encore un déménagement. Les deux aînés sont inscrits à l’école maternelle du quartier, elle va les chercher en fin d’après-midi, après quoi il faut les garder. L’établissement où ont lieu les cours du soir est à une trop grande distance.

			Anne est consternée. 

			Pourtant c’est tout simple : Destiny a maintenant des soucis de mère de famille au foyer.

			Anne vit cet abandon de l’école, cet abandon des cours du soir, comme une défaite.

			Le chemin de l’école, c’est un chemin qu’elle connaît bien, qui offre d’improbables et spectaculaires réussites, chemin qu’ont emprunté nombre de grands personnages pour devenir grands. Ils ont commencé dans la misère (ou presque), mais ils ont pris le chemin de l’école et ont fini dans la gloire (ou presque). Ainsi plaide Anne devant sa multitude. C’est le chemin où l’on n’est jamais seul, où de plus avancés tendent la main aux moins avancés, elle en pleurerait, cet abandon de l’école lui lacère le cœur.

			Vraiment elle aurait besoin à son tour d’un soutien psychologique, ça ne va pas du tout dans ta tête, lui disent toutes celles et ceux qu’elles abritent, ça ne va pas dans ma tête, se dit-elle à elle-même. Destiny n’a pas attendu une main scolairement tendue pour se sortir des marécages où elle se débattait. Quand elle a pris la décision de s’en aller seule à travers tout un continent, à travers une mer, seule vers un pays inconnu, lointain, où jamais elle ne pourrait se fondre, où sa couleur de peau, noire, oh si noire, serait à tout instant un attrape-regards, un attrape-questions, les regards les questions comme des mouches sur sa peau noire, où était l’école alors ? Quand elle n’avait plus d’eau ni de nourriture dans le désert, quand la mer grondait et écumait autour d’elle comme une meute enragée, quand les hommes se succédaient qu’il fallait traire, et traire, et traire encore, et que ses chairs se déchiraient dans la solitude des accouchements, est-ce que c’était l’école qui veillait auprès d’elle, qui l’encourageait, la faisait tenir, la faisait se relever ? 

			Non, c’était autre chose qu’Anne ne connaît pas, n’a jamais connu. Quelque chose de plus puissant que l’école, et que peut-être l’école n’aurait fait qu’affaiblir.

			Elle pense au fils de Destiny, à ce petit garçon. Elle dit : “Ce doit être difficile pour lui.” Destiny ne comprend pas, Anne explique : le français à l’école, l’anglais à la maison, et la troisième langue, celle que parlent ses parents entre eux, celle de l’Afrique qu’il ne connaît pas, cela doit rendre l’apprentissage du langage difficile, non ? 

			Quelle est la langue maternelle du petit garçon de Destiny ? 

			Destiny est offusquée. Sa voix devient stridente, comme toujours lorsqu’elle se pense attaquée, lorsqu’elle ne comprend pas la nature exacte de l’attaque, lorsqu’elle sent la présence d’un serpent dans les fourrés autour d’elle, les fourrés de visages, les fourrés de paroles. “But he speaks very well ! s’écrie-t-elle. He is very bright.” Mais il parle très bien, il est très intelligent.

			Kelvin est en dernière section de maternelle. Il est né en Italie, il a été placé en France dans un foyer (le centre d’accueil Saint-Vincent-de-Paul), puis ses parents ont pu le reprendre. C’est ainsi qu’il a baigné à la naissance dans un confus mélange d’italien mâtiné de langue africaine, puis dans un environnement entièrement français et très structuré, puis dans un environnement familial où se mêlent un anglais sommaire et cette langue africaine dont il connaît surtout les sonorités. Il n’a que cinq ans.

			Arrête, s’exhorte Anne. 

			Cesse de t’inquiéter, de te faire du souci, de raisonner, d’anticiper, de chercher la petite bête, balance-nous cet insupportable esprit de sérieux sur le trottoir, cet esprit de sérieux qui colle et empoisse les neurones, donne-lui son congé pour quelques minutes au moins, cela doit pouvoir se faire, cela ne doit pas être un haut fait d’armes. Fais-le. 

			Et tu pourras rire avec Destiny. 
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			Pour rire avec Destiny, Anne lui raconte ses cours de gymnastique. Rien que des vieux, dit-elle. L’une ne peut pas lever le bras, l’autre a mal au dos, et celui-là, une fois les abdominaux terminés, ne peut plus se relever, et ces deux-là papotent très fort, elles sont si sourdes qu’elles n’entendent pas le professeur. Anne exagère à dessein. Destiny éclate de rire. Et plus elle rit, plus Anne exagère. 

			Elle voit dans les yeux de Destiny la même attente avide que dans ceux de sa petite-fille lorsqu’elle commence à lui raconter une histoire. Elle fait le pitre, se lève, mime les vieilles articulations coincées, le dos qui ne veut pas se plier, le bras qui lâche sous le poids du corps, et la respiration courte, et les petits ahanements. 

			Elle rit, Destiny, et Anne voudrait avoir le talent de Laurel et Hardy, de Charlie Chaplin, c’est si bon d’entendre ce grand rire éclatant jaillir d’un humain momentanément délesté de ses souffrances.

			Debout dans le café, Anne gesticule sans vergogne, tant pis si le garçon se retourne, si les clients les plus proches lèvent la tête.

			Sur la table, leur commande : le chocolat de l’une, le Coca de l’autre. Soudain : “You want to eat something ?” demande Anne sur une intuition. Touché ! “Yes, I am hungry”, dit Destiny vivement. Elle a faim. “And you, you don’t want to eat ?” ajoute-t-elle. Et vous, vous ne voulez pas manger ? 

			Anne répond qu’elle a déjà déjeuné. Il est cinq heures de l’après-midi, tout de même ! Quelque chose comme de la perplexité passe dans le regard de Destiny. Et comme ce qui est apparu là ne disparaît pas, Anne explique le rythme des repas dans ce pays. Repas du milieu de journée, repas du soir. Horaires à peu près réguliers. Il n’est ni midi/une heure, ni sept/huit heures, donc elle n’a pas faim. 

			Destiny est stupéfaite : dans son univers, on mange quand il y a à manger, la nourriture se saisit quand elle passe. 

			Cependant elle est assez avertie des bizarreries de ce monde de riches qu’elle côtoie pour dissimuler sa stupéfaction. 

			Anne, quant à elle, réfléchit à vive allure. Malgré tout son intérêt pour Destiny, elle n’a aucune envie de rester devant elle une bonne demi-heure à observer son regard suspicieux braqué sur l’assiette, la fourchette qui semble tâter la texture de l’aliment, ce qui sera accepté, ce qui sera refusé. Et cette suspicion étendue jusqu’aux serveurs, envers lesquels Destiny semble nourrir une sorte de méfiance a priori : craint-elle d’être empoisonnée ? A-t-elle été traitée de haut, voire de très haut, par des individus de la même engeance ? 

			Anne annule la commande et emmène d’autorité Destiny au McDonald’s voisin. Bingo ! Car ici, dans ce paradis des pressés, des pas bien riches ou des mal-lisants, on peut faire sa commande sans difficulté, le menu proposé est en images, on voit ce qu’on mange, what you see is what you get. Et, cette fois, pas d’installation autour d’une table. 

			Instruite par une expérience antérieure – Destiny mangeant à peine, la serveuse suggérant d’emporter les restes, le sourire de Destiny alors – Anne suggère l’option “à emporter”.

			Cinq repas complets, dont elle pourra nourrir toute sa famille ce soir. 

			Destiny rayonne, son regard va du haut du mur où sont affichées en couleurs alléchantes toutes les sortes de burgers proposés et leurs accompagnements, et redescend vers le comptoir où s’affairent des jeunes gens aimables, plusieurs sacs sont vite remplis, “Do you want ice-creams ?” demande Anne au dernier moment, “Yes, yes, for the kids, s’écrie-t-elle, they love ice-creams !”

			Comprenez : mes gosses adorent les crèmes glacées, mais je n’ai pas les moyens de leur en offrir, donc ils n’en mangent jamais. Eh bien ils en mangeront cette fois, et avec des Smarties dessus, ou des éclats de caramel, ou des rayons de soleil, des lueurs de lune, des fragments d’étoiles, des diamants, des perles, Destiny rayonne de plus en plus fort, le taux de radiations qu’elle émet affolerait un compteur Geiger de la joie.

			“Eat the potatoes on the way”, suggère Anne. Tu peux manger les frites en chemin. C’est ce qu’il fallait dire, Destiny regarde Anne avec encore un peu d’incertitude, peut-être pense-t-elle que cela ne se fait pas dans ce pays, de manger dans la rue, ou de manger seule devant la personne qui vient de vous acheter le repas ? “That’s what I would do”, dit Anne négligemment, c’est ce que je ferais, alors Destiny se détend, attrape un croissant de pomme de terre gras et doré, et voilà elle est en haut des marches du métro avec ses énormes sacs. Bye bye, thank you so much, I’m so grateful…

			Au revoir, merci, merci, je suis si reconnaissante.

			À sa multitude, Anne adresse ce discours : vous pensez que ces détails sont de trop, qu’ils sont de peu de signification, que le récit pourrait s’en passer. Alors je vous réponds que vous vous trompez, je vous réponds que si vous pensez cela, c’est que vous ignorez tout de la faim, de la misère. Ce croissant de pomme de terre gras et doré, je vous le colle en pleine figure, qu’il y reste collé, cela vous apprendra. 

			Destiny se retourne, fait un sourire.

			Elle disparaît, absorbée dans l’entonnoir du métro, qui la recrachera trois quarts d’heure plus tard, et elle marchera vite dans la nuit, heureuse si heureuse et fière d’apporter à manger à sa famille, mammifère femelle accomplissant son devoir primordial, et soudain un mystère s’éclaire : ses chipotages au restaurant, si exaspérants, c’est à cause d’eux, à cause de Victor et des trois petits, comment cela a-t-il pu échapper à Anne ? 

			Destiny ne peut se livrer sans retenue à l’acte de manger quand elle sait sa famille affamée, là-bas, dans ce coin de la monstrueuse conurbation, qu’Anne ne connaît pas, qui est pour elle un no man’s land, mais que Destiny, elle, visualise fort bien, le lieu qui contient son homme et ses enfants. 

			Anne est rentrée chez elle, la tête pleine d’images venues du fond des temps, louves et louveteaux, renards et renardeaux, galettes et chaperons, Petit Poucet, Cosette des bois, images de ses livres d’enfant, de ses livres de classe, de ses livres d’histoire, de journaux et magazines, les grandes famines, les récoltes perdues, les guerres, et plus récemment les images de plusieurs contrées, les bébés ridés, les mères décharnées, toutes ces images turbulent en elle.

			Mais elle est contente, elle a eu un bel après-midi avec Destiny, quelque chose a été accompli qui devait l’être. 
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			La belle excuse

			Ceci, concernant Anne : quand elle croise une mendiante accroupie dans ses jupes sur le trottoir, elle pense à Destiny. Quand elle entend à la radio l’effroyable odyssée d’un navire de migrants en perdition, elle pense à Destiny. Quand elle apprend que les subventions aux associations caritatives vont être réduites, elle pense à Destiny. Quand elle regarde à la télévision un documentaire sur les Restaurants du cœur, elle pense à Destiny. 

			Destiny est le nom d’un flux de pensées qui circule sans arrêt dans le cerveau, ce flux n’est pas le seul, il en rencontre d’autres, entre en interaction avec eux, s’en sépare, reprend son cours, c’est la vie d’un cerveau, tel qu’il cahote aujourd’hui dans les rues de nos villes.

			Il y a beaucoup de choses qu’Anne pourrait faire pour Destiny, beaucoup de choses qu’elle ne fait pas.

			Elle pourrait la prendre comme femme de ménage à la place de la jeune Roumaine qu’elle emploie quelques heures par semaine. Clandestine, elle ne pourrait être déclarée. La jeune Roumaine, elle, est européenne et a les papiers nécessaires. Il faudrait la congédier pour que Destiny puisse prendre sa place. Sa situation est bien meilleure que celle de Destiny, néanmoins précaire : elle attend que son jeune fils soit inscrit dans une classe spécialisée, qui accueille des enfants ne parlant pas encore le français, pour le faire venir. Elle ne se plaint jamais mais parfois Anne voit combien ses traits sont tirés, ses yeux inquiets. Elle ne voit son fils que de loin en loin, il habite chez la grand-mère en Roumanie. S’il part, la grand-mère sera seule. 

			Anne n’a pas proposé quelques heures de ménage à Destiny. 

			Son appartement lui paraît trop étroit pour la contenir. Pour contenir Destiny et son énorme cargaison de malheurs.

			Il lui semble que si Destiny entrait dans son appartement, celui-ci, tel un bateau surchargé, pourrait sombrer. Elle voit littéralement Destiny posant le pied dans l’entrée et aussitôt les murs tanguer, le parquet s’incliner. 

			Elle craint de les trouver un jour devant sa porte, elle et toute sa famille : cinq personnes. Et d’avoir à les héberger, à les faire vivre. Cinq personnes.

			Ce mot “fraternité” dans la devise nationale. Il l’intimide, l’embrouille. Elle ne le comprend pas. Ce mot est sans limite définie, c’est un gaz volatil qui peut se répandre indéfiniment dans l’espace, il donne le vertige, comme lorsqu’on se penche sur le bord de la nuit étoilée.

			Anne aurait pu acheter un ordinateur à Destiny, un vélo, l’emmener en vacances avec elle. Elle aurait pu aller la voir en chacun de ses centres d’hébergement, mieux, elle aurait pu la prendre chez elle.

			Chez elle, elle n’est pas seule. Il y a des enfants qui y ont leur chambre, leurs jouets, il y a un homme surtout. Anne ne peut imaginer Destiny de l’autre côté de la cloison de leur chambre. 

			Ses rêveries, dans la rue, en attendant le métro ou le bus, vont comme suit : elle gagne une très grosse somme au loto, elle lui achète un appartement, qui sera à elle quoi qu’il arrive, et voilà, elle est débarrassée d’un gros souci, elle a le cœur léger, c’est magique.

			En réalité, elle ne joue pas au loto. Une ou deux fois, elle a acheté un billet en pensant à Destiny. Rien. Des rognures grisâtres pour les billets à gratter, ou un numéro aberrant pour les billets à numéros. Et une sourde colère. Voilà tout ce que le hasard consentait à Destiny : ces miettes de papier, ces chiffres idiots.

			Devant la porte du bar-tabac, un mendiant. Pensant à Destiny toujours, elle ne donne rien à ce mendiant inconnu, ce mendiant anonyme. Mieux vaut garder ses pièces pour Destiny. Donner à cet homme, c’est voler Destiny. Même raisonnement avec tous les mendiants. 

			Destiny : son excuse. Sa belle excuse.
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			Parrainage républicain 

			“Pour que la reconnaissance de vos droits et de vos existences devienne réalité sur cette terre des droits de l’homme, pour que le cauchemar que vous vivez au quotidien disparaisse à tout jamais, madame Destiny B, monsieur Victor B. et vos enfants, Kelvin, Michael et Glory, de nationalité nigériane,

			Nous vous reconnaissons comme citoyens à part entière de notre commune et de la France.

			Nos droits sont aussi les vôtres. Nous vous accueillons en ce jour pour faire en sorte que votre avenir et celui de vos enfants soient respectés dans la dignité.

			Vous méritez aujourd’hui que les valeurs de la République s’affirment et vous donnent le meilleur, le droit à la liberté et à la recherche du bonheur. 

			Sentiments fraternels,”

			Les signataires sont en bas à gauche : les marraine(s) et parrain(s) 

			Au milieu : le maire

			En bas à droite : l’élu de l’arrondissement.

			La feuille porte en en-tête :

			République Française

			Mairie du Xe arrondissement

			Certificat de parrainage républicain

			Il y a la date, octobre 2014, et un petit ruban tricolore dans le coin droit.

			Anne regarde ce papier avec perplexité. Destiny l’a sorti de son sac, elle évoque la cérémonie à la mairie – elle, son mari, ses enfants n’étaient pas les seuls, il y en avait d’autres dans la même situation qu’eux, ils étaient nombreux – mais elle ne sait pas ce que le papier contient, encore moins ce qu’il signifie pour son avenir. Anne le lui traduit, en gros. En gros parce que l’attention de Destiny semble vagabonder. Anne insiste, s’agrippe aux mots, mais ceux-ci flottent et se dispersent comme des nuages. Destiny, elle, ne fait rien pour les retenir. Elle s’ennuie.

			“Citoyens à part entière.” We aknowledge your full citizenship in our borough and in France.

			“Nos droits sont aussi les vôtres. Nous vous accueillons… votre avenir, celui de vos enfants… respectés.”

			Soudain, colère. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? Quels droits, quel accueil, de quoi parle-t-on exactement ? 

			Un instant, Anne a cru que c’était là le papier officiel de citoyenneté. Comme elle n’en a jamais vu, elle ne sait comment cela se présente. Le ruban tricolore, les mots République française en lettres capitales, l’ont induite en erreur. Il ne s’agit que du papier délivré à la mairie à l’issue d’une cérémonie dite de parrainage républicain.

			Est-ce que quelqu’un t’a traduit ce qui est écrit là ? demande-t-elle à Destiny. Celle-ci secoue la tête. Non, dit-elle.

			Est-ce que quelqu’un a traduit le discours des officiels ? Non, bien sûr. En combien de langues aurait-il fallu traduire, et combien de traducteurs aurait-il fallu, qui le sait d’ailleurs ? 

			Destiny, son mari et leurs enfants sont arrivés à la mairie, sans doute vêtus de ce qu’ils avaient de mieux, bijoux les plus clinquants et tee-shirt le plus voyant pour Destiny, ils se sont assis où on leur a dit de s’asseoir, ils ont écouté un discours parfaitement opaque, et sont repartis… contents et Gros-Jean comme devant.

			Bien sûr ils ont compris que les paroles à eux adressées étaient bienveillantes, et ce n’est pas nul, cela, dit Anne à sa multitude. Si vous pensez que des paroles bienveillantes sont nulles, c’est que vous n’avez rien vécu. Mettez côte à côte les cris brutaux des bandits surgis brusquement devant leurs camions en Libye, et les sourires et gentillesses distribués dans le bâtiment officiel d’un pays étranger, vous verrez bien que c’est strychnine et miel, et si vous ne le voyez pas, c’est que vous êtes aveuglés par d’obscurs ressentiments du cœur, par d’obscures rigidités de l’esprit. 

			Mais ils ont compris aussi que ces bienveillantes paroles n’avançaient pas leur cause, ne leur donnaient pas ce qu’ils voulaient par-dessus tout, ne leur servaient pour l’instant à rien.

			Le parrainage républicain n’a aucune valeur légale.

			Sans doute est-ce la raison pour laquelle Destiny s’impatiente pendant qu’Anne s’efforce de lui traduire ce texte étrange. Ça ne l’intéresse pas, tout simplement. Elle n’en est pas à l’étude sociologique ou ethnologique des coutumes de ce pays. Ce sera peut-être sa fille, la petite Glory, qui s’y intéressera.

			Destiny retrouve son allant lorsque Anne déclare vouloir une photocopie de la feuille. C’est de l’action, qui fait bouger, marcher. Elles sont alors dans le quartier de certain salon de coiffure, celui par lequel la vie de Destiny, bientôt, va prendre un nouveau tour. A, de fait, déjà pris un nouveau tour.

			Elle sait où trouver une boutique de photocopieuses, c’est elle qui conduit Anne. Émotions tourbillonnantes : en cet instant Destiny pourrait être sa fille à qui elle rendrait visite dans la grande ville où elle serait étudiante.

			Oui, cette situation a déjà été vécue. Quartier Latin, Anne a vingt ans, elle est étudiante, son père est venu de province la voir, elle l’emmène vers la boutique qui gère les thèses des étudiants de la Sorbonne, il veut payer, il est fier d’elle, c’est un bon souvenir. 

			À la boutique, Anne fait plusieurs copies, une pour Destiny qu’elle lui recommande de garder dans son sac, l’original restant en sécurité chez elle, une autre pour Victor, et une pour elle-même. 

			Elle a en tête un éventuel coup de filet par la police, dans le métro par exemple, qui ne viserait pas Destiny particulièrement, mais qui soudain, de façon collatérale, pourrait la mettre en danger. Peut-être que, dans la bousculade, ce papier simili-officiel pourrait la tirer d’affaire. 

			Ce petit détour par les photocopieuses plaît à Destiny, elle acquiesce aux recommandations concernant l’original, surveille la sortie d’imprimante, plie soigneusement sa copie dans son sac. Et n’oublie pas de reprendre l’original pendant qu’Anne fait la queue pour payer. Anne allait l’oublier sous son couvercle, mais Destiny non. 

			Anne pense soudain que Destiny pourrait faire une bonne secrétaire. 
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			Faiblesse, force

			Destiny est le nom d’une faiblesse.

			Cette faiblesse, c’est l’incapacité à voir le plan large, à saisir ce qui se passe sur la carte du monde, à faire entrer dans le paysage mental tous ces hommes en armes, ces guerriers trop semblables avec leur harnachement de tissus noir, d’acier, de cuir, ces passeurs anonymes, ces mères maquerelles, ces prédateurs ici, là-bas, partout. Anne n’arrive pas à fourrer entre les plaques d’os qui enferment son cerveau le nom des chefs, le nom des dirigeants, celui des sectes, des branches diverses, des groupes dissidents, les trafics en tout genre, les trajets de ces trafics, les causes, les conséquences, c’est trop pour cette petite boule spongieuse de son cerveau, sursaturée et déjà sans doute passablement mangée aux mites. 

			Trop lointain, trop confus, trop affreux.

			Destiny, elle, est proche. 

			Elle a un corps de femme, qu’Anne comprend. Elle a un visage de femme, qu’Anne peut lire. Elle exprime des émotions qu’Anne peut éprouver. Et Destiny s’est trouvée là, sur son chemin.

			Destiny est le nom d’une force.

			Cette force, c’est le corps massif de Destiny, ses jambes solides, la puissance brutale qu’elles peuvent développer, c’est le retournement incroyablement rapide du poisson attrapé qui réussit à regagner l’eau, c’est la renarde aux aguets, c’est la tigresse, c’est l’éclat radioactif de son rire, c’est son ignorance radicale de l’histoire, des choses du passé, des discours du présent, elle n’a pas d’ordinateur, elle n’a pas Internet, elle n’a que son corps comme arme de défense et d’attaque, et ce que voient ses yeux autour d’elle, et ce qu’entendent ses oreilles autour d’elle, les sonorités des langues qui la traversent, elle n’a que son cerveau, sa mémoire chargée d’images tumultueuses dont ceux et celles d’ici n’ont aucune idée, et des neurones ramassant tout ce qui peut l’aider à sortir de ce marécage d’images, se dressant, se jetant, se connectant, se lançant vers l’instant suivant, qui sera peut-être le premier du vrai temps de sa vie, une énergie qui se perçoit, une force. 
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			Salon de coiffure

			Anne apprend que Destiny a trouvé un travail. 

			Et quasiment dans le même temps, elle apprend qu’elle l’a perdu.

			Un travail, où ? Perdu pourquoi ? Un travail sans papiers ? Payé combien ? Au mois, à la semaine ? 

			Un travail, et elle n’en a rien su ?

			Elle était en vacances, plage, seaux, pelles, petits brassards pour le bain de mer, chapeaux de soleil, crèmes solaires, promenades, repas à préparer, cauchemars à calmer, couches et Doliprane en sirop à acheter d’urgence, club Mickey, poney, structures gonflables, tout ce menu affairement, ce gentil affairement qui néanmoins, férocement, absorbe temps et pensées : a-t-elle pensé à Destiny ? Et puis le retour de vacances, le long trajet en voiture, avec les arrêts sur les aires de jeux des stations-services de l’autoroute, les arrêts aux restaurants des stations-services de l’autoroute, l’avion, quelle affaire avec des petits, et le retour de l’aéroport, sans les petits, le cœur tout triste, et ainsi le mois de septembre et celui d’octobre sont passés.

			“You’ve not seen me on TV ?” dit Destiny.

			À la télévision… Destiny ? Non, Anne ne l’a pas vue.

			Destiny est stupéfaite, presque indignée. 

			“We were on all the channels, the whole week.”

			Nous étions sur toutes les chaînes, toute la semaine, voilà ce qu’elle raconte.

			Mais que croit-elle donc ? Qu’il suffit de passer à la télévision pour être aussitôt vu par le monde entier ? Que les gens sont en osmose totale avec leur téléviseur ?

			D’exclamations en répétitions et en fragments mal compris / incompris / un peu compris, Anne finit par démêler l’affaire.

			Destiny avait trouvé un travail. Elle était coiffeuse dans un salon de coiffure près du métro Château-d’Eau.

			Château-d’Eau. Quartier de la beauté africaine ou antillaise, où s’alignent les boutiques et les restaurants africains ou antillais. Destiny avait déjà parlé de son désir de travailler comme coiffeuse, c’est même grâce à ce leurre qu’elle avait été recrutée pour l’Europe par sa passeuse. Mais n’avait-elle pas dit aussi, au tout début de leurs rencontres, qu’elle ne voulait surtout pas travailler dans des salons de coiffure pour Noirs, ne l’avait-elle pas dit avec véhémence, une véhémence démesurée, au point qu’Anne avait eu envie de la ramener à la réalité, de lui faire entendre qu’aucun salon de coiffure franco-français pour femmes blanches ou apparentées ne l’engagerait. 

			Aucun de ces salons design à la déco léchée, dont les miroirs reflètent des visages bien soignés, où s’affairent de jeunes apprenties au look façonné par la fréquentation assidue des magazines de mode, aucun salon de coiffure de ce type ne l’engagerait : elle trop différente, trop abondante, trop sauvage, et de plus ne parlant pas la langue franco-capillaire. 

			Mais Anne n’avait rien dit, la véhémence de Destiny lui avait fait de la peine. Elle voulait tant s’extraire de tout ce qui avait fait sa vie, ne plus rien avoir à faire avec ce qui était noir, africain, avec la misère, l’oppression, et l’humiliation que ces mots recouvraient, et qui sait, son désir était si fort, peut-être y arriverait-elle ?

			L’espace d’un instant, Anne “voit” Destiny dans le salon de coiffure qu’elle-même fréquente, elle la voit comme si elle y était en réalité, avec son sourire éclatant et son énergie bouillonnante, mais oui elle se débrouille, très bien même, quelle sottise d’en avoir douté ! 

			Revenir au récit de Destiny. Du travail donc, payé combien ? Mais rien du tout, s’exclame-t-elle. Comment est-ce possible (Anne, sa naïveté) ? Si, c’est possible et c’est pour cela, justement, qu’elles se sont mises en grève, toutes les dix-huit, car elles étaient dix-huit, oui, surtout des femmes, deux ou trois hommes, et la police est venue, et ils vont nous donner des papiers, dit-elle. 

			Des papiers pour travailler ? demande Anne. Et qui va les donner ? 

			C’est alors que se présente le tunnel, l’un de ces tunnels d’incompréhension qui peuvent durer quelques secondes comme de longues, longues minutes, et parfois il vaut mieux laisser tomber, sauter sur le côté et passer à autre chose, sinon blocage, énervement, et rien de bon.

			Anne entend une bouillie de voyelles où domine le son i, une simple stridence, elle se décourage, Destiny se renfrogne, vexation des deux côtés, et puis soudain, victoire :

			Cigiti.

			CGT.
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			La centrale syndicale s’occupe de leur affaire. 

			Merveille. Destiny n’est plus dans le monde de l’exploitation anonyme. Son origine, la couleur de sa peau désormais passent au second plan, son histoire de femme en fuite, de migrante à l’invraisemblable parcours n’est plus une histoire individuelle, elle est entrée dans le monde de la lutte des classes, elle n’est plus isolée, elle fait partie d’un groupe humain très nombreux, reconnu, celui des travailleurs exploités. Des travailleurs en lutte. Anne est impressionnée, incroyablement fière.

			La police est venue, elles allaient être payées enfin, Destiny aurait “des papiers” : pendant quelques semaines ce scénario a semblé tenir la route, puis le propriétaire du salon de coiffure s’est déclaré en faillite et elles n’ont pas touché leur salaire. Beaucoup de clandestines parmi elles, pourtant elles ont décidé de mener la lutte au grand jour, elles occupent le local, Destiny assure qu’elle est protégée, la Cigiti lui a dit d’appeler si elle avait le moindre problème concernant sa situation de sans-papiers, elle a un nom et un numéro de téléphone qu’Anne a aussitôt recopiés dans son carnet.

			Sur Internet, on peut voir des photos et des vidéos sur le sujet. De fait, plusieurs radios et chaînes de télévision ont fait des reportages sur ce salon de coiffure. Le collectif des cinéastes s’est également emparé de l’affaire. C’était pendant qu’Anne était à faire des pâtés de sable sur la plage ou à courir derrière de petites jambes inlassables.

			Elle s’est rendue au salon de coiffure, boulevard de Strasbourg. Vitrine presque occultée par des affiches, à l’intérieur grand matelas à même le sol, pas immaculé, trois puis quatre jeunes femmes noires, un Asiatique, deux tout petits enfants qui marchent à peine et n’en explorent pas moins leur environnement avec ardeur, une femme de la CGT, affalée sur une chaise, fatiguée, un jeune type plein de cheveux qui entre portant sodas et paquets de frites dans des sacs en papier. Un escalier au fond. À gauche quelques lavabos pour les shampoings.

			Prendre en soi un environnement nouveau. Vision panoramique rapide, accrocher quelques détails. Comprendre qui est qui, décider d’une conduite. Rien n’est clair, c’est un salon de coiffure qui ne ressemble pas à un salon de coiffure. On titube des yeux. On est un peu comme les deux petits, qui roulent sur leurs jambes mal assurées.

			L’entrée d’Anne ne soulève pas de curiosité. On ne s’occupe pas d’elle.

			Au bout d’un moment, elle demande si Destiny est là. Dans ce lieu, Destiny est sa garante, son sésame, Notre-Dame-de-la-Bonne-Référence. Non, Destiny n’est pas là. La femme de la CGT n’a pas l’air contente. Destiny aurait dû être présente, pour son tour de garde ou quelque chose de cet ordre, Anne se sent personnellement attaquée. Elle suggère qu’elle a sans doute dû s’occuper de sa petite fille, marmonnements pour toute réponse, une autre représentante de la CGT arrive, moins épuisée que l’autre apparemment : c’est la personne dont Destiny lui a donné le numéro de portable.

			Les femmes (les hommes aussi) qui occupent le salon dorment tour à tour sur le matelas la nuit. Il s’agit d’occuper son lieu de travail. Destiny y a dormi cette nuit. Anne ne comprend pas tout, mais il y a ici une organisation, une lutte, Destiny en fait partie. Quel chemin parcouru depuis sa nuit de déréliction à la gare de Lyon, depuis l’hôpital Saint-Camille. Elle n’est plus seule. Elle fait partie d’un collectif.

			Cependant, ne se met-elle pas en danger à s’exposer ainsi, car désormais les autorités connaissent son nom, sa situation ? La cégétiste lui affirme que non, qu’avec tout le raffut qu’a fait la presse, tous les appuis qui se sont déclarés, des célébrités, des gens du cinéma, non, elle ne risque rien. Anne est un peu rassurée, mais pas suffisamment, elle s’inquiète de cette vive lumière qui a été projetée sur Destiny, elle s’en inquiète le soir, la nuit, et les nuits qui suivent, insomnies, puis les jours passent et elle s’inquiète moins.

			Quand elle revoit Destiny, une ou deux semaines plus tard, celle-ci lui montre un papier : Avis d’expulsion.

			Ce papier n’a pas l’air de la préoccuper. Elle a le nom et le numéro de téléphone que lui a donnés la cégétiste. Elle semble placer la même confiance aveugle en Cigiti et ses représentants que, quelques mois plus tôt, en CentQuinze et ses représentants.

			Cigiti et CentQuinze, les deux piliers de sa foi en ce pays. De sa foi en son destin.
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			Hôtel Matignon

			La nuit descend, une pluie très fine tombe, une bruine plutôt, froide, c’est un de ces soirs haïssables, qui suintent les choses tristes, enterrements têtes penchées pieds glacés, chaque goutte qui se glisse dans le cou laisse une trace de tout cela, mémoire de l’eau pense Anne.

			Elle est venue en taxi, ils ont tourné autour de la rue de Varenne, impossible de passer, des hommes se tiennent derrière les barrières, en tenue de combat, armes lourdes sous le bras. Leur attitude n’est pas menaçante cependant, veut-elle croire. Elle s’évertue à reprendre la main sur le sombre, à ne pas se laisser faire par les images noirâtres qui semblent monter des trottoirs mouillés, onduler en fantômes dans les rideaux de pluie. Mémoire de l’eau ! 

			Il y a eu deux attentats la semaine précédente, beaucoup de morts, mais ces hommes en armes ne sont pas là pour la traque, la mise en joue, l’expulsion, pour des choses obscures qui feront de grandes flaques de sang et des discours sans fin. Ils sont là pour la routine la plus routinière, celle des petites manifestations de rue, celle où on pose trois ou quatre barrières, où on filtre les gens dans le petit périmètre de sécurité ainsi établi. Une pièce de théâtre, au déroulement prévu d’avance, avec des acteurs bien répertoriés, chacun connaît son rôle, ne pas s’inquiéter.

			Le groupe des grévistes du salon de coiffure et d’autres sans-papiers est au carrefour de la rue du Bac et de la rue de Varenne, devant l’hôtel Matignon. Une petite cinquantaine, regroupée derrière une grande banderole. Il pleut, il fait noir, on ne peut lire ce qui est écrit. Où est Destiny ? Anne l’aperçoit enfin, en première ligne, les mains sur la banderole. Soulagement. La manifestation ne paraît plus aussi dérisoire. Un maire est là, avec son écharpe tricolore, d’autres officiels, mal identifiés. 

			Quelqu’un interpelle Anne. “Vous voyez Untel ?” Anne ne voit pas parce qu’elle ne sait pas qui est ce Untel. L’interlocuteur n’en revient pas, ne la lâche plus. “Enfin, vous savez bien, Untel !” Elle finit par dire ah bien sûr, Untel. Les grévistes sont presque tous noirs, les syndicalistes tous blancs. Des codes, des façons d’agir et de penser, un entre-soi avec ses luttes de pouvoir, ses admirations et ses haines toutes faites, ses modes propres d’ouverture et de fermeture. Untel, oui, il est là quelque part, dit-elle. L’ordre des choses étant rétabli, l’interlocuteur se détourne, elle peut rejoindre Destiny. 

			Elle admire sa nouvelle coiffure, extrêmement volumineuse, toute en bouclettes serrées, qui la protège de la pluie. Elle admire et s’étonne. Je suis coiffeuse, tout de même, dit Destiny, mais voici maintenant les prises de parole.

			Le micro amplifie les voix, les faibles comme les fortes. D’abord sont nommés, énumérés, remerciés les soutiens du mouvement, certains des orateurs martèlent des slogans, Destiny a froid aux mains, d’autres orateurs exposent calmement les revendications, elle est là depuis plus de deux heures, on donne la parole à l’une des sans-papiers, elle lit un peu laborieusement (on y voit mal sous le réverbère) la lettre adressée au Premier ministre. Ces mots convenus sur leur détresse brûlante, Anne a le cœur serré. 

			Où va la pensée de Destiny pendant que se déversent ces phrases qu’elle ne peut comprendre ?

			Les orateurs se succèdent, Anne traduit l’essentiel, Destiny a l’esprit ailleurs, soudain agitation, une prise de bec rapide juste à côté d’elle, il s’agit des tours de garde la nuit au salon de coiffure, l’une des grévistes ne veut pas y être seule la nuit, Destiny s’emporte “I am not afraid, why is she afraid !”, moi je n’ai pas peur, pourquoi elle a peur, elle ! Anne pense que cette gréviste n’a pas tort d’avoir peur, le matelas est visible de la rue, les vitres sont faciles à briser, des menaces de mort ont été envoyées à certains participants au mouvement, elle demande à Destiny si elle est seule pendant les gardes de nuit, elle l’est, mais répète-t-elle “I am not afraid”, son œil flamboie, “Of course, dit Anne, if you give them your look !”

			C’est sûr que si elle leur lance son regard, son regard de feu, ils se défileront en vitesse, les agresseurs, comme se sont défilés ceux qui voulaient la violer dans le désert, Destiny éclate de rire, elle est si fière de sa force de son courage, elle croit si fort en sa bonne étoile. 

			Dans le crépuscule humide et glacé, son rire s’élève entre les murs des immeubles comme une fusée de feux d’artifice et éclate au-dessus de ce petit groupe transi qui piétine en vain, dodelinant de fatigue, shooté aux paroles d’encouragement à la lutte, à la résistance, aux paroles d’espoir, de plus en plus fondu dans l’obscurité. 

			Dans le scintillement de ce rire Anne s’éloigne, laissant à Destiny ses vieux gants de laine rose pour ses mains glacées, elle s’éloigne dans la rue vers le métro, poursuivie par les paroles tonitruantes d’un nouvel orateur, un vrai celui-là, habitué sans doute aux grandes foules, “Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, monsieur le Premier ministre ?” et encore “Qu’est-ce que vous attendez, monsieur le Premier ministre, qu’est-ce que vous attendez ?”

			Cinquante mètres plus loin les hurlements du micro déjà se délitent dans le grondement de la circulation, le groupe est devenu presque invisible dans le fond obscur de la rue, les gens sortent des magasins encore ouverts, se pressent sous leurs capuches ou leurs parapluies, la ville roule sur son erre, grand paquebot indifférent, Anne est fourbue. 

			Eux là-bas, dans la brume, poursuivent leurs coassements devant les gardes du château. Si engagés, si tenaces si vaillants, ces militants, peut-être leurs cris parviendront-ils jusqu’au Premier ministre, peut-être leurs cris parviendront-ils à franchir les remparts de l’hôtel Matignon, et les crapauds qu’on écrase sous les bottes sans même les voir se métamorphoseront-ils en êtres humains debout, dont les paroles ne sont plus coassements obscurs mais paroles humaines, qui s’entendent, s’échangent, circulent ? 

			“Où en êtes-vous ?” a demandé Anne à la syndicaliste, “Ça avance”, a-t-elle répondu, et devant son insistance, “Ça avance, des frémissements, des indices”…Vaillants, et tenaces, ces militants. Ils n’ont pas besoin, comme elle, d’avoir une personne spéciale dans leur viseur pour se battre contre la misère et l’injustice. 

			Les pensées d’Anne reviennent à Destiny à qui elle a, à un moment, demandé : “Que pense Victor de tout cela ?” Et à sa mine, elle a compris que, pour l’instant, Victor n’en pensait pas grand-chose. Sans doute en pensera-t-il du bien le jour où l’action du mouvement portera ses fruits. Mais Destiny s’est reprise, “I don’t know”, a-t-elle répondu. Je ne sais pas. 

			Ah non, impossible d’accepter cela. “You must know, you live with him, you sleep with him”, tu dois savoir, tu vis avec lui, tu dors avec lui, et sur une impulsion Anne a ajouté : “You make love with him”, tu fais l’amour avec lui, et c’est comme si une fusée avait décollé, accélération instantanée, tout le visage de Destiny s’est éclairé, “Yes, yes”, a-t-elle dit avec un gloussement dans la gorge, et soudain elles n’étaient plus dans le triste et sombre marécage ici-bas, mais ailleurs, on ne sait où, ailleurs quelque part, Anne et Destiny, là où il fait bon vivre.
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			Cergy

			“Let’s meet at your place”, dit Anne. Retrouvons-nous chez toi.

			L’hiver commence à s’éloigner, les arbres bourgeonnent, des jonquilles apparaissent dans les parcs.

			“You want to come to Cergy ?” dit Destiny. Vous voulez venir à Cergy ? Elle est surprise, joyeuse.

			C’est un mercredi, les enfants seront là. Rendez-vous à treize heures. Anne appellera en arrivant à la gare.

			Le défilé des banlieues. Le train longe l’arrière des maisons, les jardins, les entrepôts, les usines, les dépotoirs, les bois, reflets d’argent du fleuve, du fleuve qui serpente. Anne demande “Ce train va bien à Cergy ?”, une question pour s’assurer qu’elle n’est pas en terre étrangère. 

			C’est Destiny qui cause la sensation d’étrangeté, sa présence au bout de la ligne met Anne en décalage, comme si, voyant par ses yeux, il lui fallait accommoder son regard. Et se rassurer sur ce qu’elle voit.

			La gare, claire et propre. Dehors, c’est jour de marché. Les étals se succèdent jusqu’aux portes vitrées de la gare, linge, vêtements, chaussures, objets divers, sandwichs à la turque, crêpes, beaucoup de monde, beaucoup de femmes portant des jupes descendant jusqu’aux chevilles et le niqab (pas de voile intégral, cependant). Deux hommes en tuniques longues, barbe, brochures à la main, stationnent, observant la foule. 

			Destiny se dirige vers la bibliothèque. C’est là qu’attendent Victor et les enfants. Anne est émue de voir Glory. Elle n’avait que quelques jours quand elle l’a vue la première fois à l’hôpital de Corbeil, et quelques semaines seulement lorsqu’elle l’a tenue dans ses bras tout un après-midi, au service des urgences de l’hôpital Saint-Camille. Elle a maintenant un peu plus de deux ans. Elle fait un joli sourire, Anne est heureuse qu’elle n’ait pas peur d’elle, elle a toujours ses grands yeux, il lui semble reconnaître le petit visage. 

			Les deux garçons regardent un livre, c’est Kirikou, explique l’aîné. 

			Victor est là aussi, toujours aussi beau, mais un changement : fini la pacotille dorée, en revanche des lunettes qui lui donnent un air de professeur d’université. Ça ne marche pas quand il fait la manche, a dit Destiny un jour, il n’a pas l’air d’un malheureux. Anne avait demandé de quoi il vivait. “Beg money”, avait répondu succinctement Destiny. L’argent de la mendicité. Mais la mendicité ne marche pas. Alors ? 

			Comment se débrouillent-ils tous les deux avec leurs trois enfants ? Les Restaurants du cœur, l’Église évangélique, la CGT ? Anne, pour une toute petite part. Et peut-être des travaux ponctuels, obtenus ici ou là, mais à une fréquence très aléatoire. 

			Des travaux moins avouables ? 

			Destiny a suggéré une fois qu’elle pourrait faire du ménage chez Anne. Une autre fois, que Victor, dont elle dit que le métier est carreleur, pourrait refaire le sol de sa cuisine, aider à repeindre les murs. Anne n’a rien fait de ces propositions. Comme des plantes increvables, elles se redressent pourtant à intervalles réguliers dans son esprit, attendent, puis se fanent. 

			Quand le mot “égoïsme” lui vient à l’esprit, c’est plus par automatisme de pensée que par conviction, car la vérité est ailleurs. La vérité, c’est qu’elle ne peut prendre en elle davantage de la nébuleuse Destiny. 

			Lors de leur première rencontre, Victor avait semblé fatigué, transi, trop légèrement vêtu qu’il était pour le froid humide de la saison. Aujourd’hui, il est souriant, l’air détendu, tout à fait à l’aise. Il passe beaucoup de temps dans cette bibliothèque, dit Destiny, il y vient pour consulter Internet, ou pour accompagner les enfants.

			Rencontrer Destiny et sa famille dans une bibliothèque fait énormément de bien à Anne. Voir Destiny (sa volumineuse chevelure, teinte cette fois en violet et autres couleurs brillantes indéfinissables, ses larges hanches et cuisses dans des leggings trop collants, son décolleté généreux, son sourire éclatant, sa peau d’un noir profond), voir tout cela qui est Destiny au centre d’une population d’étagères couvertes de livres de disques de revues fait monter chez Anne le thermomètre du contentement. 

			Destiny est enclose dans l’œuf-bibliothèque comme le poussin magique de l’humanité. 

			Cette vision, aussi folle et absurde que le sourire sans tête du Chat du Cheshire au Pays des merveilles, lui fait du bien. Et ne doit-on pas de la reconnaissance, de la gratitude à ceux qui font naître de telles visions ? 

			Destiny ne lit pas de livres, ni roman ni autre chose, elle n’est allée que quatre ans à l’école, et de manière épisodique, et dans de mauvaises conditions. Lire est une activité lente et de peu de plaisir pour elle. Pour l’instant. Mais elle se dirige avec assurance entre les rayonnages, elle sait où remettre les livres qu’ont pris ses enfants, elle a apprivoisé ce lieu.

			Passant devant la bibliothécaire, Anne ne peut s’empêcher de s’arrêter, de lui dire quelques mots. Elle est si fière de Destiny, elle est comme un parent qui glanerait des compliments, “C’est une amie, dit-elle, vous la connaissez ? Et les trois enfants là, vous les connaissez ?” La bibliothécaire la regarde d’un air bienveillant, secoue la tête : “Je ne suis que remplaçante, il passe beaucoup de monde ici.” Qu’importe, il y aura eu, à un moment de leur histoire commune, une bibliothèque, une bibliothécaire, et c’était une chose radicalement impensable il y a si peu d’années encore, sur ce chemin de campagne où l’avait plantée sa passeuse, la nuit même de son débarquement sur le sol italien, pour vendre ce qu’elle avait à vendre, ses cuisses, sa bouche, son corps.

			Une bibliothèque : c’était inespéré il y a même quelques mois. 
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			Destiny prend la tête de la troupe, elle sait où aller, pour la première fois elle choisit le lieu. C’est un fast-food, mélange de McDonald’s et de Kentucky Fried Chicken, pas désagréable d’apparence et où les deux jeunes hommes – d’origine extra-européenne – qui préparent les plateaux-repas sont d’une grande gentillesse et serviabilité. Destiny est-elle déjà venue ici ? Question idiote, Anne connaît la réponse. “I have no money”, dit-elle. Pas d’argent, juste un constat. 

			Ils commandent un seau de morceaux de poulet, chaque morceau enrobé de pâte frite, des Coca-Cola, des frites. Ils occupent une longue table à eux six, les enfants mangent avec appétit. Anne attaque sa part. Consternation alors. C’est épicé, dit-elle à Destiny en désignant la petite Glory. Mais la mère éclate de rire, “Look at her”, regardez-la. La petite Glory, deux ans, n’en a cure que son morceau de poulet soit très épicé, ses petits doigts délicats luisants de graisse arrachent bribe après bribe, elle mange consciencieusement, boit son Coca, ses frères font de même, et les adultes aussi.

			Très loin dans l’esprit d’Anne, quelqu’un fait entendre un reproche, trop de gras, Coca pas bon, hygiène alimentaire pas ça du tout, comme un son de cloche très affaibli, venu d’un monde englouti.

			Leurs doigts se couvrent d’une pellicule grasse, les déchets s’empilent dans les réceptacles en carton, ils mangent avec recueillement. Salement sans doute, mais avec recueillement. Et Destiny accomplit l’immémorial devoir de ceux qui ont faim, ont eu faim, ou ont connaissance d’une manière ou d’une autre de ce qu’est la faim. “Children, be grateful for this meal.” Les enfants, soyez reconnaissants pour ce repas. 

			L’aîné des garçons accompagne Anne au comptoir pour commander des ice-creams. Jusque-là il est resté muet. Soudain, il lève la tête vers elle, la regarde droit dans les yeux et déclare, en articulant très clairement : “Je parle français.” Leurs yeux se rencontrent, quelque chose passe, ils seront amis.
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			Parc

			Anne prend la petite main de Glory, l’enfant lève la tête avec son tranquille sourire, elle marche près d’Anne, sans inquiétude, au milieu des étals qui commencent à se vider, des camionnettes, des rouleaux de tissu, des cartons, dans la forêt des jambes, Anne ne voit d’elle que le sommet de son petit bonnet de laine rose, sa petite-fille à elle aurait-elle livré sa main à une inconnue avec autant de confiance ? 

			Cette petite main dans la sienne, ces petits pas trottinant, l’effet physique est le même qu’avec sa petite-fille. Elle s’attend presque à s’entendre appeler “Grand-mère”. Mais Glory ne parle pas, lui a dit Destiny. Le seul mot qu’elle prononce, parfois, est Daddy. 

			Le parc n’est pas un véritable parc, plutôt un espace libre de voitures, avec trois aires de jeux, réservées à des âges différents. Les enfants se dirigent vers celle qui convient aux petits. Ils la connaissent, chacun y retrouve son outil, son ouvrage, son alter ego de bois ou de plastique : Glory un cheval à ressort, qu’elle ne quittera pas une seule seconde, les garçons le toboggan sur lequel ils grimpent, glissent, ou qu’ils contournent en courant. Victor surveille les déplacements des garçons tout en parlant au téléphone. Destiny et Anne sont sur un banc, dans la partie ensoleillée de l’aire de jeux. Destiny est détendue, tranquille.

			Anne a le sentiment de quelque chose d’exceptionnel, elle ne peut d’abord mettre le doigt dessus. Mais le sentiment persiste.

			Aire de jeux, banc, cheval à ressort, toboggan, enfants qui courent, qui crient, éclats de rire, promeneurs au téléphone, soleil. Rien que de très ordinaire.

			Soudain elle comprend. C’est cet ordinaire de la situation qui est exceptionnel. Avec Destiny elle vient d’entrer dans le domaine de l’ordinaire, et c’est la première fois.

			Elles parlent des enfants. L’aîné est brillant à l’école, il est aussi très calme, le second est turbulent, les réveille tôt le matin, parfois la nuit, la petite fille est très calme elle aussi, mais elle ne sait dire que ce seul mot Daddy, elle est très attachée à son père. Anne prend des photos, Destiny aussi prend des photos, elle a un smartphone, Anne pense qu’il lui vient de la CGT, mais dans le domaine des situations ordinaires où elles sont entrées, il n’y a pas à demander d’où viennent les téléphones portables de marque Samsung. 

			Il y a dans le foyer de leur hôtel social une machine à laver à la disposition des résidents, mais elle est payante. Destiny lave tout le linge de sa famille à la main, elle fait une sorte de geste comique, mimant la peine de laver tous les jours les habits de trois petits enfants, et elles éclatent de rire. 

			Ce rire qui jaillit, il faut l’entendre, en comprendre la nature exceptionnelle. C’est qu’elles rient d’une peine, d’une fatigue de Destiny, toutes les deux. Il y a peu encore, aucune peine dans la vie de Destiny n’aurait supporté qu’on en rie. Maintenant elles sont deux femmes sur un banc, qui se plaignent des tâches du quotidien, et y vont de bon cœur.

			Le domaine de l’ordinaire exceptionnel se déploie autour d’elles, il s’étire, se dore au soleil. 

			Anne raconte à Destiny son arrivée à la gare Saint-Christophe, sa surprise devant ce marché qui semblait déborder de partout et, à cause des grandes baies vitrées, arriver jusqu’à l’intérieur de la gare. Destiny y a acheté des choses, dit-elle, rien n’est cher, un manteau d’enfant cinq euros. Anne raconte aussi ces deux hommes en tunique longue et barbe, leur air de surveiller. “But it’s Moslem city here, don’t you know !”, s’exclame Destiny. Ici, c’est Islam City.

			Quelque chose se passe. Une expression de gravité voile le visage de Destiny, comme un nuage. Par association d’idées, le mot Moslem l’a ramenée à la résidence de Noisy, à ce jour tragique où elle a failli se perdre corps et biens. “I don’t know what happened to me”, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Puis : “People kept coming into my room.” Des gens entraient tout le temps dans ma chambre. C’étaient des femmes, voilées, ou avec un foulard sur la tête, des femmes musulmanes, qui voulaient l’entraîner avec elles. Elles voulaient te convertir ? demande Anne. “But I am Christian, I told them, I am Christian.” Sa voix indignée file vers les aigus. Mais je suis chrétienne, je leur ai dit que je suis chrétienne. “I told them go away.” Je leur ai dit de partir, de ficher le camp. Sans doute leur a-t-elle “fait son regard”, ce regard brûlant et féroce qui avait éloigné d’elle les bandits dans le désert de Libye, et sans doute d’autres malfaisants en Italie ou en France. 

			Cette force de résistance en elle, qu’elle peut mobiliser d’un seul coup, faire enfler, enfler et s’embraser, un ouragan de flammes tout entier contenu dans son regard ! Cette force l’a servie, et desservie aussi. Elle a un prix, elle l’a payée cher, sans doute plus d’une fois. 

			Anne se rappelle ce qu’elle avait dit dans cette chambre de Noisy, qui lui avait paru si bizarre, qu’elle avait mis sur le compte d’un égarement mental passager, ou d’un retour de ses peurs anciennes, de ses peurs du temps de sa vie au Nigeria et de sa fuite à travers le Niger et la Libye. Ce qu’elle avait dit : les Arabes, les portes qui claquent, les gens qui entrent chez elle. Il y avait donc un fondement à ces remarques décousues.

			Destiny reprend d’une voix plus tranquille, “I am Christian”, elle explique qu’elle fréquente maintenant une église pas loin d’ici, une église for “French Blacks”. Une seconde, tant cette expression “Noirs français” lui est inhabituelle, Anne croit entendre “Noirs américains”. “A Pentecostal church”, ajoute Destiny, mais ce dernier point ne l’intéresse pas. Le fond de ce qu’elle pense, elle, en vérité, c’est ce qu’elle dit ensuite : “Christians are nice, they don’t kill people.” Les chrétiens sont bons, ils ne tuent pas les gens. 

			Anne entend bien tout ce qu’il y a dans cette phrase : son désir de vivre en paix, son angoisse des conflits religieux et des massacres tels qu’ils ont lieu dans son pays, sa peur de retrouver les mêmes conflits ici en France, dans ce lieu qui lui a coûté tant de souffrances et de peines à rejoindre. 

			Destiny ne connaît pas la tour Eiffel. Elle n’a jamais bien sûr entendu parler du massacre de la Saint-Barthélemy, des guerres entre les protestants et les catholiques, à plus forte raison des croisades et des tueries commises au nom du Christ. Anne commence à évoquer cela, à lui expliquer pourquoi la France n’est pas un pays religieux, à lui parler de la laïcité, très vite elle s’arrête. 

			Là, sur ce banc au soleil, tandis qu’elles regardent jouer les trois petits enfants, prétendrait-elle lui faire avaler d’un coup l’histoire de France, l’histoire du christianisme, du haut de quelle chaire pense-t-elle parler ?

			Pour le moment, Destiny est heureuse. La laisser souffler, ne pas détruire les quelques murs de protection qu’elle a réussi à se construire. 

			“Christians don’t kill people.”

			Sa voix est devenue sourde. Elle est ailleurs. 

			L’histoire, la religion, tout cela en vérité reste lointain pour elle, elle n’a de temps que pour ce qui a une incidence pratique immédiate sur sa vie, sa survie plutôt et celle de sa famille.

			Elle est ailleurs. Elle est dans cette chambre où Anne l’a trouvée, égarée, à genoux, figée dans cette posture étrange, son enfant par terre. “I saw a big flash of light, I did not know what was happening.” Elle a vu un grand éclair de lumière, sur le mur devant elle, elle ne savait pas ce qui se passait. Et elle mime cet éclair, cette chose terrifiante, et l’effondrement de son esprit. 

			Anne ne sait pas ce qu’était ce big flash of light. Elle pense à un éclair d’orage, ou bien était-ce le flash d’un appareil photo, quelqu’un a-t-il voulu prendre une photo d’elle, ou de Glory ? Dans quel but ?

			Le visage de Destiny est devenu inhabituellement grave, il y a autre chose encore, quelque chose qu’elle veut dire, dont ce rappel des événements qui se sont passés alors n’est que le prétexte. Et le cœur d’Anne se serre, quelle révélation funeste va tomber sur elle, quelle horreur encore non dévoilée, quelle horreur à venir ? 

			“You saved my life”, dit enfin Destiny.

			Vous avez sauvé ma vie.

			Anne va protester, mais, les yeux au loin, tranquillement, Destiny répète : “You saved my life.” Et Anne comprend qu’en effet il est question de vie et de mort, de mort et de vie, et que le respect lui impose de se taire. Un instant de silence, en hommage à ces choses mystérieuses qui les dépassent, elle Destiny, elle Anne.

			On entend les cris et rires des enfants, le soleil leur chauffe les bras, Victor au loin joue au ballon avec ses fils. La réalité revient autour d’elle. 

			Glory est toujours sur son cheval à ressort, à le secouer de ses petites mains. Anne lui adresse un petit sourire, Glory fait de même en retour. Et comme Destiny et elle ont quitté leurs manteaux et lainages, tant il fait chaud maintenant sur le banc, et que leurs bras nus sont côte à côte, elles observent ces bras, comparent leur couleur, vraiment blanche pour l’une, sombre et luisante pour l’autre. 

			65

			Rien n’est fini, de l’odyssée de Destiny. 

			Elle est encore une clandestine, un être non désiré, elle est dans les limbes attendant de naître vraiment à la société des humains, sa vie peut se briser à tout instant, l’arrêté d’expulsion plane toujours au-dessus de sa tête, la suit en chacun de ses déplacements, comme un nuage privé, particulièrement adhésif. Elle lutte, elle ne veut plus être une travailleuse exploitée, une serve corvéable à merci, elle a choisi de s’exposer, de se rendre visible, de se battre en terrain découvert. Elle s’est mise en danger.

			Elle est comme une pièce de monnaie qui n’a cours dans aucun pays, mais elle brille extraordinairement. Sur le côté face son visage, qui est aussi celui d’une immense partie de l’humanité, sur le côté pile sa valeur réelle, mais personne ne sait lire en quelle devise s’exprime cette valeur. 

			Dans ce pays, des entités bienveillantes lui ont offert un répit, mais d’autres entités sont à l’œuvre, dans ce même pays ou ailleurs, qui voudraient la pousser par-dessus bord, la rejeter dans la non-existence, les bienveillantes sont de bonne volonté mais faibles, les malveillantes sont pleines de conviction, mais rien n’est jamais joué, la carte des dominations peut se renverser, Destiny croit en son destin et en la force de son esprit. 

			Elle a obtenu un permis de travail de quatre mois. 

			Il y a cinq millions de chômeurs dans ce pays où elle veut tant travailler et gagner sa vie.

			Des jeunes de nationalité française, pourvus d’années d’études et de famille n’arrivent pas à traverser la muraille du marché du travail. Des adultes dotés d’années d’expérience se voient rejetés par-dessus la même muraille. Comment pense-t-on qu’une migrante sans éducation ne parlant pas la langue et chargée de trois enfants en bas âge, qu’une migrante n’ayant à proposer que son expérience des territoires de l’enfer et son immense courage, puisse trouver du travail en moins de quatre mois ?

			Inutile, l’expérience de l’enfer, inutile, le courage.

			Elle est arrivée au royaume des demi-mesures, des quarts de mesure, des mesures sans mesure. 

			Les humains de ces régions ne veulent pas frapper à coups de bâton, tirer au bazooka, décapiter, tailler à la machette, ils ne veulent pas tuer, mais ils ne veulent pas non plus, ils ne peuvent pas non plus, ouvrir les bras, changer leurs habitudes, leurs croyances, devenir de meilleurs humains, ils ne réussissent pas à ouvrir les yeux sur ce qui leur arrive, à porter leur regard vers l’horizon, à y lire les contours de ce qui avance vers eux.
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			Destiny doit être opérée. 

			Pour être opérée, elle doit faire des analyses de sang. Ces analyses sont payantes : une cinquantaine d’euros. Pour bénéficier de l’aide médicale, il faut s’inscrire. Pour être inscrit, il faut un certificat de naissance. Celui de Destiny a été fait au Nigeria. Il paraît à Anne très clair, très lisible, mais non, il ne convient pas, il faut qu’il soit traduit en français par un organisme certifié. Trente-cinq euros. Pour une page. Il en va de même pour les certificats de naissance de son mari, de ses deux fils, pour le certificat de mariage avec toutes ses pages. On dépasse ainsi les deux cents euros.

			Elle n’a toujours pas de travail. 

			Anne est dans le rouge à la banque. Ses productions ne se vendent plus, qui, jusque-là, lui assuraient un revenu suffisant. Son mari Joël lui avance de l’argent mois après mois, il a presque épuisé ses réserves. Elle a des arriérés d’impôts à payer auxquels s’ajoutent des frais médicaux imprévus. Leur copropriété engage des travaux majeurs, nécessités par l’affaissement du sol. L’état d’une très vieille parente s’aggrave, il faut lui chercher une maison de retraite médicalisée. Et sa petite-fille vit désormais dans un autre pays, encore plus lointain, elle ne la voit pas souvent. Elle voit plus souvent Glory que sa propre petite-fille.

			Anne s’approche dangereusement du tourbillon ténébreux.

			Destiny, elle aussi s’en approche, peut-être déjà tournoie-t-elle, aspirée par la force surpuissante de la misère. La misère est comme l’Hydre, on réussit à lui couper une tête, il en repousse une autre. La misère est comme un ver monstrueux, on sectionne un segment de son corps, il repousse. Dans l’état de migrant, il manque toujours un papier, qui en appelle un autre, pour cet autre, il faut payer, pour avoir l’argent, il faut le papier, cercle maudit de la misère. Les misérables tournent, attelés à une roue invisible, ils n’avancent pas, et s’ils tombent, la roue les entraîne quelque temps, puis ralentit, ralentit, et les écrase.

			La misère de Destiny est un trou sans fond. Anne sent qu’elle s’y noie. Il a fallu des siècles à son pays pour produire quelques lois de décence sociale, il a fallu à Anne deux tiers d’une vie de travail pour se maintenir dans un quotidien décent. 

			Elle sent qu’elle ne peut à elle seule rattraper l’immense retard qui, dans le monde parallèle où vit Destiny, maintient la tête de celle-ci enfoncée sous l’eau. Impossible d’accélérer le temps, de faire défiler à toute allure les années de luttes, d’évolution, pour l’amener, elle son mari ses enfants, à niveau, pour les arracher aux marais instables, aux sables mouvants.

			Il arrive à Anne de penser que Destiny s’est peut-être illusionnée, que son esprit n’est peut-être pas aussi fort qu’elle le proclamait. De penser cela, que cette force magique qui semblait éclairer de l’intérieur sa très grande faiblesse de migrante n’était peut-être que flamme sans puissance d’avenir, attisée par l’esprit chimérique de l’une et la crédulité volontariste de l’autre, de penser cela la rend très triste.

			Si elle se perd, je me perds et le monde se perd, murmure parfois une voix en elle. C’est un peu comme si, avec la diminution de cette flamme de Destiny, le monde s’éteignait, allait vers son extinction. 

			Pendant ce temps, les barques arrivent. Les années passent, elles continuent d’arriver.
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			À l’horizon se profilent les barques, elles ne sont pas dix, pas cent, elles sont mille, des milliers, en rangs renouvelés comme des vagues, d’énormes tsunamis les talonnent, le tonnerre des banquises qui s’effondrent résonne jusqu’à elles, la faim la soif sont à leur poursuite, les guerres se répandent, les poissons disparaissent, les algues gagnent, la mer agonise, maintenant s’ajoute la noyade, les plages se couvrent d’enfants morts, la mer s’emplit de noyés, d’affreux miracles se produisent, on marche sur les eaux parce qu’on marche sur les corps, des corps qui dérivent sur d’autres corps, ces corps blancs ces corps noirs ces corps décomposés, là-bas à l’horizon se profile ce qui va arriver, dans les brumes de l’avenir, dans la confusion des nuages, une agitation incessante, les barques, des mouvements sur les barques…

			Plus près, beaucoup plus près dans le temps et l’espace, un navire garde-côte patrouille à quelques kilomètres du rivage, un avion le survole, le pilote a vu quelque chose, la mer est étincelante, un simple reflet sur l’eau, il le signale au capitaine du bateau, “Bien reçu, Kelvin”, dit le capitaine. Le capitaine est une femme, elle est petite, on dirait qu’elle s’est mal développée enfant, petite mais énergique, aussitôt elle fait mettre le cap vers ce reflet fugace, dans la zone indiquée. Elle va contre l’avis de son équipage, qui n’a rien vu ou juste un éclair, mais elle a la certitude de ne pas se tromper, et bientôt, sur les écrans radars puis dans les jumelles, l’équipage voit se préciser le reflet, c’est une barque, chargée d’hommes, de femmes, d’enfants, beaucoup d’enfants, une barque sur le point de chavirer. La femme sourit en elle-même. Encore une cinquantaine d’êtres humains qui seront repêchés au bord de l’abîme. 

			C’est ce qu’elle fait tous les jours, empêcher des gens d’avaler l’eau âcre, de sentir leurs poumons brûler sous l’effet du sel, de se débattre, de ne plus pouvoir respirer, d’entendre les cris minuscules de tout petits enfants, leur terreur, de voir l’eau recouvrir leurs têtes, de ne plus les entendre, de perdre la dernière respiration et se sentir descendre dans les profondeurs inhumaines de la mer. 

			Elle fait partie de la nouvelle marine européenne de sauvetage des migrants, elle aime son métier. C’est son frère Michael, le frère du milieu, qui l’a encouragée et soutenue dans son ambition. Footballeur de talent, il a gagné suffisamment d’argent à un moment de sa vie pour lui payer ses études, ainsi d’ailleurs que celles de leur frère Kelvin, leur permettant d’échapper à une enfance douloureuse, peut-être à une déroute totale. 

			Son nom à elle est peu commun, prête à commentaires parfois moqueurs, mais son entourage professionnel s’y est habitué. Elle s’appelle Glory. Les crises de paralysie nerveuse et de mutisme dont elle a souffert longtemps ne la handicapent plus guère. Elle a les médicaments qu’il faut, et quand elle redoute leur retour, ou tout aussi bien les croit suffisamment éloignées, elle appelle son amie de cœur, de trois semaines seulement sa cadette, médecin installée en France après un parcours accidenté. Elle a gardé de l’enfance son objet fétiche, transporté de lieu en lieu, pas trop abîmé, en regard de l’usage qui en a été fait et du temps qu’il a servi. C’est une petite poupée en tissu velouté, rose et rouge, une poupée Corolle. Son amie a la même, beaucoup transportée aussi, toujours gardée. Parfois elles les échangent. Elles ont en partage des pans de passé mystérieux, dont elles n’ont pas fini de fouiller les obscurités. Elles se parlent à intervalles irréguliers, mais longuement, de choses graves, de choses légères, de choses de leur vie. Elles ont des façons de rire entre elles, que personne ne comprend vraiment. Elles ont toujours à se dire, à se questionner, s’interroger, se consoler.
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