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« Les hommes mariés, les pères de famille, ces grands aventuriers du monde moderne. »

Charles PÉGUY
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Pour la Princesse



Faire l'amour, je ne trouvais rien de mieux pour survivre à l'ennui, l'ennui que j'éprouvais depuis l'enfance, qu'aucun bonheur ne pouvait satisfaire, le sentiment que la vie, fût-elle comblée, ne serait jamais qu'une vaine traversée, et que les occupations, tous les voyages que je pourrais faire, les romans que j'écrirais, les passions même qu'il m'arriverait d'avoir, resteraient une manière de divertissement. Sans doute le travail et l'oisiveté, l'affairement et la paresse puisent-ils à une source identique : que nous fassions beaucoup ou peu, que nous nous donnions l'illusion d'exister ou existions sans trop d'illusions, la même peur du néant nous anime ou nous accable.


Je ne saurais définir mon ennui. Il ne s'apparentait à rien de ce qu'on nomme ainsi. Celui qui s'ennuie trouve le temps long et sombre dans une morosité dépressive, l'ennui m'aspirait vers le plaisir. Il me faisait errer de femme en femme et me donnait l'inconstance des hommes blasés de l'amour, pour lesquels séduire est un jeu, la sexualité une activité moins terrible qu'une autre. Je n'étais pas sentimental. Je séduisais des femmes dont je n'espérais rien, que je quittais sans souffrir, desquelles je pouvais supporter les caprices, les humeurs, toutes les manies qui déplaisent habituellement aux hommes. Je me désintéressais d'elles, de leurs opinions, de leur passé, de leurs sentiments pour moi. Certaines femmes aiment se sentir rejetées, elles prennent l'indifférence pour de la virilité. Elles ne connaissent pas même le nom de l'ennui.

Aucun but à mes aventures. J'étais incapable d'engagements, de projets et de calculs. Je vivais le présent sans voir la continuité qui reliait chaque aventure à la
précédente, chaque femme à la suivante, exalté de découvrir d'autres formes, d'autres douceurs, d'improviser des caresses sur ces corps à la sensualité différente dont il me fallait résoudre l'équation. Une femme avait un cérémonial, après s'être déshabillée sous mon regard, elle adoptait une pose statuaire et me demandait si j'aimais son corps ; une autre, quand je m'approchais d'elle, frappait mon torse de ces battements frénétiques de petite fille protestant pour ne pas se coucher ; une autre encore avait besoin que je l'insulte pour passer à l'acte. Je m'amusais de participer à leurs fantasmes, de jouer un rôle, comme dans un film. Le plaisir m'aliénait aux femmes plus fort que si je les avais aimées.

Surtout, l'abandon au plaisir ne m'obligeait à rien. Il m'évitait de choisir une femme, une seule, et, avec elle, une vie rangée dont je n'avais nulle envie. Savais-je au moins ce que je souhaitais, si même je souhaitais quelque chose ! Ma complicité avec certaines, mon enthousiasme, ma disponibilité (je pouvais faire de longs déplacements
pour les rejoindre), mes attentions généreuses et sincères engendraient des malentendus : en me comportant comme un amoureux, je laissais entrevoir une relation durable. Il n'en était rien. Je me montrais ainsi pour me faire pardonner de ne pas leur offrir davantage, parce que je m'ennuyais et qu'alors tout m'était égal.



Stefania habitait Turin mais son sourire venait de Palerme. Tout en elle inspirait la sensualité, son accent, sa façon de rouler les r, une démarche provocante, sa peau hâlée parsemée de taches de rousseur, son abondante chevelure et la frange rebelle qu'elle relevait toutes les vingt secondes avec une patience héroïque. Même son léger strabisme m'attirait : il lui donnait un air mutin lorsqu'elle portait ses lunettes. Si je le lui faisais remarquer, elle répondait : «Je porte des lunettes pour ne pas tout faire de travers. » Une mélancolie dérivait de ses yeux verts. Quand elle s'étendait sur le canapé, la tête posée sur un coussin, un bras replié sous la nuque, elle ressemblait à la Maja
de Goya égarée dans un roman de Leopardi.

Peu de souvenirs me restent de nos premiers séjours ensemble. Peut-être parce que nous les passions à faire l'amour et que le temps occupé au plaisir n'a pas de mémoire. J'adorais ses seins, sa manière douce de me murmurer « Sparami ! » (« Tue-moi ! »), de crier, et le silence après, juste après, qui s'abattait sur nous. Le sexe, seul le sexe me retenait près d'elle. En faisant l'amour, j'oubliais tout, je perdais la conscience de lui être étranger, la sensation d'ennui que j'avais d'être avec elle, là sans y être.

Il est rare qu'une femme se satisfasse d'une telle liaison. Une femme veut posséder, appartenir, construire quelque chose. Le plaisir sans finalité lui paraît méprisable. Il lui faut une garantie pour en donner, un gage pour bien le prendre. Stefania attendait la promesse d'un avenir, un réconfort que je ne voulais pas lui apporter, les actes, les preuves et tout le concret que, soi-disant, l'amour exige. À trente ans, les
aventures ne l'intéressaient plus. L'âge la pressait de fonder une famille, une Italienne ne sacrifiant ni au mariage ni à la maternité restera déconsidérée. Avant moi, elle avait aimé un dentiste qui, certaines nuits, grimpait sur le toit de son immeuble pour capturer les étoiles, puis un avocat volage ; d'un cabinet à un autre, des étoiles aux femmes, elle ne se doutait pas qu'il s'agissait de la même sorte de capture. Ces histoires l'avaient rendue méfiante envers les hommes, seduttore impenitente. Depuis, elle s'était juré de prendre son temps, préférant à une liaison décevante la solitude ou la passion.

On ne peut plus banale, notre rencontre - dans une salle des professeurs – l'éblouissait. Elle aimait en parler, la commenter. Elle disait que le hasard n'existe pas, que nous étions faits l'un pour l'autre. Sans bien savoir l'expliquer, elle déplorait de ne pas m'avoir rencontré plus tôt, « avant » disait-elle comme pour faire de notre liaison, qui débutait, une grande histoire. Je discernais mal ce que je représentais
pour elle, mais je savais que je ne pourrais longtemps me dérober devant cette vie commune vers laquelle elle m'attirait et qu'un jour, un jour forcément, je devrais m'installer à Turin ou renoncer à elle.




Stefania n'était pas responsable de mon ennui, elle en était l'occasion. Ce n'était pas elle qui m'ennuyait mais son quotidien routinier, son conformisme qui privaient notre liaison de fantaisie. Elle enseignait dans un lycée français, organisait ses journées avec minutie, s'oubliait dans le travail jusqu'à l'épuisement, veillant tard pour préparer ses cours, corriger des copies, remplir des dossiers administratifs. Ce métier lui plaisait. Elle s'y consacrait, sûre d'être investie d'une mission. Son sérieux pour réciter les règles de grammaire française me subjuguait. Sa préférée concernait la subordonnée complétive : « Type de subordonnée introduite par un segment qui ne marque que la mise en relation de deux propositions ». Je me divertissais de la voir enseigner une matière à laquelle je ne comprenais rien.


Si modestes étaient ses aspirations, si ordinaires ses goûts, que l'idée de partager sa vie un jour me terrifiait ! La décoration de son studio m'oppressait. Je n'y pénétrais jamais sans malaise. Les meubles reluisaient, l'odeur d'encaustique se mêlait aux odeurs d'encens. Rien ne paraissait avoir bougé depuis des années. De minuscules aquarelles et une reproduction de La Sainte Famille sous un chêne de Raphaël garnissaient les murs, tandis qu'un vieil ours en peluche, nommé Puffi, achevait sa retraite dans un fauteuil. Sur la commode en acajou, quelques livres au milieu de photographies familiales livraient une bataille silencieuse à une rangée de bibelots – lampe, vase et cendrier en cristal, bougies, fleurs en plastique, soucoupes et autres souvenirs de voyage gravés du nom d'une ville, Madrid, Amsterdam, Rome, Stockholm, dont on devinait, juste à les voir, les ruelles envahies de touristes où elle les avait achetés, ces boutiques semblables d'un pays à l'autre, à la devanture desquelles trônent des tourniquets de cartes postales et flottent des maillots de
football. Ses bibelots, elle les dépoussiérait tous les jours, et, si jamais je les déplaçais, elle passait derrière moi pour les remettre dans leur disposition initiale. Je ne les déplaçais pas pour la contrarier, mais pour modifier son rapport à eux et l'inciter à les considérer autrement ; c'est aussi parce que je souffrais de me sentir pareil à ses bibelots, sans raison d'être, que je tentais de les délivrer de leur immobilité. La certitude que j'avais de m'ennuyer me tenait dans la même inutilité, j'allais dire, la même nullité de moi-même, et réclamait du regard de Stefania l'existence à laquelle je me croyais interdit et, je m'en aperçois maintenant, que l'écriture devait secrètement me procurer.




Est-ce pour ne pas me sentir objet de Stefania, rivé à elle, que j'écourtais mes séjours, est-ce pour échapper à son emprise que je me grisais de partir et de revenir, de ce mouvement qui imprimait une forme d'intensité à notre liaison, du sentiment de provisoire qui me faisait
jouer, sur le mode des séparations et des retrouvailles, les tumultes de la passion ? Je continuais d'habiter Paris et la rejoignais à Turin une fois par mois. Il me convenait d'entretenir un manque qui, après une vingtaine de jours sans elle, sans rien partager que de longues conversations téléphoniques, décuplait mon envie de la revoir. Stefania me plaisait à cette distance où je la savais seule, tourmentée par notre avenir. Peut-être me fallait-il la plaindre pour éprouver de l'affection pour elle.

Mon détachement jurait avec sa manière expansive d'aimer, ma froideur avec sa gaieté, et l'optimisme que je ne sais comment elle déduisait de mon attitude m'embarrassait, comme embarrassent les sentiments que nous inspirons malgré nous et dont l'attente, dérisoire en regard de ce que nous attendons nous-mêmes, manifeste une dépendance qui nous oblige plus qu'elle ne nous comble. Sa tendresse ne me touchait pas, elle m'agaçait, car je ne pouvais la lui rendre. Deux à trois fois par jour, elle me téléphonait juste pour
savoir si j'avais bien dormi, ce que je faisais ou allais faire, pour prendre des nouvelles et me donner des siennes, préserver entre nous un lien que l'éloignement fragilisait. Elle était aussi bavarde que j'étais taciturne, mais elle ne parlait presque jamais d'elle. Tout se centrait sur nous. Elle prévoyait nos sorties, les visites que nous ferions ensemble, monologuait de longues minutes sans que je l'interrompe. « Au moins, j'espère que tu t'amuses bien à Paris ! » finissait-elle par dire sur le ton fataliste de celle qui, souffrant de la solitude, s'imagine que les autres festoient partout où elle n'est pas. Je comprendrais plus tard qu'un tempérament volubile n'est pas le propre des bavards mais l'expression anxieuse de la timidité qui cherche, en alignant les mots, l'aisance qui la fuit.

Je regrettais qu'elle ne fût pas pour moi tout ce que j'étais pour elle. Je l'aurais voulue hautaine et mystérieuse. Je ne savais aimer que des chimères, ces femmes dont l'absence obsède, et qui, fuyantes après s'être données, laissent dans notre mémoire
l'amertume de l'échec, la nostalgie du paradis qu'elles semblaient nous promettre. Ces femmes-là m'avaient toujours offert la part d'un rêve perdu, la candeur reprise à l'enfance, l'espoir d'échapper à l'ennui, de fuir mon existence absurde. Stefania vivait à travers moi. Elle tirait ses joies de ma compagnie, de se livrer sans réserve. Jamais elle ne me contredisait. « Est-ce mal ? » disait-elle quand, par une maladresse de langage, elle craignait de m'avoir blessé. Ses jugements étaient empreints de cette bienveillance qui excuse le forfait des uns, atténue le crime des autres. On aurait dit qu'elle ne s'offensait pas de ne rien recevoir, de se heurter à moi comme à un mur, de se perdre dans cette liaison qui me rendait exceptionnel à ses yeux. Son dévouement me dispensait d'être jaloux. Sans doute la jalousie que nous inspirent certaines femmes ne provient-elle pas tant de leur beauté que des doutes qu'elles laissent planer sur leurs sentiments. Stefania manquait trop de cruauté pour nourrir en moi l'essentielle
anxiété, le puéril besoin de posséder, qui, je l'imaginais, m'auraient fait l'aimer.

Nous vivions comme deux êtres que le hasard a réunis, sans intérêts communs, ensemble parce qu'elle se croyait amoureuse, que son statut d'étrangère me dépaysait et que, timide, j'avais de l'empathie à la voir en insécurité dans ma langue. Si je savais Stefania sincère, je m'étonnais que, encore inexpérimentée en fait d'aventures, elle fît de moi son « Prince Charmant », celui dont les femmes, après d'infructueuses recherches, disent : « C'est le bon, cette fois, je sens que c'est le bon ! » J'avais la faiblesse de penser qu'aucune personne ne nous est destinée, que l'amour naît des expériences et que, sans cela, sans pouvoir comparer, sans s'être éprouvé dans une variété d'aventures, endurci dans différentes ruptures, sans avoir connu l'éblouissement renouvelé de la rencontre et la résurrection de deuils, quiconque ne saurait aimer profondément et ne ferait que rechercher en l'autre un double rassurant, en guise d'amour une confortable association, un compromis à sa
solitude. Bien entendu, je ne voyais pas combien ces explications étaient un moyen de repousser les sentiments que j'inspirais, d'ériger un rempart autour d'eux, et, comme si j'avais voulu me punir, comme s'il m'avait fallu rester mal-aimé, de n'être « le bon » d'aucune femme, de n'exister pour personne.

Tout en désirant être heureux, je ne faisais rien pour l'être. Ou bien, je refusais de voir que je l'étais déjà. Qu'espérais-je ? Quelle sorte de plaisir trouvais-je à vivre au jour le jour ? M'en satisfaisais-je ? Étais-je suffisamment attaché pour lui sacrifier mon indépendance ? Pensais-je que nos différences finiraient par nous séparer ? Je me trouvais injuste de ne pas faire évoluer notre situation, d'entretenir malgré moi des espoirs, de ne pas la libérer d'une attente à laquelle je n'étais pas sûr de répondre. Ne rien décider, c'était engager son avenir. Nous avions évoqué mon installation à Turin : sans avoir refusé, je n'avais pas accepté, de façon à ce que mon hésitation passe autant pour un encouragement qu'un
possible retrait. Un esprit commun aurait vu du mépris dans mon attitude, de la lâcheté, quelque perversité même à laisser Stefania dans l'incertitude, quand, estimant plus honnête de ne rien promettre, je faisais de mon mieux pour l'épargner.



Jamais je ne l'avais vue plus radieuse. Elle ne disait rien mais chaque partie de son visage exprimait quelque chose : ses cheveux décoiffés montraient qu'elle s'était dépêchée, ses yeux pétillants qu'elle brûlait de me faire une révélation d'importance. Certains aveux étant trop intimes pour les partager dans une langue étrangère, elle finit par me dire : « Sai, sono incinta ! » (« Tu sais, je suis enceinte ! »). Quand l'avion tombe dans un trou d'air, les passagers crient : je restai muet, là, à lui sourire, à fixer du regard les plis de son chemisier rose qui dessinaient un soleil autour de ses seins ; cette précision pour montrer combien je m'accrochais à la réalité de cette scène irréelle. « Enceinte...! dis-je
enfin pour m'assurer que j'avais bien compris. Tu veux dire que tu attends un enfant ? » La grammairienne me dit alors en français : « Oui, et l'enfant que j'attends est de toi. » J'étais accablé même si je ne montrais rien. Pour ne pas la décevoir, je la pris dans mes bras, mimant une émotion à laquelle je m'efforçais de croire. Toute ma vie je me rappellerai cet instant, ses mots, l'obscénité de sa joie.

Je tombai dans une profonde hébétude. J'enviais les hommes qui considèrent la paternité comme une évolution normale. À trente-six ans, je n'avais jamais sérieusement envisagé d'être père. Tous les engagements, si naturels aux gens de mon âge, me contraignaient : j'avais appris à les fuir, en choisissant des femmes, toujours plus jeunes ou plus âgées que moi, dont la différence d'âge me dispensait de projets communs. Ma vaillante lutte pour m'en préserver butait désormais sur cette formule - avoir un enfant - que je me répétais, non pour lui donner un sens, mais, comme nous ne savons où ranger des cadeaux
encombrants, pour lui trouver une place dans mon quotidien. Cet enfant que Stefania attendait, qu'elle avait décidé seule de se faire faire, ne me concernait pas. Pouvais-je considérer ce viol comme une preuve d'amour ?




Une période confuse commença, qui me rendait à l'ennui. C'était une torpeur semblable à celle qui m'étreint avant de parler en public, non de l'angoisse mais une absence contre laquelle je dois me révolter : je suis là, face aux autres, tous les autres, y compris moi qui me regarde en spectateur. Souvent, je demeurais près d'elle sans parler, sans même trouver de paroles tendres et réconfortantes, atterré par cette nouvelle et ce maudit avenir qui se profilait, que je n'avais pas choisi, auquel je ne parvenais pas à me faire ; enfermé dans ce mutisme, qui, je le pensais, me protégeait, m'apporterait je ne sais quelle solution, je ne sais quel salut, une de ces fragiles consolations que nous nous forgeons dans l'intimité du recueillement. L'idée de lui demander
d'avorter me traversa l'esprit ces jours-là. Mes arguments auraient sans doute permis de la convaincre qu'un avortement eût été préférable à la folie de garder cet enfant, mais elle n'y aurait rien compris et je me serais humilié : deux mois plus tôt, je m'étais amusé à nous imaginer parents. J'eus peur qu'elle me le rappelle, elle le fit : « Parfois, nos rêves se réalisent : tu voulais être père, tu le seras bientôt ! » Moi qui courais toujours après les mots, les mots me rattrapaient ; dans ma panique, je crus même que cet événement s'était produit parce que, ces mots, je les avais prononcés.

Elle au lycée, moi au lit, ainsi nous répartissions-nous les tâches, entre travail et repos. Lire, écrire, tout effort intellectuel m'était un supplice, mais, ne faisant rien, ruminant sans fin mon désarroi, j'en apprenais bien davantage sur moi que dans n'importe quel livre. Sans doute, quand on fait profession d'écrire, rien ne se vit en pure perte, tout est propice à la réflexion, même la paresse. Je m'accordais du temps, espérant qu'une fois l'euphorie passée, une
fois revenue à la réalité, la raison l'emporterait et Stefania renoncerait d'elle-même à ce projet auquel il lui était agréable de rêver. Surtout, je ne souhaitais pas bouleverser le cours naturel des choses qui, j'avais confiance, ferait son œuvre, ni prendre une décision rapide que j'aurais eu à regretter plus tard et dont il me fallait d'abord évaluer toutes les conséquences. C'est la raison pour laquelle je n'informais pas mon entourage. Le langage donne de la réalité aux choses : tant que je ne révélais rien, sa grossesse n'en avait pas encore.

Fallait-il que je sois terrorisé pour éviter de parler du bébé ! L'ignorant, je me persuadais que Stefania n'était pas enceinte et qu'elle avait tout inventé pour me faire peur, me montrer son amour et tester le mien, voir comment je réagirais le jour où, enceinte, elle le serait vraiment. Façon de refuser l'évidence. Il me semblait que mon refus pourrait contrarier sa grossesse et, à force de ne pas y penser, à force de la rejeter, la stopper de façon magique. Mais je m'illusionnais pour repousser jusqu'au
dernier instant l'occasion de croire et je me mis à attendre l'arrivée de ses règles, à compter les jours sur un calendrier, à vérifier dans la boîte à linge si ses slips ne portaient pas de taches de sang. Mon avenir était suspendu à des taches.



On dit que les bonnes idées viennent en marchant, les miennes étaient noires. Je longeais les murazzi jusqu'au pont Vittorio-Emanuele-I, avant de remonter la longue via Gioanetti en haut de laquelle je contemplais le panorama. Turin m'apparaissait, écrasée, sous un ciel nuageux qui, voilant la lumière, rendait le jour pareil à la nuit, mais laissait voir au loin, en périphérie, derrière son horizon de toits rouges, les bâtiments de l'ancienne usine Fiat, le Lingotto, la zone industrielle refluant vers la campagne piémontaise. En contrebas, le fleuve au cours paisible disparaissait dans la courbe, avalé par les rangées d'immeubles et d'arbres dénudés dont il suffisait de suivre l'alignement pour deviner le parcours. À
part les toitures rougeoyantes, aucune couleur ne ressortait du gris et du blanc crémeux. La ville exagérait sa discrétion. Ce n'était déjà plus l'automne mais l'hiver qui s'annonçait. Je ne me lassais pas d'observer Turin. À travers l'échiquier des rues rectilignes, je traçais du regard le chemin pour rejoindre l'immeuble de Stefania, et je restais perché sur cette colline comme s'il m'avait fallu prendre de la hauteur par rapport à ce que je vivais.

Il me fut bientôt impossible de m'adonner à ces rêveries. La compagnie de Stefania ne me dérangeait pas, mais je préférais marcher seul, m'égarer dans mes pensées sans avoir à les interrompre ; à ses côtés, je devais faire de multiples pauses pour ne pas la fatiguer. Le plus drôle est que, ne voyant pas que je les faisais par charité, elle me les reprochait : « Madonna, du nerf, tu es mou aujourd'hui ! Je suis plus forte que toi. » Il ne faut jamais dire à une femme qu'elle est de mauvaise foi, je subissais en silence. Pensais-je que ces marches l'épuiseraient, à lui faire perdre son fœtus ?
Nous déambulions pendant des heures sous les arcades turinoises qui couvent, comme une mère, la population fuyant la pluie. On ne voyait pas le ciel.

Dans les rayons de la Rinascente, elle prévoyait l'achat d'accessoires bébé – poussette, couffin, table à langer, chauffe-biberon, stérilisateur, siège spécial pour la voiture... - et même d'une salopette, ce vêtement qui donne aux femmes la silhouette d'un monolithe. Elle sortait la layette pour en palper le tissu. Sa tendresse déjà maternelle, son désir de cajoler le bébé m'effrayaient. Son regard s'illuminait à cette idée. Si, dans ces moments, elle m'avait prêté plus d'attention, elle aurait remarqué ma désinvolture. Je ne cherchais pas à la cacher. Mes propos la trahirent lors d'une conversation : « Tu as vu ces accessoires étranges ? – Non, pourquoi ? – Pour rien. – Et qu'en penses-tu ? – De quoi ? – De ce landau. – Je devrais en penser quelque chose ? – Non. – Ah ! » Les landaus roses ou bleus, je les trouvais tous beaux parce que je n'avais pas
d'avis. Tout nous convient quand tout nous indiffère ; nous ne nous représentons ni les avantages ni les inconvénients d'une situation inconnue. Je me disais que, tout entière à son imagination de jeune mère, délivrée des corvées auxquelles oblige un nourrisson, elle vivait le plus beau de sa maternité.



Je ne pouvais m'approcher d'elle sans penser à son ventre, sans baisser les yeux pour le regarder, avec le même accablement, la même consternation de cet homme face à la grossesse de sa partenaire que peint Picasso dans L'Étreinte, auquel, sans avoir été confronté à la paternité, je m'étais parfois identifié, peut-être parce que la fascination que nous procure l'art ou la littérature pour les événements que nous n'avons pas vécus préfigure nos peurs, qu'il nous est commode par le recours à la représentation de les sublimer, et que si la vie imite l'art, en effet, cette fascination nous condamne à rejouer les scènes vues ou lues, à en devenir les héros, un jour, beaucoup plus tard, alors que nous croyons les avoir oubliées.


« Dans plusieurs mois, je serai grosse, une grosse femme que tu ne désireras plus ! » s'exclamait-elle pour m'inciter à la contredire. Mais je ne répondais pas, ou alors, je me contentais d'esquiver sa demande d'un « mais non, mais non ! » accompagné d'un revers du bras, qui signifiait que je ne savais pas, que ces mois demeuraient lointains et que nous aurions bien le temps d'aviser, même si, au fond, je savais qu'elle avait raison et que, des femmes, de toutes les femmes, seules les élancées, les minces, les plus éloignées, je me le dis aujourd'hui, de l'image caricaturale que je devais me faire des reproductrices, m'attiraient. Comme il m'était abstrait ce futur-là, son futur, celui dans lequel elle se voyait déjà ! Pour l'heure, je cherchais l'occasion, la manière la moins violente de lui demander d'avorter. Elle ne serait pas la première femme à s'y soumettre. Évidemment, je m'imaginais les séquelles psychologiques d'un avortement, le sentiment de rejet qu'une femme ne manquerait pas d'éprouver, l'atteinte à sa
féminité et les éventuels risques d'infertilité, mais cela m'indifférait. Cette opération ne me paraissait pas plus douloureuse qu'extraire une dent.

De scrupules, j'en étais dépourvu, comme absous par la certitude de n'être responsable de rien. J'ignore ce que je ressentais à faire dépendre son sort de ma décision, à détenir le pouvoir de détruire tout ce qu'elle avait construit ; jubilation et peur se combattaient en moi pour m'interdire d'agir. Face à elle, je me tenais comme on se tient face au piéton qui n'a pas vu la voiture se diriger sur lui : j'assistais impuissant à sa perte et je la regardais comme si chaque jour allait être le dernier, chaque heure un accident qui attendait de survenir.




Comment la personne sensible que je croyais être, toujours prompte à s'apitoyer, pouvait-elle montrer ce cynisme ? Je refusais d'avoir un enfant seulement pour assurer ma descendance. Ce que je souhaitais, c'était avoir un enfant d'une femme dont
j'aurais été éperdument épris, un enfant né de la passion, non d'une connivence sexuelle. Accessoirement, je savais que le coût d'une naissance m'imposerait de changer de vie, d'exercer un métier plus rémunérateur, de renoncer à l'écriture, au luxe d'indépendance qu'elle me procurait. Je trouvais naïf de comparer l'avortement à la négation de la vie : avorter m'en paraissait la plus subtile affirmation. Ce n'était nier la vie qu'à la condition d'assurer à l'enfant la garantie de son bonheur.

À ces raisons, s'ajoutait la hantise de revivre à travers un autre, fût-il de mon sang, cette enfance que j'avais si mal vécue, où les circonstances m'avaient conduit à devenir très tôt responsable, à me comporter en adulte. Ce n'est pas à un paradis que j'associais l'enfance, mais à un bagne d'où je m'étais miraculeusement évadé, où certains de mes proches avaient sombré : l'usine, les familles nombreuses, l'alcoolisme, le chômage, l'endettement, la violence ; un bagne où le corps s'astreint à survivre, où le bonheur s'annule devant la
nécessité, le plaisir devant le besoin, où l'on se reproduit sans savoir s'aimer et où les hommes, rongés par l'ennui, ne dépendent plus que de leur queue. Si nul n'échappe à son milieu, à sa nature, quelque part l'ennui est ce qu'il me reste de ce bagne, et ma volonté de faire avorter Stefania peut-être une revanche sur les mères, en premier lieu sur celle qui m'avait imposé cette existence-là.

Il m'étonne aujourd'hui que ces explications n'aient pas réussi à me faire changer d'avis. Mal vivre son enfance ne constitue pas une fatalité, cela suscite chez certains le désir de la conjurer. Rien n'y faisait. Tout se passait comme si, en refusant d'être père, j'avais à jamais voulu rester un fils.



Le week-end, elle se réveillait tard. Je me blottissais contre elle. Ses seins avaient grossi et durci. Sans me repousser, elle enroulait mon bras autour de sa taille pour m'inviter à me rendormir. Quand le téléphone sonnait, elle soupirait un ufa dépité avant de s'extirper du lit, et sans même ouvrir les yeux pour ne pas interrompre son sommeil, slalomait à l'aveugle entre les meubles en murmurant des injures incompréhensibles à l'adresse de son destinataire : « Pronto ! Ma... si mamma, tutto va bene. Certamente che ero svegliata... ! Ti garantisco che tutto va bene. Posso telefonarti più tardi, nel pomeriggio ? Si si si grazie... Ti bacio, ti bacio, ti bacio » (« Mais si, maman, tout va bien. Bien sûr que j'étais réveillée...
! Je t'assure que tout va bien ! Je peux te rappeler plus tard ? Dans l'après-midi ? Je t'embrasse. »). Tout ensommeillée, elle me confiait ses rêves, ce cauchemar obsédant dans lequel un monstre la poursuivait. Je la consolais, mais dès qu'elle se rendormait, je me faufilais sous les draps pour imiter le monstre. Elle me scrutait avec de grands yeux effrayés, rieurs et maternels : « Gémeaux comme toi, notre enfant sera double ! » L'enfant, nous l'attendions en juin.

La première échographie confirma ce que je redoutais. Stefania insista pour que j'y assiste. Le gynécologue passa une sonde sur son ventre enduit d'un gel transparent, tout en consultant un monitoring dont l'écran faisait grésiller l'image noir et blanc d'une planète crevassée de cavités grisâtres, au centre desquelles palpitait un minuscule phosphène noir dépourvu de forme humanoïde, sorte d'enzyme gloutonne dont on trouve la version dans certains jeux vidéo : il feto (le fœtus). Pouvais-je croire que ce morceau de chair
de quinze grammes, cinq centimètres, était un enfant de moi ? J'avais appréhendé ce rendez-vous, ce moment où la médecine me certifierait la présence du fœtus. Mort, je le souhaitais mort, ce fœtus, pareil à ceux que j'avais vus conservés dans des bocaux de formol au musée de la Médecine de Rouen, dont le visage boursouflé, grimaçant, le buste tuméfié d'où partaient des membres squelettiques et disproportionnés par rapport au ventre rebondi, la peau écorchée à plusieurs endroits, blanchie par le formol, les jambes recroquevillées contre la paroi du bocal, m'avaient horrifié. Sans trop savoir pourquoi, j'avais l'intuition que j'échapperais à la paternité, que ce fœtus à peine visible n'évoluerait que dans ce monde virtuel de l'image, entre la vie et la mort, sur cette planète lointaine, inconnue, que le gynécologue avait sondée.

Ces images amplifiaient mon sentiment d'irréalité. Peut-être les événements ne nous semblent-ils jamais plus réels que les fois où nous les avons espérés ; qu'ils surviennent de manière imprévisible pour
nous en faire les victimes, et nos vies les plus rationnelles se trouvent alors immergées au cœur d'une fiction. Si jamais quelque chose changea pour moi, ce fut mon regard sur la ville, qui se transforma en quelques jours: les bâches des échafaudages me paraissaient d'immenses blouses dissimulant le ventre de géantes, le rebondissement ovale de certains dômes une variation imparfaite des rondeurs maternelles. Je m'apercevais qu'une ville n'est pas seulement peuplée de jolies filles et que, souvent, approchant la trentaine, ces jolies filles s'encombrent de couffins, de jouets trop lourds pour leurs bras frêles, de maris nonchalants - accessoires d'un autre âge de la féminité.

« Crudele, spietato, che uomo spietato fai ! Cuore senza pietà ! disait-elle dans un grand éclat de rire, sachant que j'étais cruel, impitoyable, sans coeur, par jeu, que je m'autorisais à critiquer gentiment les femmes, parce que je les adorais, pour leur résister, leur cacher la dépendance que j'avais d'elles, et que, cette adoration-là, j'aurais
trouvé indécent de la leur avouer. C'était une pose, qui amusait Stefania. Au reste, c'est d'un nouvel œil que, lors de soirées, j'observais les femmes, minces ou girondes, parfaites ou refaites, garces ou naïves, modèles et créatures minijupées, éditrices et journalistes, fières Turinoises et Milanaises, Piémontaises collagénées dont le visage entretenait une expression de stupeur continuelle et leur blondeur platinée un idéal de jeunesse, madones plantureuses aux seins dégoulinant d'un corsage échancré ; toutes ces femmes, je les observais en regard du sentiment que j'avais de m'en éloigner, avec cette nostalgie anticipée dont je ne peux me défaire à l'idée de perdre ce que je ne possède pas encore. Au milieu de ces femmes, j'étais pareil à ces insectes qui, avant de mourir, s'accrochent aux ampoules chaudes de l'hiver pour conserver l'illusion que le soleil brille encore, que l'été n'est pas fini et qu'une provision de chaleur sera l'occasion d'un ultime départ. Quelque chose d'animal en moi se perdait dans ces jungles de décolletés et de dos
nus, à sentir leurs ongles effleurer mes épaules dans un murmure de « scusi » et de « permesso ». C'est à une fête sensuelle que j'allais devoir renoncer.



Je m'en voulais de ne pas l'avoir désapprouvée le jour où elle m'avait annoncé qu'elle était enceinte, de ne pas lui avoir demandé d'avorter aussitôt. Mon silence lui donnait chaque jour un peu plus de certitudes, il semblait exprimer mon consentement. Ce n'était pas de l'indécision, juste le souci d'un esprit attentif à ne pas blesser. J'hésitais parce que je me mettais à sa place et que, envisageant son malheur, il me coûtait moins de tout assumer que de la faire souffrir ; parce que ma timidité réprimait l'idée que je pourrais, en imposant quelque chose, en m'affirmant, acquérir de l'existence, et que le report de ce que j'aurais voulu faire, de ce qui me paraissait meilleur, me maintenait dans le romantisme
de l'irrésolution ; parce que j'étais certain que Stefania aurait accepté d'avorter, par amour, pour ne pas me perdre, et que son renoncement m'aurait lié à elle davantage.

Cette décision, qui bouleverserait sa vie et, croyais-je, si peu la mienne, j'aurais souhaité qu'elle la prît seule. Mais l'avortement reste sensible dans cette Italie encore très religieuse où avorter « n'est pas un droit mais un crime », la pilule abortive et les interruptions volontaires de grossesse refusées par de nombreux gynécologues. Une fois, j'évoquai le sujet, mais de façon si générale que Stefania ne se douta même pas que mon allusion lui était destinée. Je l'ai dit, rien ne nous réunissait, hormis l'incompréhension, car l'amour est un malentendu, et l'illusion de la parfaite entente, du partage, bien risible quand différent nos raisons d'aimer, nos intérêts, et que, au lieu du don, on ne prend jamais ce que l'autre concède.

Frustré de mon silence, je déversais ma rancœur dans un Journal. J'enrageais contre
Stefania et toutes ces femmes qui sacrifient leur amour à la maternité sous le prétexte que celle-ci en est le prolongement naturel, ne donnent la vie que pour compenser le vide de la leur, font de l'enfant le remplaçant du dieu qu'elles n'ont jamais trouvé. Il me semblait que Stefania ne serait jamais tombée enceinte si elle n'avait pas manqué d'ambition personnelle, professionnelle, et avait su inventer un destin original à sa vie engluée dans les jours, et que c'est par facilité, par ennui aussi, parce qu'il nous rassure souvent de faire comme tout le monde, de suivre les traces de nos aînés, que nous nous abandonnons aux lois de l'espèce. Je l'enviais d'ignorer son ennui et de ne pas penser que tout ce qui lui arrivait en était pourtant la conséquence. Et je me redisais que se laisser ainsi faire un enfant n'était pas différent d'un viol, que c'était là, oui, la façon dont les femmes violent les hommes. Mais je me sentais traître d'écrire cela, même à penser que je n'agissais contre personne, que cette réaction exutoire était légitime et que Stefania ne
l'avait guère été moins, traître, en me soutirant cet enfant. S'il m'est arrivé de tromper des femmes, ce n'est jamais que par écrit, dans mon Journal ou mes romans. Une part monstrueuse me fait jubiler dans l'écriture à l'idée de risquer de tout perdre.

Cette violence, comment ne la soupçonna-t-elle pas, comment n'en remarqua-t-elle jamais les signes ? Depuis qu'elle était enceinte, Stefania était distraite. Trop joyeuse aussi pour bien voir que je ne l'étais pas. Plus rien ne la concernait. Je ne la reconnaissais plus maintenant qu'elle se déguisait en mère de famille, nouait ses cheveux en torsades au lieu de les laisser flotter sur ses épaules et troquait ses tenues sexy contre des vêtements stricts. La joie de Stefania n'était pas la sienne, mais celle de toute sa famille. Ressembler aux autres mères la rendait heureuse, comme si ses plus vives émotions ne pouvaient advenir par elle-même. À la voir, je me demandais si ma propre mère avait manifesté la même joie en m'attendant, si elle n'avait pas regretté de m'avoir à vingt-trois ans et
n'avait pas craint qu'en naissant je la prive de sa jeunesse, si elle aussi s'était sentie devenir une autre femme, et si sa vie, à cause ou grâce à moi, avait, comme celle de Stefania, enfin pris un sens.

La promesse d'une journée de soleil, d'une promenade près du fleuve l'enchantait. Le dimanche, si le temps n'était pas trop frais, nous allions au parc del Valentino. Les parcs calment mon aversion pour la campagne. Une heure me permet d'y faire une provision de nature pour des mois, davantage me donne le sentiment d'être en cure. Étaient-elles désolantes ces allées du jardin botanique fourmillant de couples et d'enfants agités, de poussettes et de chiens, tout ce qui enlaisse les hommes aux femmes ! Nous marchions lentement, comme si nos pas ralentis étaient des adieux à notre jeunesse : devenant plus adultes, c'est avec prudence que nous nous engagions sur le chemin des soucis. « Dire que nous deviendrons comme eux ! » ou bien « Savais-tu que Puffi, autrefois, craignant de perdre l'amour de la belle Puffa,
noya son bébé dans un lac ? » lui disais-je pour la faire réagir. La maternité n'amuse que les hommes. Stefania tolérait mes grossièretés ou n'estimait pas utile de les relever. Au cours d'une promenade pourtant, à la suite d'une provocation semblable, elle se mura dans un long silence qui me fit de la peine. Des larmes, qu'elle essayait de retenir, coulaient sur ses joues. Je me sentis injuste, mesurant combien son avenir dépendait déjà de ce petit dieu qui n'existait pas encore : « Pourquoi dis-tu ces choses horribles ? Pourquoi te moques-tu toujours des couples ? Est-ce que le nôtre ne te convient déjà plus ? La vie ne se trouve pas seulement dans ta littérature. Moi aussi, j'ai peur, tu sais, ma Madonna, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, c'est ça l'issue du bonheur ! »



Dix semaines avaient passé. La nouvelle fit le tour de Turin et notre situation devint une comédie burlesque. Ses parents ne lui parlaient plus que de l'événement. Pas un jour ne passait sans que sa mère l'appelât pour s'inquiéter de sa santé et lui prodiguer des conseils. On nous considérait davantage, notre couple trouvait une légitimité par sa grossesse. Des collègues la félicitèrent, d'autres aussi - des voisins, le facteur et un commerçant du corso Marconi - auxquels elle n'avait pourtant rien confié et qu'elle connaissait peu. Stefania s'étonna même de recevoir une lettre d'amis installés à Boston. Tous accueillaient notre enfant comme s'il eût été le leur.

Noël prit une signification particulière :
nous fêtâmes une première fois notre enfant. Après avoir planifié des vacances à l'autre bout du monde, c'est à une centaine de kilomètres de Turin, dans le fief parental de Cervinia, que nous finîmes par atterrir. Mais je m'y sentis tellement étranger que cela ne changea rien pour moi et ce séjour combla vite mes velléités de dépaysement. En Italie, on ne rencontre pas une fille mais une famille. Un père nous invite, une mère nous inspecte, un futur beau-frère sorti de nulle part nous tutoie en nous agrippant fraternellement le bras. La villa des Moratti, au cœur d'un parc vallonné, surplombait la ville. Sur la grille s'affichait le nom : La Cittadella (la Forteresse). Une terrasse ouvrait sur les neiges éternelles du mont Cervin. De longues files de voitures envahissaient les routes. Les touristes et l'hiver nous avaient précédés.



Moratti ressemblait à l'image que je m'étais faite de lui. Cet homme épais s'exprimait avec une grande vivacité d'esprit. Son regard pétillait de malice. Un sparadrap
recouvrait le bas de son menton, si bien qu'en regardant ses yeux, je devais faire un effort pour ne pas loucher plus bas. Né à la fin des années quarante en Sicile, d'une génération épargnée par la guerre, il ne cessait d'évoquer le temps où il était chasseur alpin. Nul n'est plus belliqueux que celui qui n'a jamais connu la guerre. Il lui restait de son passé militaire d'enivrantes frayeurs, des munitions d'anecdotes pour la famille et les invités de mon espèce : les exercices physiques, les simulations de tirs et les bivouacs dans les forêts enneigées, la glace qui gerçait les membres, les rations de nourriture infecte, les dangers de la montagne affrontés au mépris de la mort, les longues expéditions vers le sommet du mont Rosa où un soldat s'était tué. Il disait que la montagne seule décidait de nous laisser en vie, mais on devinait que les plus grandes batailles de ce passé riche d'exploits avaient été gagnées à coups de polochon dans une chambrée de sa caserne. Tout ce qui s'apparentait de près ou de loin à un conflit, à une dispute,
il l'appelait « guerre », pour dramatiser sa vie paisible. « C'est la guerre ! » disait-il lorsque sa femme boudait, et, citant les derniers mots du Soleil est aveugle de Malaparte : « Sparami, Calusia. » Peut-être, me disais-je alors, peut-être que je parlerais de l'avortement de Stefania comme les hommes parlent de leur guerre.

Sous le soleil écrasant de l'après-midi, je repris mes habitudes turinoises et m'épuisai dans de longues randonnées pour admirer le panorama ; mais je n'étais plus seul et, en plus de Stefania, je devais traîner ses parents. Une cordée franco-italienne s'étirait sur plusieurs mètres dans des sentiers perdus. « Chacun continue sa guerre comme il peut, me dit Moratti en fixant l'horizon, chacun lutte à sa façon. Mais après, après la guerre, quand tout est vraiment fini, quand on n'a plus d'ennemis à combattre, il ne nous reste plus que les souvenirs. On se met à regretter beaucoup de choses, ce qu'on a vécu, ce qu'on n'a pas vécu, et on finit par s'inventer d'autres ennemis. » Son regard s'adoucissait sous
l'effet des regrets. C'est parce qu'il n'avait plus d'ennemis qu'il appelait sa femme « la Générale ». Il la regardait avec une admiration craintive, prenant, pour s'adresser à elle, une posture régimentaire à peine émancipée de la discipline qu'il avait autrefois respectée.

Au cours de ces randonnées, je fermais les yeux pour me croire en ville. L'imagination suffisait à m'en ressusciter les odeurs et les bruits. L'air pénétrant des montagnes me saisissait, je n'y étais pas habitué. Stefania s'émerveillait du soleil rasant qui allongeait nos ombres et nous donnait des silhouettes effilées de fantômes, de la virtuosité des snowboarders, du crissement de nos pas dans la neige, du silence vertigineux des alpages, d'un vol de corneilles dans le ciel pur. Ma sensibilité aux paysages était plus pragmatique : les pentes étaient abruptes, je craignais que Stefania ne tombe. Quand j'accrochais son bras, elle s'exclamait d'un air détaché : « Je ne vais pas m'enfuir, je veux juste m'approcher du ciel ! » Je préférais la voir à
Cervinia qu'à Turin, où ses égards finissaient par m'embarrasser. À Turin, elle ne faisait que me suivre, acquiescer à toutes mes propositions ; à Cervinia, entourée des siens, la petite Moratti prenait l'initiative de tout, et de telle sorte que sa personnalité s'en trouvait changée. L'idée que d'autres Stefania, dont je ne soupçonnais pas l'existence, attendaient de naître ou de renaître, à la faveur d'un contexte nouveau, me plaisait.



À peine croisiez-vous le regard de la Générale qu'elle vous gratifiait d'un sourire pincé, méfiant, dont la sévérité, accentuée par la forme anguleuse de son visage crevassé de rides, m'avait d'emblée donné d'elle l'image d'une femme acariâtre, mais puisque je m'en tenais aux apparences et que certains traits nous font parfois déduire la nature d'un caractère, je ne cherchais pas à me détromper. Elle parlait sur le ton des gens autoritaires qui, pour n'être jamais contestés, pensent détenir la vérité en toutes circonstances. « Ma
Madonna, mes enfants, répétait-elle, vous allez me faire mourir ! » Elle avait épousé la religion sur le tard, trouvant dans la foi un déguisement honorable à son intolérance. M'exaspérait en elle ce familialisme qui pousse à défendre contre tout sa progéniture, à excuser ses moindres fautes pour la tenir dans l'innocence du mal.

« Vous m'avez l'air d'un garçon sérieux, me dit-elle un soir, mais vous n'êtes pas catholique. Pour tout cela, je regrette que Stefania attende un enfant de vous. Mais le mal est fait, personne n'y peut plus rien. On ne choisit pas toujours ceux que la vie nous forcent à aimer. À son âge, et je le sais parce que j'étais pareille, on ne sait pas ce qu'on veut ! Voyez, je rêvais de mener une vie de bohème avec un musicien et j'ai fini par épouser un militaire. C'est ainsi, je n'ai pas à m'en plaindre. Le Seigneur a mis de l'ordre dans ma vie et, ma foi, ce n'est pas ce qu'il a fait de pire. Puisqu'il a voulu que cet enfant arrive, nous l'accueillerons. Jeune homme, ma fille vous a donné la permission de l'ingravidare (l'engrosser), je
vous suggère de la marier au plus vite. Mais je vous en prie, épargnez-lui la honte de la faire attendre trop longtemps ! Ma pauvre fille est déjà bien assez tourmentée comme ça. » Certaines suggestions sont des ordres, sous leur douceur perce une menace. Si j'ignorais combien ses propos auguraient un tournant de ma relation avec Stefania, je compris pourquoi le soldat Moratti avait jadis obtempéré sous les ordres de la Générale et je sentis qu'il me serait difficile d'exiger un avortement, que, quoi que je décidasse désormais, je le déciderais contre moi. Se marier, c'était m'imposer une famille, de nouveaux liens, des fêtes et des dimanches sans fin.

Certains soirs, après le dîner, quand la Sainte Famille se réunissait, Moratti l'encourageait à chanter. Elle se produisait au fond du salon, puis toisait son public, fermée, transportée, les bras rassemblés le long du corps, puisant sa voix si loin dans les profondeurs de sa gorge que cette voix paraissait venir d'une autre époque. Un court instant, la Générale devenait la
Moratti, une blondinette desséchée qui avait ravalé ses désirs de gloire et qui, pareille à ces ambitieux ayant échoué à l'aube d'une carrière trop grande pour eux, noient leur ressentiment dans de grotesques come-back où, le temps d'une soirée arrosée, devant un parterre tout acquis à leur cause, ils sont enfin les gloires qu'ils ne sont jamais devenus.

Je ne sais plus quel écrivain disait que le bonheur n'était pas ce qui l'avait rendu heureux. C'est à cette phrase que je pensais lorsque Stefania se lovait contre moi près du feu de cheminée. « On est si bien ici ! » disait-elle. Tout ça (le bébé, moi, le crépitement des braises, la minicrèche, la guirlande clignotante du sapin, les chansons de la Générale, la béatitude de Moratti, les « Buon natale ! » assenés à coups d'embrassade, la lune jaunâtre dans la nuit...), c'était ce dont elle avait longtemps rêvé.



Turin s'enlisait dans un hiver pluvieux. Je n'étais pas mécontent de retrouver la ville, ses échafaudages et sa grisaille, la circulation intense, les tramways orange qui coloraient la pâleur de l'hiver. Le niveau du fleuve avait monté. On ne distinguait plus les berges sur lesquelles quinze jours plus tôt nous nous promenions encore. Ce monde disparu me fascinait depuis que j'avais à le deviner. Il était à l'image de ma jeunesse, enseveli. Le fleuve charriait des branchages arrachés par les vents, des troncs, ces radeaux que la nature offre aux naufragés. Je repris mes balades sur les hauteurs de la ville, sans manquer l'avancée des travaux de la piazza Veneto où flottait une odeur de brûlé. Dans l'immense
cratère lunaire qui serait un parking, de minuscules bonshommes bleus munis de casques blancs faisaient jaillir des étincelles de leurs chalumeaux. J'ignore pourquoi je ne détournais pas mon chemin de cette place dévastée par le pilonnage des grues, pourquoi, chaque jour, sous la pluie, comme d'autres badauds, je contemplais cette spectaculaire éventration.

Reprenant le travail, Stefania devint maussade. Une fatigue tenace, accompagnée de nausées et, disait-elle, d'« un goût de fer dans la bouche », l'accaparait. Elle s'endormait après ses cours, s'asseyait brusquement au milieu d'une conversation, et tandis que son visage blêmissait, elle passait sa main sur son ventre, s'assurant de la présence de l'enfant : « Ça va passer, disait-elle avec tendresse, ce n'est rien, c'est normal. Je suis une femme, non ? » Elle refusait que je m'occupe d'elle. Au reste, elle n'avait pas besoin de se plaindre pour que je comprenne que ces scènes, survenant toujours avant mon départ, disaient sa peur de rester seule, des
nuits blanches à se demander si notre relation survivrait à la distance, si je m'installerais à Turin, si elle ne finirait pas abandonnée comme une disgraziata. Qu'elle me dissimule sa peur renforçait mon affection pour elle : j'appréciais la bonté de ses mensonges.



Je me résignais ces jours-là, pensant à la honte qui accablerait Stefania si jamais elle devait avorter. D'imaginer le pire me donnait la volonté de l'éviter. Par quel miracle ce renversement était-il possible ? L'urgence de prendre une décision, le sentiment d'appartenir à une famille, nos habitudes, l'extrême facilité avec laquelle je m'y abandonnais, mon souci de ne rien remettre en question, m'évitaient de réfléchir. En épargnant Stefania, c'est contre moi-même que je me rebellais. Il est probable que je continuais de lui en vouloir mais, pour connaître les excès auxquels nous pousse parfois la passion, je ne la jugeais pas. Même, j'étais sur le point de l'admirer : décider de son destin était à mes
yeux un acte d'héroïne. Je nous revoyais au début de notre liaison, étonnés de nous être rencontrés, de former des projets délirants auxquels, me disais-je alors, ni l'un ni l'autre ne croyait. À ces après-midi, je pensais souvent, j'y revenais même, pour m'expliquer la folie de Stefania, que je comprenais mal, mais que, malgré tout, j'excusais. Stefania n'avait jamais cherché à me cacher son désir de maternité et je ne l'avais pas découragée, aussi devais-je me reprocher d'avoir pris à la légère ce projet d'enfant dont, deux ou trois fois, c'est vrai, nous avions parlé. Je n'éprouvais plus de rancœur contre elle, juste une vague déception au souvenir de sa trahison, et de ce que j'avais injustement appelé son viol, car j'allais devoir oublier la première Stefania pour cette mamma moins désirable.

Ce qui me rassurait sur mes rapports avec Stefania, c'est que, si j'avais souhaité la voir avorter et si je m'étais parfois montré sévère avec elle, à aucun moment je n'avais songé à fuir, à l'abandonner, à la laisser se débrouiller seule avec le bébé. Je
n'aurais pu me désintéresser du sort de mon enfant, vivre loin de lui, gardant sans doute à l'esprit l'histoire d'une amie qui, éprise d'un New-Yorkais lors d'un séjour aux États-Unis, tomba enceinte à son retour. Quand, de la clinique où elle venait d'accoucher, elle lui apprit la naissance de son fils, l'homme lui adressa ce simple texto : « Je suis content pour toi. » Cette amie pleurait en me racontant son histoire. Malgré tout, elle ne regrettait rien et n'accablait pas ce séducteur insatiable, qu'elle continuait secrètement d'aimer à travers ce fils en qui elle disait retrouver le regard, les manières, les gestes, l'évidence de sa passion. Je savais que Stefania aurait eu la même indulgence pour moi.



Père, j'allais devenir père. Sans doute appréhendais-je de ne pas savoir les gestes, de manquer d'assurance, qui sait de ne plus être pour Stefania l'unique centre d'intérêt et que notre enfant pût me concurrencer dans son cœur. Mais je me persuadais que c'était là une expérience
merveilleuse, nécessaire pour devenir enfin l'adulte que j'avais toujours refusé d'être, qu'une vie sans enfant, sans rien transmettre à personne, resterait inaccomplie, égoïste et triste, que l'éducation d'un enfant m'apporterait des joies qui valaient bien certains sacrifices, m'arracherait enfin à l'ennui, et qu'une fois l'appréhension passée, je me surprendrais à accomplir sans déplaisir ces tâches que je répugnais encore à concevoir. Assumais-je cet enfant seulement parce que les circonstances m'en rendaient responsable, pour réparer une injustice envers Stefania, et n'était-ce pas juste du devoir, ce sentiment que j'appelais résignation ?



Près de la fenêtre. Un orage lointain éclata dans les montagnes. On aurait dit que les gigantesques corolles de lumière giclaient d'un chalumeau céleste. Les éclairs métamorphosaient la ville en un décor extraordinaire de film et projetaient sur les murs de fugitives lumières orange et violettes qui donnaient au studio l'animation dont le jour, ici, filtré par d'épais rideaux, éteint par l'uniformité de la peinture sombre, le privait. Aussi bruyants fussent-ils, les coups de tonnerre semblaient se heurter au sommeil de Stefania et les rais de lumière, éclairant son corps par intermittence, le foudroyer, le cisailler, l'arracher aux ténèbres dans lesquelles, toutes jambes recroquevillées, il était abandonné.
Je songeai que le romanesque poursuit les femmes jusque dans leur sommeil.

– Tu ne dors pas ?

– Viens voir ce magnifique orage ! Regarde la colline, comme elle s'éclaire, c'est magique, absolument magique, non ?

– Ma dai, il n'y a que toi pour regarder un orage à quatre heures du matin !

Elle m'enlaça. Sa peau sentait la crème hydratante.

– À quoi tu penses ?

– À rien.

– On pense toujours à quelque chose quand on ne dort pas.

– À rien, je t'assure. Je n'arrive pas à dormir. C'est moi qui devrais te demander comment tu peux dormir avec cet orage. Franchement, je ne sais pas comment tu fais !

– C'est juste une question de concentration, tu sais ! Oublie tout ce qui t'entoure ! Moi, quand je dors je dors. Rien ne peut me soustraire à mes rêves.

– J'aimerais rêver comme toi !

– Il suffit de le vouloir.


– Je ne sais pas si c'est aussi simple. Sa voix se fit hésitante. Elle me considéra avec froideur.

– Tu m'aimes ?

– Quelle question ! Bien sûr que je t'aime !

– Tu ne me le dis jamais.

– Je viens de te le dire.

– Mais ce n'était pas spontané... Je veux que ton amour me surprenne !

Je voulus protester, redire que je l'aimais, lui expliquer ce à quoi je croyais, à l'amour bien sûr, à un amour dif férent, moins possessif, car l'amour limite l'amour, je voulus lui dire tout cela, mais il était déjà tard et je n'en eus pas la force.

– Je te croyais différent des autres hommes mais, finalement, tu es aussi insensible qu'eux. Et tu ne comprends rien à rien !

– Enfin, crois-tu que si je ne t'aimais pas je viendrais m'enterrer à Turin, crois-tu que je passerais l'hiver dans cette ville monotone ?

– Comment veux-tu que je le sache ?


– Ça doit se voir, non ? Des preuves, tu veux des preuves, mais je suis là, pour attendre notre enfant. Bientôt, nous nous installerons ensemble. Que veux-tu de plus ? Ma présence ne te suffit pas ?

– Ce n'est pas ça ! Bien sûr que ta présence me fait plaisir, bien sûr que j'adore te sentir près de moi, mais je voudrais que tu ne te contentes pas d'être physiquement là, tu vois ? Souvent, tu es distant, froid, ailleurs peut-être. Je voudrais te sentir avec moi, tout le temps, que tu prennes conscience qu'en face de toi, là, une femme t'aime et attend un enfant de toi ! Aimer... tu sais, je crois qu'aimer demande de la vaillance, de la persévérance. Un certain héroïsme aussi. Celui qui croit aimer une fois pour toutes se trompe. Il faut aimer comme on combat, pour prouver à l'autre qu'on est digne de lui et se prouver à soi-même, comment dire... sa volonté. Oui, c'est ça, volonté... c'est le mot que je cherchais. Tu vas rire, ma je crois que l'amour n'est qu'une affaire de volonté.

– Que je déteste cette idée !


– Perché ?

– Parce que la volonté ne mène qu'à l'accoutumance, et l'accoutumance à aimer n'importe qui. C'est terrible de dire ça !

– Dans quel monde vis-tu ? Je ne sais pas si tu es resté un idéaliste ou si tu te forces à le rester pour continuer de rêver.

–Je ne sais pas non plus... Écoute, dis-je en la serrant contre moi, calme-toi Je te promets de changer, mais il ne faut pas tout interpréter. Un orage m'empêche de dormir, voilà tout. Je ne pourrais pas te dire ce que je ressentais tout à l'heure juste à regarder cet orage. J'étais comme un gamin, ébloui. Quand tu dormais, je me disais que l'orage aurait pu nous foudroyer, que cela n'aurait pas été triste de mourir ensemble, comme ça, maintenant, tu comprends ? Tu parlais d'héroïsme, mais tu n'as jamais pensé que la plus belle des morts ce serait de se la donner quand on est heureux ?

– Ufa, ma sei matto ! Viens te coucher bambino, un orage est un orage.

Sans Stefania, je serais resté insouciant
et j'aurais cultivé longtemps mon insatisfaction romantique. Il me semblait qu'elle avait compris cela et qu'elle était tombée enceinte pour faire de moi un homme. Cette femme devenait providentielle. Voilà comment j'expliquais ma résignation.



L'hiver arriva les jours suivants et la neige recouvrit la ville. En raison des économies d'énergie imposées par le gouvernement, le chauffage central était coupé en pleine nuit pendant quatre heures. Un convecteur nous servait d'appoint, mais il consommait tant d'électricité qu'il provoquait une surtension et le compteur sautait. Dans l'obscurité, il fallait descendre à la cantina (la cave) pour le remettre en marche. Ces désagréments nous amusaient. Le matin, les vitres embuées du studio voilaient le jour. Stefania les essuyait soigneusement avec un chiffon, de sorte qu'il ne restait aucune trace, aucune zone trouble. Je me figurais que ce soin exprimait sa façon d'appréhender la vie, sa volonté de
nous la rendre transparente. Disparue sous la neige, la ville semblait moins vaste et les quartiers s'être rapprochés dans la nuit. À la périphérie de Turin, le fleuve inonda un village, et, d'après les journaux, seulement une dizaine de villageois disparurent.

Ces jours-là furent les meilleurs. Nous ne nous quittions pas. Nous n'avions pas besoin de parler pour nous comprendre. Je n'avais jamais pensé que nous trouverions autant de complicité. Ses moindres absences me paraissaient longues. Je courais pour la retrouver à la sortie de son lycée, bousculant les gens sur mon passage quand j'avais du retard. Ce trajet, j'avais dû le faire une centaine de fois, et il n'était pas une terrasse de la majestueuse piazza Bodoni, pas un immeuble de la via Pomba qui m'ait échappé, pas une boutique de la via Pô dont je ne connaissais l'enseigne, pas un dénivelé de dalles que je ne savais éviter. Tout me devenait plaisir, et je maudissais ce temps perdu, mon indifférence passée envers Stefania, que je compensais par de nombreux cadeaux. Souvent, nous
avons toutes sortes d'attentions pour nous dédommager de notre négligence ancienne; mais les joies, si grandes, que nous procurons, nous font regretter de ne pas les avoir procurées plus tôt. Nous nous lancions de la neige récoltée sur le capot des voitures. Les arbres de la piazza Felice écoulaient leur surplus de poudreuse au hasard d'un coup de vent et les balcons enflaient le ventre des maisons. Les enfants patinaient sur la glace des fontaines. On ne voyait plus la tête des Turinois, enveloppée dans leur capuche fourrée, oursons égarés au milieu de la circulation. Nous n'imaginons pas quand nous aimons et sommes aimés que le bonheur puisse cesser; c'est que le bonheur n'a pas de fin, il est lui-même une fin.

« Sono felice, cosi felice, da quando ti ho conosciuto. Non potrei dirti tutto cio che mi hai gia portata ma, sai, grazie a te, la mia vita è finalmente il sogno che volevo vivere : diventero una donna. » J'appréciais qu'elle me parle dans sa langue, pour ne pas traduire notre bonheur, qu'il reste un mystère
entre nous et que ses mots gorgés du Piémont, ses phrases méandreuses comme le Pô fussent aussi des images, mais ce que je préférais c'était son français mâtiné d'intonations sensuelles, sortes d'invites à l'amour que sa pudeur l'autorisait à me faire à demi-mot. Moi, j'aurais voulu l'aimer en italien, pour que rien ne s'oublie.



D'entrer dans la normalité, de me conformer aux gens de mon âge me donnait une assurance nouvelle et, j'en étais sûr, m'offrirait bientôt d'autres plaisirs, d'autres fiertés comme celle, dérisoire, qu'on nous trouve « bien assortis », que notre couple soit un modèle pour ses amis. Avais-je besoin de l'approbation des autres pour approuver moi-même une situation dont je devais encore douter ? Fier, je l'étais en compagnie de Stefania, que les premières semaines de grossesse épanouissaient, dont la coupe de cheveux et la délicatesse du maintien évoquaient Monica Vitti dans Il Deserto rosso. Il n'était que la compagnie de belles femmes pour me ravir
autant, me procurer ce sentiment de puissance que j'avais autrefois ressenti auprès de Flore Jensen. Certains hommes tueraient pour le pouvoir et l'argent, moi je tuerais des hommes pour une belle femme, non parce que les belles femmes ne sont jamais loin du pouvoir et de l'argent, non que je sois exagérément narcissique, mais parce que seule la beauté des femmes parvient, au cœur de mon ennui, sans jamais me lasser, à me faire exister.



Stefania, je ne cessais de la taquiner comme si, avant de devenir père, il me fallait écouler mes restes d'enfance. Je jouais avec ses cheveux, les relevant avant de les faire retomber en cascade. Rien ne me plaisait plus que de défaire son visage, de lui donner une apparence austère, studieuse ou féline. « Basta bambino, disait-elle en feignant d'être embêtée, tu sais très bien que je déteste ça ! » Sachant qu'elle me pardonnait tout, je recommençais. Je raillais ses caprices de mère, ses envies de manger des fraises en plein hiver et son
désir de trouver un prénom original, distingué, à notre enfant. Je lui en soumettais de vieillots pour l'amuser ou la contrarier, je ne savais pas, consterné, que le prénom de toute une vie se décide entre deux éclats de rire. Elle était convaincue d'avoir une fille. Elle souhaitait l'appeler Rosalia. Rosalia, ce prénom m'envoûtait déjà.

À quoi l'on devinait sa venue imminente, aux guides sur la maternité qui, semaine après semaine, grossissaient sa bibliothèque. Apprenant cet insolite métier de père, je lus qu'un enfant conçu la nuit aurait plus de chances de devenir écrivain et je me familiarisais avec la poétique des maladies : myopathie de Duchenne, ataxie de Friedrich, maladie de Huntington, syndrome de Prader-Willi, maladie de Tay-Sachs, la maladie des Belles. Moi-même, je développais un symptôme bizarre, le même qui saisit après de longues heures passées en mer : en marchant, un mouvement intérieur me chahutait, la sensation d'un vertige faisait dériver mon corps. Cette sensation, qui continua longtemps de m'incommoder
et qui, aujourd'hui encore, revient à la moindre émotion vive, je la baptisais o Morattite », en hommage à ma belle-famille. Toute ma peur de la paternité, que j'avais cru surmonter, devait se manifester ainsi.




Depuis la première échographie, j'éprouvais moins de désir pour Stefania et, quand elle insistait pour faire l'amour, je prenais tant de précautions pour ne pas la brusquer, je me souciais tant de son plaisir que cela m'ôtait le mien. Je ne distinguais plus l'acte sexuel de la possibilité d'engendrer, ni ne pouvais m'empêcher d'imaginer l'accouchement, ses cuisses écartées déjà, la tête et le corps de l'être ensanglanté qui sortiraient de son sexe ouvert. Cette vision s'imposait si fort que je ne m'en détachais que par l'abstinence, en ne me hasardant plus comme j'aimais tant le faire avec ma langue dans cette partie-ci, désormais défendue du corps. Le fantasme qu'ont certains hommes de faire l'amour à une femme enceinte me répugnait, il
m'évoquait quelque chose de pervers, d'incestueux et de morbide.

Il me tardait qu'elle ait accouché, pour redevenir spietato, crudele, comme elle disait. Je m'interdisais de l'être pendant les vingt-trois semaines restantes. L'affreuse pénitence ! En attendant, je me montrais prévenant, « aux petits soins », pareil aux hommes inexpérimentés qui craignent de se faire quitter. Et j'adorais la regarder le soir, avant de se coucher, préparer ses affaires, faire son sac et le déposer près de la porte, disparaître dans la salle de bains, en ressortir trente minutes plus tard le visage tartiné de crème pour, disait-elle, comme on le dit du soleil, prendre la nuit. Elle était belle sans le savoir assez. Je devais toujours la rassurer. Elle détestait ses seins coniques d'adolescente, trop hauts et pas assez formés à son goût. Elle les descendait de quelques centimètres pour me montrer à quelle hauteur elle les aurait voulus. La partie préférée de son corps était la cambrure de ses reins, ses hanches étroites, saillantes, parfaitement
dessinées. Passant devant le miroir, elle se regardait de profil pour vérifier que son ventre n'avait pas grossi. « J'ai changé, je crois que j'ai changé », disait-elle en apercevant son reflet, le reflet de cette femme dont le visage, au niveau des joues et du menton peut-être, s'était quelque peu épaissi, empâté, dont la silhouette avait pris du volume ces dernières semaines, mais de façon si harmonieuse que cela se remarquait à peine. Ce ventre, sa main le caressait d'un geste lent et doux, sans se poser tout à fait dessus, avec l'infinie précaution de la femme qui se prépare un bel avenir. « C'est un joli petit démon que j'attends, souriait-elle. Approche-toi, chéri ! Écoute, écoute bien, il veut nous dire quelque chose ! » Je posais mon oreille sur son ventre afin de sentir les battements démoniaques : Rosalia, mon enfant, intrépide et turbulente, impatiente de jouer avec moi, attirait mon attention dans l'espoir que je la délivre ; ma petite prisonnière m'appelait, inventait un langage juste pour son père.



Toutes les villes que j'aime ont une place où tourne un vieux manège, où des chevaux de bois s'étourdissent sans fin pour le plaisir d'enfants et de jeunes mères rêveuses ; toutes les villes que j'aime ont la mélancolie d'un partir. Je devais rentrer à Paris le week-end suivant. De la gravité se lisait sur son visage. « Déjà quatre mois que nous nous sommes rencontrés et je n'ai pas vu le temps passer, disait-elle. C'est drôle mais il me semble à la fois proche et lointain, ce temps ! » Notre rencontre me donnait le même sentiment de proximité et de distance, l'illusion qu'elle était encore trop proche pour constituer un vrai souvenir mais déjà trop lointaine pour ne pas appartenir au passé, qu'elle faisait
partie d'un passé brut que la mémoire n'avait pas encore travaillé. Mais Stefania disait cela comme si j'allais la quitter dans l'instant, comme si le temps la séparant de cette échéance était celui de l'attente et qu'elle devait, pour ne pas trop souffrir, se préparer à une vie sans moi, à cette solitude qui, chaque fois, malgré l'habitude, la désespérait tant : « Senza di te, questa città mi fa morire di noia ! » (« Sans toi, cette ville me fait mourir d'ennui ! »). Elle aurait voulu que je sois déjà parti, sachant que tout ce que nous serions amenés à faire, les visites auxquelles nous sacrifierions seraient gâchées d'avance. De peur que je refuse, elle ne me proposait pas de rester plus longtemps, de différer mon départ de quelques jours, mais elle s'enfonçait dans un silence que je feignais d'ignorer. Je ne crois pas qu'une femme m'ait jamais regardé ainsi, je ne crois pas qu'une femme m'ait jamais regardé avec ces yeux-là, de l'amour, du désir et de la douceur inquiète.

« Torino mi soffoca », disait-elle. J'essayais de la divertir en l'entraînant dans
mes promenades, vers le Quadrilatero, l'ancien quartier romain aux ruelles étroites, sombres et pavées, en lui faisant découvrir les statues d'animaux - chien, taureau, lion - devant les maisons de la via Milano, le marché de Porta Palatina qui, en pensée, l'emmenait loin de Turin, « ailleurs » disait-elle, touriste dans sa propre ville où elle vivait depuis dix ans sans savoir s'orienter. « C'est toi, le Turinois ! » concédait-elle sur le ton du maître dépassé par son élève, satisfaite de me savoir adapté à sa ville, cette ville discrète et froide qui convenait à mon caractère.

La seule chose qu'elle me réclamait, c'était que je lui raconte des histoires, inventées ou non, drôles ou non, qui, je le sentais, la tranquilliseraient, la ramèneraient à une situation d'enfance et, ce faisant, l'attacheraient à moi plus encore, à la manière d'un père, peut-être d'un père, oui, je n'osais me le dire, peut-être étais-je aussi cela pour elle. Je ne détestais pas raconter, c'était en quelque sorte mon métier. Justement, j'en profitais pour tester
sur elle des histoires que je ne comptais pas écrire, que j'avais jusque-là conservées en réserve, mais mon grand vice était de lui en raconter des vraies, des vécues, que je faisais passer pour des fables. Je m'appliquais à les lui raconter avec force détails, en changeant de ton, en imitant les voix, pour les mettre en relief. De passer en fraude mon passé, de lui donner un statut quasi romanesque, m'excitait, plus que si j'avais dû, sous la forme de confidences, lui en dresser un laborieux procès-verbal. Moi qui me sentais si peu exister dans la vie, qui allais me prolonger par un enfant, cette liberté me permettait de prendre des distances avec mon passé, et si j'y songe, de me forger par la fiction une existence plus réelle.



Des histoires, des promenades, la présentation des beaux-parents, l'attente d'un bébé et d'une vie commune, ce n'est pas sans euphorie que je me préparais à bouleverser mes habitudes, à prendre enfin cette décision, maintes fois ajournée, de m'installer
avec elle. J'imaginais que je supporterais mieux la routine dans un pays étranger, que la beauté de l'Italie, le déracinement et la langue la transfigureraient. Mais peut-être me réjouissais-je pour autre chose, une chose que je m'expliquais mal et que je ne pouvais lui dire : non de bien nous entendre mais de ne plus me sentir étranger à Stefania et à notre enfant qui, tous les deux, me donnaient un but.

Ces jours-là, nous prospections les agences immobilières, et je me surprenais à parler avec gaieté de l'ameublement de notre futur appartement, c'est dire si je commençais à parler d'amour : un « je t'aime » vaut peu s'il n'est accompagné de la promesse d'un jacuzzi ou d'un futon, tout ce qui décore les sentiments. Je me souviens qu'une fois, pour visiter un luxueux appartement que nos moyens nous interdisaient d'acheter, nous nous fîmes passer pour de riches industriels. C'était un immeuble de la piazza Veneto. Le hall, orné de glaces et de moulures, avait le calme d'une cathédrale. Un ascenseur et un large escalier en
marbre conduisaient aux appartements. Dans l'ascenseur, je comptais les étages. C'est une femme de ménage, petite brune au teint hâlé, qui nous ouvrit et nous fit attendre dans l'entrée. Des bruits de talons et la voix rauque d'une femme résonnaient dans une pièce adjacente. L'appartement paraissait un dédale incompréhensible. La signora Conti nous salua, désolée du retard. Veste de velours cintrée, jean et bottes en cuir, portés avec une élégance aristocratique. J'étais surpris que la raucité de sa voix pût être celle d'une femme aussi jeune. Elle nous reçut sans chaleur. Son regard inspirait la lassitude des visites imposées. Nul ne sait ce qui passe par la tête d'une femme amoureuse face à une rivale potentielle : Stefania dut voir en la signora Conti un grand danger, car elle se présenta comme une cousine de la famille Agnelli. En une seconde, les rôles s'inversèrent, et la signora Conti, si désinvolte à notre arrivée, nous considéra avec une déférence ridicule. Je ne pus refréner un sourire lorsque, emportée par son rôle,
Stefania fit remarquer la mauvaise insonorisation, la petitesse du second séjour, et retira ses lunettes pour désigner un détail - que sa myopie l'empêchait de voir - au fond de la pièce.

De même, nous projetions de passer les vacances d'été à Portofino. Stefania pourrait s'y reposer après l'accouchement. Portofino, quand nous évoquions Portofino, c'était avec une mélancolie amusée, pour nous rappeler la fois, avant que nous ne sortions ensemble, où Stefania avait voulu m'y emmener et où, à une trentaine de kilomètres de Turin, nous avions dû rebrousser chemin à cause des pluies diluviennes qui s'abattaient sur la route. « Quel déluge ! disait-elle. Tu te souviens ? » Et ce périple avorté nous ne cessions de l'évoquer, d'en dérouler le souvenir, peut-être pour bâtir notre légende, peut-être parce que son sens nous échappait et qu'il nous fallait à toutes forces en trouver un ; l'idée de nous rendre à Portofino pendant les vacances, dans le golfe de Gênes, nous imaginer tous les trois à l'ombre des
cyprès, nichés sur les pitons rocheux plongeant dans la mer, devait être un moyen d'en prolonger le trajet et, du même coup, de l'effacer.




« Perché non me l'hai detto prima ? » lança Stefania du lit où elle était allongée. Quand elle parlait dans sa langue, elle avait la fâcheuse manie de parler vite et d'avaler la moitié des mots, si bien que je la comprenais mal. Épuisé d'avoir marché trois heures et attendu dans la file d'un supermarché, je ne pris pas le temps de ranger les courses et les déposai dans la cuisine avant de m'affaler sur le lit. Elle se leva quand je m'approchai d'elle : « Pourquoi ne m'as-tu rien dit avant ? » reprit-elle sans s'énerver. Je compris tout dans l'instant. Elle avait lu mon Journal. « Tu es un menteur, continua-t-elle, un sale menteur, tu as bien profité de moi ! Si j'avais su que tu pensais tout ça je n'aurais jamais gardé l'enfant. Tu me dégoûtes ! » La colère l'enlaidissait, son visage semblait celui d'une sorcière. Son regard de dédain, je le trouvais
facile. J'aurais voulu la voir à ma place : maintenant, ils étaient deux contre moi. « Madonna, tu n'as pas écrit ça au moins, pas toi, répétait-elle, dis-moi que tu n'as pas écrit ça, dis-moi que ce n'est pas possible ! Dis-moi que je rêve, je t'en supplie, dis-moi que je rêve ! Et si tu as bien écrit toutes ces saloperies, alors pourquoi ? Parce que tu avais peur de t'engager ? Parce que tu ne m'aimes pas ? Parce que tu voulais me punir de t'avoir fait un enfant ? Ma allora, perché non me l'hai detto prima ? » Elle me regardait mais c'est à elle qu'elle parlait, c'est elle seule qu'elle interrogeait ; elle répétait ces questions sans me les adresser, pour s'assurer qu'elle avait bien rêvé tout cela, non pour obtenir de réponse, pour s'expliquer comment cet homme dont elle avait toujours été si sûre, duquel elle attendait un enfant, avait pu la trahir.



J'avais quitté Paris célibataire, j'y revins père divorcé. La semaine s'écoula dans le calme. Je ne savais plus quoi penser de notre dispute. Sans convaincre, ma version avait juste contredit la sienne. La vérité n'appartenait qu'à moi. Peut-être à tort, j'étais persuadé que nous oublierions vite cette scène et je gardais l'espoir d'une issue favorable. D'ailleurs, elle ne me reprocha plus rien. Avait-elle seulement le choix ? La peur de mettre au monde un enfant sans père, la perspective de voir la rumeur s'étendre et de devoir justifier sa situation, l'incitaient à se taire. Ainsi s'arrangent les couples, au nom de l'amour. Elle aussi devait penser que tout s'oublierait et que notre histoire se reconstruirait
dans la fragilité de sa convalescence.



Une légère distance s'installa entre nous. Ses nombreux silences, de gêne, de rancœur ou de suspicion, je ne savais pas les interpréter. Au téléphone, la grammairienne parlait peu, et toujours d'un air qui, sans paraître forcé, avait quelque chose de résigné. Elle commençait ses phrases sans les finir, se contentant d'accepter mes propositions - « Oui, tu as raison. On fera comme tu dis. » -, d'opposer à mes paroles de la présence, une vague incertitude ponctuée de « peut-être » et de « on verra », que je croyais jouée. C'était ma propre incertitude qui m'effrayait en elle, c'était de deviner qu'elle pouvait à son tour douter de cette grossesse que je commençais d'admettre, mais dont je savais, par-delà le fragile édifice que je m'étais construit, les arguments qui m'en avaient convaincu, qu'un rien aurait pu la remettre en cause ; c'était de la sentir aussi inquiète que je l'avais été, broyant toutes sortes d'idées noires, échafaudant les hypothèses pessimistes que j'avais échafaudées.
Je n'avais aucun mérite à la comprendre : j'avais été pareil. Mais je m'inquiétais pour rien et les doutes, que je lui prêtais, continuaient peut-être seulement de me hanter. Il m'eût été plus simple de la voir se révolter, menacer de me quitter, me faire une nouvelle scène, plutôt que de la sentir ruminer sa peine, s'incliner devant ce coup du sort, étouffer sa rancune qui, je l'imagine, devait compenser celle qu'elle me prêtait et rétablir ainsi un équilibre entre nous qui nous étions trahis.

Parce que nous faisions moins l'amour, mon ennui trouva un dérivatif exaltant : la jalousie. Être jaloux me permettait de la posséder autrement, même si ma jalousie ne se rapportait à aucun homme (je pensais qu'une femme enceinte ne serait pas infidèle, qu'en général même, les femmes ne le sont que pour se venger d'un compagnon qui les trompe ou les délaisse ; qu'elles préfèrent subir ou s'imaginer des amants plutôt que de risquer leur couple), mais à l'enfant qui m'était un rival plus sérieux. J'étais jaloux qu'elle le détienne et
craignais qu'elle décide de l'élever contre moi. Plus d'une fois, je rêvais que mon enfant était déjà née, qu'elle avait grandi et que je l'observais à distance.

Le charme que je trouvais à Paris tenait au fait que j'y croisais beaucoup d'Italiennes. Je les remarquais tout de suite à leur façon d'avoir une mode d'avance, de porter de simples jeans avec la fierté de stars. Les Italiennes possèdent une grâce supplémentaire ; sans être plus belles que les autres femmes, elles s'arrangent si bien pour le faire croire qu'elles le deviennent. Toutes ont l'air de divas. Stefania me manquait. Dans une boutique, je parfumais mon poignet de Gucci pour me donner l'illusion de sa présence. La nuit, je cherchais son corps dans le lit, malheureux d'étreindre un oreiller. Je brûlais de l'embrasser, de la toucher, de sortir de ce cauchemar où, je ne sais comment, nous nous étions retrouvés. Je m'étais résolu à quitter Paris et j'avais la mauvaise foi de considérer mon départ comme une preuve d'amour, quand il n'était qu'une façon de me racheter.


On peut aimer la solitude et la trouver cruelle. Seul, je m'avisai de l'importance de Stefania, de ma conversion tardive à l'amour, à cette femme aussi bien, qui, dans les premiers temps, m'attendrissait à peine. Il était dit que je serais toujours attaché à Stefania par des sentiments extrêmes, contradictoires, qui me la rendaient tantôt insignifiante, tantôt captivante, et qui, si l'indifférence n'est que l'envers de la jalousie, me vouaient à souffrir. Mais peut-être me sentais-je moins envahi par l'émotion amoureuse - et le remords de ne lui avoir jamais exprimé mes sentiments, de ne pas en avoir éprouvé assez - que par la crainte de ne plus lui en inspirer. Amoureux, je ne sais jamais quand je le suis, si je le suis tout à fait, car je m'attache trop ou pas assez, et rien de vrai ne se présume dans l'excès ou la retenue. En écrivant notre histoire comme en analysant sans fin mes relations amoureuses, sans doute ne fais-je depuis toutes ces années qu'attiser un manque par ces mots qui, dans la vie, se refusent obstinément à moi.



De l'avion, les précipices et les escarpements forestiers, des villages isolés au milieu de prairies verdoyantes entre les nuages et les reliefs enneigés, le versant du mont Cervin que j'avais arpenté avec les Moratti, plus bas, un assemblage de toits desquels semblait s'extraire celui de la Citadella. J'aurais voulu prolonger ce vol, que dure ce séjour dans le ciel. Il est rare de connaître un accord plus parfait entre vivre et ressentir : je planais, à tous les sens du terme. Et je croyais que c'était pour toujours. Mon euphorie retomba à l'aéroport où Stefania ne m'attendait pas. Mes appels restèrent sans réponse. Je me serais inquiété si, à cette heure, l'autoroute n'avait été encombrée. La douceur remontait
du sol. Une luminosité plus grande, la frondaison des arbres m'invitaient à voir une nouvelle ville au loin. Le soleil avait disparu derrière une tour, mais le ciel uniformément rose baignait Turin d'une lumière incandescente. Le printemps avait commencé sans moi.

Un taxi me conduisit devant son immeuble. Le calme de la via San Anselmo me rassurait. Je me souvins qu'un soir, nous avions fait l'amour derrière ce portail ; à simplement me rappeler la scène, mes souvenirs criaient encore. Une heure passa. Stefania ne me faisait jamais attendre. Peut-être avait-elle raconté toute l'histoire à la Moratti qui, sous le choc, avait fait une extinction de voix. Si elle avait dû rejoindre ses parents à Cervinia, elle m'aurait averti la veille au téléphone. Mais peut-être avait-elle changé d'avis en une nuit et ne souhaitait-elle plus me revoir ? Seule une urgence avait pu la retarder. Avec elle, les choses étaient toujours claires. Était-il possible qu'elle change brusquement ? Au téléphone, sa mère m'accueillit avec une courtoisie
glaciale. Toutes mes hypothèses s'effondrèrent : Stefania venait d'être hospitalisée à l'hôpital Evangelico. Elle ne me dit rien de plus. À l'inquiétude céda la colère de ne pas avoir été prévenu. Tenu à l'écart, sans doute pour m'éloigner de leur fille et de leur héritier, je compris que les Moratti me déclaraient la guerre.

Je pris mon quartier général à l'hôtel Roma, piazza Felice, devant lequel j'étais souvent passé, séduit par sa façade ocre aux volets verts, qui me paraissait détenir le secret du suicide de Pavese. D'un confort rudimentaire, la chambre au papier rainuré rose était meublée d'un lit haut, d'un bureau, d'une chaise et d'une tablette en acajou ornée d'un napperon brodé ; partout ailleurs, le décor m'eût paru démodé. J'y passai trois nuits, le temps de retrouver Stefania. Sa chambre d'hôpital, les Moratti m'en avaient fait interdire l'accès.

Terne le jour, éclatante la nuit, pareille aux femmes qui attendent l'heure de la vie mondaine pour resplendir, la ville s'embellissait aux heures où on n'aurait pas dû la
voir. Tout en bas de la via Pô, la coupole rose de la Gran Madre évoquait une bonbonnière géante. Les grues de la piazza Veneto et les villas accrochées en amphithéâtre au flanc de la colline scintillaient dans la nuit bleutée, les réverbères et les files de phares blancs serpentaient autour du fleuve. Le calme du centre me faisait oublier que dans ces immeubles en apparence inhabités, derrière les devantures closes, des hommes s'amusaient. Turin avait seulement la pudeur de ses vices, la décence de son infortune. Je rôdais dans le quartier rénové de l'hôpital où résistaient quelques villas de style Liberty, vestiges de l'Exposition internationale de 1902. L'une d'elles, dont le balcon dessinait des arabesques près d'un bow-window aux vitres colorées, était encastrée entre deux buildings. Faisant le parallèle avec ma propre situation, je ne manquai pas de prendre cette villa en pitié. Et, plus loin, sur la façade grise de l'hôpital, je cherchai du regard la fenêtre de Stefania. C'était comme un jeu de hasard : tant de fenêtres éclairées !


L'ennui ne m'accablait pas, il m'animait. Nul n'aurait pu le déceler. Quelque part, l'hospitalisation de Stefania devait m'en distraire. J'ai dit que l'ennui me rendait insouciant, sans préciser combien cette insouciance, dans ses manifestations, sa folie, ressemblait au bonheur, comme si les divers états que je traversais n'avaient différé que par leur nom.



C'est à travers une vitre que je l'aperçus. Elle dormait sur le dos. Son visage ressortait des draps. La dernière fois que je l'avais vue, elle dormait avec Puffi. Une quinzaine de jours avait passé. Ce mercredi me semblait loin. Je restai debout, là, près de son lit. Il commençait à faire nuit. La fenêtre entrouverte agitait les persiennes et la ville, dont la rumeur se perdait dans la chambre, n'était plus qu'une image fragmentée. Je pris sa main : « Ma petite Stefa, lui dis-je, je suis désolé de t'avoir fait tant de mal, mais je suis là, revenu pour m'installer avec toi... » Sa main était moite. Des gouttes de sueur, de fièvre sans doute, perlaient sur son front. Un instant, je revis la nuit de l'orage où je la
regardais dormir. Ce n'était plus la même femme.

Stefania ouvrit les yeux et murmura : « Sono contenta di vederti. » (« Je suis contente de te voir. »). Elle voulut parler, je l'en empêchai pour ne pas la fatiguer. Ses doigts cherchèrent à m'agripper. « C'est ainsi ! » dit-elle. Elle ne pleurait pas mais il n'y avait plus trace en elle de la maman joyeuse. Je m'efforçais de contenir ma peine, certain que si je me laissais aller, nous pleurerions tous les deux. Ce n'est pas elle qui m'impressionnait, c'était ce mal logé en elle, dont je sentais qu'elle souffrait, qui la rendait livide et que je ne parvenais pas à identifier. Je ne lui demandai rien, supposant que son admission était la conséquence de notre dispute, un simple malaise, pensais-je, comme il lui était arrivé d'en avoir. Dans un effort miraculeux, elle trouva l'énergie de lever son bras percé de tuyaux pour me demander d'approcher, comme les fois où elle me réprimandait lorsque je jouais avec ses cheveux. C'était le même geste, mais infiniment
plus lent, puisé dans ses ultimes forces ; c'était un geste merveilleux aussi, que je fis semblant de ne pas comprendre, parce que je savais très bien ce qu'il signifiait, parce que je savais très bien ce que Stefania allait me dire et que ses mots d'amour qui me pardonneraient, qu'elle portait en elle depuis des semaines, ces mots ajournés, les excuses qu'elle m'accorderait, je ne voulais pas les entendre, je n'étais pas disposé à les entendre, pas ce jour-là, pas encore, pas maintenant. Nous avions le temps, je reviendrais. Il était important qu'entre nous existât l'idée d'une prochaine fois et que notre dialogue fût laissé en suspens. Peut-être cela me rassurait-il de la savoir là, passive, qui désormais souffrait plus qu'elle ne me faisait souffrir. À sa manière, l'optimiste est un magicien : il trouve de la couleur où il n'y a que du gris ; il devait y avoir de la rancune dans le regard de Stefania, j'y vis une lueur de pardon, et une joie profonde me souleva, sûr que ma présence l'enchantait. La porte s'ouvrit, un courant d'air fit
vibrer les persiennes. L'infirmière me pria de sortir, je m'exécutai.

Dans le couloir, j'entendis mon prénom prononcé par une voix féminine que je ne reconnus pas. Cette voix surgie du silence me sembla d'abord irréelle et prolongea mon émotion, aussi bien que la surprise d'un son s'immisce dans les rêves. Mais cet état ne dura pas plus de deux secondes et je réalisai qu'on m'appelait. Je me retournai, sans rien voir que le visage d'une femme en pleurs, encapuchonné dans une fourrure grise : c'était la Générale. En l'apercevant, il se passa quelque chose en moi. Quoi ? Je ne le savais pas. Les choses se déroulaient sans ma participation. Les lèvres de la Générale remuaient mais je ne comprenais rien. Ses mots - « Mia figlia ha abortato per lei. Cretinita infinita ! Disgraziata, disgraziata... ! » («Ma fille a avorté pour vous. Quelle imbécillité ! Malheureuse, la malheureuse... ! ») - me détachaient de toute pensée. J'aurais voulu me défendre, j'en étais incapable. Je ne me souviens pas de ce que je répondis, si
même je répondis quelque chose, je me souviens juste que le couloir exhalait une odeur de désinfectant, que des infirmières changeaient les draps d'un lit, qu'un nouveau-né criait derrière une porte fermée.



Pourtant. Je me disais pourtant que si je n'avais pas tant tergiversé, si dès les premières semaines de sa grossesse nous avions eu une explication franche, rien ne serait arrivé. De même, j'avais souvent pensé à jeter mon Journal, mais, par cette négligence qui nous fait ajourner les tâches que nous ne jugeons pas importantes, parce que je n'imaginais pas que Stefania pût fouiller dans mes affaires en mon absence, je ne l'avais pas fait. Écrivant cela deux années après, j'essaie d'envisager un autre dénouement à notre liaison, comme si, après, après que les choses sont arrivées, l'écriture avait le secret pouvoir d'en infléchir le cours.

Il est possible que, sans son indiscrétion
même, Stefania n'eût jamais mis au monde notre enfant. Cela m'eût sans doute épargné des remords, jamais la peine d'une telle perte. Peut-être me serais-je alors installé à Turin et marié avec Stefania, mais il n'est pas dit non plus que nous aurions surmonté cette épreuve. Pour celui qui croit au destin, la vie est jouée d'avance et, quoi qu'il arrive, il ne fera que suivre une voie déjà tracée. Moi qui ai toujours pensé écrire ma vie, je m'aperçois que la vie n'a jamais cessé de m'écrire. Mais j'ai beau jeu aujourd'hui de minimiser ma trahison, de considérer avec bienveillance cette permission littéraire que je m'étais accordée dans mon Journal et d'avoir fait semblant, durant tous ces mois, d'accepter cet enfant, car si quelque circonstance pouvait atténuer ma responsabilité, je n'en avais pas moins trahi Stefania. Ces arguments ne m'exemptent de rien : un peu plus innocent, je demeure seulement moins coupable.

Depuis notre rencontre, quatre mois avaient passé et trop d'événements s'étaient succédé - une grossesse, la perspective
d'une vie commune, une dispute, un avortement, une guerre familiale - pour que nous ne changions pas nous-mêmes. Notre histoire cessa ainsi. Mais, en un sens, Stefania ne me quitterait pas, puisque j'allais devoir vivre avec le souvenir de son sacrifice et la culpabilité d'avoir fait d'elle, qui m'aimait, qui rêvait d'une famille, une disgraziata. Je savais que, dans les premiers temps au moins, pendant quelques semaines ou quelques mois, je continuerais d'attendre, d'attendre quelque chose, et qu'il me faudrait admettre que mon enfant, notre enfant ne verrait jamais le jour, il me faudrait réaliser que je ne deviendrais pas père, ce père attentif et exigeant que Stefania pensait que je serais et que je n'avais pas voulu être. Elle-même, Stefania, changerait. Avec les hommes elle ne serait plus l'amoureuse insouciante et dévouée qu'elle avait été, et peut-être ne désirerait-elle plus jamais, à cause de moi, d'enfant.

J'ignore si le bonheur se rencontre plusieurs fois, si les déceptions ne finissent pas par en entraver durablement l'idée et
ne nous condamnent à cette forme d'oubli qu'est l'ennui, cet étrange ennui dans lequel je retombais en voyant Turin s'éveiller sous la pluie, les premiers tramways glisser sur le corso Vittorio-Emanuele, le retour à une vie ordinaire, calme, si calme que l'on pouvait croire qu'il ne s'y était rien passé. Tout rentrait dans l'ordre, et, pourquoi ne pas le dire, il me semblait que la déception ne serait rien à côté du sentiment de délivrance que, déjà, je ressentais.

Parce que les mots sont d'autres tombeaux, l'écriture une sorte d'héritage, je ne m'étais jamais demandé ce qu'il resterait après moi, en dehors de mes livres ; je sais désormais qu'il y aura le souvenir de Rosalia, de Turin dont je ne peux entendre parler, prononcer le nom, sans que remonte aussitôt en moi une sensation de malaise, Turin, Torino où je me rends tous les ans, à la même date, pour déposer des roses devant l'appartement de la piazza Veneto. J'imagine la tête des propriétaires lorsqu'ils découvrent les roses sur leur paillasson. Quand je les imagine, je revois toujours la signora Conti, et Stefania jouant avec ses lunettes. L'immeuble a été ravalé et la cage d'escalier repeinte en blanc, mais il a conservé sa majesté. Turin n'est plus la ville blessée, éventrée, que j'avais laissée. Les chantiers ont disparu, l'immense trou de la piazza Veneto est recouvert d'un impeccable dallage, et le reste, tout le reste est enterré.
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