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          À ma cousine, Emily Metcalf.
Pour ces années passées dans ton hôtel particulier,
à attendre que le mien finisse d’être décoré.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 31 décembre
      

      
        
          	
            
              Mme Whittaker — vieille, voisine, kleptomane
            

          

          	
            
              « Dillon », caissier au Lidl — acné, portefeuille à chaîne, qui malmène mes pommes et n’est JAMAIS content d’aider
            

          

          	
            
              L’homme au Qashqai bleu qui fait rugir son moteur sur Sowerberry Road tous les matins — costume gris, lunettes aviateur, bronzage à la Donald Trump
            

          

          	
            Tous ceux qui travaillent à la Gazette à part Jeff

          

          	
            
              Craig
            

          

        

        Eh bien, je ne sais pas pour vous, mais mon Nouvel An est plutôt sorti du lot. Déjà au départ, j’étais de sale humeur, en partie à cause du malaise habituel à la « Noël-est-passé-merde-c’est-bientôt-retour-au-taf », et en partie à cause du SMS que j’ai trouvé sur le smartphone de Craig pendant qu’il prenait sa douche ce matin. En l’espèce :

        
          J’espère que tu penses à moi quand tu te savonnes la queue — L.
        

        Bisou. Bisou. Émoji smiley langue tirée.

        Oh, je me suis dit. C’est donc officiel. Il se la tape pour de vrai.

        L., c’est Lana Rowntree — une commerciale toute mimi de vingt-quatre ans qui travaille au bureau, porte des jupes moulantes, de grosses chaussures à semelles compensées, et secoue les cheveux comme si elle était dans une pub L’Oréal 24h/24. Il a fait sa connaissance au pot de Noël de ma boîte le 19 décembre — il y a douze jours de ça. Ce SMS confirme les doutes que j’ai eus en les voyant tous les deux devant le buffet : ils bavardaient, riaient, elle tripotait la pile de serviettes en papier, lui remplissait leurs assiettes de boulettes, cheveux secoués par-ci, grattage de menton par-là. Elle a passé la soirée à le regarder et lui en aurait presque ronronné.

        S’est ensuivie une augmentation soudaine de « petits boulots » qui l’ont retenu en centre-ville : une deuxième couche de peinture par-ci, un plancher par-là, une cloison qui s’est avérée « plus coton que prévu ». Qui fait faire ce genre de travaux une semaine avant Noël ? Et puis il y a eu ces épisodes à l’opposé de ses habitudes, ces longues minutes passées aux toilettes, et deux demi-journées de shopping de Noël (sans moi), si productives qu’il a passé son temps à augmenter le plafond des retraits de sa carte de crédit. J’ai regardé son relevé : tous les cadeaux qu’il m’a offerts ont été achetés en ligne.

        J’ai passé la journée à ruminer tout ça, et le dernier truc dont j’avais besoin, c’était bien une soirée de réveillon obligatoire avec un tas de meufs bourrées et sapées comme des poufs. Malheureusement, c’est précisément de ça que j’ai écopé.

        Mes « amies », ou plus précisément les MIALs — les Meufs Impossibles À Lâcher — ont fixé le rendez-vous au restaurant Côte de Sirène, sur le port. Dress code : quintessence de la vulgarité. Notre dîner/écumage de clubs pour le réveillon, prévu depuis des mois, incluait initialement maris et compagnons, qui l’un après l’autre se sont décommandés à mesure que l’événement se transformait en dîner/baby shower/écumage de clubs en l’honneur d’Anni. Le resto a beau être bien snob, il est en plein centre-ville, ce qui fait que, chaque dimanche matin, sa façade se voit maculée d’éclaboussures jaunâtres, et le tapis de l’entrée gratifié d’une belle galette de fin de soirée. L’identité du resto, c’est du noir et de l’argenté partout, avec une touche française, à savoir guirlandes d’ail, fresques représentant des rues de Paris et serveurs qui vous regardent comme si vous aviez assassiné leur mère.

        Le gros problème, c’est que j’ai besoin d’elles. J’ai besoin d’amies. Profondément, je n’ai pas envie d’en avoir : on n’est pas dans la même relation de besoin existant entre, je sais pas, Wilson et un Tom Hanks efflanqué, édenté, désespérant de rentrer un jour chez lui. Mais elles sont essentielles à ma normalité de façade. Pour avoir une place dans la société, vous devez avoir un entourage. C’est chiant, comme les règles, mais c’est nécessaire. Si vous n’avez pas d’amies, les autres vous cataloguent « louve solitaire ». Ils se mettent à consulter votre historique Internet, à sentir des produits chimiques bizarres en passant devant votre garage, et à penser immédiatement « bombe artisanale ».

        Mais une chose est sûre : les MIALs et moi avons peu en commun. Je suis assistante de rédaction dans une feuille de chou locale, Imelda est agente immobilière, Anaïs, aka Anni, est infirmière (présentement en congé maternité), Lucille bosse dans une banque, sa sœur Cleo est prof d’éducation physique à la fac/coach personnel, et Pidge est prof dans le secondaire. On n’a même pas les mêmes centres d’intérêt. Bon, avec Anni, on s’échange parfois des messages à propos du dernier épisode de Peaky Blinders, mais ce n’est pas ça qui fait de nous les meilleures cop’s pour la vie.

        Et même si à première vue je passe pour le coucou discret infiltré dans un nid de corneilles bruyantes, j’ai ma fonction au sein du groupe. Au tout début, quand on s’est connues au lycée, je faisais un peu tapisserie. Enfant, j’avais eu ma petite heure de célébrité, durant laquelle j’avais fait le tour des talk-shows les plus racoleurs, y compris Countdown to Murder, une émission spécialisée dans les faits divers les plus sanglants. À présent, je ne suis plus que l’Amie attentionnée ou la Conductrice désignée. Ces derniers temps, je suis même la Confidente en chef : je connais tous leurs secrets. Les gens sont prêts à tout vous raconter du moment que vous les écoutez assez longtemps en faisant semblant d’être intéressée.

        Anni, notre En-Cloque du moment, est censée pondre en mars. Les Quatre Sorcières Marraines (Lucille, Cleo, Imelda et Pidge) n’ont pas lésiné sur la dépense en matière de gâteaux, cartes, serpentins, ballons et couronnes de couches pour décorer la table. Je lui ai acheté une corbeille de fruits exotiques, genre lychees, mangues, caramboles et prunes de Cythère, référence aux origines mauriciennes d’Anni. Tout s’est aussi bien passé qu’une soirée d’ex-président du FMI au Carlton. Point positif, je ne conduisais pas, ce qui fait que j’ai pu descendre autant de prosecco que mon foie était prêt à supporter, afin de persuader mon cerveau que je passais un bon moment, tandis qu’elles blablataient toutes sur les sujets consacrés.

        Les cinq choses dont les MIALs aiment discuter par-dessus tout sont :

        
          	
            
              Leurs compagnons (généralement pour leur casser du sucre sur le dos)
            

          

          	
            
              Leurs gamins (conversations auxquelles je ne peux pas vraiment participer vu que j’en ai pas, ce qui fait que, à moins que ce soit pour roucouler en regardant des photos de classe ou rigoler en regardant des Vines où elles essuient du caca sur les murs, ma contribution est tout sauf requise)
            

          

          	
            
              IKEA (généralement parce qu’elles en reviennent ou qu’elles y vont)
            

          

          	
            
              Les régimes – ce qui marche/ce qui ne marche pas, ce qui remplit/ce qui ne remplit pas, combien de kilos elles ont perdus/pris
            

          

          	
            
              Le mariage d’Imelda – elle l’a annoncé relativement récemment, en septembre, et je suis déjà incapable de me souvenir d’une soirée où le sujet n’a pas été à l’ordre du jour
            

          

        

        Pour ma part, les cinq choses auxquelles j’aime penser par-dessus tout sont :

        
          	
            
              Les familles Sylvanian
            

          

          	
            Mon roman toujours-en-quête-d’éditeur, L’Horloge alibi

          

          	
            
              Ma petite chienne, Tink
            

          

          	
            
              Le moment où je pourrai aller aux toilettes consulter mes profils de réseaux sociaux
            

          

          	
            
              Les façons de tuer les gens que je n’aime pas… sans me faire attraper
            

          

        

        Relativement rapidement un plateau a atterri sur notre table : bouteille de prosecco et lot de verres pas trop sales.

        « C’est quoi, ça ? a demandé Imelda.

        — Cadeau de ces messieurs au bar », a répondu le serveur, et on a toutes tourné les yeux vers deux types accoudés au comptoir, manifestement à l’affût du premier vagin accueillant qui passe. Celui qui portait des énormes boucles d’oreilles dorées et beaucoup trop de gel fixateur a levé sa pinte à notre santé de sa main valide, l’autre bras en écharpe. Son pote, maillot de rugby du pays de Galles, avant-bras tatoués, cicatrice à l’arcade gauche et bedaine de buveur de bière, salivait éhontément sur la poitrine de Lucille. Elle prétend « ne pas faire exprès » de la mettre en valeur. C’est ça, et moi je saigne pas de la touffe tous les mois.

        « C’est vraiment adorable. » Elle a souri en piochant dans la corbeille à pain. On a toutes pris un verre pour le lever en l’honneur des deux hommes, avant de rebondir sur le carrousel de nos conversations — bébés, mecs, IKEA, et de façon générale la punition que c’est d’avoir des seins.

        Anni a ouvert ses cadeaux, en les qualifiant tous jusqu’au dernier de « super » ou de « trop mignon ». De toutes, Anni est la MIAL la moins ennuyeuse. Elle a toujours une histoire à raconter sur un patient reçu aux urgences avec une poupée Barbie coincée dans le cul ou, suite à un accident de moto, avec la tête qui ne pend plus que par les tendons. Ça au moins, c’est moyennement distrayant. Bien entendu, son enfant naîtra bientôt, et il ne nous restera plus alors qu’à parler de Bébés et des Petites Merveilles que c’est et d’À Quel Point J’aimerais Bien en Avoir Un. C’est généralement comme ça que ça se passe.

        On a toutes commandé des steaks, de tailles variées avec diverses sauces, malgré l’éventail de régimes dont nous sommes les porte-drapeaux respectifs. Mel (Imelda) est sur un Dukan, ou un IG, j’oublie toujours. Lucille est sur un 5/2, mais comme ce soir était un jour 2, elle a pu avaler trois roulés au jambon et vingt gressins avant même d’avoir son plat sous le nez. Cleo « mange équilibré », mais elle a fait une trêve pour Noël et le Nouvel An. Comme je suis le fameux régime Mange tout ce qui passe jusqu’au 1er janvier puis jeûne jusqu’à ce que mort s’ensuive, j’ai commandé un rumsteck de trois cents grammes sauce béarnaise avec frites triple friture, en demandant que la viande soit tellement bleue qu’on hésite entre la manger et lui donner du foin. La pièce de boucher avait un goût d’un autre monde. Encore maintenant, je me fous de savoir si le bœuf a souffert : son cul était juste délicieux.

        « Je croyais que t’étais devenue végétarienne ? m’a lancé Lucille en se resservant de pain gratuit.

        — C’est fini », j’ai répondu. J’ai halluciné qu’elle se souvienne d’un truc que j’avais dit y a quelque chose comme quatre-vingt-cinq ans. En fait, c’est mon généraliste qui m’avait conseillé d’arrêter la viande rouge pour limiter mes sautes d’humeur. Mais comme les compléments alimentaires faisaient le taf, je me suis dit que ça ne valait pas la peine de partir en mode McCartney juste pour quelques crises de vacherie. Et puis je continue à considérer que les petits insectes qu’on trouve dans les brocolis et les choux de Bruxelles sont les hémorroïdes du diable.

        « Tu as eu de chouettes cadeaux à Noël ? m’a demandé Cleo alors que des serveurs nous équipaient en couteaux à steak tranchants comme des poignards.

        — Merci », j’ai fait au type qui m’avait donné le mien. Je me fais toujours un point d’honneur à remercier le personnel : on ne sait jamais comment ils arrangent les sauces. « Des bouquins, du parfum, une carte-cadeau Netflix, un chèque-cadeau des librairies Waterstones, des billets pour le concert de Beyoncé à Birmingham… » J’ai passé sous silence les personnages et objets Sylvanian : les seules personnes capables de me comprendre à ce sujet sont les jumelles de cinq ans d’Imelda.

        — Ooh, nous on va la voir à Londres en avril, m’a coupée Pidge. Ah ça y est, je me rappelle ce que je voulais vous dire, les filles… »

        Pidge s’est alors lancée dans un inexorable laïus pour nous expliquer qu’elle avait dû faire six animaleries avant de trouver le je-sais-plus-quoi de vital pour ses lapins domestiques, Beyoncé et Solange. Les conversations d’apéro de Pidge se placent toujours entre le stade Pénible et le stade Prépare ton nœud coulant : presque aussi chiant que les rendez-vous d’Anni avec sa sage-femme et la saga du Crédit Immobilier Qui Tue de Lucille. J’ai tout de suite décroché, pour réfléchir sérieusement à un nouvel aménagement de la salle à manger de mes Sylvanian. Conclusion : il leur faut plus de place pour jouer.

        Malgré la fureur qui me rongeait déjà de l’intérieur, merci Le Boyfriend, le repas s’est bien passé, et j’ai réussi à faire bonne figure. J’ai remarqué que les vases de toutes les tables contenaient des fleurs en tissu (ce qui risque de ne pas plaire à la bonne fée Tripadvisor), mais je n’étais presque pas mécontente de m’être bougée. Il s’en serait fallu d’un rien pour que ça vaille les deux heures que j’ai passées à me désincarcérer du pyjama que je n’avais pas quitté depuis la veille de Noël et me mettre un peu sur mon trente et un. En fait, ça valait le coup jusqu’à ce qu’on aborde le mariage d’Imelda. La faute à Lucille.

        « Alors, t’as déjà choisi ta coiffure pour le Grand Jour ? »

        Durant toute la soirée, Imelda n’a prêté attention à ce qui sortait de la bouche de Lucille que lorsqu’elle parlait d’elle, de mariages en général ou du sien en particulier.

        « Non, a-t-elle gémi. J’aimerais bien quelque chose en hauteur mais pas effet palmier. Pour les demoiselles d’honneur on va faire simple, doubles tresses pour tout le monde. Je vous ai déjà dit pour le photographe ? On en aura deux. Jack en a trouvé un à Londres, et lui et son partenaire — de travail je précise [rires inexpliqués] — vont faire des repérages à l’église en mai. Il se mettra derrière pour pouvoir photographier les visages de tout le monde quand j’arriverai, et son pote se positionnera au niveau de l’autel.

        — Tous les angles seront couverts, dans ce cas ? j’ai fait.

        — Exactement, a répondu Imelda, apparemment ravie que je m’intéresse.

        — Et tu sais déjà ce que tu porteras pour la fête ? a demandé Anni, de retour de sa troisième pause-pipi.

        — Oh, la robe de mariée, c’est évident.

        — Tu vas la porter toute la journée ? a lancé Cleo.

        — Ouais. Ça va être quelque chose de super impressionnant. C’est ma journée à moi, tout le monde va m’inspecter sous toutes les coutures… et puis comme ça, ceux qui n’auront pas été invités la journée pourront la voir, cette robe.

        — Oui, faudrait surtout pas qu’ils manquent quoi que ce soit », j’ai marmonné en consultant mon smartphone. Et elle m’a souri de nouveau, comme si on était sur la même longueur d’onde.

        Anni a alors opiné en se mordant la lèvre inférieure. « Tu vas être époustouflante, Mel. Ça sera une fête incroyable. En plus, d’ici là, je pourrai reboire de l’alcool ! »

        J’ai nettoyé mon couteau à steak avec ma serviette. J’ai vu cet amas de veines à mon poignet gauche. J’aurais pu mettre un terme à tout ça à cet instant précis si j’en avais eu le cran.

        « Je serai mieux qu’époustouflante, a fait Imelda. Je vais briser les lentilles des deux appareils photo, tu veux dire ! »

        Au tour de Lucille : « Meuf, ça va être excellent. Toi habillée en princesse, avec des fleurs partout et cette église incroyable… ça va être un vrai conte de fées.

        — Ouais, a répliqué Imelda d’un ton boudeur. C’est sûr que si j’arrive pas à me débarrasser de ces poignées d’amour en six mois, ce sera un vrai conte de fées… Shrek ! »

        (Cris suraigus.)

        « Et puis il fait toujours beau en juin, le temps sera juste parfait, a fait Pidge en caressant le bras d’Imelda. T’inquiète, ça va être merveilleux. »

        Bon, ça suffit, non ?

        « Ouais, t’as sûrement raison. »

        (Note : soit, j’ai retranscrit exhaustivement cet interminable massage d’ego, mais il faut bien que tu comprennes, cher Journal intime, que le mariage d’Imelda représente au moins 90 % de nos échanges.)

        Et c’est là qu’elle a mis sur le tapis le truc que je redoute depuis sa première mention en septembre dernier : le week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé.

        « Vous venez toutes à mon week-end d’enterrement de vie de jeune fille, hein ? Y a pas de mais. Je vous ai prévenues six mois à l’avance, quand même. »

        Et merde. Dense et puante merde.

        « Ah ouais c’est vrai, on va faire quoi déjà ? a demandé Anni entre deux gorgées de jus d’orange.

        — Je suis pas encore sûre, peut-être aller à Bath pour une journée bains thermaux, ou alors le Legoland de Windsor. En tout cas, ce sera du vendredi au dimanche.

        — À fond, quoi ! » a gloussé Lucille. Ce sera elle la demoiselle d’honneur en chef.

        Prochain arrêt, gare de Bashage-des-Mecs (Bashage-des-Meufs dans le cas de Cleo), pour expliquer que Rashan/Alex/Jack/Tom/Amy avaient passé la nuit à bosser au bureau/déguster du vin en France/en autocar pour aller en Belgique/à faire la tournée des pubs/à manifester contre l’austérité. Que Rashan/Alex/Jack/Tom/Amy étaient de moins en moins inventifs au lit. Pour comparer les tailles des bites de Rashan/Alex/Jack (Cleo et Pidge évitent toujours soigneusement ce sujet), et enfin pour dire que Rashan/Alex/Jack/Tom/Amy leur avaient offert une Rolex/des fleurs/les petits gâteaux gratuits chocolat-caramel beurre salé de l’hôtel/une semaine de vacances/un gros câlin, après une dispute lancée par Anni/Lucille/Imelda/Pidge/Cleo.

        Le seul truc d’un tant soit peu significatif que Craig m’ait jamais filé, c’est une vaginose bactérienne. Mais j’ai gardé ça pour moi.

        « Et comment il va, Craig, Rhiannon ? » a alors demandé Anni. C’est toujours elle qui essaie de me faire participer aux conversations. Parfois comme si elle était en lice pour la médaille d’or des Jeux olympiques du Comportement Passif Agressif. Du style : « Des nouvelles sur ce poste d’éditrice junior, Rhee ? », ou : « Toujours pas de polichinelle Wilkins dans le tiroir, Rhee ? », alors qu’elle sait pertinemment que je manquerais pas de les mettre au courant de tout gros tournant dans ma carrière (Dieu, je vous en supplie), ou de toute occupation de mon utérus par un envahisseur (Dieu, par pitié, pas ça).

        « Euh, comme d’hab, ça va, ai-je répondu en sirotant mon cinquième verre de prosecco. Il est en train de bosser sur ce salon de coiffure sur High Street. Ça va devenir une boutique de fringues deuxième main.

        — J’aurais juré qu’il y aurait eu quelque chose de brillant sous le sapin, cette année, a lancé Imelda, assez fort pour que tout le restaurant l’entende. Ça fait quoi, maintenant, trois ans ?

        — Quatre, ai-je fait. Et non, il n’est pas à ce point attentionné.

        — Mais est-ce que tu dirais oui s’il te faisait sa demande, Rhiannon ? m’a demandé Pidge avec un air émerveillé, comme si elle me parlait de Poudlard. (Tom et elle ont prévu de se marier bientôt au parc Harry Potter d’Orlando — je ne déconne pas.)

        J’ai hésité, la fureur qui me rongeait de l’intérieur a mordu un gros coup, et j’ai menti : « Ouais, bien sûr… » J’allais compléter d’un À condition qu’il arrête cinq minutes d’échanger des fluides avec Lana Rowntree, juste le temps d’échanger des vœux avec moi, mais Lucille m’a grillé la politesse.

        « À propos de magasin de deuxième main, j’ai acheté un super vase dans celui qui se trouve en face de Debenhams : et à un prix, je vous dis pas… », a-t-elle balancé, introduisant un nouveau thème de conversation et me laissant loin derrière, toute seule sur mon île des Phrases Inachevées.

        Après, c’est pas comme si j’avais vraiment envie de parler de Craig ou de son boulot chiant comme la pluie.

        Parce que, soyons honnête, il n’y a pas grand-chose d’intéressant à dire à son sujet. Il construit des trucs, fume un spliff de temps en temps, aime bien le foot, joue à des jeux vidéo et est incapable de passer devant un pub sans y manger son poids en grattons de porc. Voilà pour Craig — Gordon Ramsay jette son tablier — ça c’est fait.

        Et donc ça papotait sec à propos du week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé quand un type lambda avec de vilains boutons au cou est apparu à notre table.

        « Tout se passe bien, mesdemoiselles ? » a demandé Type lambda-boutons-au-cou. Il a alors sorti deux bouteilles de vin rouge, encouragé par un troupeau de six autres types avec de vilains boutons au cou et au menton, accoudés au comptoir. Étonnamment, les bouteilles n’avaient pas encore été débouchées, ce qui signifiait que nous ne courions pas le risque de nous faire rohypnoler puis traîner jusqu’au premier hôtel pourri pour un viol orgiaque en état de semi-conscience. Ouais, je suis du genre à envisager ces trucs-là : c’est un des talents qui font de moi une amie plus qu’utile.

        Ce n’étaient pas les types qui nous avaient offert du prosecco. Rien à voir. Plus jeunes. Plus bruyants. Plus boutonneux.

        « On peut se joindre à vous ? » Clins d’œil et regards entendus.

        Rafale de gloussements et petits cris.

        J’espérais commander le fondant double chocolat crème chantilly à grumeaux pour le dessert, mais comme on en était à un stade de la soirée où tout le monde s’efforçait de rentrer le ventre, j’ai résisté en espérant avoir une chance de rentrer chez moi pour finir le reste de la glace au tiramisu de Noël avant que les douze coups de gong sonnent le glas de mes habitudes culinaro-festives.

        Imelda, Lucille et Cleo ont alors fait les mêmes allusions graveleuses que d’habitude, manifestement excitées par ces attentions masculines. Une fois suffisamment imbibée de vin, Pidge s’est jointe à elles. Elle est beaucoup trop chrétienne pour prendre part à une exhibition de nichons ou à toute forme d’excès verbal sans alcool. Quant à moi, il m’aurait fallu descendre encore pas mal de bouteilles avant d’en être capable.

        La soirée a alors traîné comme un cadavre tiré par un mulet, les Sept Neuneus se serrant à notre table, leur haleine parfum œuf pourri embrumant notre atmosphère et leurs doigts boudinés faisant claquer malgré eux les élastiques de nos culottes. Par ordre d’apparition : Grognon, Boutonneux, Nabot, Dégueu, Bouboule, Peloteur et Muet.

        Devinez avec qui j’ai été obligée de parler. Ou plutôt, en face de qui j’ai été obligée de monologuer.

        Et puis, l’une après l’autre, les MIALs m’ont abandonnée. Chacune a sorti son petit couplet « on ne vit qu’une fois » avant d’aller avec l’un des Neuneus à une soirée mousse spécial Nouvel An dans un club — me rappelle plus lequel, normal vu que je n’avais pas la moindre intention de les suivre.

        « Tu viens, Rhee ? m’a demandé Anni, les bras chargés des détritus prepartum qu’on venait de lui offrir. Pidge et moi on va tous les caser dans des taxis et on les retrouve sur place. »

        Je me demande bien ce qu’elle pouvait voir de si enthousiasmant dans la perspective de se retrouver dans un club. Elle est grosse comme un baleineau et carbure au jus d’orange, à raison de deux pause-pipi par heure. Les boissons non alcoolisées et l’accès facile aux toilettes, traditionnellement, ce n’est pas trop le fort des night-clubs.

        « Ouais, il faut juste que je passe aux W.-C. », ai-je répondu en vidant mon verre d’un trait.

        Ça, c’était uniquement pour les tester. Histoire de voir qui m’attendrait vraiment. Qui était ma véritable amie. Et, comme prévu, aucune ne m’a attendue. J’ai réglé ma part, me suis plantée sur le seuil du Côte de Sirène, pour les regarder remonter la rue en se dandinant et en caquetant, encerclées par les Neuneus comme un banc de sardines par des requins. Pas une pour se souvenir soudain de moi.

        J’en étais donc là, seule, en plein centre-ville, m’apprêtant à parcourir à pied les trois kilomètres qui me séparaient de chez moi, en pleine nuit de la Saint-Sylvestre.

        Mais c’est là que c’est devenu vraiment marrant.

        Une fois n’est pas coutume, la randonnée pédestre n’a été émaillée d’aucun incident. Je ne compte pas le clodo avec sa guirlande de Noël autour du cou, dont la pisse coulait simultanément de ses deux jambes tandis qu’il avançait en s’appuyant sur la façade d’une banque NatWest. Pas plus que je ne compte le couple qui baisait derrière les bennes à ordures au fond du parking de la pharmacie Boots. Et je ne compte pas non plus la bagarre qui a éclaté à l’intérieur du Pizza Express avant de se délocaliser sur le trottoir, et au cours de laquelle un chauve à chemise rayée a hurlé : « JE VAIS TE VIOLER LE CRÂNE PAR LES YEUX, SALE ENFOIRÉ ! »

        Rien de tout cela n’était particulièrement digne d’intérêt.

        Contrairement à ce qui s’est passé au bord du canal, à savoir.

        Il devait être 23 h 30 quand, arrivée au niveau des terrains de jeu, j’ai pris le raccourci qui longe la piste cyclable jusqu’au chemin de halage du canal. J’étais à tout juste cent cinquante mètres de chez nous quand j’ai entendu des pas derrière moi. Ma respiration s’est faite plus courte. Et mon cœur s’est emballé.

        J’ai enfoncé les mains au fond des poches de mon duffle-coat et, en regardant par-dessus mon épaule, je l’ai aussitôt reconnu. C’était le mec au maillot de rugby du pays de Galles, avec ses avant-bras tatoués, celui qui nous avait offert notre première tournée de prosecco au restaurant.

        « Tu vas où, ma belle ?

        — Je rentre chez moi.

        — Aaah, je peux venir aussi ?

        — Non.

        — Steuplé ? On pourrait finir l’année en beauté, tous les deux. Reste encore un peu de temps avant les douze coups, nan ? T’as l’air toute triste. »

        Il s’est planté devant moi. Je l’ai évité. Il s’est replanté devant moi. Et il a rigolé.

        « Tu m’as suivie, c’est ça ? » je lui ai fait.

        Il a affiché un sourire concupiscent, me matant de la tête aux pieds en laissant traîner son regard au niveau de mon entrejambe, qui, il faut bien l’avouer, attirait franchement l’œil dans cette jupe trop moulante. « C’était juste pour voir où t’allais. Allez, le prends pas comme ça. Je t’ai offert à boire.

        — Et je t’ai remercié quand tu l’as fait. » Genre, comme si ça pouvait suffire à quoi que ce soit.

        Il a posé les mains sur moi.

        « Tu peux me lâcher, s’il te plaît ?

        — Allez, quoi. T’as pas arrêté de me faire de l’œil.

        — Je crois pas, non. Lâche-moi. » Le tout sans élever la voix. Pas la peine. Ses tentatives d’agression sexuelles étaient bien assez pitoyables. Une main sur mon nichon. Un geste pour désigner sa braguette.

        « Et si tu refermais ton écluse sur ma péniche, hein ? C’est l’endroit rêvé, nan ? »

        Il était costaud : un numéro quatre ou quelque chose comme ça. En plus de la cicatrice à l’arcade gauche, il avait une oreille à moitié en chou-fleur. Il s’est mis à me recouvrir le visage de bave, et je l’ai laissé faire. Pas un chat alentour. Même si j’avais crié, les personnes les plus proches, résidents de Manette Court, auraient pris au moins cinq minutes pour arriver. À supposer qu’ils se bougent. Il aurait largement eu le temps de jouir en moi et de se casser, et je n’aurais plus été qu’une statistique de plus, à me faire faire un frottis vaginal et à boire du thé tiède dans la salle d’attente du plus proche commissariat.

        Non. Ma sœur peut-être, mais pas moi.

        « Ramène-toi », m’a-t-il soufflé à l’oreille en prenant ma main gelée dans la sienne, chaude et poisseuse, pour me tirer vers les buissons. Un caddie Lidl gisait là, retourné.

        Je suis restée plantée. « Y a pas la place, là-dedans.

        — Mais si. » Il a tiré plus fort sur mon bras.

        « Baisse ton jean », je lui ai dit.

        Il a affiché un gros sourire comme s’il venait de décrocher le gros lot. « Ah ouais, ma belle. J’étais sûr que j’arriverais à te décoincer. »

        Tanguant sur place, il a défait sa ceinture comme il a pu. Puis a ouvert sa braguette. Son jean délavé est tombé à ses chevilles. Aussitôt suivi de son caleçon, couvert de petits Homer Simpson. Sa queue a jailli telle un mini-samouraï, prêt à croiser le fer.

        
          Boïng !
        

        Elle était tordue. Je ne savais pas trop s’il était content de me voir ou s’il m’indiquait la direction de l’arrêt de bus.

        Il s’est mis à la frotter de bas en haut. Enfin, de bas en haut et en direction de l’arrêt de bus. « Elle est toute à toi, a-t-il dit.

        — Hmm, j’ai fait. Quelle petite chanceuse je suis. »

        La tentation d’éclater de rire était plus forte que tout, mais j’ai réussi à me contenir, et je me suis tortillée pour lui faire croire que je baissais ma petite culotte. Toute motivée.

        « Tu peux te mettre à quatre pattes ? a-t-il soufflé.

        — Comme une chienne ?

        — Ouais.

        — Pourquoi ?

        — Parce que j’ai envie de te baiser comme une chienne. »

        J’avais le souffle de plus en plus court. « Mais c’est super dur, par terre.

        — Comme ma bite. Allez, vas-y. Te fais pas prier.

        — Je vais te sucer, mais c’est tout, ai-je précisé.

        — C’est un bon début », a-t-il fait, les yeux scintillants. Je me suis accroupie et j’ai pris son petit samouraï tout chaud dans la main.

        « Tu veux que je me doigte pendant que je te suce ? j’ai demandé, tremblante d’excitation.

        — Ah ouais ! T’es une vraie salope, toi ! » a-t-il gloussé en durcissant encore.

        Et il a attendu que je pose mes lèvres sur son gland. J’ai commencé à secouer sa queue comme pour le traire.

        « Je le savais, que t’étais une vraie salope. »

        J’ai vu le visage de Craig se superposer au sien tandis que je maintenais sa queue en position, et que mon autre main glissait dans ma poche pour se refermer sur le manche de mon couteau à steak. Je l’ai sorti doucement tout en le soumettant à coups de poignet, et j’ai attendu qu’il ferme les yeux d’extase et tende le menton au ciel pour trancher dedans d’un coup, et tailler dans la chair répugnante. Il a crié et juré et s’est mis à me frapper le crâne des deux poings mais je n’ai pas lâché prise, et j’ai continué à scier de mes doigts glissants de sang jusqu’à lui arracher le pénis à la base, avant de le pousser en arrière, dans l’eau glauque et trouble. Sa virilité perdue est tombée sur le chemin de halage dans un bruit humide.

        Lui a fait un gros plouf et a continué de gueuler, mais malgré tout ce tohu-bohu personne pour venir à mon secours, pas plus qu’au sien.

        « Aaaaaaarrrgghhh ! Aaaaarrrrrrgghh ! » qu’il faisait en s’ébrouant comme un gamin à son premier cours de natation.

        Une petite volute de fumée s’élevait du pénis abandonné sur le chemin froid. J’ai trouvé un sac à crotte de chien au fond de ma poche, ai ramassé le membre amputé, avant de me précipiter vers la passerelle, le cœur cognant toujours aussi fort qu’un condamné contre les murs de sa cellule. J’étais complètement à bout de souffle en arrivant en haut de la passerelle, et j’ai regardé en contrebas.

        « Putain… de salope… ! » gargouillait-il en coulant.

        Sans cesser de se débattre, il a disparu sous la surface opaque du canal et a émergé à nouveau pour s’égosiller. La dernière chose qu’il a vue avant de quitter ce monde, ça a dû être ma petite personne, debout sur la passerelle, souriant sous la lune.

        Grâce à cette séance de torture improvisée, j’éprouvais quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis très longtemps. La même impression qu’on a quand on est gamine et qu’on tombe sur une super aire de jeux. Ou quand on se lève au milieu de la nuit de Noël et qu’on voit que nos cadeaux sont déjà sous le sapin. Une excitation confuse au plus profond de soi, qui enfle et enfle jusqu’à ce qu’on se sente tout électrisée. La meilleure sensation au monde. C’est un privilège exquis de voir quelqu’un mourir en sachant que c’est de votre fait. Ça vaut presque la peine de se mettre sur son trente et un.
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              Le petit mec et la petite meuf dans le parc qui cette fois ont mis un coup de pied à leur labrador
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              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Le type atteint du syndrome de Gilles de la Tourette assis sur le seuil du PMU, qui arrête pas de gueuler, pour se plaindre de vaisseaux spatiaux ou raconter la fois où il s’est fait fister par un prêtre
            

          

          	
            
              Craig et Lana. Pour économiser les cartouches, j’en fais un lot – une seule balle, transperçant successivement les deux crânes
            

          

          	
            
              L’homme au Qashqai bleu qui a déboulé de Marsh Road et m’a klaxonnée parce que je ne traversais pas assez vite. « Putain de traîne-la-patte », voilà ce qu’il a dit. En faisant le tour du pâté de maisons, je m’imaginais son corps au bout d’une corde, dans son joli costard, secoué de spasmes et de tremblements, avec moi juste en dessous, en train de mater
            

          

        

        Ai fait un test BuzzFeed ce matin — Êtes-vous psychopathe ? Résultat : plutôt, oui. Mon score précis : 82 %. Avec en prime la photo de Ralph Fiennes dans La Liste de Schindler. Sais pas trop comment je dois le prendre.

        N’empêche, le test a fait mouche sur un point.

        
          Avez-vous l’habitude de fuir vos responsabilités ?
        

        D’accord, j’avoue, oui, oui. Côté remords, l’incident du canal a été tout sauf marquant. Ça faisait trois ans que je n’avais tué personne, et je m’attendais à me sentir super mal après coup, comme une alcoolique buvant une gorgée de whisky après une longue période d’abstinence. Mais non, rien du tout. J’ai passé une délicieuse nuit de sommeil. D’une traite, sans me réveiller, et pour une fois sans mauvais rêves. Ce matin, je me sens équilibrée. Presque saine d’esprit, pour une fois.

        *

        Craig et moi avons passé le premier jour du nouvel an devant la télé, à manger de la pizza et des Quality Street bleus, à regarder des films des années 1980, Rose Bonbon, Outsiders et ce film où Demi Moore a un appartement tout rose et devient cinglée à la fin. C’est un menteur exceptionnel, je le lui concède. Je sais qu’il a vu Lana aujourd’hui, au prétexte de retrouver « Gary et Nigel au pub ». Il aurait été très, très convaincant aux yeux d’une néophyte.

        Par malheur, mes yeux à moi sont ceinture noire septième dan pour ce qui est de débusquer les conneries.

        On avait prévu de faire tout un tas de trucs cette semaine, le genre de choses qu’on n’a jamais le temps de faire quand on travaille tous les deux : nettoyer au karcher les fientes de pigeons du balcon, trier les cartons en vue du légendaire vide-greniers-qu’on-n’organisera-jamais, et Craig était censé virer la montagne de saloperies et de chutes de bois au fond de sa camionnette, avant de repeindre la salle de bains. Il ne nous restait plus qu’une journée avant la reprise du boulot, et on n’avait guère avancé. Craig avait fait un essai sur le mur au-dessus de la cuvette W.-C., la veille de Noël — histoire de me faire une jolie petite surprise quand je rentrerais du boulot, pour faire passer le morceau quand il m’informerait qu’il avait invité ses potes à venir voir le foot sur Sky, le 26. Mais la couleur ne m’a pas plu. « Brume minérale, j’avais dit !

        — C’est ce que j’ai pris, regarde ! » Il a brandi le pot de peinture. On pouvait y lire très clairement Brume matinale.

        À l’heure du déjeuner je suis allée promener Tink tandis que Craig restait à la maison pour jouer à Streetfighter et se faire des sandwiches au bacon, dont le parfum me faisait littéralement baver (j’essaie d’éviter le pain sous toutes ses formes parce que — voir mon cul ci-dessous). Durant nos promenades, j’aime bien regarder les jardins du voisinage. Je n’ai plus de jardin à moi et ça me manque. Les trottoirs étaient jonchés de tout un tas de débris de Noël. Babioles brisées. Guirlandes élimées. Sucreries à moitié mâchouillées. Un coup de vent a soulevé un sac plastique qui a traversé la route en un éclair, provoquant chez Tink une crise de colère qui a dû réveiller la moitié du pays. Au classement de toutes les choses que ma chienne déteste en ce bas monde, les éternuements, les épagneuls et les sacs plastique errants sortis de nulle part pour fondre sur elle occupent sans le moindre doute possible les trois premières places.

        Ai de nouveau tenté de lui apprendre Donne la Papatte, le seul tour qu’elle se refuse à faire, quelles que soient les circonstances. Encore un échec.

        Craig a mis de côté tous les Blu-rays dont il ne veut plus pour le vide-greniers-qu’on-n’organisera-jamais et a nettoyé le balcon avec notre nouveau nettoyeur haute pression, cadeau de Noël de son père et de sa mère. Je me suis épilé les jambes à la cire et en fin d’après-midi j’ai pris la voiture pour aller chez ma mère et mon père. À l’ouest rien de nouveau. Toujours pas moyen de ravoir les taches sur la moquette de la chambre. Craig continue à croire aux mensonges que je lui sers, le cours de gym de Cleo et les heures sup, pour pouvoir me rendre dans la maison de mes parents. C’est presque trop facile.

        De retour chez nous, j’ai donné le bain à Tink dans l’évier de la cuisine. Elle n’aime pas ça, mais se laisse faire parce qu’elle sait qu’il y a toujours du poulet à la clef. Quand j’ai voulu la sécher avec sa serviette, elle a détalé comme si elle avait la rage. Craig a éclaté de rire, ça a suffi à briser la glace. Puis il m’a dit qu’il retournait à Homebase pour acheter la peinture de la bonne couleur. En ajoutant que de toute façon il avait besoin de nouveaux ciseaux de décorateur pour le boulot.

        « Pourquoi tu ne prendrais pas les vieux ciseaux de mon père, ceux qu’il y a dans sa boîte à outils ? je lui ai dit. J’avais l’intention de passer demain pour trier les papiers de ma mère. Je peux te les rapporter. »

        Il m’a répondu que ça voulait dire beaucoup pour lui, que c’était comme si papa les lui offrait, comme une bénédiction d’outre-tombe. La vénérable boîte à outils qui accompagnait mon père où qu’il aille, telle un membre surnuméraire, et que Craig n’avait jamais été autorisé à toucher. J’ai bien cru qu’il allait chialer.

        « C’est juste des ciseaux de décorateur, Craig, ai-je fait. C’est pas une bague de fiançailles. »

        Il a opiné du chef et a quitté la pièce avec un raclement de gorge distinctif. Je suis horrible avec les gens qui pleurent. Je ne sais pas comment les faire cesser. Un jour, j’ai sciemment pris le mauvais bus parce qu’une femme sanglotait à l’arrêt où j’attendais. Sur le moment, c’est le seul truc que j’ai trouvé à faire.

        Est-ce que je l’aime ? Ça fait un bon bout de temps que j’ai oublié ce que c’était, l’amour. Lui prétend m’aimer, mais est-ce que ce n’est pas un truc qu’on se dit, et rien de plus ? La veille de Noël, il m’a déclaré qu’avec mes branlettes de pro et mon excellente charlotte aux framboises, j’étais presque la petite copine parfaite. En plus, je ne lui fais pas autant de réflexions que les meufs de ses amis. Je lui ai demandé ce qui me manquait pour être la petite copine parfaite.

        « La sodomie, a-t-il répondu sans la moindre hésitation. Et moi, qu’est-ce qui ferait de moi le petit copain parfait ? »

        Eh bien, pour commencer, tu pourrais arrêter de te taper Lana Rowntree dans mon dos, j’ai pensé. Mais j’ai préféré opter pour un plus conventionnel : « Plus parfait que parfait, ça n’existe pas, mon chéri. »

        Il a éclaté de rire, et je lui ai fait un doigt derrière mon magazine Radio Times.
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        Et donc c’est ey-ho, ey-ho, je reprends cette saloperie de boulot. Pour le coup, il y a un nain où je bosse, à l’étage du dessus, au service compta. C’est à cause de lui que tous les interrupteurs du journal ont été installés à quatre-vingt-dix centimètres du sol. Hallucinant.

        Cette journée a été semblable à toutes celles passées à la Gazette : longue, maculée de taches de café et chiante. La première moitié a consisté pour moi à dire à qui voulait l’entendre quel chouette Noël j’ai passé, et à remplir des tâches aussi mortifiantes que recopier les lettres de remerciement des écoles au Père Noël, mettre à jour le site et faire du café sur la nouvelle machine d’une valeur de 5 000 livres (oui, 5 000 livres). Quatre nouveaux mugs ont apparu dans la salle de pause, cadeaux de Noël dont personne ne veut chez soi mais que tout le monde convoite au boulot parce qu’ils sont propres. J’en ai chopé un avec des dinosaures et le jeu de mots THÉ-RANOSAURE-REX. Mwahaha.

        Comme à chaque Nouvel An, génération spontanée de messages tout beaux tout neufs, sous plastique et sans taches. Des petites pancartes dispensant à des salariés majeurs et vaccinés de judicieux conseils tels que SI VOUS ÊTES LE DERNIER À QUITTER LES BUREAUX, PRIÈRE D’ÉTEINDRE DERRIÈRE VOUS et PRIÈRE DE LAVER VOTRE VAISSELLE. Les toilettes en sont remplies : PRIÈRE DE NE JETER QUE DU PAPIER HYGIÉNIQUE DANS LA CUVETTE. PRIÈRE DE REMPLACER LE ROULEAU QUAND IL NE RESTE PLUS DE PAPIER TOILETTE. PRIÈRE DE REFERMER LES ROBINETS APRÈS USAGE. Il y en a même un sur la porte, quand on sort, PRIÈRE DE LAISSER CES LIEUX DANS L’ÉTAT OÙ VOUS LES AVEZ TROUVÉS – MERCI.

        J’aimerais bien en proposer de nouveaux pour les bureaux, visant essentiellement mon bien-être et/ou mon amusement :

        
          PRIÈRE DE VOUS TORCHER LE CUL POUR LE BIEN DE VOS FONDS DE CULOTTE.
        

        
          PRIÈRE DE FERMER LES PORTES EN DOUCEUR, DE RESTER CHEZ VOUS SI VOUS ÊTES MALADE, OU TOUT DU MOINS DE LIMITER VOS ÉTERNUEMENTS – PSYCHOPATHE SENSIBLE AU BRUIT TRAVAILLANT DANS CES BUREAUX.
        

        
          PRIÈRE DE NE PAS PORTER DE CROCS SUR VOTRE LIEU DE TRAVAIL – C
          ’
          EST UNE INSULTE À L
          ’
          INDUSTRIE DE LA CHAUSSURE (MIKE HEATH, C
          ’
          EST TOI QUE ÇA VISE).
        

        
          NE BUVEZ PAS À VOUS SEUL LA QUASI-TOTALITÉ DES STOCKS DE LAIT DU BUREAU – MIKE HEATH SALE VOLEUR DE LAIT C
          ’
          EST ENCORE TOI QUE ÇA VISE, AVEC TES BOLS DE CÉRÉALES REMPLIS À RAS BORD ET TES SIX CAPPUCCINOS PAR JOUR.
        

        
          PRIÈRE DE NE MANGER NI NACHOS AU FROMAGE NI FRITURES AU PETIT DÉJEUNER À VOTRE BUREAU – CES ODEURS NOUS DONNENT TOUS ENVIE DE GERBER.
        

        
          PRIÈRE DE NE PAS RACONTER VOTRE WEEK-END À RHIANNON LEWIS – SI ELLE VOUS L
          ’
          A DEMANDÉ, C
          ’
          ÉTAIT PAR PURE POLITESSE.
        

        C’est Claudia Tigresse du Goulag — aka Claudia Gulper, notre rédactrice en chef — qui est derrière tous ces panneaux. C’est avec le même marqueur qu’elle rédige les étiquettes passives-agressives estampillant sa bouffe dans le frigo de la salle de pause. Ce soir, j’ai fait des heures sup pour l’aider sur un article concernant la mauvaise gestion du budget de la centrale électrique, article qui, elle l’espère, lui vaudra un gros prix de journalisme (sauf que ça n’arrivera pas). Je lui ai demandé de jeter un œil à l’article que j’ai écrit de mon côté sur la hausse de la criminalité liée aux stupéfiants, et on a discuté de ma théorie selon laquelle la boutique de prêt-à-porter féminin Paint the Town Red était la plaque tournante du trafic. Je croyais que ça me vaudrait une poignée de bons points.

        Petite sotte que je suis.

        J’ai dû bien aimer Claudia pendant cinq minutes grand max, à mes tout débuts à la Gazette en tant que réceptionniste, mais à présent elle me traite un peu comme une domestique. Elle s’obstine à ne me charger que de « mini-brèves » et d’interviews de couples sourds comme des pots pour leurs noces d’or, et une fois elle m’a même engueulée devant tout le monde parce que j’avais omis trois points-virgules dans les résultats de la course de fond amateurs — et je passe sous silence un milliard d’autres choses qui me donnent une putain d’envie de me jeter par la fenêtre. Il y a bien longtemps que j’ai décrété qu’elle n’était qu’un morpion accroché aux parois vaginales de la plus dégueulasse des sorcières moisissant en enfer. Je suis ravie que sa troisième tentative de FIV ait foiré et que son mari l’ait quittée. Aucun rejeton ne mérite d’avoir ça comme mère.

        Craig faisait la cuisine quand je suis rentrée du boulot, sans doute parce qu’il se sentait trop coupable. Pâtes fraîches et pesto maison. Comme je n’avais avalé qu’une pomme et du café pour le petit déjeuner et une pauvre salade pour le déjeuner, je me suis autorisé une grosse plâtrée.

        Mieux vaut mal accompagnée que seule, non ? Parce que, quand on est seule, on ne vous parle Que. De. Ça. Alors que quand vous êtes casée, ça s’arrête comme par magie. Et puis c’est rassurant d’avoir quelqu’un. Et les autres sont contents parce que ça signifie qu’ils n’auront pas à essayer de vous caser, ou à sortir en couples en se traînant un boulet célibataire.

        Ce que je devrais faire, c’est le quitter. Je devrais lui préparer un sandwich à la merde de chien, découper toutes les braguettes de ses Levi’s et me casser. Mais c’est compliqué. Craig bossait pour mon père et a repris son entreprise de BTP à sa mort. J’aime bien garder ce lien. Et puis l’appart’ est à lui et c’est lui qui règle la plupart des factures. Et puis il me passe presque tous mes caprices — mon aversion pour les bruits soudains, répétitifs et/ou trop sonores, mon besoin fréquent de calme et de solitude, et le fait que personne ne puisse toucher ma maison de poupées. Est-ce qu’il existe un autre mec au monde qui accepterait de supporter ça ?

        Pour ce qui est du sexe, « les critiques sont mitigées ».

        Quand c’est bien, c’est pas mal. Pas d’orgasme intense, mais pas de quoi se plaindre. Quand c’est nul, c’est rapide. Il jouit, puis s’endort. On a essayé d’épicer un peu tout ça (il a déjà porté une de mes petites culottes, m’a bouffé la chatte dans un bus de nuit, et j’ai des nudes de lui sur mon téléphone) et des fois quand on est chez ses parents et qu’ils ronflent devant Antiques Roadshow, on monte à l’étage et on baise sur leur lit. Et là c’est pas mal du tout, j’imagine à cause du risque que ça implique. Mais son répertoire au lit est devenu aussi prévisible que n’importe quelle série télé au bout de la quatrième saison. Je connais le trajet que va parcourir sa langue, je sais à quel moment il voudra que je sois au-dessus, et combien de va-et-vient il faudra pour arriver au bout. C’est devenu un peu toujours la même rengaine. J’ai bien tenté d’introduire quelques nouvelles positions, mais essayez un peu de présenter un numéro de contorsionniste à moitié décent dans une fenêtre de tir de quatre minutes et trente-sept secondes en moyenne.

        Un jour j’ai évoqué du bout des lèvres de faire ça dans notre caisse avec des voyeurs autour. Il a cru que je rigolais.

        « Mais t’es tordue ou quoi ? »

        Pourquoi est-ce qu’il faut que tout soit toujours aussi compliqué ? La moitié du temps, j’avoue, j’aspire à la normalité, à une vie domestique classique : une famille, d’autres cœurs qui battent sous le même toit, des soirées aussi douillettes que le canapé, des pots de bonheur floral poussant silencieusement sur le balcon. Mais l’autre moitié du temps, je ne désire rien d’autre que tuer. Et mater.

        Dans un sens, ça recoupe assez bien mon résultat au test BuzzFeed.

        
          Avez-vous du mal à établir un contact émotionnel avec autrui ?
        

        C’est pire que ça, en fait : je ne connais personne avec qui ça serait possible. Quelque chose en moi aimerait ressentir à nouveau ce qu’est l’amour. Je suis persuadée d’avoir déjà éprouvé ce sentiment. Peut-être que c’est la même sensation que quand je mets un terme à une existence, cette impression que la moindre terminaison nerveuse de mon corps reprend vie. Le fait d’y penser constamment au boulot. Le désir impérieux de remettre ça au plus vite, la difficulté de se retenir. Je n’arrête pas de me rejouer la nuit de Canal Man dans ma tête — la peau béante de part et d’autre de la lame tranchant dans son pénis. Lui qui se débat sous ma poigne. Le sang qui coule. Ses poings qui s’abattent sur ma tête. Le couteau qui avance, couche après couche — d’abord la peau, puis la chair, puis les muscles. Debout sur le pont, à attendre que les eaux s’apaisent et que son corps se retourne et flotte à la surface. Cette anxiété qui me ronge de l’intérieur, enfin étouffée.

        Est-ce que c’est ça, l’amour ? Est-ce que « j’aime » tuer ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de recommencer. Et la prochaine fois, je veux que ça dure plus longtemps.

        Mme Whittaker, notre voisine kleptomane, est venue frapper à notre porte à 21 h 30. Elle était allée visiter sa sœur à Maidstone. Elle voulait savoir si on avait besoin d’elle pour garder Tink, demain. Craig lui a dit qu’il ne travaillerait qu’une partie de la journée, et donc qu’il pourrait s’en occuper. Je suis restée allongée sur le canapé, à faire semblant de dormir, mais je l’espionnais entre deux coussins, je pouvais la voir scruter le salon, crevant sûrement d’envie d’entrer pour nous piquer d’autres pierres décoratives, ou la première agrafeuse qui traînerait. Elle en est au tout premier stade d’Alzheimer, alors c’est pas tout à fait comme si on pouvait se plaindre à qui que ce soit.

        Suis allée chez papa et maman autour de 20 heures, en prétextant « un petit verre avec les MIALs ». Julia n’était pas très heureuse de me voir. Je ne lui ai laissé que deux des trois gourmandises que j’avais l’intention de lui donner : un Lion et un Crunchie. Vu l’état dans lequel elle avait mis la chambre, elle ne méritait vraiment pas son Mars.

        J’ai tellement hâte de la tuer.

        Me suis risquée sur la balance avant de me coucher : j’ai pris deux kilos cinq depuis Noël, et le jeûne d’aujourd’hui n’a rien changé.

        Demain, bagel au petit déj. Obligé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 5 janvier
      

      
        
          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Les gens qui mangent la bouche ouverte – par ex., Craig
            

          

          	
            
              Le tout premier Kardashian – si je trouvais un moyen de remonter le temps, je pourrais le tuer et nous débarrasser de toute sa descendance
            

          

          	
            
              Les septuagénaires qui papotent en groupe juste devant les portes des commerces
            

          

          	
            
              Les célébrités qui passent leur temps à nous seriner qu’il faut accepter et aimer son corps et être bien dans sa peau, puis perdent la moitié de leur masse corporelle et sortent un DVD de fitness. Allez. Juste. Vous. Faire. Foutre. Bande. De. Putain. D’hypocrites
            

          

        

        Ai fait un autre rêve avec papa, le troisième depuis le 5 novembre, l’anniversaire de la Conspiration des poudres. Me suis réveillée en nage, alors qu’il faisait quelque chose comme, genre, moins deux dans la chambre. C’est toujours le même rêve : ce dernier jour à l’hôpital, son visage tout rabougri au milieu de l’oreiller, son regard planté dans le mien, me suppliant de faire quelque chose que ses lèvres n’étaient plus en mesure de me demander.

        Nettement plus agréable à l’ordre du jour, la une de cette semaine :

        
          SINISTRE DÉCOUVERTE DU CORPS
D’UN PÈRE DE FAMILLE DANS LE CANAL

          Le cadavre retrouvé dans le canal le jour de l’An a enfin été identifié.

          C’est un passant qui a découvert le corps sans vie à 8 h 30, ce 1er janvier : la police est aussitôt intervenue au niveau de la passerelle, près de la bibliothèque. La victime, Daniel John Wells, un électricien âgé de 32 ans, était sorti la veille au soir.

          Il était employé à Wells & Son Electricals, et laisse deux orphelines issues de précédentes relations, Tyffannee-Miley, 3 ans [je ne déconne pas !] et Izabella-Mai, 18 mois [mais sérieux, quoi !].

          Les autorités n’ont pas encore déterminé les circonstances précises de la mort de Daniel John Wells, et ont émis un appel à témoins.

        

        Aucune mention de son jean roulé aux chevilles. Ni de son alcoolémie. Ni de son penchant pour le viol opportuniste. Ni de l’amputation de son intimité. J’imagine que « sortir le soir » est l’expression consacrée qui englobe tout ça.

        Le boulot, chiant comme toujours. Je mettrais ma main au feu que ce gamin chinois enfermé dans une cage pendant vingt ans aurait refusé de prendre ma place au bureau. On a un nouveau morveux dans les murs : AJ, le neveu australien de Claudia. Je dis « morveux » mais en fait il a dix-huit ans, il est en pleine année sabbatique, et il va bosser ici en tant qu’assistant « mi-temps payé à l’heure » pendant les six prochains mois. Au-dessus de la ceinture, il est habillé comme s’il allait à la plage ; en dessous, comme s’il revenait du festival de Glastonbury. J’ignore complètement à quoi correspondent le A et le J, mais de mon point de vue, toute personne se faisant appeler par ses initiales cherche juste les claques.

        En vrai, il est très mignon, grand et bronzé, les poignets recouverts de bracelets brésiliens, et il sourit constamment. Normalement, je ne suis pas spécialement attirée par les gens joyeux — l’envie de leur faire du mal devient vite incontrôlable — mais ce cas précis prête tout de même à un modeste mouillage de petite culotte. Sacrément envie de se faire bien voir par sa tante. Il habite chez elle. Je pourrais peut-être le dévoyer, d’une façon ou d’une autre : juste histoire de la faire chier. Vous avez déjà entendu cette phrase toute faite, « un sourire qui illumine toute la pièce » ? Maintenant je sais à quoi ça ressemble. AJ a un sourire comme ça.

        Mais comme de bien entendu, c’est pas ma pièce à moi qu’il illumine.

        Je me suis presque assoupie en recopiant sept lettres de lecteurs à propos de la campagne de dragage dans les Somerset Levels et de la flambée des taxes de recyclage des déchets végétaux. La pauvre conne chargée des pages immobilier, qui répond au nom de Joy (ironie quand tu nous tiens), s’est permis une remarque sur ma prise de poids de fin d’année. Joy fait des remarques à tout le monde sans exception, mais aujourd’hui ça m’a plus mis les nerfs que d’habitude. Elle est convaincue de nous aider en nous confrontant à nos faiblesses — mon poids, la dépression de Lana, les sales grains de beauté de Claudia, Jeff qui boite, et pire que tout, l’impuissance de Mike Heath (elle a un jour jeté un coup d’œil dans le sac en papier qu’il avait rapporté de la pharmacie à l’heure du déj). Je crois que Joy a un jour pesé dans les 320 kilos, mais elle a tout perdu, et s’est fait rembourser le rapiècement de sa peau de vache par la sécu. Depuis, elle considère qu’il en va de son devoir d’agresser tout le monde verbalement.

        Le truc le plus agaçant c’est qu’on ne peut RIEN lui répliquer parce qu’elle collectionne les infirmités. C’est une de ces sosies de Cromwell qu’on croise si souvent sous nos latitudes, rondelettes et profondément repoussantes, qui se font teindre les cheveux en rose ou en bleu pétant pour essayer d’être plus attirantes, mais ne parviennent qu’à rehausser leur laideur. Et donc je ne peux me permettre aucune remarque sur sa jambe gauche plus grosse que la droite, ni sur son bégaiement ni sur sa paralysie faciale qui fait qu’une moitié de sa bouche glisse chaque jour un peu plus vers son menton, sous peine de me faire virer pour discrimination anti-handicap. Complètement timbré. Vous préfériez pas plutôt bosser avec quelqu’un comme moi ? Quelqu’un de décent qui dirait du mal de vous dans votre dos, et pas sous votre nez ?

        Je n’ai pas particulièrement envie de me donner la peine de tuer Joy, mais il est vrai que je prends parfois plaisir à me l’imaginer, farcie et rôtie, ficelée sur un plateau d’argent, entourée de bottes de persil avec une grosse pomme rouge en guise de bâillon.

        La maire est passée voir Ron à l’heure du déj. Elle n’est pas désagréable, a un passé d’enfant de l’Assistance publique, sa gamine est handicapée, et son mari enfile les infarctus comme des perles, ce qui montre bien qu’elle met une grâce certaine à avaler les cuillerées de merde que la vie lui réserve. Cela dit, j’évite toujours de m’approcher d’elle : on dirait qu’elle a remplacé son pommeau de douche par un diffuseur de parfum pour chiottes. En plus elle est allergique au gluten, ce qui rend la corvée d’achat de déjeuner insupportable : je suis obligée d’aller au deli au coin de la rue, où ce mec aux ongles noirs, aux dreadlocks dégueu et au tablier tartiné de houmous sévit derrière le comptoir, en se tripotant son piercing nasal toutes les cinq secondes.

        Au déj, Lana m’a souri en passant devant mon bureau dans des déhanchements, son chemisier turquoise menaçant de craquer sous la pression de ses conséquents atouts. Je suis quasi sûre que la moitié du temps, elle n’est même pas obligée de passer devant (elle pourrait très bien faire le tour de mon bureau dans l’autre sens), mais qu’elle le fait exprès pour me regarder. Comme une meurtrière retournant à l’endroit où elle s’est débarrassée d’un corps, juste pour s’extasier de son état de décomposition ou pour baiser la dépouille. Je lui ai quand même renvoyé son sourire, au nom du Grand Numéro, et on a échangé des banalités. J’ai de nouveau souri à la fin. Secouage de cheveux. Gloussements. Moi en train de l’imaginer crucifiée sur une table de billard, un coup de couteau dans chacun de ses orifices. J’arrive pas à comprendre pourquoi elle plaît à tous les mecs. Elle est toute pétillante, facile à vivre, et ses nichons ressemblent à des bombes à eau. Ses deux derniers petits copains l’ont plaquée — je l’ai appris grâce aux cancans de la salle de pause. La première rupture lui a valu une dépression nerveuse. Et apparemment, quand le deuxième s’est barré, elle a fait une tentative de suicide. J’ignore la nature exacte de la tentative — est-ce qu’elle s’est vraiment donné les moyens, ou est-ce que c’était juste pour la forme, genre avale des cachets et fourre-toi aussitôt les doigts au fond de la gorge — mais ça explique parfaitement l’attirance qu’éprouve Craig à son endroit. Il les préfère un peu abîmées.

        Un couple de lesbiennes dont le gamin a failli s’étouffer avec un grain de raisin au Pizza Hut sont venues discuter avec Mike Heath dans la salle de réunion accompagnée de la serveuse qui a sauvé la vie du môme en lui faisant une Heimlich. J’ai rédigé un communiqué de presse à propos de l’ascension du Kilimandjaro organisée par des étudiants pour la protection des ours noirs d’Asie et j’ai aidé Jeff à retranscrire le compte rendu de la finale du championnat de boulingrin du comté. En revenant de ma pause déjeuner, j’ai trouvé un œuf Kinder sur mon bureau.

        Jeff Thresher est le responsable de la rubrique sports. Je crois qu’il a été coulé dans la maison en même temps que les fondations. Il passe toutes ses journées à son bureau, dans son coin. Cardigan rouge troué, mitaines, dossier ergonomique. J’aime bien Jeff. Il me tient la porte et rit à mes blagues. C’est également un jardinier émérite qui participe à tous les événements avec ses courgettes géantes. Il m’a appris les noms latins de certaines de mes fleurs préférées, Bellis perennis (pâquerette), Centaurea cyanus (bleuet) et Amaranthus caudatus (amarante queue-de-renard). Si le bureau devait disparaître sous un tsunami de merde, je n’hésiterais pas à jeter le second gilet de sauvetage à Jeff.

        Ai profité de la pause de midi pour aller chez mes parents. Julia était mal lunée. Elle a voulu casser un carreau. Ce n’est qu’un petit trou de rien du tout, mais ça m’a rendue furieuse. Très logiquement, il a de nouveau fallu lui donner une leçon. Allez, au placard avec le petit Zip.

        Ai retrouvé Craig après le boulot au resto Nando du quartier. Il a rapporté toute la paperasse de l’assurance auto afin qu’on compare les offres du marché, parce que ça commence à faire cher. Mon poulet était dur comme de la pierre. Mais je n’ai rien dit. Pas la force ce soir.

        Et Dieu créa les sites de porn, merci à Lui. Craig avait à peine suggéré la possibilité de relations sexuelles que je partais déjà m’enfermer dans la chambre en prétextant que j’allais « bosser sur mon roman », en réalité pour me gaver de toutes mes vidéos préférées dans l’espoir de me lubrifier un peu les parois. Quand je me rappelle que gamine il me fallait faire preuve d’une discrétion de ninja pour lire les passages « olé-olé » des Harlequin de ma mère ou pour visionner les scènes les plus chaudes de cette foutue vidéo de Basic Instinct de mon père, je me demande comment j’ai fait pour survivre. Alors que maintenant il n’y a même plus à chercher, et ce n’est plus aussi excitant que ça.

        Chatter, ça l’est parfois. Je sais que ma modestie m’interdit de dire que je suis un génie du dirty talk, mais je suis un génie du dirty talk. Dans les faits, voilà comment ça marche : vous les ferrez dans une chatroom, les faites supplier de passer en mp sur WhatsApp ou Kip, et là vous les remontez. Dès qu’ils ouvrent leur appli, c’est mission accomplie.

        Hi hi hi.

        Force est de l’admettre, les sextos peuvent vite devenir ennuyeux quand les échanges sombrent dans le prévisible : je ne sais plus combien de fois j’ai dit à des inconnus que j’avais envie de leur « sucrer la mite » ou de les faire « mander à bord », quand je ne leur demandais pas de « me laisser le choix dans la date ». Un type s’est un jour proposé de me « sucer les bipolaires ». Certains sont très exigeants. Sur Skype c’est possible aussi, mais ça suppose de s’épiler et de perdre du poids, et franchement, pas que ça à foutre en ce moment. Chatter avec trois ou quatre mecs simultanément, c’est comme d’être caissière de supermarché la semaine d’avant Noël. Un type veut une photo de votre cul, un autre de vos seins, un troisième en Australie doit absolument vous voir jouir avant d’aller se coucher tandis qu’un quatrième à Toronto voudrait parler avec vous des pulsions suicidaires qui le hantent depuis la mort de son frère. Oh oui. J’ai vraiment de tout.

        La dernière fois, j’ai parlé avec l’un de mes réguliers de la possibilité d’un rendez-vous dans une chambre d’hôtel à Londres : il voulait absolument m’attacher. Un autre m’a promis qu’il me retrouverait dans une ruelle sombre et qu’il suivrait à la lettre mes instructions : il m’attraperait par surprise, déchirerait mes vêtements, m’étranglerait et me mordrait l’oreille tout en me murmurant des cochonneries — tout comme je le lui avais ordonné.

        Je me retiens toujours de leur demander si je peux les tuer à la fin ; si je peux m’allonger sous eux, recouverte de leur sang, tandis qu’ils poussent leurs derniers soupirs en pesant de tout leur poids mort sur moi.

        Rome ne s’est pas faite en un jour, blablabla.

        Mais le mieux — le truc le plus jouissif qui ait jamais existé — c’est de partir à la pêche. Et je ne parle ni de carpe ni de tanche. Je parle de grosses prises. Du gros poisson chaud bouillant qui ne sort que la nuit pour arpenter les rues, en quête de nanas rentrant du bureau ou de demoiselles en détresse complètement bourrées sortant d’un club en titubant. J’aime bien jouer à la demoiselle en détresse, de temps en temps. J’aime bien jouer à la victime. C’est tellement facile quand on a un couteau de cuisine de vingt centimètres dans la poche de son manteau.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 7 janvier
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              L’avocat de Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Notre cinglé du quartier, sosie d’Ed Sheeran mais version flippant, qui traîne autour du parking du Lidl, arrache les feuilles des buissons, les renifle et ricane
            

          

          	
            Toute personne coupable d’acheter, de vendre ou de concevoir du merchandising Star Wars. Je ne peux même plus acheter un Snickers sans tomber sur un bon à collectionner pour une connerie de sabre laser

          

        

        Cette nuit, ai de nouveau rêvé de papa. Je lui demandais qui était sa fille préférée, il me souriait et me répondait : « Toi, bien sûr. »

        Je pouvais parler de tout avec mon père. À présent, je n’ai plus personne à qui parler. Craig fait juste pitié, il a constamment un œil rivé sur la télé, et même quand elle est éteinte j’ai aucun mal à imaginer qu’il se rediffuse mentalement un vieil épisode de Game of Thrones. Je ne peux pas parler avec Seren, c’est l’évidence. Elle n’a pas remis les pieds en Angleterre depuis les funérailles de papa, et à chaque coup de fil j’ai toujours l’impression qu’elle n’a qu’une hâte : raccrocher.

        Et pour ce qui est des MIALs, le jour où j’aurai envie de remarques désobligeantes sur les gamins que je n’ai toujours pas pondus, sur mon roman qui n’a toujours pas trouvé preneur, ou plus généralement sur mon taf de merde, peut-être que je m’intéresserai à ce qu’elles ont à me dire.

        J’ignore ce que maman et papa me conseilleraient de faire s’ils étaient encore là.

        Je n’ai pas fait mon deuil comme une personne normale. Seren m’a dit que ma réaction à la mort de papa avait été « très perturbante ». Elle a dit que c’était « comme de regarder par la fenêtre quand il pleut » : une surface lisse et froide, et les gouttes qui glissent dessus. Je ne savais pas trop ce que j’éprouvais. J’étais juste anesthésiée. Une fois, j’ai fait des recherches sur le Net à ce sujet. J’ai lu quelque part qu’il était « très commun d’éprouver un sentiment d’insensibilité lors des premiers jours du deuil : c’est le cerveau qui s’efforce d’accepter ce qui vient d’arriver ». Je n’ai rien trouvé sur un sentiment d’insensibilité qui perdurerait pendant des années. Faut croire que ça n’existe pas.

        Les deux rédacteurs seniors, Claudia et Linus, sont revenus du tribunal à l’heure du déj, pour nous apprendre que le pédophile Derek Scudd, soixante-huit ans, s’en était sorti avec trois ans de sursis, un suivi de deux mois et une inscription au registre des criminels sexuels. Ça fait plus d’un an qu’on suit tous cette affaire. Putain, mais j’arrive pas à le croire ! Ce mec mériterait d’être écorché vif puis précipité dans un chaudron d’huile bouillante.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 11 janvier
      

      
        
          	
            
              Mme Whittaker – vieille, voisine, kleptomane
            

          

          	
            
              « Dillon », caissier au Lidl – il m’a fait payer trop cher pour le papier peint de Craig
            

          

          	
            
              L’homme au Qashqai bleu qui fait rugir son moteur sur Sowerberry Road tous les matins – costume gris, lunettes aviateur, bronzage à la Donald Trump
            

          

          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

        

        Le jardin de devant chez maman et papa déborde de camélias. Ils sont superbes. C’est ma mère qui les a plantés. Je les ai vus en passant chercher des trucs avant le boulot. Julia y est allée de son petit couplet de supplications. Elle avait de nouveau essayé de briser la fenêtre.

        « T’AVISE PLUS DE RECOMMENCER ! » je lui ai gueulé en lui tirant les cheveux en arrière, jusqu’à ce qu’elle s’effondre. « Essaie ne serait-ce qu’une fois, et je te coupe l’autre pouce. »

        Je lui ai rappelé qu’un ami à moi « surveillait ses enfants ». Elle a fini par la fermer. J’avais très envie de la tuer aujourd’hui : ça commence à être franchement pénible de venir jusqu’ici pour la nourrir et répéter les mêmes menaces, encore et encore. C’est comme de s’occuper d’un cheval pas sympa du tout. Et toujours impossible de ravoir les taches sur la moquette.

        Mais le moment n’est pas encore venu. Une fois que ça sera fait, impossible de revenir en arrière, et je veux m’assurer que ce sera fait comme il faut.

        La police a communiqué de nouveaux renseignements concernant Daniel Wells, l’électricien dont l’existence (ainsi que le zob) a été écourtée par votre serviteuse, bien cordialement, et il s’avère qu’effectivement on l’a retrouvé sans pièce jointe. Les blagues sur Dan le Sans-Dard ont fusé toute la journée au bureau. Il semblerait que les autorités aient abandonné la piste du terrorisme. Apparemment, il a pris part à une bagarre dans un bar la nuit de la Saint-Sylvestre : c’est dans ce cul-de-sac que s’oriente l’enquête. Maintenant que j’y pense, ça expliquerait la blessure qu’il avait à l’arcade.

        Une fois de plus, salade au déjeuner. Concombres, je vous hais.

        AJ a commencé à flirter avec Lana. Il a pas mis un pied au bureau qu’il lui donne du « Hey, L, comment ça va ? » et lui propose de lui faire une tartine à la banane et au beurre de cacahuète, sa petite tradition matinale à lui. J’ai également remarqué qu’il lui apportait son latte chai avant de m’apporter mon cappuccino, et qu’il papotait plus longtemps avec elle. Ils adorent nager, leurs pères ont abandonné leurs mères alors qu’ils étaient encore gamins, et tous deux ont déjà eu un cacatoès. Ça n’a pas échappé à la vigilance de Claudia, qui s’est aussitôt empressée d’occuper son neveu. Elle l’a mis à l’archivage à l’étage du dessus pour le restant de la journée.

        Je me demande le genre de cris que pousse Lana. Je me demande si ses cris d’agonie ressemblent à ses cris de plaisir.

        Jeff et moi nous sommes lancés dans l’un de nos débats pendant la pause thé de 15 heures. Aujourd’hui, c’était au sujet des anciens hospices du centre-ville qui vont être réaménagés en centre d’hébergement. J’ai dit que c’était une bonne idée, vu le nombre de sans-abri, mais Jeff a rétorqué : Et le patrimoine historique, alors ? On n’est pas arrivés à un consensus mais on a fait tchin-tchin à la fin, ce qui me porte à croire qu’on est toujours amis.

        Ce soir, la manifestation prévue de longue date en centre-ville, contre la hausse des taxes locales, a viré à la bonne vieille émeute et s’est étendue jusqu’à la zone d’activité commerciale au bout de notre rue. Il y a eu de la casse, des vols, des projectiles artisanaux et des cocktails Molotov au sans-plomb qui ont provoqué plusieurs départs d’incendie. J’en reviens tout juste, là. J’ai fait de super photos : à mon avis, l’une d’entre elles va juste leur couper le sifflet demain, et j’ai aucune honte à le dire ici, je crois avoir de grosses chances de faire la une de la semaine prochaine. Peut-être qu’avec ces photos j’arriverai à impressionner Claudia et Linus et enfin atteindre la place qui me revient dans ce monde : encore et toujours, la une. Mon nom en une, ça justifierait tout ce que je supporte quotidiennement.

        Pas croisé un seul violeur opportuniste dans les ruelles que j’ai empruntées pour rentrer. C’est toujours pareil quand on est préparée. C’est comme quand on attend un putain de bus. Ça ne vient jamais.

        Ai un peu écrit au lit. Ça ne s’est pas bien passé. Mon estomac a pas arrêté de gargouiller tout du long, parce que pas de thé (Craig avait fait des lasagnes surgrasses et du pain à l’ail pour le dîner), et quand on en vient à comparer les dents d’un mec à « un cimetière de planches de surf blanches dans sa bouche », on sait qu’on est dans une merde noire. Ai reçu une nouvelle lettre de refus, émanant cette fois d’un des très grands noms : l’agence Garside. Elle disait que mon roman « manquait de profondeur émotionnelle ». Tout comme moi, faut croire. Ça fait trente-sept agents littéraires de démarchés. Impossible qu’ils aient tous tort. Je crois qu’il est temps de démonter L’Horloge alibi. Et puis de toute façon à quoi bon s’embêter avec la fiction alors qu’on a largement de quoi s’amuser avec cette bonne vieille réalité ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 12 janvier
      

      
        
          	
            
              La femme aux deux épagneuls marron qui s’en prennent toujours à Tink et n’ont jamais de laisse – aujourd’hui, elle portait des Crocs
            

          

          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Jonah Hill
            

          

          	
            
              Toute personne ayant casté Jonah Hill dans un film
            

          

        

        Un abruti essaie de motiver tout le monde sur Twitter à participer à une super fête « Ramenez votre balai » afin de nettoyer ce qui reste de l’émeute. Putain de millennials.

        Ma voiture ayant refusé de démarrer ce matin, j’ai dû prendre le bus et mes jambes à mon cou pour arriver à l’heure au boulot. Deux des trajets possibles avaient été barrés afin que les autorités puissent ramasser les bagnoles brûlées et le verre brisé de la nuit d’hier. Je ne sais pas pourquoi ils appellent ça une émeute. À 10 heures du mat’, tout était propre et en ordre. Les gens sont tellement feignants quand il s’agit de manifester. Ça fait vraiment : « Ouais, allons balancer deux trois bouteilles, gribouiller deux trois conneries sur un vieux bout de carton, insulter quelques flics, et rentrons à la maison juste à temps pour Game of Thrones. » Bande d’amateurs.

        Le bureau ressemblait à une vraie fourmilière quand je suis arrivée, suant comme un prêtre dans un cours de bébés nageurs. Les imprimantes vrombissaient. Des tasses de café fumant passaient de main en main. Les rédacteurs pianotaient frénétiquement, coincés sur leur bout de bureau. Claudia allait et venait d’un pas impérieux, distribuant d’importantissimes feuilles A4 dans les corbeilles à courrier, l’air passablement stressé. Le petit nouveau, AJ, agrafait des documents assis par terre, à côté du bureau de sa tante, comme le chiot de la rédaction (un chiot capable de se servir d’une agrafeuse, s’entend). Ron était dans son bureau, en pleine discussion téléphonique, casque-micro sur la tête. Linus Sixgill, assis au sien, finissait de raccrocher. Trois tasses à expresso encerclaient son écran, sur lequel s’étalait, dans toute sa gloire technicolor, une photo de Daniel Wells — aka Dan Dan, l’Homme Sans Bite.

        « Hello », j’ai dit afin de signifier ma présence, appelons ça comme ça. Personne n’a relevé la tête. « Et donc j’ai pris une super photo hier soir en pleine émeute. »

        Linus s’est retourné. « Vraiment, Ripitchip ? Et que faisais-tu au beau milieu d’une émeute, je te prie ? »

        Il ne m’a jamais appelée par mon vrai prénom — rien que des variantes. Lovely Rita Meter Maid a été l’un de ses premiers surnoms préférés. Ripitchip revient souvent, de même que Rita Ora. Reet Petite, généralement les vendredis après-midi. Et tout ce que j’arrive à faire face à ces abus de langage, c’est de rester plantée là, à glousser poliment comme la salariée soumise que je suis.

        « Ron a dit au dernier Triple M [Monday Morning Meeting, la grosse réunion du lundi matin] qu’on devait être toujours prêt à toute éventualité. Des fois qu’on se retrouverait au cœur d’un événement…

        — Oui, ma chérie, mais il s’adressait à la rédaction, pas à la réceptionniste.

        — Je ne suis plus réceptionniste, je suis assistante éditoriale, j’ai miaulé en épongeant mon front d’un revers de manche. Ron a dit…

        — Pour toi, c’est M. Pondicherry, Rhiannon, fit Claudia en relevant tout juste les yeux de son écran.

        — M. Pondicherry, ai-je corrigé, a dit que pour devenir rédactrice junior il fallait que je cherche des sujets par moi-même. Alors je me suis lancée. On ne sait jamais ce qui va se passer ni où ça va se passer, qu’il a dit : ça peut être une bagarre, un accident de la route, un enfant qui se fait enlever. »

        AJ a cessé d’agrafer ses documents pour me lancer un sourire, façon cimetière de planches de surf.

        « Seulement ce n’est pas ton boulot, a riposté Claudia dans un vicieux battement de cils. Laisse ça à qui de droit, gentil coquelicot, hmm ? »

        Ce « hmm » : irritant au plus haut point. J’aurais voulu le lui arracher du fond de la gorge. Mais j’ai affiché un sourire gentil, comme un gentil coquelicot.

        « M. Pondicherry a dit que si je faisais preuve d’assez de volonté, il me soutiendrait dans ma demande de bourse du Conseil national pour la formation des journalistes. Pour que j’obtienne mon diplôme.

        — Eh, mais ça serait trop cool, ça », a fait AJ entre deux clic-clic. Je l’ai remercié d’un hochement de tête avant de me tourner vers Linus, comme si l’assentiment d’un gamin australien assis par terre suffisait à légitimer mes doléances.

        Linus a ouvert un tiroir de son bureau et en a sorti une petite boîte de cure-dents. « Ça a peu de chances de se réaliser, Reet Petite. Il a plutôt l’habitude d’encourager des jeunes tout droit sortis d’une école de journalisme. Il n’a jamais envoyé de réceptionniste en formation.

        — Mais je suis un peu plus qu’une réceptionniste, maintenant, non ? Est-ce que vous pourriez jeter un coup d’œil à mes photos ? S’il vous plaît ?

        — Il t’embête, Rhee ? » est intervenue Lana Rowntree, qui se dirigeait vers la réception. Elle m’appelle toujours Rhee, sans que je l’aie jamais autorisée à le faire. Elle pue le parfum bon marché et le manque d’ambition, passe ses journées de travail à vendre de l’espace publicitaire, à rire faux au téléphone et à tortiller des fesses en passant devant les bureaux, dans des jupes crayon moulantes comme des gants de latex. Linus a senti qu’elle arrivait : il a direct pris un Airwave.

        « Nan, on rigole, c’est tout », a-t-il fait en s’adossant à son siège, gratifiant Lana de la fameuse pose cuisses ouvertes braguette en évidence.

        « Te laisse pas faire avec celui-là, hein », a dit Lana en me donnant un petit coup de coude comme si on était meilleures copines, alors qu’en réalité elle s’en fout complètement, son seul objectif était d’augmenter un peu la tension sexuelle entre Sixgill et elle. Même après que la porte se fut refermée derrière elle, son coup de coude me picotait encore le bras.

        Sixgill, qui n’avait pas perdu une miette du départ de Lana, a alors poussé un soupir rêveur. « Elle a peut-être un pète au casque, mais elle a quand même de sacrées jantes, cette petite.

        — Je t’en prie, Linus. C’est dégueulasse », lui a lancé Claudia avec un petit sourire, en posant la main sur le micro de son téléphone.

        « Comment ça ? » j’ai fait. Mais Linus et Claudia se contentèrent d’échanger un regard, et de m’ignorer, comme d’habitude.

        J’ai déjà envisagé tout un tas de scénarios pour le meurtre de Linus Sixgill. Il y a la mort par viol anal avec son propre Montblanc, et puis il y a aussi le coup du je te ligote à ton fauteuil de bureau et je te prends en gorge profonde pour planter les dents bien à la garde et t’arracher la queue. Je pourrais aussi briser la vitre de la hache de pompier et lui couper la tête, avant de l’envoyer d’un coup de pied dans une benne de recyclage. Ou alors je pourrais lui faire un doigt en lui criant « SALE CON ! » et quitter la pièce à toute vitesse. Mais aucune de ces solutions n’est vraiment idéale, je vous le concède, essentiellement parce que je, a) n’ai pas envie de finir en prison, b) tiens à décrocher un jour une promotion, et que c) Kira, la femme de Linus, est la fille du directeur de publication.

        Et puis il y a une dernière façon de s’y prendre, la plus sensée : faire mes preuves. Prendre une photo époustouflante ou écrire un article brillant, décrocher la une, me faire recommander pour une bourse du Conseil national de formation des journalistes et me hisser jusqu’au statut de rédactrice junior. Le terme « junior », par opposition à « senior », pue bien évidemment la maternelle (comme si ça consistait à rester bien sagement dans mon petit parc au milieu du bureau, à téter un nichon adipeux de Linus), mais ce serait au moins un moyen efficace de mettre un pied dans la porte.

        Claudia a relevé les yeux. « Allez, tu as pris quoi, comme photos, Rhiannon ? Quelque chose pour le résumé de la semaine sur le site ? »

        Elle a dit ça dans un soupir, comme une mère demandant à son enfant ce qu’elle avait dessiné, en sachant d’avance que ça finira à la poubelle.

        « Oh, j’ai fait. Je crois qu’il y en a une qui pourrait faire la une de la semaine prochaine. Pour un dossier spécial Émeute, par exemple. »

        Claudia a haussé les yeux au plafond avec tellement de mépris qu’on aurait cru que ses pupilles étaient soudées à ses paupières. « Notre une de la semaine prochaine, ce sera Derek Scudd. »

        Et ils avaient une super photo pour le sujet, en plus. On nous l’a montrée au dernier Triple M. L’un des photographes l’a surpris en train d’allumer une cigarette alors qu’il sortait du tribunal : un regard de grizzly traqué, braqué sur l’objectif. Avec le gros titre « LE MONSTRE REMIS EN LIBERTÉ ». Le fait de considérer Derek Scudd comme un monstre est du reste le seul point d’accord existant entre Claudia et moi, ce qui ne m’empêche pas pour autant de vouloir lui enfoncer la gueule dans le broyeur papier.

        Je lui ai passé la clef USB et elle l’a enfoncée dans le port, ça doit être le truc qui dans sa vie se rapproche le plus d’une pénétration sexuelle depuis que son mari l’a quittée. Claudia ne m’aime pas, et ça me va comme ça. C’est pas non plus comme si j’avais besoin du soutien psychologique d’une mégère aigrie puant le café 24/7 et souffrant d’un grave complexe de supériorité. Mais il faut que je reste dans ses petits papiers. Que je ne perde pas de vue ce qui se trouve au bout : ma promotion. Un diplôme. Une carrière. Elle peut me donner tout ça si elle le veut.

        Mes photos se sont mises à défiler. Cent huit au total. Beaucoup étaient très sombres, avec un halo de flash au milieu. Des feux d’artifice. Des ombres de flics. Un chien policier montrant les crocs. Un vague intérêt s’est reflété sur le visage de Claudia.

        AJ s’est levé, ses feuilles agrafées dans les mains, et est venu regarder l’écran de plus près. « Wow, t’es une super photographe, Rhiannon ! » Il rayonnait littéralement. « T’as une formation ?

        — Non, pas du tout, je suis autodidacte », j’ai répondu, et je me suis souvenue d’ajouter : « Merci, hein. »

        Le téléphone fixe de Claudia a sonné.

        « Claudia Gulper… ooh, tout à fait, un instant je vous prie. » De nouveau, main plaquée sur le micro du combiné. « Rhiannon, il faut que je prenne cet appel, c’est à propos de l’incendie de l’entrepôt. Montre ça à Linus, d’accord ? » Brave fifille, elle aurait pu ajouter. Espèce d’innommable bouffeuse de chattes méphitiques du fin fond du Tartare.

        Elle a chargé AJ d’une nouvelle tâche, et a repris sa conversation téléphonique, riant et tripotant ses cheveux tandis qu’à l’autre bout de la ligne un type lui racontait avec des trémolos dans la voix la destruction de son affaire familiale, fondée il y a soixante ans. J’ai arraché ma clef USB de son ordi.

        « Allez Rheeponce, fais-moi voir un peu tes photos de colonie de vacances », m’a lancé Linus en me faisant signe d’approcher de sa main manucurée. Je lui ai passé la clef, et il l’a branchée. « Oh, jolie, celle du toutou. Ça, c’est… pas mal », qu’il a fait en tombant sur celle du mur de briques d’une cour d’école, à moitié écroulé. « Un peu sombre, hein. C’est quoi ton appareil, un Brownie ? »

        De l’extérieur, j’ai gloussé comme une petite conne. À l’intérieur, je le traitais de fausse couche avariée et l’imaginais en train de se réveiller dans son lit, hurlant à la vue de ses couilles dans un bocal.

        Il scrollait rapidement, faisant défiler les feux d’artifice, les vitres brisées, un jeune garçon donnant un coup de pied dans une porte.

        Puis tout à coup il s’est tu. Il scrollait plus lentement à présent, regardant attentivement chaque photo. « Hmm, oui, certaines sont vraiment très vivantes. De violents plaisirs. C’est une citation de Shakespeare…

        — Je sais, j’ai fait. “Ces violents plaisirs ont des fins violentes, et dans leur triomphe meurent, tels le feu et la poudre, qui, en s’embrassant, se consument.” Roméo et Juliette. »

        Linus n’a rien répondu. Et puis il a cessé de scroller. Il venait de tomber sur la photo qui valait toutes les autres. J’en ai pris plusieurs à cet endroit, mais c’est la seule à ne pas être floue. Dans le fond, des chiens qui tirent sur leur laisse, des panaches de fumée rosis par des feux d’artifice en plein vol. Trois flics repoussant des manifestants belliqueux avec leurs boucliers antiémeutes et, derrière eux, l’arbre enflammé. Et devant tout ça, allongés par terre au milieu de la mêlée, deux grands ados : un garçon et une fille, les mains sur le visage de l’autre, immobiles, parfaits, comme une prière.

        « Wow », a lâché Linus avant de s’adosser à son siège, les yeux toujours rivés à l’écran.

        Les amants de l’émeute. Ils ne sont restés qu’un instant dans cette position, mais d’un clic, je les ai emprisonnés pour toujours. « Elle te plaît ?

        — Oui, elle me plaît. Elle me plaît vraiment beaucoup », a répondu Linus en s’enfonçant encore plus dans son fauteuil. « Jeff ? Viens voir un peu, je te prie. »

        Jeff a approché en boitillant (vieille blessure de rugby) et a repoussé ses lunettes demi-lune pour regarder l’écran de Linus.

        « Merde alors. C’est hier soir ? En centre-ville ? Qui a pris cette photo ?

        — Moi, ai-je répondu, vu qu’il était évident que Linus n’allait rien dire. J’ai eu de la chance, ils ne sont restés que quelques secondes comme ça. J’ai vu l’arbre en feu, et puis il l’a prise par la main, l’a écartée, et puis ils se sont juste allongés là…

        — C’est brillant, tout simplement. Je me demande bien qui sont ces gamins. Super cadre, Rhiannon. On dirait qu’on a notre David Bailey à nous, hein ? Enfin, notre Davina Bailey, plutôt. »

        Aucune idée de qui peuvent être David ou Davina Bailey, mais je me suis dit que ça devait être un compliment. Ça pouvait pas être autre chose. Jeff et moi, on est potes. Tout le monde trouve qu’il est à la ramasse. Il grogne comme un vieux moteur, passe son temps à se gratter et à se palper le scrotum comme si c’était un golden retriever, et ne s’est plus mis à la page depuis pas mal de temps. Une fois, je l’ai entendu traiter Linus de branleur, avant de s’excuser d’avoir juré « en présence de dames ».

        « Ron est toujours au téléphone avec le Times ? » a demandé Jeff.

        On a tous regardé à l’autre bout des bureaux. Derrière la vitre, Ron était en pleine discussion avec un visage masculin qui occupait tout l’écran de son ordinateur. « Moi ce que j’en dis, c’est qu’une photo pareille, on attend pas une semaine pour la sortir. On attend pas une semaine. Je vais la publier sur le site. »

        Linus s’est levé brusquement, a filé droit jusqu’à la porte de Ron Pondicherry et a frappé, sept fois, très fort. Puis il est entré sans attendre de réponse.

        « Du beau boulot, a fait Jeff tandis qu’on regardait tous les deux l’écran, aussi fiers que si c’était la première échographie de notre bébé. Elle est vraiment superbe, ta photo, Rhee.

        — Merci Jeff, j’ai fait, aussi rouge que son cardigan, mais sans les taches.

        — Je parierais que Sa Suffisance était toute vexée de pas l’avoir prise, je me trompe ? » qu’il m’a lancé en hochant la tête en direction de Linus.

        J’ai haussé les épaules : « Peut-être bien.

        — Par principe, je soutiens pleinement tout ce qui est susceptible d’emmerder notre petit lord de service. » Jeff a éclaté de rire en me mettant une tape si puissante dans le dos que j’ai senti mes côtes s’entrechoquer. « Par contre le laisse pas te la piquer, hein.

        — Il ferait pas ça, quand même ? Je veux dire, je sais que c’est lui qui écrira l’article, mais c’est ma photo à moi. »

        Jeff a bu une gorgée de café avec un hochement de tête évasif.

        « Il va quand même pas me la voler, dis ? Il va me créditer, pour cette photo ? » j’ai insisté, sentant mon cœur se noircir un peu plus à chaque seconde qui passait.

        Jeff a toussé. « J’y compterais pas trop, si j’étais toi. J’y compterais pas trop. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 16 janvier
      

      
        
          	
            
              L’homme au Qashqai bleu, qui, je l’ai appris aujourd’hui, a un énorme dalmatien. Pas d’incivilité ce matin, mais je le déteste toujours autant
            

          

          	
            
              Mme Whittaker, qui, pas de doute, m’a piqué un bouquin. Et/ou un Bic vert, je crois
            

          

          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Les gens qui disent « scenarii », « au jour d’aujourd’hui » et « escusez-moi »
            

          

        

        
          Vous sentez-vous supérieur à vos amis ?
        

        Oui, profondément. Et je ne sais pas trop pour le reste de l’humanité, mais je crois que c’est le cas de la majorité d’entre nous. Et puis pourquoi pas, d’abord ? J’ai un diplôme, un boulot à plein temps, et je vis pas au crochet de l’État comme toutes les MIALs, avec leurs embrouilles à base de chèques-service petite enfance et d’allégement d’impôts pour mère de famille exerçant une activité professionnelle. Et oui, j’avoue, je m’ennuie facilement en leur compagnie. Et en compagnie de Craig. Et au boulot. Mais vous seriez bien incapable de le deviner. Je suis experte dans l’art du Grand Numéro. Feu l’illustre Leonard Cohen a dit un jour : « Act the way you’d like to be and soon you’ll be the way you act », « Jouez le personnage que vous aimeriez être, et bien vite vous deviendrez le personnage que vous jouez ». C’est exactement ce que je fais depuis la fin de ma thérapie. Tout le monde a cru que j’étais guérie, alors qu’en fait tout ce que je faisais, c’était mentir. Peut-être qu’un jour ça deviendra une seconde nature.

        Il n’empêche que c’est difficile à tenir. J’ai trouvé quelques astuces pour m’assurer les bonnes grâces de mes congénères :

        
          	
            Les écouter – Tout le monde aime être au centre de l’attention. Fermer sa bouche, c’est un art qui se perd, et les gens adorent ça

          

          	
            Les encourager à parler d’eux – même si vous l’avez déjà fait. C’est le genre de répétition qu’étrangement personne ne remarque

          

          	
            Les complimenter sur leur nouvelle coupe/leurs kilos perdus

          

          	
            Leur offrir des petits cadeaux – « j’ai vu ça et j’ai pensé à toi », ça fait souvent des merveilles

          

          	
            Faire des gâteaux sans gluten – c’est la pierre philosophale des astuces précédentes, mais ajoutez une chiée de sucre pour faire passer le goût.

          

        

        Certains appelleraient ça de la corruption active. Pour moi, c’est de la survie.

        Même quand je suis chez moi, je joue mon rôle. Je ne sais même plus quelles parties de moi sont authentiques ou pas. Je me demande ce que ça fait d’avoir de vraies émotions, de vraiment « être ». Ça doit être épuisant, j’imagine. Sur le Net, c’est encore plus facile de réconforter quelqu’un, comme à la mort de la mère de Lucille, quand elle a voulu discuter par Messenger. D’un côté mes doigts pianotaient tout seuls les mots qu’il fallait au moment où il le fallait, et de l’autre tout le reste de mon être était occupé à regarder un épisode de The Apprentice et à vider des bouteilles de Danao comme si la mode allait bientôt passer.

        À tout prendre, je préfère encore la compagnie de leurs gamins. Quand je passe chez l’une des MIALs, pendant qu’elle prépare le thé, je vais m’asseoir dans leurs petites maisons de jardin où ils me servent de petits poulets rôtis en plastique dans des assiettes en fer-blanc, à moins qu’on fasse simplement du coloriage. Les jumelles d’Imelda, Hope et Molly, ont des trucs Sylvanian que je n’ai pas, ce qui fait que la plupart du temps c’est à ça qu’on joue, quand on ne regarde pas le catalogue pour choisir ceux qu’on aimerait bien avoir.

        C’est là-dessus que BuzzFeed a tout faux sur moi. Je suis capable d’empathie envers certains représentants de la race humaine. Les enfants, par exemple. Je ne supporte ni cruauté ni injustice envers les enfants parce que aucun enfant ne mérite ça. Aucun de nous n’a mérité ce qui nous est arrivé à Priory Gardens.

        C’est l’une de mes règles d’or en matière de meurtre…

        
          	
            
              Sois prête – analyse tout méticuleusement et n’agis que si la réussite est assurée
            

          

          	
            
              Dissimule tes traces – ne laisse aucun fluide sur place
            

          

          	
            
              Le Grand Numéro doit être exécuté à la perfection
            

          

          	
            
              
              Pas de velcro – c’est le meilleur ami de la police scientifique
            

          

          	
            
              Protège les sans-défense – enfants, animaux, femmes en danger
            

          

        

        Au rayon injustice, il y a la sale histoire de Derek Scudd et des deux petites filles. Il était une fois un « criminel récidiviste hautement dangereux » du nom de Derek Scudd. Derek Scudd invita un jour chez lui deux enfants de dix ans, afin de leur montrer la portée de son chat. Mais de portée il n’y avait pas. Les petites filles furent contraintes de faire des choses qui les amputèrent à tout jamais de leur insouciance et de leur joie. Fin.

        Le simple fait de savoir que Derek Scudd est en liberté me ronge jusqu’au dernier nerf. Il faut que je voie cet homme mourir. Il faut que je le chevauche quand ça arrivera. Et le putain de juge chargé de cette affaire devrait être lynché, lui aussi.

        La mère d’une des victimes est passée aujourd’hui s’entretenir avec Claudia et Linus dans le bureau de Ron. Mary Tolmarsh. Je leur ai apporté des latte et des viennoiseries et, un bref instant, je l’ai regardée. Blonde, coupe au carré. Pull Joules. Jean bleu marine. Ballerines. Jolies fringues, mais son visage annonçait une tout autre une — on aurait dit une tête de poupée de chiffon oubliée sous la pluie.

        J’ai saisi un petit bout de l’échange : elle parlait de Windwhistle Court, un ensemble de logements à l’autre bout du parc, et elle avait l’air sacrément en colère, comme si c’était la nouvelle adresse de Scudd. J’ai aussi entendu qu’il vivait sous un autre nom. Windwhistle Court se trouve à une vingtaine de minutes du bureau, dix minutes de marche de chez moi. Après le boulot, j’y suis allée, et j’ai attendu dans ma voiture. L’œil aux aguets. Calme et posée. Mais aucun signe de Scudd.

        Ai sorti Tink pour sa promenade hygiénique aux alentours de 23 heures. Craig ronflait déjà et je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’étais toute nerveuse, rongée de l’intérieur, des fourmis dans les jambes. Il fallait que je sorte. J’ai pris les ciseaux de décorateur, au cas où, mais les ruelles et chemins de halage étaient calmes et déserts. Peut-être pas plus mal. Vu mon état d’esprit, j’aurais éviscéré le premier venu sans même un semblant de motif.

        Bon, je crève de faim, je vais me taper quelques Curlies et les derniers Pim’s. J’ai lu quelque part sur le Net que les calories ne comptaient pour rien après minuit. À moins que ce ne soit valable que pour les Gremlins ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 21 janvier
      

      
        Toujours aucun signe de Scudd le Scud à Windwhistle Court. J’ai attendu près d’une heure, aujourd’hui. Je commence à me dire que mes oreilles m’ont joué un tour. Autant essayer Winnipeg Court demain. Ou Winchester Road. Il y a Williamson Terrace, aussi. En tout cas ça commence par un « W », sûre et certaine. Il est là, quelque part, dans cette ville, il marche dans ces rues, il respire mon air.

        On a fait les courses pour la semaine. On a récemment changé de jour, et le dimanche ça me va mieux, avec quelques petits achats complémentaires entre deux. Beaucoup moins de monde, beaucoup moins de motifs d’emmerdement. Craig s’est montré aussi utile qu’une trappe dans un canot de sauvetage. Et, mon Dieu, ce que les plus de soixante-dix ans sont insupportables. Quelles que soient les circonstances, je préférerai toujours une bande de mioches qui courent dans les allées en hurlant pour s’écraser tête la première dans mon caddie à une statue octogénaire plantée en face des conserves, à peser le pour et le contre entre le thon sans huile et la chair de crabe pendant dix putains de minutes sans se soucier le moins du monde des personnes qui essaient d’accéder aux anchois.

        Et puisqu’on cause commissions, vous avez vu le prix des poulets élevés en plein air ? Donnez-moi juste de la cocotte élevée, crevée et plumée en zone boisée, ça me suffit. Pas la peine de lui donner des diamants à bouffer ni rien, hein.

        Ah, et puis le régime, c’est fini. J’ai gobé deux croissants en rentrant à la maison, juste pour lester un peu plus mon gros cul. Je vais faire faire quelques kilomètres à Tink après le thé, histoire de voir si je peux au moins éliminer une des deux viennoiseries.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 26 janvier
      

      
        
          	
            
              Aujourd’hui j’aime tout le monde
            

          

          	
            
              Nan je rigole – l’Univers
            

          

        

        Quelque chose de plutôt excitant est arrivé dans la vie de Moi, Rhiannon Lewis. Le talk-show télé du matin Up at the Crack, avec ses sofas rose criard, ses sourires grimaçants et ses bronzages permanents, m’a incluse dans la présélection de son classement des Femmes du Siècle.

        MOI !

        Ils souhaitent m’interviewer en direct à la fin du mois. J’ai rejoint Imelda et Pidge au Costa, nos pauses déjeuner coïncidant, et les ai régalées de ces sidérantes nouvelles. Imelda est partie au quart de tour.

        « HEIN ? QUOI ? POURQUOI ? » a-t-elle demandé, plus qu’un peu contrariée d’apprendre que j’allais passer cinq minutes sur une chaîne nationale à parler d’autre chose que son mariage.

        Pidge a jeté un regard à sa cousine.

        « Oh pardon. Priory Gardens, c’est ça ? »

        Quand les gens abordent le sujet, ils appellent ça Priory Gardens, ou le Truc de Priory Gardens. C’est passé dans l’usage commun, comme Dunblane ou Columbine. Pas besoin d’en dire plus — tout le monde sait.

        « On est dix femmes à entrer en lice, ils vont nous interviewer au cours des semaines qui suivent. Je gagnerai pas, de toute façon. » J’ai ajouté cette dernière phrase par pure fausse modestie, parce que en réalité je suis convaincue que mes adversaires vont devoir se lever de bonne heure pour me battre.

        « Comment ça, tu gagneras pas ? m’a lancé Pidge. Allez, quoi, positive !

        — Il y a qui d’autre, dans la présélection ? »

        Je le lisais clairement dans le regard de Mel : l’espoir fou que la concurrence soit si redoutable que j’aie autant de chances de m’en tirer qu’un chaton dans un four à pizza.

        « Eh bien, il y a cette femme cloîtrée chez elle qui a perdu quatre cents kilos et est devenue prof de sport. Il y a aussi une avocate militante des droits de l’homme qui a sauvé tout un tas de Syriens… »

        Son sourire se fanait à vue d’œil.

        « … une politicienne sans bras ni jambes qui a traversé le Canada, une bibliothécaire diabétique transgenre qui a accueilli un millier de gamins de l’Assistance publique. Et ces deux nanas qui sont restées enfermées dix ans dans une cave. C’est à peu près tout. Ah oui, et Malala, aussi. »

        Imelda a éclaté de rire. Pour de vrai. « Ooh, ma pauvre chérie. Rude compétition. Peut-être que les juges auront pitié de toi parce que t’étais enfant quand c’est arrivé.

        — Malala aussi était gamine quand on a essayé de la tuer, a commenté Pidge avant d’avaler une longue gorgée de son café flat white. N’empêche, ce qui t’est arrivé, ça reste incroyable, Rhee. Tu vas forcément décrocher quelque chose. Ce sera genre quoi le classement, or, argent, bronze ?

        — Je ne crois pas, non. En même temps, n’oublions pas que j’ai été trésor national pendant quelques années, quand même », j’ai dit, un peu ébranlée de les voir aussi fermement convaincues de mon échec. Nous autres gentils coquelicots avons besoin de soleil, sans quoi nous dépérissons.

        Pidge a mâchonné une de ses mèches et a lancé un regard à Imelda qui lui a atterri sur le visage comme un glaviot.

        Imelda a soupiré, en ajoutant deux autres sucres dans son latte.

        Qu’elles aillent se faire foutre, je me suis dit. J’ai toutes les chances de l’emporter. Cette vidéo qu’ils ressortaient toujours pendant les interviews, où on voit mon petit corps inerte dans les bras d’un sauveteur, sur le seuil du 12 Priory Gardens, ça faisait systématiquement pleurer dans les chaumières. Et puis ces images où on me voit, toute menue toute muette, assise à côté de papa sur le sofa de This Morning, et ce documentaire que la BBC a produit pour fêter ma sortie d’hôpital. J’étais une putain d’HÉROÏNE, au temps jadis. Soit, ça remonte à une vingtaine d’années, n’empêche. J’étais plus jeune que Malala quand ça m’est arrivé, et je m’en suis sortie aussi bien qu’elle, si ce n’est encore mieux.

        Mais avant que j’aie pu plaider ma cause davantage, la discussion a brutalement changé de cap.

        « Bon, parlons un peu du mariage, ma pâtissière m’a planté, et royalement — contrôle des services d’hygiène. Ils ont trouvé des crottes de souris dans son armoire de fermentation. Scandale, etc. Tout ça pour dire, tu pourrais me passer le numéro de cette dame qui avait fait un gâteau au citron pour l’anniv de Craig, Rhee ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 31 janvier
      

      
        
          	
            Les émeutiers qui ont entraîné l’annulation de MasterChef.

          

        

        Même les secrétaires d’édition m’ont saoulé aujourd’hui. Ils sont tous tellement prévisibles, tellement contents de leur sort. Bill N’a-qu’une-Boule — qui nous rappelle quotidiennement qu’il a survécu à un cancer du testicule, même quand on ne parle ni de cancer ni de testicules — apporte tous les jours un friand au fromage et un paquet de chips pour son déjeuner, et dit des trucs comme « no problemo » et « t’es un champion » au téléphone. Carol chante dans une chorale, n’a pas de téléphone portable et porte constamment les deux mêmes robes : la rose à col roulé violet, et la verte à col roulé rouge. Et puis il y a Edmund, le « beau gosse » du bureau, qui est légèrement exotique (né en Suisse, passé par une des écoles les plus sélectives du pays, horriblement bourge) et a la même coupe de cheveux que mon neveu de six ans. Il ne jure jamais (il utilise des interjections telles que « mercredi » et « bigre ») et tous les jours ouvre un Fanta light à 11 h 32. Très. Précises.

        J’ai passé la matinée à mettre à jour le site et nos réseaux sociaux : Claudia veut que nous soyons « plus en contact avec notre communauté ». La manifestation post-émeute « Ramenez votre balai » a été un véritable succès et elle veut que notre Instagram « soit plus sexy » pour attirer nos lecteurs. Comment on fait pour rendre une opération de nettoyage « plus sexy » ? Avec une photo de salope qui fait de la pole dance autour d’un balai ? Ou un grand écart facial sur une serpillière ? Comment on rend « plus sexy » un festival de danse folklorique dans le parc ? Ou une conférence sur le choix des boutons en couture organisée par l’Amicale féminine ? Notre Instagram, c’est une collection de compositions florales et de gros tas qui mangent du porc effiloché à la foire des Gourmets, avec perdu dans le tas une photo d’Eric le manut’ de la Gazette, en train de transporter des caisses. On m’interdit d’y publier quoi que ce soit de vaguement intéressant, comme ce cadavre de toxico dans le parc ou la vieille qui est tombée dans la rivière au guidon de son scooter quatre roues pour personnes en perte d’autonomie. Merde, quelle crise de rire, cette histoire. La première fois de ma vie où j’ai failli me pisser dessus dans un lieu public, et j’inclus la fête d’anniversaire de mes vingt et un ans.

        Ron n’était pas au bureau aujourd’hui. Il va falloir que je lui demande bientôt une augmentation, ou tout du moins une idée de la date à laquelle seront désignés les boursiers pour le diplôme du Conseil national pour la formation des journalistes. La Gazette envoie chaque année un nouveau candidat se faire former en janvier, et c’est la voie royale pour accéder à un poste de rédacteur senior. Linus a débuté en tant que junior, pareil pour Claudia et Mike Heath. Avec tous les sujets que j’ai couverts pour eux, ils vont forcément finir par se dire que je mérite une formation digne de ce nom. Je suis la seule à avoir posé une candidature. Ça peut être que moi, c’est obligé.

        Un petit aperçu des extras — c.-à-d. du taf qui n’entrait pas dans la définition de mon poste — que j’ai faits pour eux ces trois dernières années :

        
          	
            
              Article sur la fermeture du vieux cinéma
            

          

          	
            
              Article sur le Rillington Manor, spécialiste des réceptions de mariage
            

          

          	
            
              Article sur la fermeture de la piscine municipale, plus une interview exclusive du manifestant qui a jeté un préservatif usagé sur un lieutenant de police
            

          

          	
            
              Test de conduite de la nouvelle Audi, plus rapport complet
            

          

          	
            
              Un nombre incalculable de chroniques ciné – si on m’oblige à regarder jusqu’au bout un seul James Bond, une seule adaptation Marvel, ou un seul film avec Keira Knightley de plus, je fous une bombe sous la photocopieuse
            

          

          	
            
              Deux ou trois trillions d’interviews de couples fêtant leurs noces d’or, avec leurs gueules ignominieusement floconneuses, dans leur salon puant la vieille pisse, à boire du thé trop fort dans des tasses sales et ébréchées, à écouter leurs histoires interminables sur leur vieille Morris ou leur vieille Renault Dauphine
            

          

        

        Et je pourrais continuer comme ça encore longtemps. Et comme c’est mon journal intime, je ne vais pas me priver.

        
          	
            
              
              Jouer les mères maquerelles en traînant Tink jusqu’au nouveau salon de toilettage canin de Milford Street, d’où elle est ressortie traumatisée, avec une rougeur à l’oreille
            

          

          	
            
              Photos de l’article sur la centrale électrique
            

          

          	
            
              Photos de l’article sur l’émeute
            

          

          	
            
              Photos pour la rubrique Loisirs (vieux bourges du club de cricket)
            

          

          	
            
              Critiques gastronomiques de douze restaurants sous le pseudonyme de Gaston Enfoiré
            

          

          	
            
              Aller au tribunal toutes les semaines et voir des tox se faire condamner pour fraude aux assurances, voies de fait dans un Burger King ou tentative d’enculage de pigeons
            

          

          	
            
              Apprentissage de la sténographie
            

          

          	
            
              Apprentissage du jargon légal
            

          

          	
            
              Ne pas faire de reportage dénonçant les nombreuses remarques sexistes et déplacées de Linus, ou le fait que Mike Heath pue le vieux chat, ou que Claudia soit globalement une sale conne
            

          

        

        Et tout ça, ce n’est même pas la moitié de ce que j’ai pu faire !

        Tournée de donuts en milieu d’après-midi : en ai mangé un. Va te faire foutre, tour de taille.

        Suis repassée par Windwhistle Court en rentrant chez moi. Toujours aucun signe de l’Ami Commun. Au coin de la rue se trouve un foyer pour vieux et handicapés du nom de Winchester Place. Je me suis garée en face et j’ai regardé les gens qui sortaient de chez eux, les gens qui rentraient. J’ai guetté le moindre graffiti révélateur, comme « pédo » par exemple, guetté le premier vieux type vêtu d’un long imper qui passerait. Rien. À mon avis, ça me fait tout sauf du bien, de venir guetter ici. Ça ne fait qu’aggraver ma soif de tuer. Mais ne pas venir serait encore pire, parce que ça signifierait que je n’ai rien d’autre. Rien d’autre que ma vie. Et Craig.

        MasterChef a été déprogrammé ce soir au profit d’un Panorama spécial sur le plan d’austérité. Notre émeute a été brièvement abordée : interview croisée de Ron et du maire. J’ai jeté des cacahuètes sur la télé, comme je l’avais fait quand Ron avait participé à un jeu télévisé. De toute façon, il s’était fait jeter super rapidement.

        Comme ni moi ni Craig n’avions envie de nous emmerder à faire à manger, on est allés au Nando. J’attends tes avocats, Cellulite.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 1er février
      

      
        
          	
            
              Linus Sixgill
            

          

          	
            
              La famille de Linus Sixgill
            

          

          	
            
              Les amis de Linus Sixgill
            

          

          	
            
              Les voisins de Linus Sixgill
            

          

          	
            
              Le dentiste de Linus Sixgill
            

          

          	
            
              Les voisins du dentiste de Linus Sixgill
            

          

          	
            
              Les voisins de l’assistant du dentiste de Linus Sixgill
            

          

        

        Ce matin, j’ai vu les épreuves couleur de la une de demain, et devinez quoi ? MA PHOTO EST EN PREMIÈRE PAGE !

        Excitée ? Moi ?

        Non, bien sûr que non, et vous savez pourquoi ? Parce que ce CONNARD, cette COUILLE MOLLE bovaryste de dimensions GARGANTUESQUES, Linus « Vaginus » Sixgill a souillé ma photo du résidu de fond de capote qui lui fait office de nom. Il a accaparé jusqu’à la dernière feuille de la couronne de laurier. C’est lui qui a écrit l’article, lui qui a pris la photo, et bonne nuit Rhiannon, au revoir et à jamais, et va te faire enculer au passage. Je suis surprise qu’il n’ait pas aussi prétendu être une des personnes visibles sur la photo. Jeff n’a même pas pris ma défense. Il a juste fait : « Hé, je l’avais vue venir, celle-là. »

        Un grand merci à toi, Jeff. Je voudrais avoir plus de majeurs pour te faire encore plus de doigts.

        C’est donc le prochain sur la liste. Ce putain de menteur de Sixgill fait une entrée fracassante dans le classement, damant le pion à tous les autres. Pétez-moi tout de suite ce verre sécurit et passez-moi cette putain de hache.

        J’ai même plus envie de parler de ça aujourd’hui. Je veux juste faire une overdose de bouffe, me chier dessus et crever. Ou me chier dessus après avoir crevé. Il paraît que ça arrive. Et quand on accouche aussi. Beurk. Quel monde, franchement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 2 février
      

      
        Donc j’ai réclamé mon nouveau contrat, vu qu’on fête le troisième anniversaire de mon entrée dans la boîte — et le deuxième anniversaire de ma dernière augmentation. Et vous savez quoi ? Essayez cinq secondes de deviner ce que Ron et Claudia m’ont répondu.

        Ils. Ont. Dit. Non.

        J’ai bien eu un renouvellement de contrat — je reste assistante éditoriale une année de plus, garanti — et apparemment je suis un « élément fiable et serviable que la Gazette tient absolument à garder », mais pas au point d’envisager une augmentation ne serait-ce que de une livre. Ils ont « dû réduire la voilure, ces derniers temps ».

        « Les finances sont dans le rouge, j’en ai bien peur », a dit Ron. Et en bonne conne exploitée et sous-payée que je suis, je me suis pris stoïquement ça dans les dents, comme un soufflet de scrotum.

        Et donc malgré le palmier en pot de la réception acheté 500 livres, la machine à café à 5 000 livres et la repro Van Gogh géante du premier étage, malgré la nouvelle moquette et les nouveaux stores, les nouvelles armoires de classement, les nouveaux ordinateurs de Ron et Claudia, le week-end d’entreprise cinq étoiles à Lytham Saint Annes et le Noël de luxe au golf club (champagne compris), les finances sont. Dans. Le. Rouge.

        J’ai vu rouge, littéralement, en m’imaginant Ron et Claudia en train de bouillir dans un énorme chaudron rempli d’huile bouillante, à la médiévale. Enchaînés dos à dos, pendus au-dessus du liquide bouillonnant, hurlant de toutes leurs forces. Les orteils qui touchent la surface. Leurs corps qui s’enfoncent centimètre après centimètre dans l’huile brûlante, leur peau grise rougissant et rougissant encore, se décollant peu à peu de leur chair, le visage de Claudia incarnant la terreur la plus insoutenable de toute l’histoire de l’humanité, Ron suant, criant, suppliant avant d’être enfin réduit au silence par la mort.

        Ouais, ce serait pas mal du tout. Je CRÈVE D’ENVIE de tuer à nouveau. J’en crève d’envie. J’en aurais presque des fourmis dans les doigts.

        Au moins je sais enfin ce que je vaux aux yeux de la Gazette. Moins qu’une machine à café. Moins qu’une repro géante. Moins qu’un putain de palmier à la con. L’injustice me cisaille comme un ouvre-boîte éventrant une conserve de corned-beef.

        Et cerise sur le gâteau : je n’ai absolument pas la moindre chance de décrocher une bourse du Conseil national de formation des journalistes. Apparemment, ils pensent « à quelqu’un d’autre depuis déjà pas mal de temps ». Claudia m’a dit que je « ne devrais pas me bercer de faux espoirs ». Après tout, je ne suis qu’une « assistante éditoriale ».

        Ce qui fait que, oui, je suis toujours la sale grouillotte de service. Et ainsi pour les siècles des siècles.

        S.A.L.E.S C.O.N.S.

        C’est le monde à l’envers. C’est moi qui devrais avoir mon bureau à moi, pas Ron. C’est moi qui devrais traiter les autres comme de la merde, pas Claudia. Ça devrait être mon château à moi, et leurs grosses têtes de cons devraient être devant la herse, plantées au bout d’une pique, de façon que tous les matins je puisse voir leurs sales gueules et me marrer un grand coup.

        AJ a montré profil bas avec moi, aujourd’hui. Je soupçonne Claudia de lui avoir fait la leçon, de lui avoir dit qu’il vaudrait mieux qu’il se concentre plus sur le boulot et moins sur la gent féminine s’il veut décrocher un bon rapport à la fin de ses six mois, et c’est vrai qu’il passe beaucoup de temps à traîner de bureau en bureau, à papoter, à raconter sa vie en Australie, ces « Noëls où il fait toujours super chaud » et ses « journées entières à faire du surf avec ses potes Podz et Dobbo ».

        Je sais parfaitement comment le manipuler. Je sais comment faire de lui ma chose. Je vais me jouer de lui comme d’un didgeridoo.

        Suis passée chez maman et papa après le boulot, voir comment se portait Madame. Elle a connu de meilleurs jours, on va dire ça comme ça. Je me suis vengée de ma journée de merde sur elle, probablement à tort vu qu’elle n’y était pour rien, mais bon. Je l’ai laissée écroulée en un tas par terre. Comme il régnait une puanteur insupportable, j’ai branché une flopée de diffuseurs de parfum.

        Ma référence au corned-beef m’a donné envie d’en manger. Je crois que je vais faire un saut au Lidl.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 3 février
      

      
        
          	
            
              Les célébrités qui font un bébé puis sortent un bouquin sur le fait d’avoir un bébé, comme si tout d’un coup elles étaient passées expertes en la matière
            

          

          	
            Tous les agents britanniques qui ont rejeté mon roman L’Horloge alibi

          

          	
            
              Toutes mes amies
            

          

        

        Suis repassée voir Julia chez maman et papa pour m’assurer qu’elle avait tout ce qu’il fallait pour deux jours, eau, nourriture, de quoi faire ses besoins, etc. Elle m’a fait le coup du grand silence, une fois de plus, mais tout en elle puait la culpabilité. Et puis j’ai fini par trouver : il y avait un trou dans la moquette. Elle avait commencé à creuser un tunnel sous le lit. C’était tellement triste que c’en était presque drôle : un tunnel donnant sur la salle de bains du dessous, que je garde fermée à clef de l’extérieur. Une fois de plus, je lui ai dit que toute évasion était impossible, et que j’avais quelqu’un qui surveillait ses gamins 24/7 au cas où elle tenterait de s’enfuir ou d’appeler à l’aide. Elle n’avait qu’à se tenir à carreau, un point c’est tout.

        C’est un joli coin, l’endroit où on vivait, du temps où j’avais ce qu’on appelle une famille. UN VILLAGE HEUREUX, comme dit la pancarte à l’entrée du bled. Les voisins sont peu nombreux, on distingue très clairement chaque trille d’oiseau, les pelouses sont tondues tous les dimanches et, à la mi-juin, les poteaux électriques sont recouverts d’affiches pour la fête des moissons. J’aime bien. Enfin, j’aime surtout le silence. Et encore plus le jardin. Pour maman, c’était une obsession : elle avait coutume de dire que le jardinage, c’était la seule chose qui l’empêchait de devenir folle. J’ai toujours associé l’apparence et les odeurs d’un jardin bien entretenu au bonheur. Quand j’étais gamine, ce jardin foisonnait de couleurs et de parfums. Chaque rafale de vent vous offrait un nouveau bouquet. Romarin et origan. Menthe et immortelle. Thym citron et sauge. Jonquilles jaune pâle, aussi blondes que ma sœur, qui surgissaient des parterres au printemps. Et puis les bleuets, de la même couleur que les yeux de Joe. Je cueillais la lavande à la fin de l’été pour en remplir le petit coussin qui ne quittait jamais le sac à main de maman. Les arbres, grands et forts, ressemblaient à papa. Les parterres sont à présent nus, mais les arbres sont toujours debout.

        La seule anomalie visible est que bien que la maison soit (en apparence) vide, l’herbe du jardin de devant et du jardin de derrière est toujours taillée à la perfection. C’est là l’œuvre du voisin, Henry Cripps, heureux propriétaire d’une tondeuse à gazon, qui s’était rendu aux funérailles de papa et avait dit que c’était « bien la moindre des choses ».

        Henry est un fossile. Il en était encore à l’âge de pierre lors de l’avènement des suffragettes. Feu son épouse Dorothy avait été la parfaite maîtresse de maison des années 1950. Dévouée corps et âme à la cuisine, au ménage et à la maternité. À l’arrangement floral. Au battage de tapis. Henry la chronométrait quand elle partait faire les commissions. Mettrais ma main au feu qu’elle a eu cette attaque uniquement pour lui échapper.

        Il lui arrivait aussi d’être gentil. Quand j’étais gamine, il me laissait grimper par-dessus sa barrière pour donner des pissenlits à manger à sa tortue d’âge canonique, Timothy. Et il mettait de côté les vieux journaux pour le lapin et le cochon d’Inde que Seren et moi possédions, « à condition qu’ils ne fassent pas de boucan la nuit dans leur clapier ».

        Je me suis fait un café et je me suis posée sur une chaise longue pour jouer à la baballe avec Tink.

        « Ça par exemple », a fait une voix. Une tête grise est apparue au-dessus de la barrière. Tink a traversé le treillage aussi vite qu’une balle de fusil.

        « Bonjour, Henry, comment allez-vous ? » j’ai répliqué, me souvenant vite des règles d’engagement, et me hissant comme je pouvais hors de ma chaise longue. J’ai ramassé Tink mais elle continuait à grogner et à gronder en montrant les crocs, comme elle le fait avec les pigeons qui ont l’audace de s’aventurer sur le balcon.

        « Bien le bonjour, Rhi-an-non [il accentue toujours toutes les syllabes], quel plaisir de te voir !

        — Pareillement, Henry. »

        Dieu merci, Henry est le seul voisin du coin, et c’est le voisin idéal. Toujours disposé à vous prêter tout et n’importe quoi, fin connaisseur des cancans du village, et acceptant volontiers d’arroser les plantes et de tondre la pelouse en votre absence. En outre, il a le garage le plus impeccablement rangé qui soit. Tous ses pots de peinture sont rangés par ordre alphabétique, étiquettes en évidence, et ses outils sont accrochés au mur du fond, avec leurs silhouettes nettement dessinées. Ses trois voitures de collection sont parfaitement lustrées : l’une d’elles, qu’il a retapée avec papa, est dans notre garage.

        J’ai également remarqué que ses jonquilles sont toutes orientées de la même façon. Je me dis que c’est ce qui arrive quand on n’a plus rien d’autre pour s’occuper l’esprit : on a tout le temps de s’intéresser à des conneries complètement secondaires, comme des pots de peinture et des jonquilles.

        « J’espère que ça ne t’embête pas, Rhi-an-non, mais il me restait des pousses de géranium, alors j’en ai planté quelques-uns dans les parterres, là-bas, juste histoire de voir si ça prend…

        — Non, c’est parfait, ai-je répondu en me tournant vers l’emplacement qu’il indiquait.

        — … et des haricots d’Espagne aussi, tout au bout, là. Est-ce que tu veux que je retire la voiture de votre garage ? La dernière fois que tu es passée, tu m’as dit qu’un agent immobilier était venu jeter un coup d’œil.

        — C’est bon, j’ai retiré la maison de la vente, pour le moment.

        — Ah, très bien. Et pourquoi donc ? »

        Tink appuyait sur mon sein afin d’attirer mon attention, comme si elle avait la bonne réponse à un jeu télévisé : je l’ai reposée par terre et elle s’est mise à courir après un cloporte. « L’agent ne me convenait pas. Je me suis dit que je pourrais en tirer plus avec quelqu’un d’autre. »

        Puis il a fallu que je l’entende parler de l’acquisition de son dernier piano : ça lui en fait quatre à présent, qui occupent deux salons de son rez-de-chaussée. Avant, il nous invitait Seren et moi pour nous les faire écouter. Ce sont des pianos automatiques. Pendant les premières minutes, ça nous paraissait inhabituel et intéressant. Mais bien vite on cherchait du regard le meilleur endroit où se pendre.

        Malgré tout, il faut que je reste dans les petits papiers de Henry. Dans ses meilleurs petits papiers, même.

        « Tu es passée la semaine dernière, non ? J’ai cru voir ta voiture dans l’allée.

        — Oui, c’était pour jeter un œil à vous-savez-quoi », j’ai répondu en posant un doigt sur mes lèvres. Il a opiné de la tête. « Et pour faire un peu le tri, pour le jour où je remettrai la maison en vente. » Je n’ai pas pu réprimer un regard fugace tout en haut de la maison. C’est vraiment énervant, ce genre de trucs inconscients, vous trouvez pas ? quand on donne malgré soi de petits indices sur les atrocités qu’on a commises.

        « Ah, et puis j’ai cru entendre du monde à l’intérieur l’autre jour.

        — C’était mon assistant. Il faut bien que quelqu’un surveille tout ça en mon absence.

        — Bon, en tout cas l’essentiel c’est que tu ailles bien. N’hésite pas à me faire signe si tu as besoin de quoi que ce soit. J’ai dit à ton père que je veillerais sur toi.

        — Tout va bien, Henry, pas la peine de vous inquiéter pour moi. »

        Il a souri, dévoilant une rangée impeccable de dents de bébé jaunes, mais il n’a pas bougé, comme s’il attendait quelque chose. J’ai compris tout à coup.

        « Oh, désolé, Henry, j’avais complètement oublié. » J’ai trottiné jusqu’à mon sac en jute accroché au dossier de la chaise longue et en ai sorti le petit sac plastique rempli de weed, que je lui ai tendu par-dessus la barrière.

        « Mince alors. J’en ai pour quelques mois, avec tout ça ! a-t-il gloussé en le faisant disparaître sous son pull à col en V. Mille mercis.

        — Pas de problème, dites-moi quand il vous en faudra à nouveau.

        — Tu es sûre que tu ne veux pas que je te paye pour ça, Rhi-an-non ? Ce sont des sacrées quantités, tout de même. C’est terriblement généreux de ta part.

        — Hors de question. Vous étiez un ami de mon père, Henry. C’est la moindre des choses. De toute façon, il en pousse des tonnes, ici. Mais motus et bouche cousue, d’accord ? »

        À son tour, il a posé son index sur sa bouche, et nous en sommes restés là. En remontant son sentier symétrique, il sautillait quasiment, malgré la polyarthrite rhumatoïde qui lui ronge les membres.

        De son côté, Julia n’était pas très pressée de me voir partir, cette fois.

        « Mais que se passera-t-il s’il t’arrive quelque chose à Londres et que personne ne sait que je suis ici ? Je pourrais mourir de faim.

        — Il y a de pires façons de perdre du poids, Julia. Essaie n’importe quel programme de fitness de présentatrice télé.

        — J’ai vraiment très peur.

        — Rationne bien ta nourriture et ton eau, et tout ira bien. Je t’ai rapporté de nouvelles revues et un magazine spécial casse-tête. Pas la peine de me remercier. »

        Elle a refait son imitation d’orfraie, à plein volume, ce qui m’a poussée à la religoter avant de claquer la porte derrière moi.

        « C’est bon, du calme, putain. La prochaine fois je t’apporterai un magazine de sudoku. »

        J’ai décidé de ne pas lui couper un autre doigt pour la punir d’avoir tenté de creuser un tunnel. Je n’en éprouvais pas le besoin, et puis de toute façon je n’avais pas de sac à crottes de Tink sur moi.

        Julia n’a passé qu’une année dans mon collège, mais durant ces quelques mois elle a fait tout ce qui était humainement possible pour détruire le peu que Priory Gardens avait épargné. Ce matin où je l’ai croisée, un peu avant Noël, alors qu’elle conduisait ses enfants à l’école, tandis que j’allais au boulot à pied, je suis restée figée. J’ai eu la même sensation que tous les matins, entre mes onze et mes douze ans, quand en entrant dans la classe elle se dirigeait droit vers la place qui se trouvait à côté de moi, cette place que je DEVAIS lui garder. Je l’ai suivie jusque chez elle. Je l’ai vue, debout dans la décharge qui lui faisait office de jardin. J’ai senti la fumée de sa cigarette qui s’élevait par-dessus sa barrière. Je l’ai entendue crier après quelqu’un au téléphone.

        Un autre matin, je l’ai à nouveau suivie, mais cette fois je m’étais préparée. Je lui ai fait le bon vieux coup du : « Hé, Julia, c’est bien toi ? C’est moi, Rhiannon ! » Je l’ai invitée à la maison et on a passé un chouette moment en buvant du thé et en mangeant des petits gâteaux. Elle était coiffeuse ; son compagnon, Terry, était déménageur.

        Après quoi je l’ai assommée et l’ai ligotée à l’aide de cordes d’escalade achetées à Mountain Warehouse et de solides vis à œil en acier tout droit sorties de la boîte à outils de papa, solidement fixées dans le mur de la chambre du fond.

        Je n’ai vu papa faire ça qu’une fois, se débarrasser d’un corps. J’espère que ce ne sera pas trop difficile quand le moment sera venu. Je mentirais si je disais que ça ne me tracasse pas. Peut-être que c’est parce que c’est une femme. Ou parce qu’elle a des enfants — des enfants sacrément moches, mais des enfants quand même et, en tant que tels, des innocents. Cela dit, ils ont hérité les gènes de leur mère : ses taches de rousseur, ses dents de travers. Ils seront mieux sans elle. Elle les empêche de s’épanouir. Comme jadis elle m’a empêchée de m’épanouir, de faire ce que je voulais. Julia la Marionnettiste.

        Julia la Fourbe qui me pinçait quand la prof avait le dos tourné, parce que je n’avais pas répondu à sa question : « Est-ce que je suis ta meilleure amie ? »

        Julia la Gribouilleuse qui avait écrit « Rhiannon la Grosse Tête de Truie » sur la couverture de ma bible, et griffonné « Marie suce des bites » sur huit pages du Nouveau Testament.

        Julia la Bagarreuse qui avait raté son interro d’anglais et avait passé ses nerfs sur moi, muette à quasi-temps complet, victime de lésion cérébrale.

        Julia la Pyromane qui avait fait un trou dans ma tunique au bec Bunsen.

        Julia la Meurtrière qui avait écrasé sous sa semelle la grenouille avec laquelle je m’étais liée d’amitié, derrière la mare, parce que je ne lui avais pas dit : « Tu es ma meilleure amie. »

        Julia la Tyrannique qui faisait peser sur moi un regard noir de menaces et me plantait son stylo-plume dans la main si je refusais de l’aider sur les conjugaisons.

        Julia la Coiffeuse qui piquait des ciseaux dans l’armoire d’arts plastiques pour me couper des mèches entières.

        Julia la Violeuse qui m’avait immobilisée par terre derrière la salle de sciences du collège et avait tenté de me violer avec un bâton parce que je ne lui avais pas dit : « Tu es ma meilleure amie. »

        Toutes les nuits j’ai prié pour qu’elle meure. Mais tous les matins mon cœur se figeait lorsque cette grosse fille aux cheveux roux, au pas lourd, à la raie mal faite et à l’haleine de poubelle apparaissait sur le seuil du préau.

        Je me suis mise à rêver d’une vie sans Julia — une nuit de sommeil sans interruption, plus de cœur qui s’emballe, m’asseoir à côté de qui je voulais, jouer avec qui je voulais à la pause de midi. Avoir de meilleures notes et impressionner mes profs par autre chose que mes excuses bidon et mes bafouillements. Plus de bleus. Quand elle a quitté le collège, ça s’est arrangé. Mes notes ont remonté, ma voix s’est imposée, plus forte. Je me suis même fait quelques amies, pour un temps. Mais la haine en moi avait déjà commencé à croître. Priory Gardens avait ouvert un robinet que Julia avait laissé couler.

        Personne n’a pensé à m’aider. Aux yeux des autres gamins, Rhiannon et Julia étaient meilleures cop’s pour la vie, et personne ne les séparerait jamais, même si intérieurement je hurlais pour que quelqu’un fasse quelque chose. J’étais comme prisonnière, dans le creux de sa main, et elle pressait chaque jour un peu plus, me réduisant petit à petit en poussière.

        Alors ouais, BuzzFeed, J’ai toujours eu des problèmes à l’école et J’étais une terreur de cour de récré ne s’appliquent pas à la psychopathe dont il est question ici. En fait, j’étais même l’élève modèle : silencieuse, studieuse, soumise. Qui permettait à la première conne venue de la gifler ou de lui cracher à la figure parce qu’elle trouvait ça marrant.

        Seulement maintenant la conne en question est ma prisonnière. Et c’est moi qui vais la réduire en poussière.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 4 février
      

      
        
          	
            
              La femme assise à côté de moi dans le train qui n’a aucune notion d’espace personnel (salut les coups de coude) tousse sans mettre sa main devant sa bouche et vient juste de manger un sandwich œuf mayo. Si j’avais eu un flingue, je m’en serais servie pour lui arracher ce putain de sandwich des mains
            

          

          	
            
              Les squatteurs de prises dans les trains. La femme assise à côté de moi fait aussi partie de cette catégorie
            

          

          	
            
              Le contrôleur passif-agressif qui a pris un air agacé quand je lui ai montré ma réservation au lieu de mon billet, puis a traîné, papotant avec l’étudiante infirmière blonde de dix-neuf ans assise derrière moi
            

          

          	
            
              L’homme au short en lycra qui m’est passé devant en entrant dans le métro et m’a fauché la dernière place libre
            

          

          	
            
              Toutes celles et tous ceux qui habitent ou travaillent à Londres
            

          

        

        De nouveau le même rêve avec papa. Me suis réveillée toute tremblante. J’ai dit à Craig que j’avais juste froid. J’ai pris le train pour Londres, pour l’interview de demain dans le talk-show Up at the Crack. Le OK ! Magazine que j’ai acheté à la gare est une véritable fantasia de stars de téléréalité à faux seins, de femmes ou trop grosses ou trop maigres, selon les canons de la mode, ce qui fait que j’ai vite laissé tomber. Je me suis ensuite amusée à regarder les gens qui montaient à bord à chaque gare. J’adorais la tête qu’ils faisaient en jaugeant la situation.

        Hmm, qui est la personne la moins menaçante à côté de laquelle je vais pouvoir m’asseoir, pensaient-ils.

        Est-ce que je vais me poser à côté de ce groupe de jeunes hommes assis à une table croulant sous les bouteilles de bière vides à 9 h 29 ? Non, évidemment pas.

        Peut-être à côté de ce vieil homme poisseux avec son sac plastique sur les genoux, qui ressemble à Robin Williams dans Photo Obsession ? Non, pas lui non plus.

        Et les quatre gamins rouquins qui ont mis leurs tablettes à volume maximal ? Ou les deux vieilles femmes qui n’arrêtent pas de bavarder, l’une ressemblant à l’actrice Helen Mirren, l’autre à sa sœur moins chanceuse, brune et caissière de supermarché ?

        Non. C’est à côté de moi que tous veulent s’asseoir. Parce que je suis la femme seule. Douce et inoffensive. Au visage amical. Discrète.

        Craig m’a suggéré l’adresse d’un bed & breakfast à deux rues des studios télé, où Stuart et lui ont passé la nuit quand, après le match Queens Park Ranger/Middlesbrough qu’ils étaient venus voir, le train retour avait été annulé. Il m’a dit que leur petit déj était « à tomber au troisième sous-sol ».

        Un homme s’est frotté contre moi dans le métro, que j’ai pris à la gare de Paddington. Il devait avoir une trentaine d’années. Une sacrée touffe sur la tête, des chaussures tellement bien cirées qu’on se serait vu dedans, iPhone dans une main, latte dans l’autre, queue contre mon cul. La rame n’était pas si bondée que ça. Il aurait pu s’écarter, mais il a préféré rester où il était. Et il ne s’est pas contenté de me frôler, je ne suis pas en train de passer en mode super sainte-nitouche, hein. Il se frottait vraiment à moi, comme un clebs en rut. Comme j’étais de bonne humeur, j’ai géré ça aussi calmement que possible. Je me suis retournée vers lui, de façon que sa queue se retrouve contre mon bas-ventre, et je lui ai dit trèèèès posément, dans un filet de voix que seul lui pouvait entendre :

        « Continue à faire ça, et je te tranche ta putain de gorge. »

        Et je lui ai montré rapidement mon couteau. Et ça a cessé. Instantanément. Et à la station suivante il est descendu.

        J’ai fait de même à ma station, et j’ai flâné un petit bout de temps dans Covent Garden en attendant l’heure de prendre ma chambre. J’ai encore retiré de l’argent sur le compte de Julia et me suis acheté des gâteaux tout droit sortis du four dans une petite pâtisserie française, sur l’une des plus grandes places du quartier. Suis tombée sur un magasin de cuisine qui présentait dans sa vitrine la plus impressionnante collection de couteaux Sabatier que j’aie jamais vue, disposés de façon à figurer une étoile brillant de mille lames. Je les ai regardés pendant des siècles, essayant d’imaginer quel manche irait le mieux dans ma main. Même le plus pourri est cent fois meilleur que mon petit couteau à steak à la con. Repasserai peut-être demain. Il nous faut un nouvel ouvre-boîte. Mme Whittaker nous a piqué le nôtre.

        Je ne pourrais pas vivre à Londres, mais j’aime m’injecter un peu de cette ville de temps à autre. Elle est plutôt sympa quand il ne pleut pas et qu’il n’y a pas d’attentats terroristes.

        *

        Me reconnecte juste pour dire que le bed & breakfast est un trou à rats pourri et que mon matelas est recouvert de taches de pisse. Cette nuit, je dors dans mon peignoir.

        Autre nouvelle, les chatrooms commencent à me saouler. Il m’a fallu trois mille ans pour réussir à jouir ce soir, même s’il est vrai que j’ai généralement un peu de mal à prendre mon pied sur des matelas qui datent de la Renaissance.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 5 février
      

      
        
          	
            
              Les concepteurs d’hôtels – qu’est-ce qui vous empêche tous d’installer ces foutues prises près du lit ?
            

          

        

        Le petit déj du bed & breakfast était plus bas que terre, mais quelque part je m’y attendais, parce que a) Craig me l’avait recommandé et b) je n’ai jamais de chance avec les hôtels. Quand je prends une chambre, il y a toujours un poil pubien qui traîne, toujours une tache, et dans la chambre d’à côté c’est toujours soit les vingt-quatre heures du sexe, soit un troupeau de chevaux en pleine séance de dressage jusqu’à trois heures du matin.

        L’assistante de production de Up at the Crack, Jemimah XXL, m’attendait à l’entrée de service des studios. Elle portait des baskets à lacets fluo, qui de mon point de vue dépassaient les limites du socialement tolérable, et ses mains semblaient soudées à son iPad. Dans l’ascenseur, elle m’a informée que je passerais entre une histoire d’hystérectomie ratée et une recette de quiche trois fromages.

        « Je vais donc vous conduire au maquillage où on va s’occuper de vous, vous coiffer, etc., après quoi on vous présentera aux présentateurs. » Ses doigts se sont portés aussitôt au petit groupe de vilains grains de beauté qu’elle a au cou, qu’elle s’est mise à tripoter comme si elle cherchait le plus gros Malteser.

        « Qui ça, John et Carolyn ? » ai-je demandé, portée par l’infime espoir que l’Homme le plus Membré de la Ville, Tony Tompkinson, soit malade ou en vacances ou n’importe quoi d’autre, ce qui m’épargnerait de devoir passer toute l’interview le regard rivé sur la grosse bosse de sa braguette.

        « Non, aujourd’hui, c’est Tony et Carolyn. John présente avec Carolyn un jour sur deux, et le vendredi c’est Melinda et Tristan. »

        Tristan, c’est le présentateur noir qu’ils ont casé le vendredi avec la fille de la météo lesbienne, histoire de faire bonne figure au rayon diversité. La version week-end du talk-show, Chatterday, ils l’ont refilée à une blonde en fauteuil roulant.

        Maquilleuse et coiffeuse s’en sont donné à cœur joie, et quand je dis à cœur joie, j’ai plutôt envie de dire à cœur fille de joie. Tandis qu’elles me ravalaient la façade, j’ai eu droit à leurs cancans sur les exigences de Carolyn, qui réclamait sa loge rien qu’à elle, celles d’un chanteur de boys band qui avait demandé du pain de mie light, et la dernière engueulade en date entre Tony Tompkinson et son agente.

        Apparemment, il se la tape.

        Apparemment, Tony se tape tout ce qui bouge.

        Après tout, quand on a une saucisse pareille, ce serait idiot de se contenter d’un seul hot dog.

        La femme assise à ma droite, déjà maquillée, était une actrice : elle avait un rôle dans je sais pas quel polar. À ma gauche, un type dont le pug venait de se qualifier pour les demi-finales des Animaux qui chantent et dansent. Pour être honnête, je n’avais envie de parler ni à l’un ni à l’autre, mais j’ai fait un gros effort sur moi. Dans les faits, ma tête opinait et ma bouche multipliait les « comme c’est intéressant », mais la seule idée que j’avais en tête, c’était de saigner Julia à mort dans la baignoire de chez maman et papa.

        Tony et Carolyn sont alors passés nous faire « un petit coucou » avant de commencer l’émission. Tellement retouchés qu’on aurait dit des Photoshop vivants.

        « Tony, Carolyn, voici Rhiannon Lewis, la Femme du Siècle d’aujourd’hui. » Jemimah était réapparue derrière moi, sans iPad, avec barre protéinée.

        « Inutile de vous présenter, Rhiannon, votre réputation vous précède, a gloussé Tony. Comment allez-vous ? » Contact physique non autorisé #1 — frottage d’épaule.

        « Ça va, merci.

        — C’est vraiment un plaisir de vous recevoir, Rhiannon », a fait Carolyn avec un sourire de piano à queue. Son visage était recouvert d’une épaisse croûte de fond de teint, où subsistaient pourtant quelques bosses. « Comment préférez-vous qu’on vous appelle ?

        — Rhiannon, c’est parfait », ai-je répondu. Rhiannon, c’est comme ça que je voudrais que tout le monde m’appelle, mais la plupart des gens tiennent absolument à me donner du Rhee, pour gagner du temps. Linus m’a un jour appelé Rhillette Pur Porc : j’ai failli lui tirer la tête en arrière pour lui cracher dans la bouche.

        « On vous malmènera pas, promis juré ! » a fait Tony dans un hé-hé-hé. Je fixais si fermement son visage, afin d’empêcher mon regard de glisser jusqu’à ce-qui-se-trouve-en-dessous, que j’en aurais presque larmoyé. Je crois qu’ils ont pris ça pour de la nervosité, ce qui a poussé Tony au contact physique non autorisé #2 — serrage de bras réconfortant accompagné d’un frôlement de nichon accidentel. Beurk.

        « Notre femme sans utérus est coincée dans les embouteillages, ce qui fait qu’on l’a reportée à demain. Vous passerez après la quiche et avant le boys band, ça vous va ? »

        Ils m’ont récité les profondes questions qu’ils me poseraient durant mon passage de trois minutes et demie — pas de temps pour la tragédie quand on a une quiche trois fromages au four — puis on m’a transférée dans une loge pour me faire signer des autorisations, me mettre mon micro et me laisser seule face à mon destin. Au bout d’une éternité de trac, Jemimah XXL est venue me chercher et m’a guidée à travers un dédale de couloirs blancs jusqu’au plateau.

        Le rose et le jaune de ce dernier étaient encore plus migraineux en vrai qu’en version HD, comme si quelqu’un avait vomi des Skittles un peu partout. Autour du décor serpentaient de gros câbles noirs, et dans l’ombre de grosses caméras sur roulettes allaient et venaient en une étrange chorégraphie robotique. Carolyn et Tony étaient déjà sur le théâtre des opérations : on m’a gentiment poussée à prendre place face à eux, sur le fameux canapé rose fuchsia. La seule odeur que j’arrivais à distinguer était celle du fromage brûlé.

        « Très bien, Rhiannon, a dit Tony, on va lancer le générique du concours des Femmes du Siècle, et on passe tout de suite après à l’interview, d’accord ? Essayez de ne pas vous trémousser, de ne pas bégayer et de ne pas éternuer, si vous sentez que vous allez tousser, il y a une carafe d’eau juste ici, on vous remplira votre verre au fur et à mesure. C’est d’accord ? Et surtout pas de gros mots, sans quoi la prod nous fusillera. » Hé hé hé.

        « Pas de “merde” ni de “putain”, pas de “merde” ni de “putain” », ai-je fait d’un air concentré.

        Ils m’ont regardée comme si je venais de les arroser de pétrole et que je m’apprêtais à frotter une allumette.

        « Désolée. J’ai compris, pas de gros mots. »

        D’un coup, les spots se sont mis à briller plus fort, une brune potelée aux sourcils épilés a accouru pour me passer un coup de pinceau sur le front, la fin du générique s’est tue et une caméra s’est avancée.

        « Et nous revoici, a dit Carolyn. Ces dernières semaines, nous avons fait la connaissance de nos candidates pour le prix des Femmes du Siècle, et pour clore ces présentations nous allons vous parler de Rhiannon Lewis, unique survivante du drame de Priory Gardens. Il y a près de vingt et un ans, un homme s’est introduit chez Allison Kingwell, garde d’enfants, dans la banlieue de Bristol, et l’a sauvagement assassinée, ainsi que cinq enfants dont elle avait la charge. »

        Tony a poursuivi : « Dans la petite maison du village de Bradley Stoke, les policiers ont été confrontés à une scène d’une horreur absolue : le cadavre de Mme Kingwell, mais également les petits corps sans vie de Kimmy Lloyd, un an, de Jack Mitchell, deux ans, des jumeaux George et David Archer, trois ans, et d’Ashlea Riley-House, cinq ans. Sans oublier le cadavre du meurtrier, Antony Blackstone, trente-sept ans, ex-époux de Mme Kingwell, qui après avoir commis l’irréparable avait mis fin à ses jours. »

        Passage de relais à Carolyn : « Quasi miraculeusement, une petite fille, Rhiannon Lewis, a survécu à un coup de marteau qui aurait dû lui être fatal. Pendant des heures, elle est restée étendue, inconsciente, à côté du corps décapité de Mme Kingwell. Aujourd’hui, un jardin d’enfants a remplacé la maison de Priory Gardens, et Rhiannon est une jeune femme de vingt-sept ans qui a su surmonter cet effroyable traumatisme. Et nous avons l’honneur de la recevoir aujourd’hui dans notre émission. Rhiannon, merci infiniment d’être venue.

        — Merci de m’avoir invitée. »

        Au bout du plateau, je pouvais voir mon visage sur un moniteur. Mon Dieu, ce blush de l’enfer. On aurait dit que j’avais une ampoule rouge dans la bouche.

        « Rhiannon, revenons un instant à cette terrible journée, si vous le voulez bien. Est-ce que vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

        — Rien avant les crimes, ai-je répondu. Juste ce qu’on m’en a dit et ce qu’ont raconté les témoins. »

        Tous deux hochaient la tête comme des chiens sur la plage arrière d’une voiture. Les cuisses de Tony se sont ouvertes comme les portes de Jurassic Park. Le tyrannosaure poussait de la tête contre sa braguette. Im-pos-sible de détourner le regard. Il m’aurait fallu une tronçonneuse pour débiter un tronc pareil.

        « Vous ne vous rappelez donc plus le moment où Blackstone s’est introduit dans la maison ?

        — Non. Apparemment, il a d’abord frappé à la porte, Allison lui a dit d’aller se faire voir, après quoi un voisin l’a vu faire le tour par-derrière, grimper le mur du jardin et essayer d’ouvrir les portes du patio. Et il a fini par briser la vitre.

        — Avec ses marteaux ? a lancé Tony.

        — Je crois, oui. »

        Carolyn a repris la main en poussant un profond soupir. « Quelques images pour illustrer ce terrible événement. »

        Ils ont alors diffusé un montage où l’on voyait des gens déposant de petits bouquets et des ours en peluche devant le 12 Priory Gardens, de vieilles dames en pleurs le nez enfoui dans leur mouchoir. La vox populi de deux vieux qui racontaient que c’était un village où tout le monde s’entendait bien, que c’était « la première fois qu’une chose comme ça [arrivait] ici ». Le paillasson rouge humide. Des pères vagissant. Des mères sanglotant. Trois petits brancards. Un policier avouant qu’il n’avait « jamais rien vu de pareil ». Mon corps à moi, inerte, emmitouflé dans un drap à motifs petits lapins.

        Mes gouttes de sueur crevaient le fond de teint.

        Juste avant la fin du montage, une voix a tonné dans l’obscurité qui entourait les sofas psychédéliques : « Antenne dans trois, deux, un… »

        Les visages de Carolyn et Tony reflétaient une nouvelle nuance d’anxiété.

        « Rhiannon, je ne peux imaginer ce que vous avez dû ressentir. Quel goût a eu la vie pour vous, après cela ? »

        Quel goût ? j’ai pensé. Oh, certains jours c’était plutôt goût bacon, d’autres plutôt barbecue. Mais non, l’heure n’était pas aux facéties. Le sujet était grave, et triste. Et grave.

        « Eh bien, mes parents ont été interviewés par la presse à sensation, et j’ai participé à plusieurs émissions. On a été invités par un talk-show américain qui nous a offert des vacances tout inclus à Disney World. Il y a une vidéo sur YouTube. Tout le public de l’émission pleurait. Moi, j’ai une voix de poupée cassée.

        — Combien de temps vous a-t-il fallu pour réapprendre à marcher et à parler ?

        — Euh, je crois que ce n’est qu’après mes dix ans que tout est vraiment rentré dans l’ordre. En gros, j’ai dû tout réapprendre. Comment parler aux gens, comment faire les gestes les plus simples. Comment exister, en fait. Ça a été très difficile. Et pour les choses que je ne connaissais pas avant, j’ai dû apprendre à réagir un peu artificiellement.

        — Dans quel sens ?

        — Eh bien, par exemple, ma mère s’inquiétait parce que je ne pleurais jamais quand je me faisais mal, et que je ne la serrais plus dans mes bras. Elle me disait, “Pourquoi est-ce que tu n’es pas plus en colère ? Pourquoi est-ce que tu ne pleures pas ?”, et j’essayais de me rappeler comment réagir quand telle ou telle autre chose arrivait. »

        Carolyn s’est penchée vers la table basse pour attraper la boîte à mouchoirs, en a tiré un et s’est tamponné le coin des yeux. « Veuillez m’excuser, Rhiannon, votre histoire me touche toujours autant. »

        
          Imagine ce que ce serait si t’avais le rôle principal, chérie.
        

        Tony a accouru à son secours : « C’est bien la partie avant de votre cerveau qui a été touchée par le coup de marteau, n’est-ce pas ?

        — Euh, oui, le cortex préfrontal ventromédian. Le lobe frontal. Il a fallu beaucoup d’interventions pour réparer mon crâne. J’ai gardé une grosse cicatrice en zigzag sur le dessus de la tête, sous mes cheveux.

        — Comme Harry Potter ?

        — Pas aussi nette. »

        Tony a consulté ses fiches. « La police a déclaré que ces crimes atroces avaient été commis en quelques minutes à peine. Est-ce que le fait d’en parler aujourd’hui éveille en vous des souvenirs, des flashs ? »

        Il tenait vraaaaaaiment à débusquer une saloperie, un truc bien sanguinolent, en exclu, de quoi assaisonner les corn flakes mous du pays tout entier et d’une partie du monde — le bruit d’un crâne d’enfant qui rompt sous un marteau, si proche de celui d’un vase qui se brise ; le fait qu’encore maintenant le bruit du verre cassé me fout des sueurs froides ; le fait que le corps de Blackstone pendu au bout d’une corde a été la dernière chose que j’ai vue avant de perdre connaissance.

        « Non, ai-je menti. Dieu merci, je ne me souviens plus de rien. »

        Ils étaient sans voix. J’ai risqué un regard en bas : les coutures de la braguette de Tony menaçaient de céder d’un instant à l’autre. De toute évidence, aucun tissu ne pouvait contenir un tel tsunami pénien.

        « Vous avez remporté le prix du Courage et le prix de la Fierté britannique, n’est-ce pas ?

        — Oui. Ça a été un grand honneur. »

        Juste après la cérémonie, le trophée de la Fierté britannique s’est cassé en deux dans le taxi. Et je suis incapable de me rappeler où est passé le prix du Courage. La dernière fois que je l’ai vu, c’était dans un carton, dans le garage de maman et papa.

        « Ça a dû être une vraie tragédie pour toute votre famille. En fait, ce n’est pas la seule tragédie que vous avez dû affronter depuis, n’est-ce pas ? a fait Carolyn.

        — C’est vrai, ai-je répondu sans m’avancer plus.

        — Vous avez perdu un ami dans un accident de la route alors que vous ne vous étiez pas encore totalement remise de Priory Gardens, je ne me trompe pas ? Le petit Joe Leech, du temps où vous habitiez encore Bristol ?

        — Oui, j’ai acquiescé, il s’est fait renverser alors qu’il se rendait chez moi.

        — Et votre mère a succombé à un cancer du sein alors que vous n’aviez pas encore vingt ans, n’est-ce pas ? Et votre père a été emporté par un cancer du cerveau à peine deux ans plus tard ? »

        Je ne voyais pas trop le lien entre tout ça, mais c’était sûrement un moyen de susciter la compassion du public, en espérant faire jouer les Grandes Eaux. Carolyn a poussé discrètement la boîte de mouchoirs dans ma direction, au cas où.

        Ben bon courage pour me faire pleurer, Caro.

        Tony a changé de position — selon mes estimations, il devait être assis sur une bonne moitié de sa queue. À raison de trois heures par jour en moyenne, ça ne doit pas être très bon pour la santé. Je l’aurais presque plaint s’il n’avait pas tendu la main pour me tapoter le genou — contact physique non autorisé #3.

        « Oui, on dirait que la mort en veut particulièrement à ma famille, j’ai répondu. J’ai l’impression que tous ceux qui me sont chers sont destinés à disparaître. On a bien eu quelques années pour se faire à l’idée que maman partirait. Mais pour papa, c’est arrivé en l’espace de quelques semaines. Ça nous est tombé dessus sans qu’on voie rien venir. »

        Tony a acquiescé : « Vous avez dû éprouver une peine immense…

        — C’est ça, une pine immense », j’ai fait, ne me rendant compte de ce que j’avais dit qu’en lisant une terreur abjecte dans leurs regards. « Une peine, oui, une peine immense », j’ai bégayé en m’efforçant de réprimer mon rougissement, exacerbé par ce foutu blush. Puis j’ai essayé de redresser la barre (sic) comme j’ai pu : « J’ai éprouvé une peine immense pendant des semaines. Des photographes ont littéralement campé devant chez nous, comme si j’étais une célébrité, et ça n’a rien arrangé du tout. Drôlement bizarre d’être célèbre pour ces raisons. »

        Le début de calvitie de Tony rougeoyait. Je pouvais voir les petits engrenages rouler à toute vitesse dans sa tête : Rigole pas, rigole pas, suicide professionnel, suicide professionnel, gamins massacrés, gamins massacrés !

        Carolyn a dû finir l’interview toute seule, la caméra fixant en gros plan son expression granitique. « Mais la vie vous sourit, à présent, n’est-ce pas ? » Clairement, elle voulait dissimuler sous le voile d’un happy end ces tragédies et ces pines incongrues dans cette atmosphère puant le fromage. Moins de crânes défoncés, plus de youpi youpi. « Vous avez un petit ami qui vous aime et vous menez une brillante carrière dans le journalisme ? »

        
          Dans le journalisme ? C’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ? Ouais, tout est vraiment génial, Caro : ma carrière dans le journalisme se limite à la préparation de café et à la rédaction de petits articles ineptes, mon roman a été refusé par tout ce que ce pays compte d’agents et d’éditeurs, mon petit ami a une liaison avec un sac à foutre du nom de Lana, j’ai envie de tuer quelqu’un toutes les vingt-cinq minutes, je déteste toutes mes amies et je viens de passer pour une grosse conne en direct sur une chaîne de télé nationale, mais ouais, ça pourrait pas aller mieux, meuf.
        

        Confrontée à ma non-réponse, elle m’a envoyé un regard noir, comme si j’étais une Goth au clito piercé venue annoncer sur son plateau qu’elle allait épouser son fils. À mon avis, elle commençait à regretter que le marteau ne se soit pas enfoncé un peu plus dans mon lobe frontal.

        « Quelle impression ça vous fait d’être parmi les nominées pour le concours des Femmes du Siècle ? »

        J’ai souri. « Oh, je suis vraiment ravie. C’est un si grand honneur pour moi. J’ai tellement hâte d’assister à la cérémonie de ce soir et de faire la connaissance de toutes ces autres femmes hors du commun. » J’ai jeté un coup d’œil à mon visage sur le moniteur. Il faut vraiment que je bosse sur ce sourire. Aussi expressif que la table de chevet de ma grand-mère.

        Bien qu’encore tout rouge, Tony était parvenu à reprendre ses esprits : « Est-ce que votre petit ami est fier de vous ? » Étincelle concupiscente dans le regard. Même si ça ne constituait pas un contact physique, c’était tellement dégueulasse que j’ai eu la sensation qu’il frottait son gland sur mon visage.

        « Oh oui, il est aux anges.

        — Comment s’appelle-t-il ? Faites-lui coucou.

        — Craig. » J’ai regardé la caméra. « Salut, Craig. » Je l’imaginais avec Lana, faire un coucou à la télé au bout du lit, tous les deux allongés, recouverts de sueur post-coïtale, à fumer joint sur joint.

        « Ooh, comme c’est mignon, a fait Carolyn. Eh bien, bonne chance pour ce soir, Rhiannon. On viendra vous encourager, vous pouvez compter sur nous. » De toute évidence, ils avaient décidé d’écourter mon interview. Ils allaient devoir compenser avec du rab de pub pour canapés.

        « Oui, merci à vous, Rhiannon », a dit Tony, avec en prime un clin d’œil. J’ai risqué un dernier coup d’œil à la braguette maudite. Pendant que j’avais le regard ailleurs, l’anaconda avait avalé un caïman.

        « Merci de m’avoir invitée », j’ai répondu dans un sourire plein d’assurance.

        Carolyn et Tony se sont alors tournés vers la caméra : « On se voit tout de suite après la pause, pour parler du nombre inquiétant d’enfants de maternelle qui téléchargent du contenu pornographique sur Internet, le chef étoilé Scottie Callender passera en cuisine pour sa fameuse quiche aux trois fromages, et nous trouverons sûrement le temps de bavarder avec ces jeunes gens… »

        Dans mon dos, quatre garçons prépubères ont alors bondi sur le sofa, me foutant une frousse bleue et renversant au passage la corbeille à croissants posée sur la table basse.

        Carolyn a piaillé comme une crécelle quand Joey, le chanteur principal (et officiellement le costaud du groupe), s’est excusé et lui a planté un bisou sur la joue.

        « Eh oui, Boytox, le boys band made in YouTube qui a conquis la planète en un rien de temps, viendra nous parler de leur tournée mondiale à guichets fermés. À tout de suite », a-t-elle fait en s’éventant d’un geste théâtral. L’air de saxo a confirmé que nous n’étions plus à l’antenne, et on aurait dit que tout le studio poussait un seul et même soupir de soulagement.

        Le plus jeune membre de Boytox, qui portait des lunettes, puait l’Emporio Armani et sera certainement le premier à faire son coming out, était assis à côté de moi. Il a passé son bras bardé de tatouages autour de mes épaules. « J’ai trop adoré l’interview. C’est tellement cool que vous soyez, genre, pas morte et tout. »

        J’aurais pu tous les tuer, l’un après l’autre, là, sur ce canapé fuchsia.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 6 février
      

      
        Et donc je n’ai pas gagné. Malala m’a battue à plate couture. Oh, et puis il y avait bien une deuxième place et une troisième place, mais je n’ai décroché ni l’une ni l’autre. L’une des cancéreuses a remporté l’argent, la maman d’accueil le bronze. Les talibans l’emportent sur le cancer. Le cancer l’emporte sur les schizos armés de marteaux. Et donc il s’avère qu’en matière d’héroïsme je ne suis pas précisément le nec plus ultra. Et même si ma photo sera publiée dans le magazine Take a Break parmi celles des autres nominées, il semblerait qu’être la seule gamine à ne pas succomber à un coup de marteau au crâne dans le salon de sa nounou, c’est pas si incroyable que ça.

        La cérémonie s’est déroulée dans cet hôtel plus que luxueux de Soho. Même dans des conditions optimales, je suis loin d’être une championne de la sociabilisation, ce qui fait que j’ai passé le plus clair de mon temps dans mon coin à contempler l’écran de mon téléphone, et à me remplir la bouche d’olives vertes pour ne pas avoir à parler à qui que ce soit.

        Mais quand je suis arrivée au boulot ce matin, c’est une tout autre histoire que je leur ai servie. J’ai menti comme la pire des arracheuses de dents. Le selfie que j’ai fait avec Gary Barlow et une présentatrice télé à la con (sur son téléphone à elle, raison pour laquelle je pouvais pas le leur montrer). Le footballeur que j’ai entendu doigter à fond une pouf de téléréalité dans les chiottes. Deux coiffeurs de célébrités en train de taper de la coke au bar. Deux présentateurs de programme animalier qui en viennent aux mains, littéralement pour des cacahuètes. Cet acteur qui s’est pris les pieds dans la robe Gucci d’une nana, cette actrice qui a trébuché en montant à bord d’un taxi, montrant sa rose des vents à tous les passants.

        Mais ouais, quoi, j’étais trop AU CŒUR des ragots, ma chéwie.

        La vérité dans toute sa banale laideur, c’est que j’ai battu une prompte retraite aussitôt après avoir entendu les résultats afin de choper le train de viol heure moins le quart pour rentrer chez moi. Et qu’à ma plus grande tristesse personne n’a tenté quoi que ce soit. C’est toujours la même chose quand on espère trop.

        Et puis de toute façon, à 9 h 14, tout le monde était déjà passé à autre chose. Et l’espace vide sur l’étagère au-dessus de mon bureau, que j’avais dépoussiéré exprès pour accueillir comme il fallait mon trophée, était déjà occupé par une pile de coupures de presse et de plaintes sur la propreté de la voirie, plus l’autobiographie autoéditée d’un agriculteur de la région sur laquelle je suis censée pondre un truc. J’en avais tellement besoin, de cette putain de récompense. La seule reconnaissance que j’ai en ce bas monde, c’est quand Hotmail me dit que j’ai une boîte de réception vraiment très propre.

        Je suis dégoûtée mais je suis TELLEMENT dégoûtée putain !

        AJ m’a relancée plusieurs fois sur le sujet au cours de la journée, Dieu le bénisse. J’ai un petit retour de flamme pour le beau gosse. Il me tient la porte, me fait des tartines banane/beurre de cacahuète et déteste Linus presque autant que moi. Ce dernier passe son temps à lui donner des sobriquets — Apache Junction, Angelina Jolie, Aussie Jim. Malheureusement, il a le même gène chiant que sa tante Claudia, et il faut que je me tape l’histoire de sa vie en Australie, avec sa mère prof et son beau-père mécanicien. Son papa qui met les voiles pour ses cinq ans, le temps qu’il lui a fallu pour apprendre à surfer, sa détestation de la pâte Vegemite, son lycée qui un jour a été le théâtre d’un attentat terroriste, et la beauté des couchers de soleil là où il habite. Il a une haleine délicieuse, sans mauvaise surprise en notes de fond. Mentholée. Parfois quand il me parle je regarde son pouls battre à son cou.

        Dernier relevé à 20 h 31 : #PineGate est toujours dans le top des tendances Twitter. Pareil pour #FemmeDuSiècle. En revanche je ne suis mentionnée dans aucun de ces tweets. La plupart ont pour objet la nouvelle coupe de barbe du duo d’humoristes qui a coprésenté la soirée. Normal.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 7 février
      

      
        
          	
            
              La race humaine dans son ensemble. Même ceux qui sont encore suspendus dans le canal utérin, et qui d’un instant à l’autre viendront au monde, rien que pour me faire chier
            

          

        

        Je me suis réveillée de sale humeur, ce qui devient une habitude à cause des rêves que je fais, mais détail beaucoup moins coutumier, aujourd’hui, la moindre toute petite chose m’a tapé sur les nerfs. Même Tink, qui en principe est la seule chose au monde à ne pas m’irriter. À deux reprises, je l’ai eue dans les pattes alors que je m’habillais, et je lui ai crié dessus. Puis je m’en suis voulu et elle s’est plaquée contre mon tibia pour que je la prenne dans mes bras et qu’elle puisse me lécher le visage.

        J’ai traîné toute la journée un vague sentiment qui me rognait l’intérieur de la poitrine comme une mâchoire hérissée de crocs affûtés. L’envie de tuer à nouveau.

        Carol la secrétaire d’édition se trouvait dans la salle de pause quand je suis allée préparer des cafés.

        « Je crois que tu as tapé dans l’œil d’AJ, m’a-t-elle dit en remuant sa camomille d’un air conspirateur.

        — Moi ? j’ai fait. Pourquoi ça ? »

        Elle a éclaté de rire. « Tu n’as qu’à lui demander ! »

        J’ai haussé les épaules. « Comment tu le sais ?

        — Il m’a demandé si tu avais quelqu’un dans ta vie.

        — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Je lui ai répondu que c’était à toi qu’il fallait poser cette question. Il te plaît ?

        — Peut-être bien, j’ai fait. Il pourrait se révéler utile. »

        Elle a poussé un gloussement suraigu, et il m’a fallu un petit moment pour comprendre qu’elle avait cru qu’il s’agissait d’une allusion grivoise. En fait pas du tout. « Mais attention à Claudia, hein. Si elle découvre que tu as dévergondé son neveu, elle n’hésitera pas à déterrer la hache de guerre. Elle ne le lâche pas d’un œil.

        — Je sais, ai-je répondu. Je suis même étonnée qu’elle ne le fasse pas travailler dans un petit panier à chat sous son bureau. »

        Un autre piaillement à vous retourner les tympans.

        En parlant de Claudia Tigresse du Goulag, elle veut que j’écrive moi-même un article sur l’interview de Up at the Crack — le point de vue de l’assistante éditoriale, par opposition au point de vue de l’éditrice senior qui reprendra ses droits dès la semaine prochaine.

        « Une brève mais jolie petite éclaircie pour toi, gentil coquelicot », a-t-elle dit avec un sourire si condescendant qu’il aurait foutu Gandhi en rogne.

        Youhou. Je vais me retrouver coincée entre une demi-page de petites annonces pour des caravanes vieilles de soixante ans et un article sur un pigeon voyageur de la Seconde Guerre mondiale dont on a retrouvé les restes dans une cheminée. Elle peut toujours me sucer les glandes mammaires jusqu’à la Sainte-Agathe si elle croit que je vais lui être reconnaissante pour ça, ce gigantesque sac à poux pubiens.

        Joy la Sans-Joie a passé toute la matinée à siroter bruyamment son thé. Son commentaire de la journée quant à mon apparence a été : « Il te fait de drôles de jambes, ce collant. T’as oublié ton cheval ou quoi ? » Je la déteste toujours aussi absolument.

        Il y a eu un braquage à l’épicerie One Stop, tous les reporters ont passé leur après-midi là-dessus. À part ça, rien de bien passionnant pour remplir la première page. Toujours la même rengaine. Le cinquantième anniversaire de la réserve naturelle approche à grands pas et il y a eu un accident avec délit de fuite en pleine zone d’activité commerciale, et puis on tente toujours de mettre la main sur la famille d’une ado qui a retransmis son suicide en direct sur Periscope : elle vivait dans le coin, ce qui fait que techniquement elle est à nous. Mais jusqu’ici, toujours aucune piste.

        La mort de Canal Man n’intéresse plus vraiment personne. J’ai interrogé Linus à ce sujet, mais c’était surtout pour faire diversion pendant qu’AJ remplaçait son tube de soin pour les lèvres par un article de farces et attrapes. On s’est lancé un défi, tous les deux : c’est à qui jouera le pire tour à Linus.

        J’avais abattu près d’un tiers de mes mails quand je suis tombé sur celui de la P’tite Arnaqueuse, aka Laila de chez Tanner et Walker, l’agente immobilière qui avait essayé de vendre la maison de maman et papa et avait échoué aussi lamentablement qu’une baleine essayant de fourrer une limace.

        
          
          Ai tenté de vous joindre sur votre ligne fixe mais pas de réponse. Pourriez-vous me rappeler dès que possible ? Merci.
        

        J’ai aussitôt appelé.

        « Rhiannon ! Quel plaisir de vous avoir enfin ! » s’est-elle exclamée dans un cri perçant, avec une joie tellement synthétique que mon téléphone en aurait presque eu l’air vivant. « J’ai passé la journée d’hier à essayer de vous joindre !

        — Mon portable était allumé, ai-je répliqué.

        — Oui, je sais, j’ai essayé aussi. Pas de réponse.

        — Oh. » J’ai froncé les sourcils. Donc en plus d’être une agente immobilière de merde, c’est un grosse mytho. Hmm.

        « Enfin bref, on a une nouvelle offre pour la maison de votre mère et de votre père. Au prix proposé, prêts à emménager. Vous vous rendez compte ? À ce moment de l’année, ça n’arrive jamais.

        — Euh, ça fait des mois que j’ai retiré la maison du marché, ai-je remarqué, alors que mon pouls accélérait déjà.

        — Oui, je sais, mais le couple qui était venu visiter en août, les Pembroke, n’a rien trouvé à son goût. Ils y sont retournés pour jeter un autre coup d’œil…

        — Quand ça ?

        — Ils passaient dans le quartier, ils sont passés devant en voiture.

        — Ils n’ont aucun droit de faire ça. » J’ai fait un ou deux doigts à mon téléphone. Puéril ? Soit, mais j’étais en panique.

        « Mais ils ne sont pas entrés, pas même dans le jardin, ils ont juste jeté un coup d’œil à l’allée et à la façade.

        — Ils sont venus renifler autour de la propriété sans la moindre permission… c’est légal, ça ?

        — Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. Ils se sont retrouvés dans le quartier totalement par hasard et ils ont fait un petit détour. Les bois au fond de la propriété, ils adorent, principalement à cause de leurs quatre gros chiens. Ils aimeraient faire une autre visite, si vous cherchez toujours des acheteurs.

        — Non, je n’en cherche plus. Je ne suis pas prête. Et de loin.

        — Ils sont vraiment très emballés, Rhiannon. Vous aurez beaucoup de mal à trouver…

        — Non, hors de question. Je l’ai retirée de la vente jusqu’à nouvel ordre, et je n’ai toujours pas changé d’avis. » J’ai chopé mon flacon d’antireflux gastrique au fond de mon tiroir, j’ai avalé deux grosses gorgées et le goût crayeux m’a fait grimacer.

        « Mais votre sœur…

        — Je me fous de ma sœur », j’ai éclaté, attirant les regards d’un ou deux secrétaires d’édition à l’autre bout de la pièce. « Elle est à des milliards de kilomètres.

        — D’accooord, a fait Laila. Mais il se trouve qu’elle possède la moitié…

        — Vous n’avez même pas le droit de me recontacter à ce sujet.

        — Rhiannon, je peux vous assurer que… »

        J’ai raccroché sans un au revoir. Brutal.

        J’ai repris de l’antireflux. Putain, putain, putain de CONNERIE. Je veux dire, soit, la moitié de 825 000 livres, ça tomberait plutôt bien. Et soit, je sais que ça ferait « une superbe maison pour une famille ou une merveilleuse demeure où passer sa retraite » pour deux vieux croulants avec un tracteur-tondeuse et rien d’autre à faire que de se plaindre des migrants.

        Mais pour que ce soit possible, bien entendu, il faudrait s’occuper de Julia.

        Après ça, mais carrément, quand vous voulez. Je préparerai même une tarte aux pommes et on fera une journée portes ouvertes. Que tout le voisinage vienne boire un café et palper mes rideaux. Juste, avant, laissez-moi me débarrasser de la femme ligotée dans la chambre du fond.

        J’ai porté le flacon d’antireflux à mes lèvres mais il était vide.

        En temps normal, je prends sur moi. Je ferme bien la bouche et je gémis en mon for intérieur ou par écrit. Mais aujourd’hui ça s’est passé tout autrement. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai reparlé de Priory Gardens ou quoi, mais ma colère a dépassé tous les seuils habituels. Il fallait que je reparte à la pêche. Il fallait que je sorte. Il fallait que je trouve Derek Scudd.

        Cette ville n’est pas si grande — il doit bien se trouver quelque part, ce pourri.

        *

        Lana est partie déjeuner à 13 h 05. Je l’ai suivie.

        Je suis entrée le plus discrètement possible et, en traversant le salon, je les ai entendus. La porte de la chambre était entrebâillée. Ils étaient nus, tous les deux. Elle était à quatre pattes. Au bord du lit, lui s’agitait vigoureusement derrière elle. Elle poussait des cris qui évoquaient un phoque agonisant en train de, ben, en train de se faire enculer. Il n’y met jamais autant du sien quand on fait l’amour. Il a plus ahané quand il a refait la peinture de la cuisine que la dernière fois où on a baisé.

        Et puis j’ai entendu Tink, un couinement intermittent qui provenait de la salle de bains. Il l’y avait enfermée afin de pouvoir se taper cette salope dans mon lit. D’accord, Tink a l’habitude de venir fourrer sa truffe quand Craig et moi on baise (à mon avis parce qu’elle croit qu’il me fait du mal), mais de là à l’enfermer dans la salle de bains… c’est vraiment dégueulasse.

        Je ne pouvais pas les tuer tous les deux : ç’aurait été trop rapide et trop facile. Et je ne pouvais pas faire sortir Tink de la salle de bains : ils en auraient déduit que j’étais passée.

        Je suis donc rentrée au boulot en faisant un coude par la pharmacie où je vais acheter ma pilule, et j’ai refait le plein d’antireflux. Juste à côté se trouve un magasin de fruits et légumes : sur un coup de tête, j’ai acheté une grosse livre de pommes et quelques poires conférence. J’avais besoin de croquer dans un truc qui résiste sous la dent en me les imaginant s’envoyer en l’air sur mon matelas Tempur Sensation Deluxe.

        Lana est revenue au bureau à 14 h 03, les joues roses, ses cheveux ébouriffés attachés en queue-de-cheval — un reste de sperme de mon mec finissant de refroidir au fond de sa petite culotte. Je me suis demandé si c’était elle qui avait enfermé ma chienne dans la salle de bains avant de présenter son ferme fessier à mon petit copain. Je me suis aussi demandé si Craig s’était souvenu de libérer Tink avant de retourner bosser, imprégné de la puanteur d’un parfum bon marché et de la fumée de Marlboro Light.

        Je suis tombée sur Lana dans la salle de pause, aux alentours de 15 heures, quand je suis allée chercher les rafraîchissements pour la salle de réunion, où AJ prenait des notes pour le procès-verbal. Elle m’a souri, j’ai répondu à son sourire, et on a fait un petit duel de regard. C’est moi qui ai gagné.

        Linus avait les lèvres bleues en fin de journée, et il a dû retrouver Ron dans son bureau pour faire un point sur les meurtres. Pas très professionnel, tout ça. AJ et moi avons quitté le boulot morts de rire.

        Quand je suis arrivée à 18 heures, Tink a traversé le salon à toute vitesse pour m’accueillir. Apparemment saine et sauve, elle semblait vouloir à tout prix me lécher le visage et me dire en langage chien ce que papa avait fait en mon absence. Aux quatre coins de l’appartement, j’ai remarqué de petits tas de friandises, avec lesquelles Craig avait de toute évidence tenté de la calmer. Les chihuahuas sont d’une loyauté sans faille envers leur maître : Tink m’attend toujours pour manger. Lui était en train de préparer mon dîner préféré, steak au poivre, sans doute pour faire disparaître plus vite l’odeur du cul de Lana qui avait envahi tout l’appart’. De la viande rouge ? Tu crois vraiment que c’est une bonne idée de me servir de la viande rouge ce soir, mec ?

        « T’as du courrier », a-t-il dit en levant les yeux du comptoir où il découpait un poivron vert. J’ai également senti la weed : il y avait deux mégots de spliff dans le cendrier de la table basse. Sur l’un des deux, une touche infime de rose intense.

        J’ai ouvert les trois lettres — relevé de compte, pub personnalisée et une autre lettre de refus, cette fois de l’agence Thickett & Wump. Chère madame, merci de nous avoir soumis votre roman, L’Horloge alibi. Nous ne pouvons malheureusement…

        Tink léchait toujours l’épiderme de ma joue quand Craig a mélangé la salade et ouvert une bouteille de pinot noir. Il me l’a tendue afin que je lise l’étiquette.

        « Sympa.

        — Un peu plus cher mais c’est une jolie pièce de boucher, fallait quelque chose qui aille avec. Passé une bonne journée ?

        — Oui, merci », ai-je répondu, en m’imaginant le coin parfait où l’enterrer dans les bois, derrière la maison de maman et papa.

        « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Il souriait.

        « Oh, je me disais juste que j’avais drôlement de la chance de t’avoir. »

        Et accessoirement que je savais enfin quoi faire de la bite de Dan Wells.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 12 février
      

      
        
          	
            
              Ed Sheeran version flippant, résident du parking du Lidl, qui aujourd’hui a bondi hors des buissons juste devant ma voiture, vêtu d’un tee-shirt Bazinga
            

          

          	
            
              Les gens qui portent des tee-shirts Bazinga
            

          

          	
            
              La femme aux deux épagneuls marron qui s’en prennent toujours à Tink et n’ont jamais de laisse – même si aujourd’hui elle m’a dit bonjour pour la première fois quand, purement accidentellement, mon regard a croisé le sien
            

          

        

        Personne n’a plus jamais parlé de Canal Man. Aucun parent larmoyant n’est passé au bureau boire du thé et recevoir les condoléances compatissantes de Ron et Linus, pas même un appel à témoins afin de retrouver son pénis. C’est super bizarre. J’ai mené ma petite enquête.

        « Tu sais si la police a quelque chose sur ce type qu’on a retrouvé dans le canal, Claudia ?

        — Rien de rien, a-t-elle soupiré. Même pas ce qu’il manquait. C’est vraiment atroce. » Elle a relevé les yeux. « Pourquoi, tu le connaissais ? Ton chéri est électricien, un truc comme ça, non ?

        — Il est dans le bâtiment. En fait, à l’origine, il est…

        — Oh, super, Johnny, tu les as enfin, ces épreuves couleur ! » m’a-t-elle coupée.

        Johnny, l’un des photographes, s’était matérialisé derrière moi, avec au cou un appareil photo aussi gros que ma tête. Ils se sont mis à papoter, et il m’a bien fallu une minute pour comprendre que ma part dans la conversation, si tant est que j’en aie eu une, venait d’expirer.

        Je ne peux saquer aucun des photographes de la Gazette, ni Stuart, ni Brian, ni John. Tous trois sont des trous du cul arrogants et nombrilistes, qui passent leur temps à se pavaner comme des rock stars, tout imbus d’eux-mêmes parce qu’ils savent pertinemment que, sans eux, rien ne se passe.

        J’ai demandé à Bogdan le réceptionniste si les parents de Daniel Wells avaient envoyé une nécro. Toute la rédaction l’appelle à présent « Dan », comme s’ils le connaissaient. Comme s’ils l’appréciaient. Comme s’ils avaient fait des barbecue parties dans son jardin ou qu’il leur avait installé le bouquet Sky TV à prix d’ami. J’ai même entendu Edmund dire : « Mazette, le pauvre homme. » Toujours pas de nécro. Bogdan ne me drague plus, j’ai remarqué. De toute évidence, on a répondu à sa candidature d’internement en HP, et on l’a autorisé à rester.

        Dan Dan, l’Homme Sans Bite, ainsi qu’il restera gravé dans nos mémoires.

        Quitté le boulot de bonne heure afin d’emmener Tink au parc, jouer à la balle. J’ai l’impression de l’avoir négligée ces derniers temps, c’est une si chouette chienne, elle mérite plus d’attention. Ai essayé de lui apprendre à Donner la Papatte pour la millionième fois, en vain. Puis on s’est pelotonnées sur le canapé et on a regardé Les Simpson sur Sky.

        Craig a invité le gang habituel — Eddie, Gary et Nigel — pour une soirée philo, avec au programme comme toujours Call of Duty, bière et match de foot en direct. Vendredi, c’était jadis ma soirée Pilates, mais j’ai laissé tomber il y a quelques mois en prenant conscience qu’une heure passée dans une salle remplie de femmes incroyablement maigres en train de s’étirer et de lâcher des pets sur du Enya ne pouvait être pour moi qu’une pure perte de temps. Pendant les soirées foot, je m’assieds à la table de la salle à manger, à grignoter des M&M’s en « bossant sur mon roman ». Le plus clair de mon temps, je le passe sur Facebook ou sur des chatrooms.

        Les chatrooms, ce lieu où les gens les plus bizarres échouent comme une épidémie de têtards, et où le féminisme meurt une botte sur le cou. Je me fais appeler Coquelicot et joue le rôle de la salope sûre d’elle. Mes bravades sexuelles trouvent toujours preneurs, et je suis connue pour être capable de faire jouir les hommes avec tout juste une poignée de mots bien choisis. Bien évidemment, les hommes en question font tous partie du rebut génétique de l’humanité : des types barbus et tristes, pliés en deux devant leur ordi, qui me demandent des photos quand leur femme quitte la pièce ou m’envoient de courtes vidéos où ils se tirent sur la nouille jusqu’à l’orgasme en regardant mes photos à moi. De la jouissance à pas cher. J’ai des plaisirs simples.

        Ce soir, ça a été une première : je me suis fait passer pour un mec. Je leur ai envoyé des nudes de Craig, de celles que je garde sur mon portable. Ils en ont redemandé. C’était une expérience totalement nouvelle et, je dois bien l’avouer, je me suis bien éclatée. Presque au point de regretter de ne pas avoir de pénis. Enfin, un pénis qui serait le mien, vous voyez.

        Pendant ce temps-là, quatre autres pénis prenaient place sur le canapé. Eddie O’Connell est un footballeur professionnel raté, à présent stagiaire dans un cabinet d’avocats, et est un parent éloigné du footballeur Raheem Sterling (à l’en croire). Il parle cinq langues. Y compris l’anglais, contrairement à Gary.

        Je plais énormément à Gary, ce qui tombe assez mal étant donné que son visage ressemble à des œufs brouillés. Il me balance des remarques très fines du style : « J’adore ta robe, Rhiannon », ou [alors qu’on regardait Saw 3] « T’es tellement courageuse — je sais pas comment tu fais pour regarder ça sans grimacer. » C’est vrai, je fais preuve d’un sang-froid hors du commun quand ce sont les autres qui souffrent. En même temps, ce n’est pas moi qui souffre, pas vrai ? Pourquoi est-ce que je devrais grimacer ? En tout cas, merci d’avoir relevé ça, espèce de doigteur de génitrices à bite de souris. Il dit constamment que je suis marrante, « ce qui est vraiment pas banal, pour une fille ». Moi je dis que Gary est un sale con, « ce qui n’est pas si inhabituel pour un garçon ». Sur son camping-car, il y a un autocollant qui dit : PAS UN PIM’S NE PASSE PLUS D’UNE NUIT DANS CE VÉHICULE. Après ça, inutile d’en rajouter si ce n’est : qu’il brûle en enfer.

        Nigel Yardley ressemble à une grosse boule de pâte à modeler avec une plus petite boule de pâte à modeler au-dessus. Un simple coup d’œil à son ventre rond comme un ballon de plage m’a convaincu de lever le pied sur les M&M’s. Il a une petite entreprise de déco/aménagement intérieur et une camionnette avec écrit sur le flanc NYPD URGENCES. Nigel Yardley Pro Déco, comme New York Police Department, OK, passe encore, même si ça veut rien dire. Mais qui a besoin d’une déco en urgence ? « Au secours ! Au secours ! Je vous en supplie ! Mon papier peint se décolle et j’ai une plinthe abîmée ! » Et me lancez pas sur le pluriel faussement italien « pergole ».

        « Woooooaaaaaaaarrrrrrrrhhhhhh !!!!!!!!!!!!! » ont fait les mâles à Canapé Land quand un ailier a marqué d’une tête plongeante. Tink a bondi sur mes genoux en aboyant à se décrocher sa petite mâchoire. Ça les a tous fait rigoler.

        J’ai consulté les pages les plus récentes concernant la fin aquatique de Daniel Wells. Toujours pas de témoin, aucun signe de l’appendice disparu, et le troisième homme entendu par les autorités a été relâché sans qu’aucune charge ne soit retenue contre lui. Apparemment, la police n’a pas le début d’une piste. Mince mince mince.

        « Woooooaaaaaaaarrrrrrrrhhhhhh !!!!!!!!!!!!!

        — Rha putain, c’est quoi ce défenseur !

        — Il joue comme une meuf.

        — Cet arbitre, il a besoin d’un chien d’aveugle, c’était complètement hors jeu, là ! »

        Je crois avoir déjà mentionné que je n’aimais pas le vacarme et les bruits soudains. Ni les bruits assourdissants, ni les rauquements d’enthousiasme footballistique, ni les feux d’artifice. Ou quand quelqu’un fait tomber une assiette. Mes nerfs se sont mis à frire sous ma peau. Quand je n’ai plus pu supporter leurs fines analyses de salon, j’ai enfilé les Doc de Craig et annoncé que j’allais promener Tink. Ils étaient déjà tous bien bourrés, et je doute que Craig m’ait entendue.

        Tout était calme dehors. J’ai croisé Mme Whittaker au tri qui jetait divers sacs noirs dans les poubelles correspondant à leur contenu. On a échangé des « Bonsoir » et des « Déjà le redoux, hein ? », et pour une fois elle ne m’a rien piqué.

        J’ai consulté mon téléphone, 21 h 43, à hauteur du feu rouge à côté du supermarché. Tout n’était plus que silence et tranquillité. Une demi-heure est passée et toujours rien, toujours personne.

        Et puis tout à coup j’ai senti une touche au bout de ma ligne : quelqu’un me suivait. J’ai sorti un petit sac plastique pour recueillir l’offrande de Tink sur le gazon, en prenant tout mon temps histoire de voir à qui j’avais affaire. Un homme, clairement. Il s’est immobilisé au niveau de l’arrêt de bus, a allumé une cigarette. Taille moyenne, mais trapu — dans les cent kilos. Pas sans risque. J’ai jeté le petit sac à la poubelle, et j’ai repris ma marche, le souffle court.

        Il m’a imité, cigarette allumée à la main. Il portait un bonnet noir et avait relevé le col de son manteau, comme s’il faisait froid, alors que, comme je l’ai sous-entendu, il faisait doux. J’étais en hoodie et en bas de jogging, et je crevais de chaud. L’idée qu’il ne me suivait peut-être pas m’a traversé l’esprit, peut-être mon instinct de conservation était-il trop exacerbé, mais mes doutes se sont confirmés au moment où j’ai traversé pour me diriger vers le parc. Il y avait un coin particulièrement sombre, un petit bosquet. Une piste cyclable. Pas d’ados en train de fumer sous le kiosque ou de faire du skate. J’étais toute seule, et l’expectative me coupait le souffle.

        Je sentais que ça allait arriver. J’avais des fourmis dans tout le corps, mes poumons surexcités n’osaient plus se remplir complètement. J’ai détaché la laisse et Tink est partie renifler un réverbère.

        Et c’est arrivé : il s’est jeté sur moi par-derrière, d’une main puissante m’a attrapé le menton et de l’autre m’a pris la taille. Tink s’est aussitôt mise à aboyer.

        « Crie pas ou je tue ton chien.

        — D’accord, j’ai fait. Me faites pas de mal. Me faites pas de mal. »

        Il m’a traînée jusqu’aux buissons. Tink jappait et grognait aussi fort qu’elle pouvait, mais il ne lui prêtait pas la moindre attention. Mon cœur battait à toute vitesse, faisait circuler l’adrénaline, lançait la machine. Ma petite culotte était déjà toute trempée.

        Il avait un accent régional. « Arrête de gigoter. Laisse-toi faire si tu veux pas que ça te fasse mal. »

        Tink grondait et menaçait ses chevilles de ses dents minuscules. La certitude de ce qu’il entendait me faire subir — ses grosses mains frustes sur mes seins — me donnait une telle sensation de vie que mes jambes menaçaient de céder sous mon poids, mais il fallait que je reste debout. Tink continuait à grogner et à japper, et je savais ce qu’il allait faire, mais j’ai attendu qu’il le fasse pour passer à l’action.

        Il lui a balancé un coup de pied. À ma chienne.

        C’était plus un coup de pied à la Dégage, tu m’emmerdes qu’un coup de pied visant vraiment à lui faire du mal. Mais elle a glapi et a roulé dans l’herbe haute. Et c’est tout ce qu’il a fallu pour réveiller le monstre en moi.

        J’ai sorti les ciseaux de décorateur de la poche de mon hoodie et je les ai profondément enfoncés dans son cou — une, deux, trois fois, jusqu’aux poignées. L’énergie sexuelle qui me possédait s’est embrasée en une colère pure et froide. Le sang a giclé sur mon visage en longs jets chauds. Il a gargouillé, gargouillé et s’est reculé, les yeux écarquillés, toute force quittant ses grosses mains. J’ai retiré les ciseaux et le sang a coulé sur sa gorge pour se perdre sous son manteau noir. Ma main en était recouverte. Les ciseaux aussi. Je lui ai laissé la place de chanceler et de s’écrouler. J’avais envie de le monter. Envie de le chevaucher là tandis qu’il agonisait, poser ses mains sur mes seins et l’obliger à me tenir comme ça, mais je savais qu’il me fallait à présent garder mes distances. Il ne fallait rien laisser sur lui qui permettrait de remonter jusqu’à moi.

        Tink essayait de grimper sur ma jambe : je l’ai prise dans mes bras et elle s’est mise à me lécher frénétiquement le visage, tremblant si violemment que j’ai failli la laisser tomber. Encore à bout de souffle, toujours les yeux rivés sur lui, j’ai tendu ma main recouverte de sang pour qu’elle la lèche. Nous sommes restées là, dominant le mourant qui crachait douloureusement son sang dans l’air nocturne et s’étouffait avec. J’ai vu le panache de son dernier souffle s’élever au-dessus de lui, sa bite encore raide sous son jean à moitié défait.

        Nom de Dieu, ce que j’étais excitée.

        Pas de pénis tranché cette fois-ci. Les trophées de ce genre, très peu pour moi. Ce serait stupide, comme les cambrioleurs de Maman, j’ai raté l’avion qui laissent toujours les robinets ouverts. Et puis où est-ce que je les stockerais tous ? On n’a que deux chambres et un salon. Ç’a été déjà assez compliqué de trouver une place pour le déshumidificateur.

        J’étais tellement sur mon petit nuage que je ne me rappelle même plus le trajet retour. Plus rien n’avait d’importance. Je ne me rappelle plus être passée derrière le volant, ni m’être rendue chez ma mère et mon père.

        Julia m’a appelée. J’ai déverrouillé la porte de la chambre du fond et j’ai poussé l’interrupteur, immobile sur le seuil afin de ne rien manquer de l’horreur qui se refléterait sur son visage. Au début, la lumière l’a fait grimacer. Puis elle a hurlé en voyant le sang qui me recouvrait.

        « Je vais prendre une douche, ai-je déclaré. Si tu t’arrêtes pas de gueuler tout de suite, je te fais pareil. Et je te donnerai à bouffer à mon chihuahua. »

        *

        Je suis de nouveau à la maison. Rééquilibrée. Revigorée. Propre. Craig et ses potes ont fait comme à leur habitude, dernière commande au pub Wetherspoon’s et un « petit kebab sur le chemin du retour » : à n’en pas douter, demain matin, ses pets à l’agneau empesteront tout l’appartement. Mais ce soir je m’en fous complètement. Sans déconner, la toute-puissance qu’on éprouve en tuant quelqu’un — ça remet complètement d’aplomb. Toutes les autres conneries s’évanouissent d’un coup. Tink est assise au bord du lit, elle me regarde oreilles baissées. Elle n’est pas encore totalement sèche, après la douche que nous avons prise chez maman et papa. Elle n’arrête pas de me regarder. J’aimerais bien savoir à quoi elle pense.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 13 février
      

      
        
          	
            
              L’homme à la barbe de hipster, piercing à l’arcade, qui m’a doublée au Starbucks et a demandé un latte pain d’épice et un babyccino
            

          

          	
            
              La femme qui m’est rentrée dedans au Lidl et m’a sommée de m’excuser
            

          

          	
            
              Dillon, caissier au Lidl, qui aujourd’hui m’a dit : « Souriez, vous êtes toute triste. » J’aurais pu lui arracher les côtes une à une
            

          

        

        Pas de cauchemar cette nuit. Un sommeil sans rêve et une tasse de café fumant sur ma table de chevet à mon réveil. Craig m’a même préparé un bagel au saumon fumé sans que je lui aie demandé et, alors que je beuglais sur du Beyoncé sous la douche, il m’a rejointe et on a baisé debout contre le carrelage mural, ce qui pour nous est inhabituellement sexy. J’étais encore tout excitée de l’agression de la veille, je n’avais qu’à fermer les yeux pour m’imaginer qu’on se jetait à nouveau sur moi dans le parc. J’ai joui très vite, pour une fois, sans cesser de chanter Beautiful Liar entre mes halètements.

        Puis ça a été le boulot, et tout a sombré dans l’immonde et le dégueulasse. Le parking où je me gare d’habitude était bondé, il a fallu que je trouve une place à un kilomètre, et quand je suis finalement arrivée au bureau, toute l’équipe était réunie en un demi-cercle pour accueillir la nouvelle.

        La nouvelle rédactrice junior.

        Même Jeff l’applaudissait.

        Ils ont filé le poste à une nana tout juste sortie de l’école de journalisme, qui a envoyé sa candidature avant Noël. Daisy Chan — de loin la femme la plus maigre que j’aie jamais vue. Elle est élégante, sophistiquée, parle six langues, diplômée avec les félicitations du jury, et a déjà décroché un prix jeune espoir pour un article dans le Valley News. J’étais trop occupée à fulminer pour prêter l’oreille au discours de bienvenue de Ron ou à son speech de remerciement à elle. De toute façon, c’est toujours les mêmes platitudes. Et vas-y que je te balance de la « reconnaissance », et mets-moi du « incroyable », et encore un peu « de fierté et de joie de faire partie de la famille » et bla bla bla et encore du putain de bla bla.

        Bien entendu, je ne pouvais pas laisser passer ça sans rien dire et, quand ils ont tous eu fini de lui lécher le clito, je suis allée frapper à la porte de Ron et je n’ai pas attendu le « Entrez ».

        « Ah, Rhianna, j’allais justement vous appeler, très chère. »

        Non, ce n’est pas une coquille. Ça fait trois ans que je suis dans les murs et il m’appelle encore Rhianna. J’ai refermé la porte et me suis assise, ma colère bouillonnait dangereusement, menaçant de déborder d’un instant à l’autre, et je n’étais vraiment pas d’humeur à baisser le feu.

        « Je comprends que ce doit être difficile pour vous mais je reste fermement convaincu que Daisy est la meilleure personne pour ce poste. Elle a à présent son diplôme et elle a passé ces deux dernières années à couvrir de gros événements pour Valley News.

        — Valley News ! j’ai craché. C’est quand même pas le Telegraph.

        — Quand vous aurez acquis plus d’expérience et que vous serez diplômée, nous pourrons envisager une collaboration plus substantielle. Je sais que vous avez été un peu contrariée par ce qui s’est passé avec les Amants de l’émeute…

        — Oui, contrariée que Linus m’ait volé ma signature. »

        Ron a fermé les yeux et s’est adossé dans son fauteuil, les rouvrant en esquissant un sourire. « C’était sa signature. C’est lui qui a écrit l’article.

        — Oui, en se servant de ma photo.

        — Malgré tout…

        — MALGRÉ TOUT RIEN DU TOUT ! » j’ai crié. Ron a jeté un œil à la cloison de verre pour voir si un membre de l’équipe m’avait entendue. Personne n’avait ne serait-ce que relevé les yeux de son ordi. J’essayais de respirer le plus profondément possible, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de la furieuse envie d’attraper son coupe-papier en argent et de bondir par-dessus son bureau pour le poignarder frénétiquement. « C’était mon scoop, Ron… monsieur Ron… monsieur Pondicherry. C’est moi qui ai pris cette photo. C’est moi qui assiste à toutes ces audiences au tribunal, moi qui me tape toutes ces noces d’or, moi qui ai dû courir à côté de will.i.am quand il a participé au semi-marathon pour lever des fonds pour le scanner de l’hôpital. Moi, pas Linus, ni Claudia, ni Daisy. Moi.

        — Je comprends, a-t-il répété.

        — Non, vous ne comprenez pas », j’ai riposté, en saisissant l’assise de ma chaise à pleines mains afin de maîtriser mes tremblements de rage.

        « L’émeute, c’est le sujet brûlant du moment, a dit Ron sur le ton de l’explication. Pour couvrir cette histoire, on a besoin de quelqu’un de solide, capable d’un détachement absolu. Sauf votre respect, je ne peux pas refiler ça à une simple assistante éditoriale. C’est trop de responsabilité. Ce serait un cadeau empoisonné, vous comprenez ? »

        J’avais l’impression d’être une enfant de trois ans à qui on retirait sa sucette par peur que ça lui coupe l’appétit. J’ai croisé les bras.

        « J’ai une proposition, a repris Ron. Je vais vous donner votre rubrique à vous, à la page divertissement, avec les séances ciné et les dates de concert. Vous aurez votre nom en haut de l’article. Et dans cette colonne vous pourrez parler de ce que vous voudrez, à l’attention des ados. On appellera ça… “Paroles d’ados”. Ou “Ça buzz”. Et pourquoi pas “Keskibuzz” ?

        — Les critiques ciné pour enfants ? Vous me proposez les critiques ciné pour enfants ?

        — Qu’est-ce que vous attendez de moi au juste, Rhianna ? Que je fasse de vous une rédactrice senior au prétexte que vous avez tapé quelques résultats de cricket et que vous avez fait une critique sur un restaurant végétalien ? Vous allez devoir apprendre le métier, très chère. Grimper les échelons l’un après l’autre. Faire le sale boulot sans vous pincer le nez. Vous ne pouvez pas espérer vous retrouver du jour au lendemain sur un pied d’égalité avec les grosses pointures telles que Linus et Claudia. Tous deux ont mis le temps qu’il fallait, des années entières, pour se retrouver là où ils sont, et c’est tout le mal que je vous souhaite.

        — Et pour l’année prochaine ? Est-ce que vous seriez prêt à soutenir ma candidature l’année prochaine ? »

        Ron a soupiré. S’il avait été un dragon, je n’aurais plus été qu’un tas de cendre sur la moquette. « Si vous souhaitez mener une carrière ici, vous allez devoir vous plier à notre façon de faire. Ce qui veut dire que si Linus ou Claudia ou un autre rédacteur senior vous dit de sauter, vous demandez par quelle fenêtre. S’ils vous demandent d’aller leur acheter des sandwiches, vous demandez avec ou sans garniture. S’ils vous disent de vous taper la filmographie complète de Kate Hudson et d’en livrer une analyse dans votre rubrique, vous obéissez.

        — Là vous dépassez les bornes. »

        Il a souri. « Sommes-nous sur la même longueur d’onde, à présent ? »

        J’ai hoché la tête, en poussant une longue expiration. Il était temps que le Grand Numéro reprenne ses droits. J’ai harnaché ma colère, ai flatté son encolure et lui ai donné un panais cru à grignoter. « Je suis désolée. C’est juste que ça me tient tellement à cœur.

        — Tant mieux, a-t-il dit en se levant, les deux poings brandis. De la passion. De la combativité. C’est tout ce que j’aime. Un jour, vous serez une grande journaliste. Mais pour lors…

        — Le sale boulot sans se pincer le nez. »

        Il opina du chef et ouvrit la porte à mon intention. « Et un café deux sucres dès que possible, merci, Rhianna. »

        Et vlan ! Il n’a pas la moindre intention de m’aider à décrocher mon diplôme. Pas la moindre intention de faire de moi une rédactrice junior. À ce moment précis, j’ai su que peu importait ma droiture au travail, le nombre d’heures sup que je pourrai aligner, tout ce que je pourrai faire pour les impressionner. Ma tête ne leur revient tout simplement pas. Toutes mes décisions feront toujours figure de fin de stock de C&A en comparaison de leur ligne Armani. Je resterai pour toujours « la réceptionniste ».

        Donc, en gros, le boulot et tous les gens qui s’y trouvent peuvent aller se faire enculer jusqu’à ce que mort cérébrale s’ensuive. Au déjeuner, j’ai passé vingt minutes dans les toilettes à faire un trou dans le mur derrière le réservoir de la chasse d’eau parce que

        je les hais je les hais je les hais putain je LES DÉTESTE.

        Daisy Chan va faire des articles sur des meurtres et des descentes de stups pendant que je couvrirai les réunions de l’Amicale féminine, les manifs contre les nids-de-poule et les exhibs en m’envoyant de l’antireflux gastrique comme si c’était du champagne de réception nuptiale. Oh, mille excuses, j’oubliais, je vais devoir en plus me taper les critiques ciné pour enfants. Premier film sur la liste : un cauchemar dystopique où une fille en tenue trop moulante sauve le monde d’un homme en tenue trop moulante pour pouvoir baiser un garçon en tenue trop moulante. J’ai envie de foutre des bombes sous leurs bureaux, à tous.

        Daisy a rapporté des donuts après le déj et a fait le tour des bureaux pour en proposer avec un sourire très doux. J’ai décliné, poliment. Il m’a fallu toute ma volonté pour ne pas cracher dans le carton en lui disant d’aller se faire mettre par un horodateur.

        Un peu plus tard la rédaction a été prise d’une bouffée d’excitation en apprenant la découverte d’un corps à Victory Park. La police a condamné le périmètre et cherche toujours l’arme du crime. Celle-là même que Craig a emportée aujourd’hui au boulot pour découper du papier peint.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 14 février
      

      
        Craig ne m’offre pas de fleurs pour la Saint-Valentin. « On est au-dessus de ces conneries », selon lui. Je lui ai filé une carte et de l’après-rasage Valentino Intense, juste pour sauver les apparences. Il m’a agacée ce matin. J’étais dans la cuisine à préparer des pancakes, je chantais la note la plus aiguë du We Don’t Need Another Hero de Tina Turner quand il est venu me pincer les fesses en me demandant si j’avais vu sa ceinture marron. J’étais tellement vexée que j’aurais pu lui foutre le feu et déchirer sa carte de la Saint-Valentin.

        AJ a passé la journée à distribuer les roses laissées à la réception de la Gazette par divers amoureux des membres de l’équipe. Lynette Plunket du service compta, que j’appelle affectueusement Inepte du service tas d’cons parce qu’elle se plante systématiquement dans nos feuilles de paye, est arrivée les bras chargés d’un gigantesque bouquet de son « chéri ». En temps normal, elle ne descend que pour nous remettre nos bulletins de salaire, mais aujourd’hui elle nous a fait l’incroyable non-plaisir de venir se pavaner afin qu’on s’extasie sur ses corolles rose bonbon. Elle a sûrement dû menacer à l’arme à feu son pauvre bouffon de chéri pour qu’il lui envoie ce bouquet.

        Quand elle n’est pas occupée à se la péter, Inepte s’assied au bord des bureaux pour siroter bruyamment son thé (tout en haut de ma liste des crimes passibles de la peine de mort, avec le fait de tapoter son stylo) et se plaindre qu’elle n’a jamais le temps pour rien, alors que paradoxalement elle semble en avoir toujours assez pour parler de sa vie de conne sur sa péniche qui mouille dans le canal, avec son mari et ses deux schnauzers, Pedro et Suzie. L’âge mûr lui est tombé dessus comme un mur de béton : elle a une cinquantaine d’années, mais elle en fait soixante-dix. Elle a en outre la voix qui porte, au point qu’on l’entend même quand elle est à l’autre bout des bureaux. Si j’entends encore une fois cette histoire d’opération de la hanche d’un de ses clebs et de facture du véto, je jure de monter à bord de cette foutue péniche au beau milieu de la nuit et de la tirer de son lit par les pieds pour la balancer dans le canal.

        Les Événements À Venir de cette semaine comprenaient le week-end Petites Bêtes du refuge animalier, une soirée voyance et l’interview d’un Poivrot Qui a Passé Toute Sa Vie à Faire Pousser des Radis. Grâce à ce chancre mou, j’en sais à présent plus que j’aurais jamais voulu en apprendre sur les radis. Saviez-vous que rêver de radis signifie qu’un de vos proches s’apprête à vous trahir, et que les anciens Égyptiens s’étaient fait payer en radis pour bâtir la grande pyramide de Gizeh ? Ben maintenant vous savez.

        Je voulais mettre la brève sur le groupe de soutien maladie de Parkinson et celle sur les cours de zumba sur la même page, avec le gros titre « Attention les secousses », mais Jeff a intercepté la préparation de copie et s’y est opposé. En arguant que le père de Claudia ou son grand-père ou un autre membre de sa famille était atteint de la maladie de Parkinson, et que ce n’était « pas très correct ».

        Bande de dégonflés.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 15 février
      

      
        
          	
            
              Tous mes collègues, y compris Jeff – aujourd’hui, il a offert un œuf Kinder à Daisy
            

          

          	
            
              Les gens qui laissent les portes légèrement entrebâillées, de sorte qu’elles claquent toute la journée
            

          

          	
            
              Eric le manut’ qui a refusé de me laisser me garer sur le parking du personnel parce « qu’il n’y a que six places et qu’elles sont toutes réservées aux rédacteurs seniors »
            

          

          	
            
              Derek Scudd, aka Godot
            

          

        

        Ai regardé un bout de Up at the Crack ce matin. C’est peut-être à cause de la HD, mais j’ai l’impression que ce bon vieux Tony « Bite de Poney » Tompkinson s’est fait agrandir le pénis. Son machin prenait quasiment tout l’écran. Carolyn de son côté paraît encore plus orange. Ils ont parlé avec le docteur de l’émission de la Semaine de sensibilisation aux acouphènes, avant de rejoindre Scottie Callender en cuisine pour la Journée nationale du haggis. #PineGate a sombré dans le gouffre de l’oubli collectif. Et moi avec.

        On a fêté l’anniversaire de Jeff au bureau : je lui ai fait un bundt cake, son gâteau préféré, et il m’a embrassée sur la joue. On est de nouveau amis, même s’il parle à présent plus à Daisy qu’à moi. Leurs bureaux sont plus proches, rien de plus.

        Ai déjeuné avec AJ au parc — latte normaux et croque-monsieur. Je lui ai dit que d’habitude je prends des latte light, et ça l’a atterré.

        « Mais t’es pas grosse, a-t-il dit. Mon Dieu, pourquoi est-ce que toutes les femmes s’infligent ça ? T’es superbe telle que tu es, y a rien à changer.

        — Tu penses ? j’ai fait, et il est devenu rouge-violet. C’est très gentil de ta part, AJ.

        — C’est juste la vérité.

        — Ça te dirait de m’accompagner à l’Odeon tout à l’heure pour voir cette dystopie merdique que je dois chroniquer dans ma rubrique ? J’ai deux tickets.

        — Tu veux qu’on sorte ensemble ?

        — Non, je te demande si tu veux voir gratos une dystopie merdique que je dois chroniquer dans ma rubrique.

        — À fond, a-t-il gloussé. Avec plaisir. »

        C’est donc ce qu’on a fait. Et c’était de la merde. Mais on s’est bien marrés, notamment en essayant de voir combien de pop-corn on pouvait coincer dans la permanente de la nana assise devant nous avant qu’elle s’en rende compte.

        Imelda m’a envoyé un SMS pour savoir si ça me disait de venir avec elle chercher un voile de mariée — personne d’autre n’était disponible. J’ai répondu : « trop désolée, Craig à l’hôpital, appendicite — cauchemar ! » Émoji larme-à-l’œil.

        Craig a dit que je leur avais déjà sorti ce mensonge, mais il confondait avec l’excuse de la greffe de rein. À ce jour, elles y croient toujours dur comme fer.

        « Oh ! mon Dieu, tellement désolée ! » a-t-elle répondu à son tour. Je m’attendais à ce qu’elle me demande s’il pourrait quand même venir à son mariage ou si elle devait retirer un couvert, mais elle n’en a rien fait.

        Par ailleurs, je suis à présent officiellement une serial killeuse, selon les critères de Google : « Un individu qui assassine trois personnes ou plus en un laps de temps plus ou moins long, avec des interludes prolongés entre chaque crime. » Je corresponds parfaitement au descriptif.

        Enfin j’ai réussi quelque chose dans la vie. Enfin j’ai une bonne raison de participer aux réunions d’anciens élèves.

        
          « Ouais, je travaille à la City maintenant, je manipule des multi-multi-multi-millions de livres sterling au quotidien, ouais. Cinq enfants. Mon mari est un magnat du pétrole multi-multi-multi-milliardaire. J’ai le numéro perso du président. Et toi tu fais quoi ?
        

        
          — Oh, moi je suis une milliardaire du Net. J’ai huit maris, vingt enfants et je roule en Ferrari. Deux Ferrari en fait, simultanément. Et puis toi ?
        

        
          — Oh, je passe le plus clair de l’année avec Calvin Harris sur son yacht dans le sud de la France, et je ne rate jamais les compétitions de polo, pour baiser de l’aristocrate. Deux mariages. Trois divorces. Douze enfants. Le prince Harry ? Mais constamment, quoi. En fait, pas plus tard que la semaine dernière, ouais. Sur le trône et tout. Et puis toi, Rhiannon ? Tu fais quoi de beau, maintenant ?
        

        
          — Moi ? » Pause secouage capillaire. « Je suis serial killeuse. Ouais, je vais au boulot avec des têtes humaines dans mon sac à main. J’ai fixé le crâne de ma mère à ma tête de lit et je me suis fait des interrupteurs avec les mamelons de mon père. Oh, ouais, c’est bien un fémur humain qui décore le treillage au fond de mon jardin, ça me fait tellement plaisir que tu l’aies remarqué !
        

        
          — C’est très bien tout ça, mais est-ce que tu es mariée, Rhiannon ? Est-ce que tu as des enfants ?
        

        
          — Non. Ni l’un ni l’autre. »
        

        Et, l’une après l’autre, elles s’éloignent.

        Merde, si je peux même pas me la péter quand je rêvasse, quel espoir il me reste dans la vraie vie ?

        J’avais prévu d’aller à la pêche ce soir mais franchement ça me saoule. Sortir pour tuer quelqu’un, ça implique des préparatifs sans fin. Il faut réfléchir à tout bien comme il faut, prévoir tous les trajets possibles, choisir les vêtements qui conviennent. Je crois que je vais plutôt trouver un nouvel emplacement pour le frigo de mes Sylvanian et regarder un peu de téléréalité.

        Tink refuse toujours de Donner la Papatte. Et par-dessus le marché elle a oublié Roulé Boulé. Je me demande si elle a pas l’Alzheimer des chihuahuas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 16 février
      

      
        Passée sur la balance au saut du lit : toujours par perdu les kilos de Noël. Ai googlé « liposuccion West Country1 ». Ai pas les moyens. Ai mangé un éclair.

        Ai préparé ma très douloureuse critique du film d’hier — c’est terrible.

        Grosse news — l’homme au Qashqai bleu a une nouvelle voiture ! Une Honda métallisée. Curieusement, ce n’est plus vraiment un connard au volant. Ce matin, il nous a même laissées traverser, Tink et moi. Il a bien fait gronder un peu son moteur, mais si on fait abstraction du sourire passif-agressif, je crois qu’on fait des progrès. Peut-être que l’espèce humaine ne mérite pas de s’éteindre au plus vite, malgré tout ?

        Linus a assisté à la conférence de presse de la police sur mon dernier ouvrage — Parc Man — et a soumis à son tour tous les détails à la réunion éditoriale à laquelle, naturellement, je n’ai pas été conviée. J’ai malgré tout réussi à glaner les principaux éléments en faisant mine de rechercher des coupures de presse quand il a tout raconté à Jeff.

        La « victime » s’appelait Gavin « Chalky » White, quarante-six ans, père de quatre enfants et routier longue distance de Chapeltown, dans la banlieue de Leeds. Quelqu’un d’aimant et d’aimé, regrets éternels. Un parangon de vertu de plus. Ce bon vieux Chalk. Chalky Boy. Pote avec tout le monde. Un super mec. Droit et honnête, rien à redire. Linus est parti prendre un train pour Leeds, dans l’espoir d’interviewer l’épouse dévouée et éplorée. C’est quand même marrant qu’il faille attendre de mourir pour que tout le monde dise le bien qu’on pense de vous. Enfin, marrant, non. Stupide, tout simplement. Une fois mort, c’est pas tout à fait comme si on pouvait les entendre, tous ces foutus compliments.

        Oh, et les autorités ont exclu la piste du terrorisme, à nouveau. Comment ils arrivent à ce genre de conclusion, ça, mystère. Après tout, je pourrais très bien être une terroriste, qu’est-ce qu’ils en savent ? Je ne suis affiliée à personne mais je pourrais parfaitement être une louve solitaire. Ils seraient tout contents de m’avoir dans leurs rangs, chez Daesh. Je suis vraiment douée pour ce genre de trucs.

        Je suis tombée sur Terry, le mari de Julia, alors que j’allais déjeuner. Il sortait de chez Greggs, la boulangerie-pâtisserie industrielle, avec un sac rempli de maladies coronariennes. Sa camionnette était garée en zone de stationnement interdit, il était un peu pressé.

        « Euh, bonjour… monsieur Kidner ? »

        Il s’est retourné et m’a dévisagée un instant, avant de reconnaître la gentille petite assistante éditoriale qui avait écrit un article à son sujet quelques semaines auparavant. « Oh, vous allez bien ?

        — Du nouveau, à propos de votre épouse ? Je me demandais si mon article vous avait un peu aidé… »

        Il a secoué la tête. « Non, rien de neuf.

        — Vos enfants sont toujours chez votre mère ?

        — Ouais. Je les vois tous les jours mais ils refusent de retourner à la maison tant que leur mère ne sera pas revenue.

        — Ça se comprend.

        — Plus le temps passe, plus je me dis qu’elle ne reviendra pas. La police refuse de s’en mêler. Ils m’ont dit que c’était du ressort des affaires familiales, pas du leur.

        — Peut-être qu’elle finira par retrouver le chemin de la raison.

        — Ouais, espérons. Enfin bon, faut que j’y aille…

        — Oui, désolée. Je croise les doigts pour que tout rentre dans l’ordre », je lui ai lancé alors qu’il traversait.

        Il a levé la main et m’a souri : un sourire de gratitude, sincère et chaleureux. Il n’y croit déjà plus. Plus personne n’y croit.

        Parfait.

        Une nouvelle boutique de cuisine vient d’ouvrir près de la rivière, remplaçant le magasin de chaussures pour femmes super cher. Ustensiles haut de gamme : Le Creuset, Cornish Blue, Sabatier. Pas eu le temps d’entrer aujourd’hui, mais j’ai déjà repéré un lot de cinq couteaux en vitrine. Plutôt cher, mais je le vaux bien.

        L’autre sujet qui a piqué ma curiosité aujourd’hui, ce sont ces deux agressions en deux semaines, qui ont visé des femmes rentrant en voiture chez elles par des routes de campagne. Les deux victimes — une bachelière et une étudiante de vingt-cinq ans en stage dans un cabinet d’avocats — ont déclaré à la police qu’un « Transit noir brillant » les avait suivies sur plusieurs kilomètres avant de faire des appels de phares. Un des deux hommes était chauve et avait un accent régional ; l’autre était noir et portait une alliance. L’ADN prélevé sur les victimes ne correspond à aucun criminel des bases de données de la police. Ça pourrait être n’importe quel mec. C’est une grosse affaire. Claudia est dessus avec Daisy Chan — ça va être son baptême du feu. J’ai passé la journée à penser à ces deux hommes. Deux en même temps. Du pur fantasme, quoi. Ils ont tout de suite rejoint ma liste des « À guetter ».

        Ai rapporté du chinois à Julia après le boulot… raviolis frits, travers de porc et riz, mais elle a refusé d’écrire une autre lettre à son mari. Quelle connasse. M’a dit que, si je voulais la tuer, autant en finir. Dans un sens, ça se tient. Elle a baissé les bras plus tôt que j’aurais cru.

        « Allez, tout dans la bouche, comme une grande.

        — Va te faire foutre. » Et elle m’a envoyé son rouleau de printemps à la figure. Sans toucher sa cible, heureusement.

        « J’ai croisé Terry, aujourd’hui », je lui ai dit en mangeant mes nouilles.

        Elle m’a planté son regard, injectant une double ration de haine à chaque seconde qui passait.

        « J’ai écrit un article il y a quelques semaines, dans lequel il dit à quel point tu lui manques. Aux gamins, aussi. »

        Elle s’est mise à sangloter, si faiblement que je n’entendais pas même une plainte. Elle s’est tapé la tête contre le mur.

        « Il croit que tu es à Londres. À mener la belle vie. À te réinventer. Il croit que tu n’as pas l’intention de revenir. »

        Elle a fermé les yeux. « Tu t’es servie de ma CB quand tu es partie à Londres, c’est ça ?

        — Plusieurs fois, même, ai-je répondu. Et c’est là-bas que j’ai posté ta dernière lettre. »

        Elle a secoué la tête. « Pourquoi tu me tues pas ? Tue-moi, PUTAIN ! Arrête de me torturer !

        — Pourquoi je devrais faire ça ? ai-je rétorqué en aspirant mes pâtes. Tu as arrêté de me torturer, toi ? »

      

      
      
          1. West Country : région de l’ouest de l’Angleterre (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 19 février
      

      
        J’ai pensé à papa toute la matinée. Je commence à oublier le son de sa voix. J’ai dû fermer les yeux pour me rappeler son timbre, le ton très doux qu’il n’avait qu’avec moi parce que j’étais sa préférée et qu’il avait une confiance aveugle en moi. Le souvenir le plus vif que je garde de lui, c’est à l’hôpital, la dernière semaine. Quand il s’effaçait, séchait comme une feuille morte.

        
          La vie est tellement belle, Rhiannon. Je crois que ce n’est que quand on meurt qu’on s’en rend vraiment compte.
        

        
          Promets-moi que tu seras là quand ça empirera. Que tu le feras pour moi.
        

        
          Tu es la seule sur qui je peux compter, Rhiannon.
        

        Bonne nouvelle ! La police a officiellement déclaré qu’elle ne disposait « d’aucune piste viable » sur le meurtre de Dan Dan l’Homme Sans Bite, et que leur appel à témoins est toujours d’actualité, ce qui veut dire que je suis complètement tirée d’affaire ! On parle d’une éventuelle déclaration de sa mère, mais je n’y crois pas. Il a atteint le statut de blague de comptoir. Ils ont entendu deux autres hommes, dont le type qui l’avait frappé devant le club The Reef la nuit de la Saint-Sylvestre, mais tous deux ont été « relâchés contre la promesse de se tenir à la disposition des autorités ». Ils n’ont rien de rien.

        Ils n’ont encore interpellé personne au sujet du meurtre de Gavin White — aka Parc Man — mais l’affaire n’est pas pour autant dans le sac : hors de question que je reparte à la pêche tant qu’il restera à la une. Un témoin a déclaré « avoir entendu un chien aboyer à proximité », la nuit du crime. La police a appelé « toute personne présente dans la zone cette nuit à se faire connaître ».

        Hmmm… sans façon.

        Ooh, oui, ce matin aux alentours de 11 heures, deux flics sont passés et ont filé droit dans le bureau de Ron avec Linus. Les stores étaient tirés, je n’ai pas pu lire sur les lèvres, mais ça a bien duré vingt minutes. Quand ils sont ressortis, l’un des deux flics m’a regardée — j’étais en train de taper ma chronique — mais il m’a adressé un simple hochement de tête, que je lui ai rendu, et ils sont partis.

        J’ai frappé à la porte de Ron pour voir si Linus et lui désiraient un café ou un coup de poing dans la gueule, mais tous deux ont décliné. J’espérais que l’un ou l’autre me livre une explication quant à cette soudaine présence policière, mais rien. Ron m’a dit d’appeler Claudia et Mike Heath, j’ai transmis, et dès que l’équipe de choc s’est retrouvée au grand complet la porte s’est refermée et je n’ai plus rien entendu.

        Après le boulot, je me suis rendue à Windwhistle Court. J’ai perdu le compte des fois où j’ai fait le guet à cette adresse. Et toujours pas une touche. Selon toute probabilité, la police lui a donné une nouvelle identité, ou il a changé d’apparence. L’image que l’opinion publique a gardée de lui, c’est celle d’un vieil homme au regard terrifiant, clopinant appuyé sur sa canne, affichant en toute circonstance une expression misérable et arborant un nez bulbeux, un peu comme le Robert du jeu Qui est-ce ?, ancienne version. Peut-être qu’il s’est teint les cheveux. De toute façon, je suis sûre de reconnaître son visage. C’est le genre de traits qu’on ne peut travestir.

        Je sais précisément comment je m’y prendrai, cette fois. Pas besoin de ciseaux ni de couteau. Et si j’arrive à découvrir où il habite, je pourrai prendre tout mon temps. Tout mon temps. J’en ai tellement envie que c’en est presque douloureux. J’ai l’impression que ma peau picote, l’impression que quelque chose pulse de plus en plus fort, tout au fond de moi. Je donnerais cher pour passer tout de suite aux choses sérieuses, mais peut-être que, plus l’attente sera longue, plus la récompense sera délicieuse. Il faut vite que je le trouve, sans quoi je vais devoir me rabattre sur quelqu’un d’autre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 22 février
      

      
        
          	
            
              Les gens qui ne mettent pas leurs clignotants dans les carrefours giratoires
            

          

          	
            
              Les gens qui publient sur Instagram les photos de leur dîner de la Saint-Valentin, amoureusement servi dans des plats en forme de cœur et des assiettes en forme d’étoile
            

          

          	
            
              Les gens qui passent leur temps à se vanter sur Facebook de leur existence extraordinaire – cf. Imelda aujourd’hui : « J’ai les plus beaux crapouillous au monde, serai bientôt arrivée au bout de la rallonge crédit, et j’ai le meilleur mec au monde. Quinze ans en juin ! Hâte de t’épouser, baby. » [Photo Insta filtre de la mort où elle a bien gommé leurs doubles mentons] #BénieDesDieux
            

          

          	
            
              Les gens qui déclarent en mode public être « dévastés » par une info tragique et expriment « être de tout cœur avec les familles », et l’instant d’après repostent un tweet au-cas-où-vous-l’auriez-manqué sur leur futur mariage (là encore, cf. Imelda)
            

          

          	
            
              Les gens qui mettent des coups de pied aux arbres
            

          

        

        La Gazette a mis son binôme de choc — Linus et Paul Spurdog (qui vient tout juste de rentrer de trois mois d’alpinisme en Malaisie) — sur l’affaire Parc Man. Paul a encore pris en tour de biceps. Quand on le voit pour la première fois, on se dit qu’on a affaire à une doublure d’Idris Elba, une sorte de cascadeur hyper macho. Et puis on le surprend penché au-dessus de son clavier à taper à deux doigts, et toute illusion est brisée net. Paul veut que je l’aide à rédiger le récit de ses aventures à Kuala-Lumpur, et de son séjour parmi les indigènes qui a bouleversé son existence. J’ai tellement hâte qu’il me saoule avec tout ça des heures durant.

        Petit moment de rigolade aujourd’hui. On accueille pour une semaine cette nouvelle stagiaire collège, Rosie — elle fait le courrier et le standard —, qui a tenté de se teindre les cheveux toute seule. C’est clairement beaucoup plus violet que bois-de-rose, et quand Lynette lui a chanté Purple Rain elle s’est enfuie en courant, secouée de sanglots.

        « C’est un petit bouton tout fragile, notre Rosie, a dit Bill N’a-qu’une-Boule, vous feriez mieux d’y aller en douceur avec cette gamine. » Phrase que nous avons tous interprétée comme un message codé signifiant : Ne lui faites aucune remarque susceptible d’être prise de travers, sans quoi on ne la reverra plus jamais.

        On en a déjà eu des comme ça par le passé, et elles n’ont jamais fait de vieux os dans la boîte. L’une d’elles s’appelait Debz. Elle passait son temps à chouiner sur son « manque de valeur en tant que membre de l’équipe » et son « sentiment d’exclusion au sein de la structure entrepreneuriale ». Incapable de gérer le moindre conflit. Claudia lui a demandé un jour de ranger son bureau, et dès le lendemain elle était en arrêt de travail pour un « problème lié au stress ». On ne l’a pas revue pendant quatre mois. Ça a coûté une vraie fortune à la boîte, avant qu’elle se décide à partir élever des tortues ou je sais pas quoi.

        Et puis il y a eu Dresden, l’ado qui m’a brièvement succédé au poste de réceptionniste peu après ma promotion. Elle se décrivait sur son profil Facebook comme un « être asexuel transethnique polygame et semi-romantique non genré » et refusait d’utiliser les toilettes du bureau. À l’occasion d’une réunion, se référant à Dresden, Linus a utilisé le pronom « elle », et Dresden a pris la porte, pour ne plus jamais revenir.

        AJ est arrivé à l’heure du déj avec des béquilles : il a eu un accident de skate. Même si en temps normal je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il passe devant mon bureau, notamment à cause de son derrière rebondi et nos fréquents cassages de sucre sur les dos de Linus et Claudia, aujourd’hui ça m’a agacée. Ces béquilles mettent à elles seules un bazar pas possible dans le bureau, et il a passé sa journée à déambuler dans des cliquetis insupportables avec la grâce d’un girafon. À un moment, il s’est approché, cling cling cling, avec un autocollant Gay Porn Star qu’il a acheté au magasin de farces et attrapes.

        « C’était soit ça, soit Zoophile Anonyme.

        — Non, il est parfait, celui-ci, il va détester. »

        Et on l’a collé à l’arrière de l’Audi de Linus.

        Mon Dieu, ce que je me fais chier. Je sais que je ne fais que tuer le temps. Tuer le temps avant de pouvoir tuer à nouveau. C’est comme si j’étais sur un tapis roulant. Impossible de faire marche arrière. Impossible d’en sortir avant d’arriver au bout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 27 février
      

      
        
          	
            
              Les gens qui vous envoient un message, à qui vous répondez, et qui attendent DES JOURS pour vous répondre (Craig, mon ex-sœur Seren, Lucille)
            

          

          	
            
              Les gens qui continuent à vous envoyer des mails quand vous essayez de nettoyer votre boîte de réception
            

          

          	
            Les gens à la Gazette qui se font un point d’honneur de rapporter de la bouffe qui sent et à déjeuner à leur bureau. Exemple aujourd’hui : Edmund et ses nachos au fromage

          

        

        Daisy Chan a essayé d’engager la conversation avec moi, aujourd’hui. Hors de question que je tombe dans le panneau. Elle a déclaré les hostilités en me cernant dans la salle de pause pour me demander si j’étais déjà allée dans le nouveau café qui a ouvert en centre-ville.

        « Non, pas encore », j’ai répondu alors que j’y suis déjà allée et leurs cappuccinos sont JUSTE OBSCÈNES tellement ils sont bons.

        Puis elle a tenté le bon vieux coup du « Il fait doux, aujourd’hui, hein ? », mais j’ai paré d’un superbe « J’sais pas, moi je me gèle ».

        Enfin, alors que je quittais la pièce, elle m’a lancé : « J’aurais peut-être besoin d’une petite relecture sur les nouvelles mesures de gestion de la circulation de Maddox Street, si ça ne te dérange pas ?

        — OK, pas de problème », j’ai répondu avant de sortir. Je ne sais pas pourquoi elle fait sa gentille comme ça. Elle doit sûrement avoir une idée derrière la tête.

        Les audiences étaient franchement plombantes, aujourd’hui. Trois conducteurs en état d’ébriété, un conducteur sous l’empire des stupéfiants, une plantation de cannabis, un état d’ébriété sur la voie publique et deux coups et blessures. Il n’y a rien eu de vraiment digne d’intérêt au tribunal depuis l’été dernier, quand une prostituée unijambiste s’est fait droguer derrière la pharmacie Boots. Ça, c’était vraiment excellent.

        Ai profité de ma pause pour passer à la boutique cuisine. Me suis permis une petite folie : un nouvel ouvre-boîte, quelques dessous de verre en liège et le bloc de couteaux Sabatier que j’avais vu dans la vitrine — et qui est complètement hallucinant. Le set comprend un couteau à viande Cuisine orientale, 18 cm avec des alvéoles, un tranchelard 25 cm, un couteau d’office 10 cm, un couteau à désosser 13 cm, et un couperet. Il y en a pour près de 100 livres d’acier mais je l’ADORE, ce set. Ces tremblements d’excitation dans mes bras quand je l’ai rapporté au bureau, c’était comme de transporter une bombe ! En tout cas, je me dis que ça doit être le même genre de sensation. Une impression d’invincibilité. De puissance. L’impression de l’emporter sur le monde, pour une fois.

        Daisy a vu le coffret sous mon bureau. « Jolis couteaux. Fan de cuisine, hein ?

        — Ah ouais, carrément, ai-je menti. Je vais faire un stage de cuisine française dans quelques semaines, je me suis dit qu’il fallait m’équiper en conséquence. » Des fois, je suis la première étonnée de la vitesse à laquelle ces mensonges coulent de ma bouche sans la moindre préparation.

        Lana Rowntree s’est glissée à côté de moi à la photocopieuse, attendant que j’aie fini pour l’utiliser. Aujourd’hui, elle ne portait pas de soutien-gorge. La licencieuse vipère.

        « Comment ça va, Rhee ?

        — Ouais, bien, merci. » J’ai dû me mettre un coup de coude imaginaire pour ajouter : « Et toi ?

        — Ouais, bien. Journée de folie, aujourd’hui, hein ? Ça a pas arrêté. Mais on va pas se plaindre, pas vrai ? » Rire faux, raclement de gorge, cheveux secoués.

        Je pouvais sentir son parfum — le même que sur nos draps, que Craig expliquait par un simple « doit être la nouvelle lessive ou chaipaquoi ».

        « Y avait du monde dans les rues, aujourd’hui, ai-je fait remarquer.

        — Ouais. J’ai fait un tour pour regarder les Dyson. J’aimerais bien profiter des soldes pour m’en acheter un.

        — Y en a un qui t’intéresse en particulier ?

        — Celui de la dernière pub télé. Tu sais, le sans-fil.

        — Ah ouais », j’ai fait. Elle a deux vieilles cicatrices sur l’un de ses poignets. Bien profondes. Ancienne tentative de suicide ? Chat particulièrement vicieux ? Non, elle n’a pas de chats. Elle est allergique. « Et quoi de neuf, sur l’affaire Richard ? Est-ce qu’il a eu gain de cause sur son procès pour licenciement abusif ? »

        Mon Dieu, qu’est-ce que je peux être brillante en matière de papotage, quand il faut. Richard, c’est son petit copain. J’ai entendu leurs engueulades téléphoniques aussi clairement que n’importe qui au bureau, on peut pas vraiment appeler ça une indiscrétion.

        « C’est fini entre nous, a-t-elle répondu en s’approchant du photocopieur à présent disponible. C’est arrivé juste avant Noël. Je crois que je lui ai trop mis la pression sur la date de notre mariage, ça l’a fait flipper. Y a plus que moi et les chats, maintenant. Enfin, la vie continue, et l’avenir appartient aux audacieux. Et puis un de perdu…

        — Ooh, je suis vraiment désolée, j’ai fait en tenant ma pile de photocopies chaude devant moi comme un bouclier. Et tu vois quelqu’un d’autre en ce moment ?

        — Non, qu’elle a répondu sans une hésitation. Je crois que j’ai eu ma dose avec les mecs, pour le moment. Une perte de temps et d’énergie, tous autant qu’ils sont, pas vrai ? » Rire faux, grattage de nez et un autre secouage de cheveux pour la route.

        « C’est bien vrai, ça », j’ai dit en la regardant fixement. Elle a croisé mon regard un bref instant, juste avant de se passionner pour un trombone qui traînait sur le plateau du photocopieur. « Bon, prends soin de toi quand même. » Je lui ai vaguement frotté le bras, tout en jetant un nouveau coup d’œil à son poignet tailladé.

        « C’est gentil, Rhee. » Elle s’est même fendue d’un de ses sourires étincelants pleins de dents. J’aimerais bien baptiser mes couteaux dans son sang. J’aimerais bien en maculer jusqu’à la dernière feuille de ce photocopieur.

        Je dois bien leur concéder ça : Craig et elle sont des experts du mensonge. Ils pourraient enseigner cette délicate matière. Pas à moi, évidemment. Je suis reine dans l’art de déceler toute tentative de bourrage de mou.

        Un des trucs qui m’énervent c’est que j’ai dû attendre un tournoi de Wimbledon entier avant de pouvoir baiser avec Craig (il disait qu’il voulait « être sûr que j’étais prête », le mufle), alors qu’il a fallu qu’il hume juste une fois l’arrière-train de Lana Rowntree au buffet du Noël de ma boîte pour qu’il soit prêt à cracher comme un canon à la bataille de Trafalgar.

        Je sais ce qui les pousse à faire ça. La même raison qui me pousse à allumer des inconnus dans des chatrooms. La même raison qui me pousse à arpenter des ruelles sombres au milieu de la nuit avec dans les poches la moitié du tiroir à couteaux. Parce que c’est excitant. Parce que c’est tellement bon. C’est le gras croustillant du bacon. La peau grillée du poulet. Vous savez que c’est mauvais mais le plaisir que ça vous procure est tellement énorme, même s’il est de courte durée. C’était quoi cette phrase que j’ai lue sur Twitter l’autre jour ? « Une heure trépidante de gloire vaut bien des siècles sans nom. » Ouais, c’est exactement ça. Eh bien, tu as droit à ton heure trépidante, Lana. Bientôt j’aurai droit à la mienne.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 1er mars
      

      
        
          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Dillon, caissier au Lidl, qui aujourd’hui ne m’a pas demandé si j’avais assez de sacs et, une fois de plus, a écrasé mon pain de mie en le scannant
            

          

        

        
          LA VICTIME DU PARC FIGURAIT DANS LE REGISTRE DES CRIMINELS SEXUELS

          La nuit du samedi 19 janvier, Gavin John White, routier longue distance de 46 ans résidant dans la banlieue de Leeds, a été poignardé à mort, victime de ce qui semble être une agression gratuite. La Gazette a découvert que White figurait dans le Registre des criminels sexuels depuis quatre ans. Il avait été condamné pour deux viols et un attentat à la pudeur ayant visé des femmes à Hull et à Newcastle. La police d’Avon et du Somerset a ouvert une enquête pour homicide et a émis un appel à témoins.

        

        Et une B.A. de plus qui étincelle dans les ténèbres de ce monde sordide. Je me sens tout de suite beaucoup mieux. Rien que pour avoir nettoyé les rues de ce furoncle humain, j’aurais dû décrocher le prix de la Femme du Siècle. C’est la vie.

        C’est donc de ça que la police était venue causer avec Ron, je me suis dit. Bonne chance à eux s’ils espèrent qu’un témoin viendra les aider à faire la lumière sur la mort d’un détraqué pareil. Jeff est passé devant mon bureau pour aller refaire le plein de caféine.

        « Jeff ? Tu sais à quoi ça rime, ça ? » Je lui ai montré la une.

        Il s’est approché en boitillant. « Homicide aveugle à l’arme blanche, selon eux. On lui a laissé tout l’argent qu’il avait sur lui. La police dit que sa ceinture était défaite, ça a pu être une agression sexuelle, vu ses antécédents.

        — Tu veux dire que c’est peut-être une femme qui a fait ça ?

        — Ooh, non, j’en doute.

        — Pourquoi ?

        — Eh bien, ç’a été particulièrement sauvage, comme meurtre. On l’aurait poignardé avec un gros bout de métal, quelque chose comme un balustre ou je sais pas quoi. »

        J’ai fait mes yeux de faon. « Et une femme ne peut pas commettre un meurtre sauvage ?

        — Nan, il y a plus de chances que ce soit un de ces homos qui se retrouvent dans le parc, la nuit. Tu te rappelles ce qui s’est passé, l’année dernière ?

        — Ah, oui.

        — Pourquoi tu me demandes tout ça ?

        — Ben ça fait froid dans le dos, quoi. C’est arrivé tout près de chez nous.

        — C’est vrai, fais bien attention à toi, miss. Va pas te balader la nuit. On sait jamais ce qui se cache dans l’ombre. Des tox, des pervers. Y a de tout. Y a vraiment de tout. »

        C’est vrai, je me suis dit alors qu’il s’éloignait. On ne sait jamais sur quoi on va tomber, dans les ténèbres. Des chihuahuas, des enragées de vingt-sept ans armées de ciseaux de décorateur. Y a de tout. Y a vraiment de tout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 2 mars
      

      
        Passée sur la balance ce matin : l’éclair que j’ai mangé le mois dernier me le fait encore payer. Un kilo de plus qu’à Noël. Conséquences ? Ben, en vrai, rien du tout. Je peux m’agripper à pleines mains là où se trouvait jadis ma taille. Faut vraiment que j’aille plus souvent aux cours d’aérobic de Lucille. Si seulement notre Nando’s pouvait fermer. Et le Krispy Kreme aussi. Et le Starbucks. Et le Greggs.

        À l’heure du déjeuner, j’ai harnaché Tink et on est allées chez maman et papa. L’odeur ne fait qu’empirer, on dirait du lait qui a tourné, il a fallu que j’enfile mes gants en caoutchouc et que je frotte la moquette à fond, une fois Madame remise sous clef. Julia a une nouvelle tactique pour essayer de s’attirer mes bonnes grâces : elle me parle de mes parents. C’est censé m’attendrir, m’affaiblir émotionnellement, nouer entre elle et moi un lien qui me poussera tout naturellement à la relâcher.

        « Pour pleurer, il faut avoir des sentiments, Julia, je lui ai répondu. Retourne dans la penderie. »

        Une chose est sûre, c’est qu’avec les pulsions que j’ai, j’ai drôlement de la chance d’être une femme. Si j’avais été un homme, à l’heure qu’il est ils m’auraient déjà sûrement arrêtée. J’aurais laissé des indices. De l’ADN. Mais je suis très méticuleuse dans ce que je fais. C’est même une condition sine qua non. Pas de cheveux, pas de fluides corporels, pas d’empreintes. Aucune trace de mon passage, à moins que je veuille en laisser.

        Les flics et la faune de la Gazette, je vais les laisser s’emmêler dans les fausses pistes. Un jour, ils finiront par se rabattre sur la conclusion la plus simple, ainsi que le dicte le rasoir d’Occam. Parc Man, ç’a juste été le fait d’une femme complètement démolie psychologiquement, pour se venger, pour se faire du bien, pour le sang.

        Je suis la faiseuse de musique. Et je suis la rêveuse de rêves.

        Et même si je me fais crucifier par un témoin, le sexisme latent, et même parfois flagrant de la société jouera en ma faveur. Il faut se servir du système. Ils vous croient faible et inoffensive ? Faites semblant d’être faible et inoffensive. Retournez leurs préjugés contre eux. Et dès qu’ils détournent le regard, profitez-en pour leur trancher leur putain de gorge.

        Comme l’a dit jadis le vénérable Bart Simpson : Personne n’a jamais soupçonné un papillon.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 3 mars
      

      
        
          	
            
              Ma sœur, Seren « Foutons vite le camp aux États-Unis en laissant crever et pourrir tous ceux qui sont restés au Royaume-Uni » Gibson
            

          

          	
            
              Le présentateur Aled Jones – qui a eu la bonne idée de l’introniser roi de la télé dominicale ?
            

          

          	
            
              Lewis Hamilton
            

          

          	
            
              Pippa Middleton
            

          

          	
            Plus généralement, toute personne faisant la couverture de OK ! Magazine

          

        

        Eh bien, quelle chouette façon d’occuper son dimanche — une promenade au parc avec ma chienne, pour le dîner un rôti d’agneau cuisiné par mon petit ami rongé par la culpabilité et un rebattage d’oreilles téléphonique de la part de ma sœur aînée. Laila l’agente immobilière a pris la liberté d’appeler Seattle et de l’informer, en bonne tête de truie rance qu’elle est, que j’avais retiré la maison du marché. J’étais véritablement au top de la classe dans ma nuisette, puant la sueur ensommeillée, quand j’ai reçu un appel à 2 heures du mat’. Pour elle, il devait être 18 heures. Chaque phrase mettait pas mal de temps à parvenir à l’interlocutrice.

        « Rhee ? C’est Seren.

        — Oh. Salut grande sœur », ai-je bâillé.

        Une longue pause. « Pourquoi est-ce que tu as retiré la maison de maman et papa du marché ? »

        On aurait dit qu’elle appelait d’un fût en métal au fond d’une usine. « Ouais, j’ai retiré la maison de maman et papa du marché. »

        Une pause encore plus longue. « Pourquoi t’as fait ça ? » Elle criait, mais je l’entendais à peine.

        « La communication est pas terrible, Seren. Comment je vais, c’est ça que tu m’as demandé ? Ça va, merci. Mon dos me relance, mais quand on bosse assise à un bureau ça n’a rien d’étonnant. À part ça, tout va super bien…

        — Rhiannon, pourquoi est-ce que tu as *grml grml grml clang clang* du marché ? Tu n’as aucun *mrlf scritch scratch* de faire ça.

        — L’agente immobilière se foutait de moi. Elle me plaisait pas. »

        Une longue pause. « Cette maison nous appartient à toutes les deux et en tant que cohéritières nous avons toutes les deux notre mot à dire sur ce qu’il convient d’en faire. Tu aurais dû me consulter. » Son accent de Seattle s’est considérablement épaissi depuis notre dernière conversation. Plus geignard. Ou alors c’est qu’elle geignait.

        La longue pause suivante m’a donné juste assez de temps pour cueillir un nouveau mensonge dans le bac à bobards que je cultive toute l’année. « Écoute, ne t’inquiète pas, je vais la placer chez une autre agence — une agence avec de bien meilleurs résultats. »

        Une très longue pause. « Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé avant de *clang clang grml* ? Ce genre de décisions, il faut qu’on les prenne ensemble. »

        Je sentais que ça lui faisait mal de prononcer ce mot. « Ensemble », ça fait un bon moment que ça ne s’applique plus à nous deux, et le mot lui est resté en travers de la gorge comme un os de poulet.

        « Ça aurait pris trop de temps. Je t’assure, cette nana est vraiment une peste, et les acheteurs potentiels à qui elle a fait visiter la maison étaient juste… beurk. Il y en avait un qui avait des marques d’injection plein le bras. Et je suis sûr d’en avoir vu un autre en photo, à la rubrique faits divers de mon journal.

        — T’es sérieuse ?

        — Oui.

        — Alors t’étais présente quand *mrlf mrlf* leur a fait visiter ?

        — Oui. Ça te va ?

        — Oh. Oui. On ne va pas la vendre à n’importe qui, pas vrai ?

        — Exactement. Je vais la placer chez Charles Burridge & Fils. Leurs bureaux sont tellement jolis, en plein centre-ville. Moquette flambant neuve. Savon Jo Malone aux toilettes. Tout va bien se passer, sérieux. J’ai la situation bien en main.

        — D’accord. » Était-ce un « D’accord » sincère, ou passif-agressif, ça, impossible de le savoir. Et puis elle a ajouté : « Tu as besoin de moi pour quoi que ce soit ?

        — Non, merci. Je t’enverrai les infos une fois que je l’aurai placée. Ça ne devrait pas leur prendre plus de deux jours pour publier l’annonce sur leur site, je t’enverrai le lien. Ça te va ? »

        Longue pause. « Ouais, OK. Merci. »

        Elle est tellement facile à amadouer. Inquiète comme elle l’était, elle aurait dû prendre le prochain vol et venir me remonter les bretelles. Le problème, c’est qu’elle en est incapable. Parce qu’elle a peur. Ma propre sœur, de trois ans mon aînée, supposément plus sage de trois ans et vivant à plus de sept mille kilomètres, est terrorisée à l’idée de s’approcher un tant soit peu de moi.

        « Et pour vider la maison, tu as trouvé une boîte ?

        — Je m’en occupe aussi, ai-je menti. Bon, et toi, comment tu vas ? Et ma nièce et mon neveu ? Est-ce que Ash a bien aimé son camion-benne ? »

        Longue pause. « Ouais, ils vont bien, tous les deux. » Longue pause. « OK, bon, tiens-moi au courant quand ce sera fait, pour l’agence immobilière, d’accord ?

        — Ce sera fait, sans faute, byyyyyyye ! » Et j’ai raccroché. J’ai repris le cours de ma vie, elle est retournée à ses deux gamins et à sa grosse baraque et à sa piscine et à ses guirlandes de pop-corn et à ses Twinkies et à sa bande de potes yankees à la con qui entrechoquent leurs cannettes de bière en regardant le Superbowl. Pour Seren, les sœurs, c’est de la denrée périssable, surtout les « mentalement dérangées ».

        J’ai passé tout l’après-midi à photoshoper une capture d’écran d’une agence immobilière qui vient d’ouvrir, juste pour lui envoyer. Elle m’a répondu par e-mail juste avant que je me couche.

        « Merci d’avoir réglé ça. Vivement qu’on se débarrasse de ce fardeau au plus vite. Prends soin de toi, S x »

        Ce « x » ne signifie pas grand-chose. Ce qu’elle entend surtout par ce « x », c’est : « une fois que cette maison sera vendue, nous pourrons cesser tout contact, pour toujours. » Ce « x » était destiné à la sœur que j’ai été pour elle, avant de devenir une « psychopathe ». Ce « x » était un bout de sparadrap posé sur toutes les remarques que je l’avais entendue adresser à notre mère, à notre grand-mère, à notre père.

        
          Je la déteste. Je la déteste. Je la déteste.
        

        
          Pourquoi vous pouvez pas la renvoyer là où elle était ?
        

        
          Le seul cancer de cette famille, c’est Rhiannon.
        

        
          Rhiannon était seule avec lui quand il est mort. Et si c’était elle qui l’avait tué ?
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 5 mars
      

      
        
          	
            
              Craig
            

          

          	
            
              L’homme devant moi au café qui a commandé environ dix-huit latte différents – P.-S. : ton cul est bien trop gros pour ce short
            

          

          	
            
              Cette connasse de pharmacienne de chez Boots qui m’a demandé si mes compléments avaient été « recommandés par mon médecin traitant ». T’as une thèse en médecine à me montrer ? Non ? Alors file-moi de quoi garder mes distances avec la vaginose, espèce de sale productrice de fromage de moule de contrebande
            

          

          	
            
              L’homme qui siffle en traversant le parking en chemin pour son boulot, à 6 heures du mat’
            

          

          	
            
              Les voleurs – les piles de notre télécommande, un demi-paquet de poivrons congelés et un rouleau de scotch ont définitivement émigré à Whittaker Land
            

          

        

        Et donc gros drame ce matin — Ron et Claudia ont reçu la maire et Ron a signifié à AJ qu’il pouvait assister à la réunion (après avoir servi les cafés, s’entend) afin d’en apprendre un peu sur les affaires municipales et la politique locale. Au bout d’un moment, la porte du bureau de Ron s’ouvre et AJ sort quasi en courant.

        Je le suis jusqu’à la salle de pause. La porte est fermée, la bouilloire commence à émettre son siiiiiiifflement et il est assis sur un fauteuil, la tête dans les mains.

        « Hey, ça va ? » je lui ai demandé. J’ai éteint la plaque et je me suis assise sur le sofa à côté de lui, en prenant bien soin d’éviter la tache de tarama incrustée dans le tissu depuis déjà des semaines sans que personne n’en assume la responsabilité.

        « Non, a-t-il sangloté.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Oh, rien. Je viens juste de passer pour le dernier des abrutis aux yeux de Ron et de la maire et de tout le monde.

        — Raconte. » Comme ça m’avait tout l’air d’un instant « frottage de dos », je me suis attelée à la tâche.

        « La maire était en train de parler de sa fille et j’ai fait une blague idiote, genre que ça devait lui faire une belle jambe pour entrer dans un club, d’être la fille de la maire.

        — Oh.

        — Comment je pouvais savoir qu’elle est cul-de-jatte ? »

        J’ai grimacé de compassion. « Ouais. Un chauffard.

        — Je sais, Linus m’a raconté. Il était présent. Il m’a dit que la maire pouvait me traîner en justice pour violences émotionnelles.

        — Il blaguait, AJ. C’est juste pour te faire marcher.

        — Jamais j’aurais sorti un truc pareil si j’avais su. Jamais de la vie. » Il s’est remis à se noyer dans son mucus. « Et après ça j’ai rigolé à une des blagues de la maire, sûrement un peu trop fort pour faire oublier le coup de la jambe, et j’ai dit que j’allais faire une crise cardiaque.

        — Oh, merde.

        — Mais comment je pouvais savoir que son mari est à l’hôpital ?

        — Tout le monde le sait, ça ! j’ai rétorqué en éclatant de rire.

        — Pas moi ! a-t-il fait, manifestement pas d’humeur à rigoler. Je peux pas retourner là-bas, c’est juste impossible. Et s’il décide de me virer ? J’ai besoin de cet argent pour voyager, Rhee. »

        Je lui ai refrotté le dos, en glissant sur chacune des petites bosses de sa colonne vertébrale. « Ça va aller. Claudia sait que tu es incapable de dire des choses pareilles en connaissance de cause. Elle plaidera en ta faveur.

        — Et pour la maire ? Je l’ai profondément blessée.

        — Bon, après, faut dire qu’au départ elle est déjà un peu atteinte.

        — La tête de Ron, putain. Il me déteste, maintenant. Il a l’impression de s’être fait ridiculiser à cause de moi. Et tata Claudia qui m’a lancé le même regard que ma nounou quand j’avais fait caca sur la moquette. » J’ai froncé les sourcils. « J’avais trois ans.

        — D’accord. C’est excusable, dans ce cas. »

        J’ai fait glisser ma main de son dos à son bras pour le frotter, et je l’ai regardé dans les yeux. J’ai senti sa chair de poule sous mes doigts. « Allez, remets-toi du mascara et retournes-y. Je m’occupe des cafés et on se revoit tout à l’heure en bas. C’est rien du tout, AJ. Crois-moi. Ça va mieux ?

        — Ouais, beaucoup mieux. Super sympa de ta part.

        — Au fait, j’ai acheté des bonbons pétomanes à la boutique de farces et attrapes. Et ils sont solubles. »

        Son sourire s’est élargi alors que ses larmes n’avaient pas encore séché. « Et pourquoi me révéler ces informations sensibles, mademoiselle Lewis ?

        — Tout simplement parce que, si je ne m’abuse, il sera bientôt l’heure du cappuccino de M. Sixgill. Ils sont dans le tiroir de mon bureau. »

        Il y a eu un nouveau viol sur Old Road, entre la ville et la carrière. Là encore, deux hommes, dans un van Ford Transit noir ou bleu marine brillant. La dernière victime en date — une femme d’une cinquantaine d’années — a soumis une description assez complète de ses agresseurs, les policiers sont « plus que convaincus que les trois agressions ont été perpétrées par les mêmes suspects » et maintiennent une « présence très forte sur les lieux tandis que l’investigation suit son cours ». Je me demande si je devrais commencer à imposer ma présence à moi sur les lieux.

        AJ m’a raconté plus tard qu’il avait fait amende honorable auprès de Ron et de la maire. A battu sa coulpe, comme un pro. Ça m’a pas étonnée. Il a un de ces sourires capables de réchauffer jusqu’aux pires cœurs de glace. Personne ne peut lui en vouloir très longtemps. Et ce cul, mon Dieu. Personne ne peut en vouloir à un cul pareil.

        OH MON DIEU OH MON DIEU OH MON DIEU, je viens de revenir du déj et Craig vient de m’informer qu’il voulait faire un bébé.

        MAIS D’OÙ ELLE SORT CETTE IDÉE ? !

        J’étais pas préparée à ça. C’est sans doute sa façon à lui d’essayer de construire un pont au-dessus du canyon qui s’est ouvert entre nous depuis qu’il a commencé à se taper Lana. J’ai commis l’erreur fatale de lui apporter un sandwich au bacon et un café allongé, petite attention qui a perlé de mon cœur noir et froid. Il refait une boutique sur High Street. J’avais à peine mis un pied à l’intérieur que mes nouveaux escarpins compensés étaient déjà recouverts de poussière, et la conversation émaillée de gauloiseries s’est tue aussitôt, parce que naturellement on ne tient pas ce genre de propos en présence d’une femme. Son pote grassouillet et peu soigné, Steve, qu’il appelle affectueusement Stevesagace Gamegie, ne m’a ni saluée ni même regardée à la dérobée, tout absorbé qu’il était par le bout de bois qu’il rabotait.

        « Je croyais que tu devais bosser pendant ta pause déj aujourd’hui ? » a dit Craig. Je crois qu’il était heureux de me voir. En tout cas il souriait. C’était peut-être simplement à cause du parfum de porc grillé que dégageait le sandwich.

        « J’ai juste pris quinze minutes pour m’acheter à manger. Et puis je me suis souvenue que tu étais ici.

        — Ah », a-t-il fait, et il m’a embrassée sur la joue. Je ne m’y étais pas du tout attendue. Ça faisait des semaines qu’on n’avait pas eu de contact aussi intime. Le truc qui s’approchait le plus d’une intimité de couple ces derniers temps, c’était quand son éponge se retrouvait sur la mienne, sur le bord de la baignoire, une sorte de sandwich aux poils pubiens.

        « La femme de Steve est passée tout à l’heure avec leur bébé. Elle venait juste de lui acheter un ensemble tellement chou, avec des rayures noires et jaunes, comme une petite abeille. » Il a alors sorti son téléphone et m’a montré la photo qu’il avait prise. Deux photos en fait : il n’arrêtait pas de passer de l’une à l’autre. « Regarde un peu ses petits pieds.

        — Pourquoi est-ce que tu as des photos de gamin sur ton téléphone ? T’as rejoint le fan-club Marc Dutroux ou quoi ? »

        Il a rigolé. « Je l’ai juste trouvé mignon, c’est tout. » Il avait cette sorte de regard vitreux et n’avait pas encore cessé de me frotter le dos depuis notre échange « merci pour le sandwich au bacon ».

        « Hors de question qu’on fasse un bébé, Craig. »

        Il a ri à nouveau. « Ça pourrait peut-être nous rapprocher un peu, qui sait.

        — Ouais, ça nous rapprocherait un peu. Et puis ça nous séparerait comme jamais. Tu fertiliserais mon petit ovule solitaire, avant de passer toutes tes journées à taffer, pendant que je resterais enfermée à la maison, à puer la merde et à me vider de toutes les larmes de mon corps.

        — Pas obligé que ça se passe comme ça. »

        Je l’ai regardé dans les yeux. Steve de la Comté, ou je sais pas quoi et je m’en fous, est passé devant nous avec une autre planche.

        « Il est devenu tout papa poule quand ma nana s’est pointée avec le mioche, tout à l’heure.

        — C’est ce que j’ai cru comprendre, ai-je rétorqué.

        — Fais gaffe, Rhee, a fait l’autre mec mal rasé avec un jean recouvert de peinture blanche. Il va pas te lâcher, ce soir. Il a parlé que de ça pendant toute la matinée.

        — Eh bien, vivement ce soir, dans ce cas. » J’ai souri et j’ai roulé des yeux comme s’il me faisait chaque fois le même coup.

        La vérité, c’est qu’il ne me l’a jamais fait, ce coup-là. Il n’a jamais parlé de bébé, jamais jamais jamais exprimé le moindre intérêt à ce sujet, et tout à coup je me suis demandé d’où pouvait lui venir cette lubie. J’ai rassemblé les pièces du puzzle — Lana. Ça faisait quelques jours qu’il ne l’avait plus revue. Je me suis demandé s’il avait cassé, ou si c’était elle qui avait cassé. En tout cas au rythme où ils y étaient allés, c’était un miracle que rien d’autre n’ait cassé.

        « On pourra en parler ce soir ? » qu’il m’a fait dans un filet de voix, en me poussant doucement vers la porte afin que ses collègues — à présent obnubilés par la pose d’un papier peint en chintz ou des coups de pinceaux sur une moulure — ne nous entendent pas. « Juste parler, c’est tout. Histoire de voir si un petit Criannon serait envisageable.

        — Criannon ?

        — Ouais. Ou une petite Rhiannaig, si tu préfères. Un bébé Wilkins, quoi. On peut juste en parler ce soir ?

        — Si tu veux, tu pourras en parler et moi je resterai assise sur le canap à me foutre de toi. »

        Il a croqué une grosse grasse bouchée de son sandwich et a avalé une lampée de café. « Allez, quoi. Ça fait presque quatre ans qu’on est ensemble. Tu rajeunis pas, tu sais.

        — Et toi t’embellis pas. »

        Il a cessé un instant de mâcher. « Tu veux d’abord te marier, c’est ça ?

        — Non, enfin je veux dire, j’ai pas réfléchi à tout ça », j’ai fait avant de siroter un peu de mon latte en regardant dans la rue, où une vieille dame qui poussait un caddie venait de s’arrêter pour papoter avec un rouge-gorge perché au bord d’un bac à fleurs. « L’église serait un peu vide de mon côté.

        — Peu importe. On pourrait en profiter pour partir tous les deux en amoureux. À Gretna Green, en Écosse. Nigel y est allé. Il a trouvé un super petit hôtel, petit déj inclus.

        — Ça y est, je suis conquise, bon écoute, on peut en reparler une autre fois ? Genre à un moment où j’aurais pas des copeaux de bois jusqu’aux genoux et où je verrais pas le fond de ta gorge à chaque bouchée ?

        — Merci pour le déj. » Il a soupiré et est retourné à son escabeau avec son sandwich et son café. Pas de bisou cette fois. Hmm, ai-je songé. C’est peut-être le point de bascule. Un bébé pour sauver la relation, ou il se barre. Peut-être que ça faisait déjà un certain temps qu’il grimpait l’escalier du toboggan de la rupture, qu’il vient tout juste de poser ses fesses au sommet, et qu’il hésite encore à se lancer.

        Une pensée fugace m’a traversé l’esprit. Il fallait que je le garde dans ma poche. Je ne devais pas perdre de vue le long terme.

        Je suis restée là sur le seuil, à soupeser un moment les alternatives. Et puis c’est sorti tout seul.

        « D’accord, on en parle ce soir. Si tu y tiens. »

        Il a tourné la tête, la bouche encore pleine. « T’es sérieuse ?

        — Ouais. On ira se chopper un Nando et on en parlera. On parlera de la possibilité de me féconder en long, en large et en travers. Ça te va ? »

        Rouge comme une tomate, il s’est retourné vers ses deux potes qui avaient cessé de coller et de scier pour le regarder, interdits.

        Je suis sortie de là avec la sensation de faire trois têtes de plus.

        *

        Sans transition, Linus a fait UN TRÈS GRAND NOMBRE d’allers/retours aux toilettes, cet après-midi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 7 mars
      

      
        Craig redouble d’attentions romantiques ces derniers temps, toutes guidées par son sentiment de culpabilité, mais ça ne m’empêche pas d’en profiter. Hier, il m’a acheté un gros pot de Nutella sans que j’aie à lui demander. Aujourd’hui, il est rentré à la maison avec une petite veilleuse en forme de champignon qu’il a vue dans une boutique en centre-ville, « parce que je sais que t’aimes bien toutes ces conneries de déco thématique forestière ». Comme c’est gracieux.

        La conversation au sujet du bébé s’est bien passée. Craig se sent prêt ; moi non. Il veut laisser quelque chose de lui sur Terre avant de mourir ; je veux décrocher un contrat d’édition pour mon bouquin et un cottage isolé avec une ruche rien qu’à moi. Il veut « un fils avec qui jouer au foot et à qui apprendre à faire du vélo » ; je veux un tour de hanches taille 36 et une nouvelle salle de bains Sylvanian.

        Mais j’ai cédé. Parce que je suis comme ça. La main sur le cœur.

        « D’accord, j’ai fait, à court d’arguments, faisons-le. Faisons un bébé ensemble.

        — T’es sûre ?

        — Ouais. Je vais arrêter la pilule et on va tenter le coup. »

        Il n’a pas fallu plus d’encouragements que ça. Aussitôt revenus du Nando’s, on est allés droit au lit, et on ne l’a quitté qu’à l’heure du petit déjeuner. Et même s’il a dû prendre une centaine de douches depuis la dernière fois où il a vu Lana la Presseuse de Gonades, j’étais incapable de penser à autre chose qu’à ses microscopiques cancrelats vaginaux encore agrippés à la queue de Craig. Merde, sans parler des germes de son trou du cul. Et pourtant, j’espérais de tout mon être qu’il se soit frotté le membre de toutes ses forces avec le savon antibactérien que je laisse toujours traîner à son attention.

        Mon Dieu, les sacrifices auxquels je consens.

        On s’y est remis au réveil. Il avait à peine ouvert un œil qu’il a fourré son nez dans mon cou en me murmurant des trucs. Malheureusement, impossible de faire marcher ma vulve. Il a eu bon me la suçoter et me la masser avec la meilleure volonté, elle restait aussi inerte qu’une gerboise morte.

        « Allez, c’est bon, j’ai dit. Mets-la-moi.

        — Mais tu mouilles pas.

        — Ouais, ben c’est pas ma faute. Tu me stimules pas assez. Passe-moi le lubrifiant. » Mais tout le lubrifiant du monde n’aurait pas suffi à faire partir la machine. « Passe-moi mon téléphone. » Il l’a attrapé sur la table de nuit. « Laisse-moi cinq minutes, que je retrouve cette vidéo de l’infirmière avec les cinq Blacks. »

        Il a roulé sur le dos et a soupiré les mains derrière la tête.

        C’est alors qu’avant même de pouvoir me connecter à PornHub je suis tombée sur quelque chose qui a eu un effet immédiat sur ma région hypo-culottière. Sur l’écran de mon téléphone s’étalait une notification de l’appli de la Gazette :

        UN TUEUR EN SÉRIE EN LIBERTÉ DANS WEST COUNTRY ?

        L’article parlait essentiellement de Gavin White, en rapprochant l’affaire de trois meurtres commis il y a plusieurs semaines à Londres, et en soulignant les étranges similitudes de ces crimes. Des hommes poignardés dans des parcs, laissés pour morts. Et bizarre bizarre : deux de ces hommes s’appelaient Gavin !

        L’autre s’appelait Clive.

        On associe mon Parc Man à une authentique enquête sur un serial killer menée par Scotland Yard, putain ! Mon petit Parc Man m’a rendue célèbre à l’échelle NATIONALE (enfin presque). Et j’ai eu un spasme. Mes régions intimes ont été littéralement prises d’un spasme.

        Alors oui, BuzzFeed, tu peux me cataloguer comme Sexuellement stimulée par des actes déviants. Mais je n’ai jamais, jamais jamais mouillé mon lit ni torturé de petits animaux. Sauf si on compte cette fois où j’ai mangé tous les After Eight sous les yeux de Tink, tout excitée, pour ne lui laisser que les emballages vides.

        « Je suis prête. Vas-y. Mets-la-moi. »

        Craig a paru bien aimer mon côté dominant. J’ai fermé les yeux et on y est allés vraiment à fond, en faisant claquer la tête de lit contre le mur et tout, une première en l’espèce : habituellement, elle n’oscille que de quelques millimètres. À un moment, j’ai entendu quelque chose craquer sous le matelas : une latte. Quelle saloperie, IKEA.

        À la toute dernière seconde, alors qu’il me pilonnait en répétant : « Je vais jouir, je vais jouir » et que je lui criais : « Bah vas-y alors, jouis ! », je lui ai ordonné de me jouir tout au fond. Il s’est enfoncé un grand coup, j’ai verrouillé mes jambes dans son dos et il a rugi la tête dans l’oreiller. Et vous voyez ce moment juste avant qu’on sente qu’on va jouir ? Ce moment où une image vous traverse l’esprit, l’image qui déclenche le « truc » ? À cet instant précis, pour moi, ç’a été celle de Gavin White. Lui en moi, lui en train de mourir, moi recouverte de son sang, main refermée sur les ciseaux enfoncés dans son cou. Lui en train de jouir en moi en s’étouffant, en gargouillant et en crevant. Ma main sur sa poitrine froide et immobile.

        « Putain de meeeeeeeerde », a soupiré Craig, recouvert de sueur.

        À nous regarder comme ça, allongés tempe contre tempe, on aurait sûrement cru assister à un moment magique. Un couple amoureux. Un couple tentant de faire un enfant. Alors qu’en réalité c’était juste un couple au lit : l’un des deux essayant de faire un enfant, l’autre prenant toujours la pilule et pensant à un homme qui agonise.

        Je ne jouis pas souvent avec Craig : en temps normal, je dois attendre qu’il passe dans la salle de bains pour me finir avec mon vibro Rampant Rabbit en pensant bien fort à Tom Hardy dans Mad Max — mais aujourd’hui c’était différent. Aujourd’hui, ç’a été le premier jour d’une nouvelle ère. Quand il est sorti de la salle de bains, j’y suis allée, et j’ai fait couler sa petite offrande dans un pot de confiture vide.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 8 mars
      

      
        
          	
            
              Linus « Défonce-moi la tronche, de préférence avec un parpaing » Sixgill
            

          

          	
            
              Lana Rowntree – assistante commerciale et sac à foutre professionnel
            

          

          	
            
              AJ – je sais ce que veulent dire ces initiales, à présent. Abominable Judas
            

          

        

        Aujourd’hui, j’ai atteint des niveaux d’irritation dont je ne soupçonnais même pas l’existence. C’est arrivé à un point où j’ai dû carrément quitter le bureau par peur d’envoyer mon mug à café dans la vitre de Ron. Trois événements ont suffi à me mettre d’humeur dangereusement homicide :

        
          	
            
              Tous les téléphones n’arrêtaient pas de sonner, même celui d’Eric le manut’. Un putain de concert de petites sirènes, toute la journée, à tous les postes, comme autant de petits camions de pompiers
            

          

          	
            
              AJ a commencé à faire des tartines banane/beurre de cacahuète à Daisy et à s’asseoir sur un coin de son bureau pour papoter avec elle. Et il n’a pas oublié de mettre du sucre dans son café (alors qu’il zappe systématiquement mes deux Canderel)
            

          

          	
            
              Non seulement Linus a repris à son compte la photo et l’article des « Amants de l’émeute », mais il a DÉPOSÉ les copyrights de la photo qui a été partagée – attention les yeux – plus de 135 000 fois sur les réseaux sociaux. Mais ce n’est pas tout, oh non, tant s’en faut. Aujourd’hui, cette petite pourriture sans estomac a tout simplement INVITÉ les amants de l’émeute au bureau et les a PRÉSENTÉS à toute l’équipe !
            

          

        

        « Et voici Sam et Delilah, les nouveaux Samson et Dalila ! On les a enfin trouvés ! »

        Et tous mes collègues, en bon gros tas de tumeurs malignes qu’ils sont, ont applaudi les deux vaches à lait adolescentes aux prénoms bibliques, qui se tenaient là, dos voûtés, tout gênés, lui en jean slim, une chaîne au portefeuille, elle les mains recouvertes par le bas des manches de son hoodie, avec des Doc recouvertes de Tipp-Ex, et les sales mains de Linus posées sur leurs dos, comme s’il manipulait les ficelles de ses marionnettes.

        Je n’ai jamais rien vu d’aussi peu biblique de toute ma vie.

        Linus les a escortés jusqu’au bureau de Ron où les attendaient du café et des cupcakes, offerts par leurs « amis de la Gazette ». Et devinez un peu qui a dû aller acheter les cupcakes ? Et devinez qui n’a pas même été autorisée à prendre part à l’entrevue ?

        Je fulminais à mon bureau, les yeux rivés à la porte de Ron, jusqu’à ce que Jeff clopine jusqu’à moi pour me soumettre les scores du championnat de fléchettes, et c’est à ce moment-là que je me suis levée et que je suis partie.

        Et j’ai marché.

        Il faisait beau, mais même si ça n’avait pas été le cas, je ne serais pas revenue chercher mon manteau. J’ai fini par arriver au parc et je me suis assise sur un banc dans un coin isolé sous les arbres et je me suis mise à pleurer. J’aurais voulu que Tink soit là. Elle me lèche toujours le visage à des moments comme ça, quand rien n’est plus supportable, mais Mme Whittaker l’a prise pour la journée. Il n’y avait personne aux alentours, personne qui aurait pu me voir ou m’entendre. Mais j’ai l’habitude. Personne ne me voit jamais.

        J’étais incapable de me souvenir de la dernière fois où j’avais pleuré pour de bon, avec de vraies larmes et de la conviction. Mes sanglots étaient étranglés, aigus : une frégate de colère secouée par une tempête de morve. Ses missiles étaient braqués sur un tel nombre de cibles différentes que j’avais du mal à les distinguer les unes des autres. Il y avait le boulot, il y avait Craig, il y avait les MIALs et leurs updates Facebook incessantes sur leurs vies tellement merveilleuses. Il y avait Sam et Delilah. Il y avait l’existence heureuse de Selen en Amérique. Il y avait maman et papa. Il y avait Derek Scudd.

        J’avais envie d’assassiner le monde entier. Rien n’avait de valeur. Et rien de vivant ne valait la peine de vivre. Tout le monde méritait de mourir.

        Peut-être que c’est précisément ce que Dieu, ou un autre, essaie de me faire comprendre depuis Priory Gardens : rien de bien ne m’arrivera jamais. Il y a eu des instants de grâce — les étés passés chez mamie et papy. L’école quand Julia est partie. Le moment où on s’est connus, Craig et moi. Et même à la Gazette, quand j’ai décroché mon poste d’assistante éditoriale, et que Linus Sixgill n’avait pas encore rejoint l’équipe.

        Personne ne m’a remarquée quand je suis revenue au bureau en m’essuyant les yeux. Personne n’a même DEMANDÉ où est-ce que j’étais passée. C’est bien joli de piquer des crises mais à quoi bon si personne ne les remarque, putain ?

        AJ a passé quinze minutes à discuter avec Lana cet après-midi. Il s’est assis sur le bord de son bureau et a eu le temps de finir son café.

        J’ai pensé à mon bloc de couteaux Sabatier. Je me suis figuré le cou sec et musclé d’AJ sous le couperet. Si seulement il savait de quoi je suis capable. Si seulement ils savaient, tous autant qu’ils sont, ce dont ce gentil petit coquelicot est capable.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 9 mars
      

      
        
          	
            Les gens qui mettent des statuts complètement idiots sur les réseaux sociaux – par ex. Je viens de manger une tartine ou Pourquoi est-ce que j’ai eu le générique de Countdown1 dans la tête pendant toute la matinée ? ou J’ai envie de me tuer. T’as envie de te tuer ? Ben lis un peu tes statuts. Y a de quoi donner envie à un moine qui s’immole de rajouter un bidon de diesel

          

          	
            
              Les gens qui s’appellent du trottoir d’en face en gueulant comme des poissonniers
            

          

          	
            
              Ed Sheeran version flippant – ce matin, il traînait autour de l’arrêt de bus braguette et bouton de pantalon défait en chantant « Baby You’re a Firework » de Katie Perry. Mal, en plus
            

          

        

        Ce matin, Craig a laissé son portable en allant vider les poubelles. Il y avait une nouvelle photo : un selfie. Lana et lui dans un lit. Mon lit. Son nez à lui dans son cou à elle. Elle tout sourire. Leurs joues en feu, comme après l’effort. J’ai envoyé la photo sur mon téléphone. La fureur qui me ronge de l’intérieur a fait son grand retour.

        J’ai donc pris une décision et, par chance, on dirait que l’univers approuve. Ce soir il va assister au match Athletico Quelque-Chose/Inter Autre-Chose à Wembley (j’écoutais à peine : j’ai juste entendu les mots « je dormirai chez Nigel », Dieu merci je serai exemptée de séance de procréation après l’émission foot de fin de soirée). En outre, le voisin de chez maman et papa, Henry Cripps, est parti en week-end en Cornouailles avec « Anne, de mon club de bridge », qui est « juste une amie, rien de plus ».

        Et donc c’est ce soir que je vais tuer Julia.

        Je n’avais pas prévu de le faire si tôt, mais avec tout ce qui est arrivé cette semaine il faut que je trouve une soupape, et manger des corn flakes Crunchy Nut, ça fait plus trop effet au bout du cinquième bol. Et puis ça me fait plus marrer d’aller là-bas et de la nourrir et de la menacer pour qu’elle se tienne tranquille. Le mytho « j’ai un ami qui surveille tes enfants » a marché jusqu’ici, mais à présent je veux juste qu’elle disparaisse. Et par-dessus tout je crève d’envie de baptiser mes couteaux. Ils vibrent d’excitation : je le sens. Vais déposer Tink chez Klepto Whittaker, et je vous raconte ça quand ce sera fait…

        *

        ♫ DING DONG, LA SORCIÈRE EST MORTE ♫

         

        Il est très précisément 23 h 17 et je viens de rentrer. Une soirée pas comme les autres. Presque comme au bon vieux temps. Si ce n’est que cette fois c’est moi qui ai infligé menaces et violence gratuite, et elle qui a tout pris.

        D’entrée de jeu, j’ai vu qu’elle avait de nouveau essayé de couper ses cordes avec les dents. Ça lui a valu un autre doigt. En passant, mes nouveaux couteaux sont juste de la bombe, de la balle, et de la bombe de balle réunies. D’une efficacité redoutable. D’un tranchant impitoyable. Tout juste s’ils ont eu besoin de moi.

        Je lui ai balancé une poignée de Smarties — rien que des bleus, seuls survivants de ma boîte collector de Noël. Elle s’est empressée de les ramasser par terre pour les gober tout rond.

        « J’en ai fini avec toi, j’ai dit. Tu t’en vas ce soir.

        — Je vais rentrer chez moi ? Vraiment ? » Elle s’est mise à pleurer. Elle m’a crue. Elle m’a remerciée, bizarrement. Il ne me viendrait pas à l’idée de remercier la personne qui m’a enfermée pendant plus de trois mois dans une chambre et m’a amputée de trois de mes dix doigts.

        « Allez. Il fait assez sombre, maintenant. Je vais te déposer. »

        Je lui ai dit qu’on allait prendre la voiture d’Henry dans le garage. Sans libérer ses pieds et ses poings liés, je lui ai fait descendre l’escalier et passer la porte intérieure qui donne sur le garage. J’ai allumé.

        « Je te promets que j’irai pas voir la police, a-t-elle dit. Vraiment. J’inventerai quelque chose. Je te couvrirai. Tu peux dire à ton ami d’arrêter ? D’arrêter de surveiller mes enfants ?

        — Personne n’a jamais surveillé tes enfants. Je t’ai menti.

        — Quoi ?

        — Je t’ai menti pour que tu restes docile. »

        Et c’est là que je l’ai tuée. Je ne pouvais pas la tuer dans la maison, parce qu’il aurait fallu que je sache vraiment me servir du nettoyeur vapeur pour envisager sereinement de faire couler plus de sang sur la moquette. La bâche plastique dépassait de sous la Triumph Stag d’Henry, et puis pourquoi pas dans le garage.

        Je me suis servie de mon plus petit Sabatier, mais mon Dieu quelle merveille. Il s’est enfoncé en plein dans sa nuque, d’un seul coup, net et propre. Enfin, propre : ça s’est aussitôt mis à pisser, mais le plus gros a coulé sur la bâche, heureusement. Vous avez déjà essayé de nettoyer du sang sur du béton ? Un vrai cauchemar ! Elle s’est retournée pour s’agripper à moi tandis que je continuais à la poignarder, ses mains crasseuses sur mes avant-bras alors que j’enfonçais à nouveau le couteau d’office dans son cou, le retirais, puis dans le sternum, puis au milieu de sa poitrine. Le sang n’arrêtait pas de couler. Je l’ai attrapée par les cheveux pour avoir plus de prise, et l’ai poussée à terre afin de ne pas salir mes vêtements. Je la dominais de toute ma taille et, quand la gamine de onze ans que j’avais été a grimpé sur mon dos pour assister au spectacle par-dessus mon épaule, je me suis penchée, et on l’a vue expirer, on l’a regardée pour la dernière fois, les yeux plongés dans ses yeux maléfiques.

        « Toujours envie d’être ma meilleure amie ? » : tels ont été les dernières paroles qu’elle a entendues.

        Je crois que c’est ça que j’aime par-dessus tout dans la mort : cette obéissance absolue. Quand vous tuez quelqu’un, il meurt. Vous posez une question de la lame de votre couteau, et la personne en face vous répond, immanquablement, chaque fois. Pas d’excuses, pas de deuxième chance, pas de remboursement. Ça fait ce que ça doit faire. Et c’est quelque chose de vraiment très beau.

        Je ne l’ai pas enterrée dans les bois derrière chez maman et papa — ç’aurait été la solution la plus simple, soit, mais j’avais d’autres plans en tête. Je veux qu’on la retrouve. Sur tout le chemin jusqu’à la carrière, Beatz FM passait un best of de Prince : j’ai chanté tout du long. Le soleil a fini de disparaître derrière les nuages épars, l’air était doux et le vent qui soufflait de la vitre ouverte sur mon visage était d’une sensualité quasi hystérique. Mon ancienne tortionnaire de cour d’école finissait de refroidir sur la banquette arrière, la gamine de onze ans que j’avais été, assise à ma gauche, chantait avec moi « Let’s Go Crazy ».

        La circulation était dense mais fluide jusqu’aux abords de la carrière, puis les routes de campagne se sont faites plus étroites et plus désertes, cernées de buissons épais et d’arbres tordus, juste de quoi laisser passer un semi-remorque, mais excluant d’office tout promeneur, seul ou accompagné d’un chien. Les méandres qui remontaient la pente abrupte n’étaient éclairés que par mes phares, et lorsque, tout en haut, je me suis engagée sur le parking, Prince avait fait le tour de ses classiques, et le DJ était passé aux tubes des années 1990. J’ai éteint l’autoradio et l’ai tirée dehors en l’agrippant par les aisselles. Pas de cérémonie au sommet. Pas d’éloge funèbre. J’ai fait ce que j’avais à faire, puis d’un coup de pied j’ai précipité sa pesante dépouille dans le vide.

        Et j’ai écouté les froissements de son corps dévalant la pente à toute allure, les crépitements des pierres qui se détachaient à son passage, à mesure qu’il accélérait ; et puis le puissant CRAC, et le gros bruit d’éclaboussure. Les insectes printaniers qui criquetaient dans l’herbe et les pierres qui roulaient. Jusqu’à ce que la dernière s’immobilise et que le silence soit complet. Je suis restée au bord du précipice béant, j’ai inspiré une grosse bouffée d’air nocturne, jusqu’au fond des poumons. Et puis j’ai soufflé un grand coup. Incroyable.

        OK, BuzzFeed, sur ce coup-là tu m’as eue. J’avoue. Je me suis bien éclatée ce soir.

      

      
      
          1. Jeu télévisé britannique inspiré des « Chiffres et des lettres » (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 10 mars
      

      
        Moi, Craig et Tink avons été invités à déjeuner ce dimanche chez les parents de Craig, Jim et Elaine. Tout s’est passé comme d’habitude — petite balade en bord de mer, puis rôti de bœuf avec tous les accompagnements qu’il faut, suivi d’un thé dans le jardin, à admirer le dernier assortiment de plantes qu’ils ont achetées et plantées. En bonus, cette fois, une conversation empruntée avec Jim au sujet de ses bateaux modèle réduit, et une demi-heure absurde de monologue d’Elaine sur ses dernières acquisitions de téléachat (elle est obsédée par la chaîne de télé spécialisée QVC) et sa dernière réunion « café du matin » de l’Amicale féminine. Une fois, j’ai été assez stupide pour lui proposer de venir parler à son groupe de mon roman et de ma carrière dans le journalisme.

        « Je ne suis pas sûre que ce soit le public le mieux indiqué », a-t-elle répondu.

        Non, parce qu’elles préfèrent sûrement entendre un mec du nom de Keith blablater sur sa collection de poignées de porte ou qu’une petite vieille du nom de Margaret leur montre comment faire des putains de poupées en osier.

        Ils sont tous les deux à la retraite. Ils vivaient en ville, mais il y a deux ans ils ont acheté cette maison jaune clair juste sur la côte, qui me fait toujours penser à une part géante de tarte meringue citron. Jim a un petit parc immobilier de maisons et d’appartements dans la région, qu’il gère avec un vieil ami du nom de Bernie, mais de manière générale ils sont chiants comme la pluie. Ils n’ont rien d’excessivement déplaisant en soi — l’amour de Jim pour son pays n’est égalé que par l’ennui qu’on éprouve quand il en parle, et Elaine est tellement bouffée par ses névroses qu’on a l’impression qu’un œuf tombant à terre suffirait à déclencher la dépression tant attendue — mais l’un dans l’autre, les dimanches passés en leur compagnie ne sont jamais très agréables. Ils sont tous les deux pratiquants et ne jurent jamais, ce qui m’interdit implicitement de le faire, et me pousse à incarner en leur présence la version de moi-même que j’ai dû composer pour ces occasions, celle de l’Adorable Petite Amie. L’Adorable Petite Amie ne jure jamais, ne pète jamais, et même accidentellement, n’émet jamais le moindre avis personnel. Même lorsqu’ils sont dans l’erreur la plus flagrante, on ne discute pas les opinions de Jim et Elaine. Ça fait partie du Grand Numéro.

        Bien entendu, rira bien qui rira la dernière. Quand ils découvriront que leur fils bien-aimé se tape une serial killeuse, ça leur fera deux crises cardiaques pour le prix d’une.

        Pour le dîner, on a eu droit à un énorme gigot d’agneau — dans chaque assiette, il y avait de quoi nourrir une famille nombreuse — puis on a tous somnolé au salon en regardant Roger Moore au garde-à-vous devant Sa Majesté. Sans qu’aucun de nous s’en aperçoive, Tink pendant ce temps-là dévorait ce qui restait de gigot sur le comptoir de la cuisine et allait vomir le tout dans les hostas de Jim.

        J’ai rêvé que j’étais de nouveau au collège. Au concours de natation. Première place en nage papillon, à quatorze ans. Une bonne grosse médaille d’or, et pas de Julia. J’ai dormi pendant la totalité d’Antiques Roadshow. N’ai même pas pu savoir à combien s’est finalement vendu ce secrétaire anglais début xviiie siècle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 11 mars
      

      
        
          	
            
              Les gens qui vous taguent dans des posts Facebook/vous ajoutent à des groupes – par ex. « Enterrement de vie jeune fille d’Imelda – Méga teuf à Toppan ! » – ce qui fait que maintenant je suis obligée de me mêler de leurs idées d’organisation et album de mariage. Ô rage, ô désespoir
            

          

        

        S’il subsistait en moi le moindre doute que mon job de nuit constitue une sorte de panacée contre l’irrépressible monotonie de mon existence, ce lundi matin l’a définitivement effacé. Je me suis réveillée d’excellente humeur.

        Pas un cauchemar de tout le week-end, et ce matin à la première heure on a trouvé le corps de Julia : c’est le chef de carrière qui a averti la police. Ron a annoncé la nouvelle lors du Triple M.

        J’ai décroché le prix d’interprétation pour mes expressions « bouleversée » et « horrifiée », mais en mon for intérieur c’était bulles de champagne et cotillons. Daisy a pleuré pour les gamins de Julia, puis pour les siens. Ç’a été une vraie surprise d’apprendre que Daisy avait des enfants. Elle a les hanches si étroites qu’un haricot aurait du mal à passer, alors trois kilos et demi de nourrisson, n’en parlons même pas.

        « La pauvre fille, a dit Bill.

        — J’imagine même pas ce qu’elle a dû vivre, a fait Carol.

        — J’espère seulement qu’elle n’a pas souffert, a ajouté Paul. Quel salopard. »

        Je me suis fendue d’une larme et Jeff m’a caressé l’épaule. Un peu plus tard, Claudia m’a demandé de passer à l’hôpital avec Johnny pour couvrir une descente en rappel de la façade à des fins caritatives. C’était vraiment s’asperger de pétrole à côté d’un feu de camp, mais au moins j’ai réussi à sauver les apparences du Grand Numéro.

        Linus est revenu de la conférence de presse de la police de très mauvaise humeur — il s’est fait épingler par un flic à cause de l’autocollant sur son pare-chocs arrière, et il a cherché des noises à toutes celles et tous ceux dont le cul frôlait un tant soit peu son bureau. Sous prétexte de me demander mon tube de colle, AJ est venu me voir et, au mépris du risque, on a échangé un mini high-five.

        J’aimerais tellement que ce sentiment de bonheur dure. Je me demande combien de temps ça dure pour les autres, si certaines personnes éprouvent ça constamment, cette impression de joie et d’accomplissement. Pour moi, c’est comme quand on mange chinois : une satisfaction d’une vingtaine de minutes, avant de penser aux kilos qu’on vient de prendre et aux restes de chips aux crevettes dans le doggy-bag. Il m’a fallu six ans pour renouer avec une relative normalité, après Priory Gardens. J’ai retrouvé ma voix. J’ai retrouvé l’usage de mes jambes, au point de pouvoir à nouveau marcher et même, au bout d’un temps, courir. Mais le Bonheur, c’est la chose qui n’est jamais vraiment revenue. La Colère, elle, est revenue, deux fois plus puissante : peut-être est-ce elle qui a dévoré le peu de Bonheur qui avait subsisté.

        Suis passée chez maman et papa après le boulot pour découper la bâche plastique et tout bien nettoyer. Le sang de Julia avait coagulé en grosses taches collantes. J’ai sauté la palissade d’Henry et j’ai jeté les bouts de bâche dans son four à pizza. Après avoir retiré les vis à œil du mur de la chambre, nettoyé la moquette à la vapeur, rebouché les trous au mastic, peint par-dessus et roulé la corde pour la faire disparaître au fond de mon sac, il ne restait plus le moindre indice du séjour de Julia entre ces quatre murs. Quand j’en ai eu fini, je me suis posée sur une chaise longue dans le jardin d’Henry et, tout en sirotant de son sherry dans un de ses petits verres en cristal, j’ai regardé la bâche disparaître dans les flammes. J’ai sorti mon portable et j’ai regardé le selfie de Craig et Lana. Ça ne m’a pas fait enrager tant que ça, aujourd’hui. C’était comme si Julia m’avait lavée de ce sentiment.

        Tink était allongée à côté sur le gazon, la tête posée sur les pattes, me regardant fixement comme pour me dire : « T’es vraiment bizarre. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 14 mars
      

      
        
          	
            
              La femme en fauteuil roulant à qui j’ai tenu la porte à la librairie Waterstones et qui ne m’a pas remerciée. HANDICAPÉE DE LA POLITESSE, EN PLUS ?
            

          

          	
            
              Le couple de vieux qui a traité Tink de « petit rat » quand elle leur a aboyé après devant Lidl. À la décharge de Tink, ils sont apparus comme sortis de nulle part, ce qui fait que c’est leur faute. Grands-parents ninja + chihuahua récemment traumatisée = tragédie
            

          

          	
            
              L’homme qui a inventé le fameux aspirateur Henry – le tuyau est trop court, le sac est toujours plein et ça pèse dix tonnes. Dieu merci on n’a de la moquette que dans les chambres
            

          

        

        Nouveau refus de mon roman reçu aujourd’hui, cette fois de la part de Salinger, Martyrs and Wady. Je followais deux de leurs agents sur Twitter parce qu’il me semblait que mon style leur plairait. En fait non. « Vous avez un style unique, mais malheureusement il ne correspond pas à notre ligne éditoriale. Nous vous souhaitons d’avoir plus de chance avec bla bla bla… » Je crois que j’en ai plus rien à foutre, en définitive.

        En tout cas je likerai plus un seul de leurs mèmes à la con à base de chats, ça, c’est sûr.

        Le boulot aujourd’hui, ça a été une grosse merde sur le dos d’une tortue, en deux fois plus lent. Notre prolapsus ambulant, Linus Sixgill pour ne pas le nommer, a planché sur la suite de son article : « Les amants de l’émeute enfin démasqués », Claudia était de mauvaise humeur pendant le plus clair de la matinée, passant ses nerfs sur quiconque osait projeter son ombre sur son bureau (en l’occurrence, Moi), et j’ai rempli les mêmes tâches chiantes à mourir que toujours. AJ s’est remis à flirter avec moi en bonne et due forme, il me prépare à nouveau des tartines banane/beurre de cacahuète et ignore souverainement Lana, c’est déjà ça de gagné.

        Les Violeurs au Van sont toujours libres comme l’air. Je vais bientôt commencer à les traquer. Pas tout de suite, mais bientôt. Je prendrai le couperet, cette fois. Je crève d’envie de l’essayer. Je me demande si d’un seul coup on peut réussir à sectionner un membre avec, ou si on n’atteint que l’os, grand maximum. Tout dépend de la force qu’on y met, j’imagine. Comme quoi j’ai retenu un ou deux trucs de mes cours de physique.

        Par ailleurs, la mère de Dan Wells, avec l’appui des autorités, offre une récompense de 20 000 livres contre toute information relative aux circonstances de sa mort (c.-à-d. qui lui a coupé la bite). Jusqu’à présent, personne ne s’est encore dévoué, c’est un peu inquiétant. Pas de quoi paniquer vraiment, mais assez pour me convaincre de prolonger l’hiatus.

        AJ voulait aller déjeuner au Basement, un repaire d’étudiants au sol poisseux et à la playlist house tonitruante, où on sert des smoothies, des sandwiches au thon et des souches de syphilis. J’ai proposé The Roast House, un café indépendant sur Periwinkle Lane seyant mieux à mes goûts sensitifs. On y joue du jazz soft, il y a de confortables coussins sur les sièges, et si vous supportez bien la rumeur constante des mastications de cakes aux fruits rassis, c’est un chouette endroit d’où observer le reste du monde. Les machines à café ne sont pas à la dernière mode, ce qui signifie qu’on y est soulagé des tintements de métal et des panaches de vapeur incessants propres aux grandes chaînes. Comme il faisait beau, on s’est posés boire un café, puis on a pris des sandwiches saucisse/oignons caramélisés, et on est allés manger dans le cimetière derrière l’église. Je lui ai parlé du clochard qui vivait sous l’arbre. Un des pieds de celui-ci dépassait des branches les plus basses, et on a essayé de faire atterrir plusieurs rondelles d’oignons autour de son gros orteil.

        « Alors ça te plaît, l’Angleterre ? lui ai-je demandé.

        — Ouais, c’est chouette. Fait plus froid qu’en Australie, mais tout le monde est vraiment sympa. Tante Claudia m’a dit que Ron est plutôt impressionné par ma façon de bosser, jusqu’ici.

        — Vous vous êtes rabibochés, la maire et toi, non ? » j’ai fait en clignant de l’œil.

        Il a ri, l’air embarrassé : « Ouais, elle a été vraiment cool. J’en ai fait toute une montagne au début, faut toujours que j’exagère. Elle m’a raconté que son fils faisait le tour des États-Unis. Ça me plairait énormément d’aller là-bas.

        — Alors tu comptes toujours partir en juin ?

        — Ouais. J’ai encore rien vu de la Grande-Bretagne, j’aimerais bien avoir assez d’argent pour voyager vraiment.

        — Où ça ?

        — Un peu partout au Royaume-Uni pour commencer, et après ça l’Europe. Je veux voir la Russie aussi, retrouver des potes en Inde, et puis retourner en Australie. J’ai envie d’aller un peu partout, quoi. Tu as beaucoup voyagé, toi ?

        — Non, ai-je répondu. Ça ne m’a jamais tentée. Est-ce que Claudia voit ça d’un bon œil, que tu voyages ?

        — Ouais. Elle m’a dit qu’elle n’a jamais rien fait de tel, alors elle m’y encourage. Elle a été super sympa de me faire une place chez elle, mais je suis sûr que ça lui fera plaisir d’avoir sa maison rien qu’à elle, comme avant.

        — Je n’ai pas le moindre désir de voyager, ai-je repris. Craig et moi, il y a quelques années, on est allés à Chypre. Pas supporté. Trop chaud. Je dois être super casanière, dans le fond.

        — Mais y a pas des coins au monde où t’aimerais aller avant de mourir ? En Inde ? En Malaisie ? En Australie, peut-être ?

        — Non, ai-je fait. Je veux juste de la stabilité. Je veux une maison avec quatre fenêtres en façade et deux corbeilles à fleurs suspendues, et un jardin où je pourrais faire pousser des trucs. Une grande pelouse pour Tink. Et un meilleur boulot. Et un contrat d’édition. C’est pas trop demander, quand même, non ? »

        Le silence s’est fait, et on a mangé nos sandwiches. Je sentais qu’il voulait me demander quelque chose.

        « Ça te dirait d’aller boire un verre après le taf ? Le pub d’en face a l’air…

        — … complètement merdique ? j’ai suggéré.

        — Oh, et celui de High Street ?

        — Le Weatherspoon ? j’ai demandé en éclatant de rire. Excellente idée, surtout si tu aimes te faire défoncer le crâne à coups de pied et te faire servir des plats où on a craché.

        — OK, oublie ça, a-t-il dit en rougissant. C’était juste une idée comme ça.

        — J’ai un petit ami, AJ.

        — Oh, mon Dieu non, c’était pas pour qu’on sorte ensemble, c’était juste pour boire un verre en amis. En collègues. Juste pour causer et tout.

        — J’ai pas mal de choses à faire ce soir après le travail. J’ai… un cours de Body Pump.

        — Cool, cool. Aucun problème. »

        Il y a eu une gêne entre nous pendant le reste de l’après-midi. Il n’est passé me voir qu’une seule fois à mon bureau, n’a pas souri et a oublié mes Canderel dans mon café. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? ! J’ai dit « non » à cette petite gueule, à ce cul, à ces mains sur mes seins. Est-ce que je suis forte au point de renoncer à tout ça sans sourciller ?

        Vous imaginez même pas.

        J’ai cherché des Wesley Parsons sur Facebook pour passer le temps entre un compte rendu d’Amicale féminine et les scores du championnat de fléchettes. Ça faisait longtemps que je ne m’y étais plus collée, parce qu’il y a tellement de Wesley Parsons sur Facebook que c’est juste pas marrant du tout. Je sais que sa famille habitait Bristol quand on y était, mais Parsons lui-même a pu partir vivre n’importe où à sa sortie de prison. La moitié des avatars sont des photos de voitures de sport, de bébés ou des symboles indéterminés, les portraits sont rares, ce qui veut dire que je suis un peu complètement dans l’impasse. Je continue néanmoins d’espérer qu’un jour il se fera remarquer.

        Et pareil pour Derek Scudd. Il s’avère que c’est Mary Tolmarsh, la mère d’une des petites filles violées, qui habite à Winwhistle Court, pas lui. Je me suis complètement plantée, et ça m’a valu de surveiller ce putain de coin de la ville pendant des semaines. Quand j’y suis passée aujourd’hui, je l’ai vue rentrer chez elle. J’ai déposé un mot dans sa boîte aux lettres.

        Craig m’attendait à la maison avec un superbe bouquet de freesias entêtants de culpabilité. Il sortait ce soir — impossible de me rappeler l’excuse, ça devait être soit une « canalisation qui a pété » quelque part, soit « une partie de “FIFA” chez Eddie ». De toute façon c’est avec elle qu’il était. Je me suis connectée sur les chatrooms. J’avais pas vraiment la tête à ça. J’étais là devant MasterChef, à essayer de ranimer ma petite moule échouée, et les alertes message n’arrêtaient pas de sonner. Mes réponses étaient fort peu enthousiastes.

        
          Mmm mmm mon chéri, t’arrêtes pas, tu me fais mouiller.
        

        
          Mmmm, qu’est-ce que c’est bon. Qu’est-ce qu’elle est grosse.
        

        
          J’aimerais tellement secouer les mites de tes habits.
        

        Et cetera, et cetera. J’étais trop concentrée sur les demi-finales, trop curieuse de savoir si le rôti de chevreuil à la purée panais/vanille allait impressionner les critiques gastronomiques. Je voulais que Josephine gagne. Sa chienne ressemble à Tink.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 15 mars
      

      
        
          	
            Les groupes de gens qui marchent de front dans la rue, empêchant tout le monde de passer, comme s’ils se croyaient dans Reservoir Dogs

          

          	
            
              Les bourgeois qui croient que c’est leur droit le plus inaliénable d’amener leurs bébés au restaurant et de les laisser beugler tout le long du repas
            

          

          	
            
              Les gens qui interrompent – est-ce que tu as la moindre idée de la difficulté à retrouver le fil de ses pensées quand quelqu’un le brise sans crier gare, LUCILLE ?
            

          

          	
            
              Les célébrités millionnaires appelant le commun des mortels à faire des dons – je sais qu’il n’y a pas d’eau en Afrique, Ewan McGregor, et je sais que la petite Malaika doit se faire opérer des yeux sans quoi elle perdra l’usage de la vue, Simon Pegg, et je sais que Lucas boit de l’eau sale toute la journée en veillant sur ses vingt-six frères et sœurs, Michael Sheen, mais dites-moi, si vous vous sentez tellement concernés, pourquoi vous ne mettez pas vous-mêmes la main à la poche ?
            

          

          	
            
              « Dillon » à la caisse du Lidl – je le connais bien, ce petit air, jeune homme. Va pas croire qu’on est amis juste parce que tu sais à présent quelle marque de tampons je me fourre dans la fouf
            

          

        

        J’ai mal aux seins, je me sentais plus fatiguée au réveil qu’au coucher et j’ai une ÉNOOOORME envie de bonbons MAOAM pomme acide. Suis en train de finir les derniers et il va falloir se mettre au boulot. À la pause déj, je passerais au Lidl voir s’il en reste.

        *

        De retour du Lidl. Il ne restait plus de MAOAM pomme acide. En plus, j’ai un peu la nausée. Je prie pour que ce soit pas les débuts d’une grossesse. Non, impossible. Ma pilule ne m’a jamais trahie.

        Mais si c’était le cas ? J’entends déjà les MIALs, ravies de me voir enfin entrer dans le club des mamans…

        
          Oh, félicitations, ma chérie ! T’auras le ventre tout rond le jour de mon mariage !
        

        
          Ta vie va complètement changer. C’est le boulot le plus important que puisse faire une femme.
        

        
          Tu feras une maman géniale !
        

        Toutes ces phrases, je les ai entendues se les dire à divers stades de leurs grossesses. Et je serai tout sauf une « maman géniale ». Suffit de me regarder pour s’en convaincre. Je suis égoïste, indiciblement remontée contre le moindre aspect du monde dans lequel on vit et j’ai tué un homme qui voulait juste se faire sucer. Balancez un bébé dans ce bordel, et vous obtenez un cauchemar de proportions plus que tabloïdesques.

        Il me lâchera pas les nichons pendant des mois. Je dormirai pas plus de deux minutes par jour. Et si mes cauchemars reviennent ? Craig ne me sera d’aucune aide. Il faudra que j’amène le bébé à cette horrible crèche municipale, celle dont les cris perçants et les hurlements lugubres vous suivent jusqu’au bout de la rue. Beurk, non, pas moyen.

        Et hors de question qu’il joue avec ma maison de poupées Sylvanian. Personne d’autre que moi n’a le droit de jouer avec ma maison de poupées.

        *

        Me suis calmée. Ai acheté un test de grossesse à la pause de midi et il n’est apparu qu’une ligne, ce qui signifie négatif. Putain, encore une chance. Dieu te bénisse, petite pilule. Et Dieu te bénisse, Marie Stopes, qui que tu sois.

        *

        Je suis toujours au boulot, et je m’emmerde toujours autant. Viens de googler Honey Cottage, l’ancienne maison de ma mamie et de mon papy au pays de Galles. Ça faisait des siècles que je m’y étais plus intéressée, un an au moins, mais étonnamment elle est toujours en vente, et le prix a encore baissé d’au moins 7 000 livres. L’intérieur n’a pas changé d’un iota — toujours les mêmes grosses poutres porteuses et les mêmes avant-toits, toujours le même papier peint rose pelé dans la chambre principale, toujours la même tache d’humidité au plafond de la cuisine — et le jardin est tel que je m’en souviens. Le potager. Le poulailler. La serre. La rivière avec les montagnes au loin. Tout était si simple alors. Si calme. Il n’y avait pas toute cette cacophonie de pensées dans ma tête à toute heure de la journée.

        Prise d’un accès de curiosité, j’ai composé le numéro de l’agent immobilier. J’ai raccroché juste au moment où on décrochait.

        AJ a laissé tomber un exemplaire du numéro de cette semaine, juste devant moi, sur mon clavier : Julia Kidner faisait la une.

        
          DÉCOUVERTE DU CORPS D’UNE FEMME DANS LA CARRIÈRE : LA POLICE RETIENT L’HYPOTHÈSE DU MEURTRE

          Le cadavre de Julia Kidner, 28 ans, a été découvert ce lundi matin par l’équipe d’exploitation de la carrière Chipchase.

          Selon nos sources, Mme Kidner aurait quitté le foyer familial juste avant Noël, sans la moindre explication. Son conjoint, Lloyd Fletcher, 36 ans, est en ce moment même entendu par les policiers chargés de l’enquête, selon lesquels il a pu être en contact avec elle depuis sa disparition.

          Les trois enfants de Mme Kidner, Scott, 12 ans, Ciara, 9 ans et Tyler, 5 ans, ont été pris en charge par les services sociaux.

          Hier, les policiers aidés de la brigade cynophile ont passé au peigne fin les bois et les bords de route des environs de la carrière, ainsi que le lieu où a été retrouvé le corps de la victime, à près de 65 km de sa résidence. L’enquête suit son cours.

        

        Suis allée boire un café avec Lucille à l’Apple Blossom Café : elle voulait me soumettre les idées qu’elle avait eues pour l’album photos d’Imelda « parce que t’as fait option arts plastiques et que tu sais faire ça bien et tout ». Elle suit toujours le régime 5/2, mais, tiens comme ça tombe, aujourd’hui c’était un jour 2, et elle s’est bâfré un brownie triple chocolat et un mocha chantilly. J’ai pris de l’eau chaude citronnée et un petit pudding hyperprotéiné aux graines de chia, juste histoire de l’enfoncer.

        AJ m’a rapporté un Kinder de sa pause déjeuner. « Juste comme ça. » Son sourire pétillait. Il a toujours ses béquilles : il est revenu du centre-ville avec l’œuf dans sa poche. Celui-ci était encore tout tiède, après ce voyage si près de son entrecuisse.

        Ce soir Craig m’a invitée à déguster un steak grillé à la braise de sa culpabilité au Côte de Sirène, le resto où j’ai passé le réveillon avec les MIALs. J’ai pu rendre le couteau avec lequel j’ai coupé le lingam de Dan Wells à l’établissement auquel je l’avais emprunté.

        Faites pas cette tête : je l’avais lavé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 17 mars
      

      
        Craig, Tink et moi avons fait un saut à la campagne, très précisément une boutique de produits de la ferme où j’ai acheté des herbes aromatiques pour le balcon — basilique, menthe, sauge, romarin, origan, thym citron et persil. Je les ai mis en pots cet après-midi et l’odeur est DIVINE. J’ai également acheté un fraisier parce que ça m’a rappelé les fraises que papy faisait pousser dans sa serre. J’adore la sensation de terre sèche sous mes orteils. J’en ai jeté un peu sur le balcon, et j’ai marché dedans. Tink ne savait pas trop quoi faire et elle est restée à l’intérieur, à me regarder les yeux écarquillés. Il y avait de la terre aux quatre coins de l’appartement. Craig aussi croit que je suis folle. Moi je crois que c’est un con.

        La partie crapuleuse de notre sieste a duré six énormes minutes et vingt-huit grosses secondes. Après quoi j’ai fait un gâteau au citron et lui s’est écroulé sur le sofa pour regarder Countryfile, l’émission écolo-culturo-rurale anglaise. Son téléphone a sonné il n’y a pas longtemps, et là il vient juste de sortir sous le prétexte « Je vais juste chercher ma ceinture à outils dans la camionnette ». Je l’ai espionné par la fenêtre de la cage d’escalier. Lana l’attendait dans l’ombre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 19 mars
      

      
        
          	
            Les gens à la Gazette qui pensent que ça ne dérange personne qu’ils rapportent de la bouffe qui sent et déjeunent à leur bureau. Exemple d’aujourd’hui : Inepte Plunket, son sandwich brie/abricot et sa conversation trop rapprochée

          

          	
            
              Les vendeurs qui discutent avec leur voisin de caisse de leur opération de la hanche alors qu’ils sont censés s’occuper de vous
            

          

          	
            
              Ce comique écossais qui n’arrête pas de gueuler
            

          

          	
            
              Ce vieux chef qui passe son temps à se plaindre de l’état du secteur agricole britannique – c’est bon, on a compris, tu te fais vraiment baiser sur le prix du lait. Passe à autre chose
            

          

          	
            
              L’homme à la Honda métallisée (anciennement au Qashqai bleu) m’a saluée de la main ce matin alors que je traversais avec Tink. Son docteur a dû augmenter la posologie. Toujours pas confiance en ce type
            

          

        

        Daisy Chan s’entête à avoir des conversations normales avec moi. Elle ne m’agace pas autant qu’Inepte ou que Joy la Sans-Joie — Daisy au moins ne tarit pas de ragots éditoriaux — mais je ne peux pas la regarder trop longtemps : elle est d’une maigreur vraiment trop atroce. On parle de fil à sécher le linge. D’échelon d’escabeau. Et je ne sais pas précisément où elle s’achète des fringues, mais je suis certaine d’avoir vu ce haut à fanfreluches qu’elle porte parfois au rayon enfants de Marks & Spencer. Aujourd’hui, elle a trottiné jusqu’à mon bureau pour discuter d’une théorie intéressante qu’elle a récemment formulée.

        « Rhiannon, je peux te demander un petit service ?

        — Ouais, une petite seconde », ai-je répondu en finissant de taper la brève sur le champion de Lancer de bottes en caoutchouc de l’année dernière qui vient d’être papa (oui, ici, c’est une news, je ne me fous pas de vous). « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Elle s’est assise sur la chaise pivotante (et branlante) à côté de moi, occupée normalement par Jeff ou AJ. « J’ai montré ça à la réunion de la rédaction de ce matin et tout le monde m’a ri au nez.

        — On ne m’invite jamais aux réunions de la rédaction, ai-je fait.

        — Tu ne rates pas grand-chose, crois-moi, a-t-elle dit dans un roulement d’yeux, en étalant quatre feuilles arrachées à d’anciens numéros de la Gazette sur mon clavier. La première coupure datait du vendredi 10 octobre d’il y a neuf ans. Un étudiant de fac — Jonas Petchey de Vienne — avait été poignardé à mort dans Wrayburn Park, en plein centre-ville. La deuxième datait du vendredi 24 novembre, quatre ans plus tard : un autre étudiant, Billy Ryall, poignardé à mort au bord du canal. Aucune des deux affaires n’a été résolue. Les deux autres coupures étaient des unes : Canal Man et Parc Man.

        « Bon », a dit Daisy en s’approchant un peu plus afin de me faire profiter des effluves que son corps avait à offrir, parfum bon marché qui brûle le nez, haleine caféinée, vague soupçon de chocolat et dentifrice. « Est-ce que tu vois des points communs ?

        — Euh, j’ai fait en examinant les pages l’une après l’autre. Ben, ils sont tous morts.

        — Ouaip.

        — Et ils ont tous été tués en centre-ville. Et aucune des enquêtes n’a abouti.

        — Ouaip, et quoi encore ?

        — Euh… » J’ai réfléchi longtemps très fort en continuant d’examiner les coupures. « Les victimes sont toutes des hommes ?

        — Ouaip, et puis ?

        — Ben… deux d’entre eux étaient des criminels sexuels…

        — Exactement ! » Elle a souri. « J’étais sûre que tu verrais ça, toi aussi.

        — Voir quoi ?

        — Le fil rouge. Billy Ryall et Gavin White ont tous deux été condamnés pour des agressions sexuelles. Peut-être que Jonas et Dan Wells s’en sont également pris à des femmes, sans se faire attraper. Ça expliquerait pourquoi on a coupé le pénis de Dan Wells avant de le jeter dans le canal.

        — Donc tu es en train de dire qu’on a un serial killer qui pourchasse des criminels sexuels ? Une sorte de justicier de West Country ?

        — Oui ! »

        J’ai froncé les sourcils. « Et Julia Kidner ? Ce n’était pas une criminelle sexuelle. »

        Elle aussi a froncé les sourcils. « Non, je sais, mais elle s’est fait violer. Et c’est là que ma théorie cafouille un peu. On dirait qu’ils ont tous été tués de la même façon. Je vais demander à l’un des enquêteurs si je peux jeter un œil aux dossiers des meurtres plus anciens. Voir si je peux gratter un peu plus, si des données génétiques permettent de les rapprocher des affaires de cette année.

        — Mais ce n’est pas ton boulot, c’est à eux de faire ça. Et même si tu as raison, ce n’est pas pour autant que Ron t’admirera.

        — Son admiration ne m’intéresse pas.Si je fais ça, c’est pour aider la police. Tout simplement.

        — Même comme ça, ça paraît peu probable, non ? Un serial killer qui frappe une première fois il y a neuf ans, fait une pause de quatre ans, puis une autre de deux ans avant de commettre trois meurtres en quelques mois à peine ? »

        Un bref instant, elle a eu l’air abattue. Mais elle s’est tout de suite ressaisie. « Peut-être y a-t-il eu d’autres victimes pendant les années de pause ? D’autres affaires non résolues ? Ou peut-être n’a-t-on jamais retrouvé les corps ? Il faudra que je vérifie aussi tout ça. »

        Je lui ai souri.

        « Toi aussi tu trouves ça un peu tiré par les cheveux, hein ? »

        J’ai éclaté de rire. « On est dans une petite ville de campagne où le Lancer de bottes en caoutchouc est reconnu comme une activité, et où les gens organisent et participent à des concours des plus gros choux de Bruxelles. On n’est pas assez cool pour un serial killer. »

        À nouveau, elle a froncé les sourcils. « Tu trouves que les serial killers sont cool ?

        — Non, mon Dieu, pas du tout. Au contraire, c’est horrible. Ce que je voulais dire, c’est qu’en règle générale ils agissent dans des zones plus importantes, non ? Des zones plus vastes, plus peuplées, comme Londres, Ipswich, le Yorkshire. Des lieux où il n’est pas facile de les retrouver.

        — Ouais. J’ai parlé avec Paul et il m’a dit que finalement la police avait abandonné la piste du lien entre nos meurtres et ceux de Londres : le modus operandi est complètement différent. Mais ce qu’on a sous les yeux, là… je sais pas, ça m’a l’air plausible. Probable, même.

        — Combien d’années as-tu vécu à Londres, Daisy ?

        — J’y ai pratiquement passé toute ma vie, excepté l’année dernière. Je te donne l’impression de me croire un peu trop dans un épisode des Experts ?

        — C’est juste que ça me semble peu vraisemblable. Et regarde un peu les circonstances : elles sont toutes différentes. Ce Jonas a été assassiné en plein jour. Billy Ryall a été poignardé sur un chemin de halage, et a été quasi décapité. Dan Wells s’est noyé, officiellement. Et Parc Man a été poignardé au cou. Ça paraît pas très rigoureux, tout ça. Dans l’écrasante majorité des cas, les serial killers ont leur méthode bien à eux, qu’ils aiment suivre à la lettre, genre ligotage-torture-meurtre, ou traque nocturne. Tu me suis ?

        — Tu m’as l’air de t’y connaître.

        — Je regarde beaucoup Channel 5. »

        Daisy a soupiré. « Je me disais que j’étais peut-être sur quelque chose. »

        J’ai soupiré à mon tour. « Un peu ténu, tout ça. Je dirais qu’il est assez peu probable que tous ces assassinats soient liés.

        — La police partage ton avis.

        — Ah oui ?

        — Ouais. Et selon eux Julia Kidner aurait été retenue quelque part contre son gré, probablement torturée. Il lui manquait plusieurs doigts et ses cheveux avaient été coupés. On lui a même dessiné dessus.

        — Quelle horreur. »

        Elle a hoché la tête d’un air triste et s’est mise à rassembler les coupures de presse étalées sur mon bureau. « En tout cas merci de m’avoir écoutée, Rhiannon. Ça me touche vraiment.

        — Aucun problème. J’aime bien ton petit haut, au fait.

        — Oh, merci. Je l’ai acheté chez Marks & Spencer. Les soldes. »

        Je l’ai gratifiée d’un de mes sourires tout gentils — yeux plissés et nez froncé. Ça me démangeait de lui demander où Claudia et elle en étaient de leur gros dossier — celui des Violeurs au Van — mais je me suis contenue. Il ne doit exister aucun lien même infime entre eux et moi. À plus forte raison si je pars à la pêche aux détraqués motorisés ce week-end.

        Je me demande si une petite amitié peut éclore entre Daisy et moi : une amitié qui reposerait sur l’échange de points de vue avisés, des conseils mode, et un profond désir de savoir ce qui se dit dans ces foutues réunions de la rédaction.

        *

        Quelque chose d’un peu bizarre vient d’arriver : j’ai entendu deux collègues parler de moi dans mon dos. J’étais aux toilettes — en train de faire caca, si vous tenez à le savoir. Ce n’était pas prévu au programme et ça s’est avéré un peu compliqué, je prenais beaucoup plus de temps que d’habitude parce que, quand on est au boulot, on a tendance à contracter le rectum par peur que quelqu’un d’important entende. Enfin bref, j’avais fini de m’essuyer quand la porte a grincé et que deux voix reconnaissables entre toutes se sont fait entendre : celles d’Inepte Plunket et de Claudia.

        LYNETTE : Priory Gardens, ça explique en partie le fait qu’elle parle aussi peu et qu’elle regarde tout le monde comme ça, avec insistance.

        CLAUDIA : Ouais. Ça lui a valu plusieurs années de suivi psychologique et médical. Elle n’a pas remarché avant des mois.

        LYNETTE : La petite chérie du pays.

        CLAUDIA : Ça commence à remonter. Elle n’a pas beaucoup d’amis ici. À mon avis, Ron lui a filé le poste de réceptionniste par pitié. Impossible de s’en débarrasser, maintenant.

        LYNETTE : Apparemment Daisy l’aime bien. Avec moi ça a jamais collé. Elle est tellement bizarre, et puis cette façon de te regarder…

        CLAUDIA : Je me suis jamais sentie à l’aise en sa présence. Après, avec certaines personnes, ça peut juste pas marcher, quoi, pas vrai ?

        LYNETTE : Eh oui, c’est dommage.

        CLAUDIA : Elle n’arrive pas à avaler le fait de ne pas avoir été retenue pour le poste de rédactrice junior. Franchement, elle a pas la moindre chance d’être prise, mais ça l’empêche pas de tenter le coup chaque année. Complètement jetée.

        La conversation a suivi son cours tandis qu’elles pissaient dans les cabines à ma gauche et à ma droite, tiraient la chasse et se retrouvaient au lavabo pour remettre de l’ordre dans leur coiffure. J’ai relevé qu’elles ne se sont pas lavé les mains : je n’ai pas entendu les robinets. Puis elles sont ressorties toutes les deux, la conversation passant à Daisy Chan et ses hideux chemisiers à dentelles.

        Je suis restée assise sur la cuvette, à ruminer ce que je venais d’entendre, un bout de phrase ou un mot surgissant parfois dans mon esprit comme une puce des poils d’un chien sale.

        
          Bizarre
        

        
          Jamais sentie à l’aise en sa présence
        

        
          Complètement jetée
        

        Le Grand Numéro n’a donc pas prise sur elles. Ça marche avec Craig, les MIALs et même avec Daisy, mais pas avec ces deux-là. Il va juste falloir augmenter le niveau de Gentille et baisser encore le niveau de Moi.

        On dirait qu’AJ m’apprécie toujours autant. Il n’a pas réitéré son invitation à aller boire un verre après le boulot, et aujourd’hui il s’est assis sur le bord de mon bureau et m’a parlé de son rêve, sillonner l’Inde comme l’a fait un de ses potes, tout ça pendant dix grosses minutes, tandis que je tapais les résultats de la Ligue de hockey des plus de cinquante ans en faisant semblant de m’intéresser. Il m’a rapporté un café flat white de sa pause déj, et quand j’ai retiré l’opercule pour y mettre mon édulcorant je suis tombée sur le petit cœur en chocolat qui avait fondu au milieu de la mousse. Béni soit-il.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 21 mars
      

      
        Les plantes aromatiques poussent à merveille, ce qui a de quoi surprendre quand on sait qui est la jardinière en chef, mais aucune fraise n’est encore apparue.

        Craig a emmené Tink au boulot, dans cette maison en centre-ville où il installe une salle de bains de chambre d’amis. Une chance, la propriétaire a un grand jardin et deux chihuahuas. Ça me fait plaisir de savoir que Tink jouera aujourd’hui avec des congénères, aussi passionnés qu’elle par le reniflage de cul et la chasse aux mouches.

        Tous les trucs que j’ai dû taper aujourd’hui avaient pour dénominateur commun l’horreur de la réalité : chacun décrivait un des aspects les plus sombres, les plus déprimants de notre monde.

        Des lettres de lecteurs à propos d’ados miséreux qui inhalent des ballons d’hélium dans le parc.

        Un nouveau groupe d’Alcooliques Anonymes.

        Le problème des crottes de chien sur les trottoirs du centre-ville.

        Un nouvel exhibitionniste sur le parcours de golf.

        Deux tondeuses volées dans des cabanes de fond de jardin, et le cambriolage à la voiture-bélier du magasin d’ordis portables.

        Drogues. Alcool. Merde. Sexe. Et vol.

        Ma chronique de cette semaine portera sur le dernier produit Pixar — une merde à propos d’une chaussure paumée. AJ m’accompagnera, et en gros c’est lui qui rédigera l’article à ma place. Aujourd’hui il m’a offert un petit bonhomme débile qu’on a vu dans la vitrine d’une boutique de jouets : je lui avais dit que je trouvais qu’ils avaient comme un petit air de famille. Je l’ai collé au-dessus de mon écran d’ordi. La ressemblance est stupéfiante.

        Oh, et Pidge a un polichinelle dans le tiroir. Imelda m’a prévenue par SMS en ajoutant que les MIALs allaient toutes se faire un indien pour fêter ça, samedi soir. Ô joie. Pas de pêche aux Violeurs au Van pour moi. À la place, je vais devoir endurer une poignée d’heures passées à parler bébés et mariage (Imelda devra y aller au forceps, mais elle arrivera forcément à en parler), une énième tranche bien épaisse de ma vie à faire semblant de m’amuser avec des personnes que je n’aurais aucun mal à laisser derrière moi en train de hurler sous des décombres.

        J’ai répondu : « Génial. À samedi alors ! »

        « Rendez-vous au Shahryar à 19 h. »

        « Trop hâte. » Émoji smiley bave de faim. Bisou bisou bisou.

        Putain.

        L’après-midi, Lynette de la compta (aka la salope qui trouve que je parle peu et que je regarde tout le monde « avec insistance ») est passée distribuer les fiches de paie. Ce mois-ci, je n’ai pas de prêt étudiant à rembourser et j’ai deux cotisations retraite. C’est une blague, cette meuf. Et je suis bien la seule à ne pas la trouver drôle du tout.

        Aux alentours de 20 heures, je suis sortie en prenant prétexte d’un « barbecue MIAL » (la première excuse qui m’est passée par la tête) et j’ai roulé jusqu’à Old Road, à la recherche du Transit noir ou bleu. Il y a plusieurs aires de stationnement sur le bas-côté : j’ai entendu dire que l’une des victimes avait été violée dans la camionnette, garée sur l’une de ces aires, mais je ne sais plus trop laquelle. Une autre s’est fait traîner jusqu’au sous-bois, au bout de Copperton Lane. Pas de signe de mes proies, mais je reviendrai. Je reviendrai toutes les nuits s’il le faut. Je les veux. Je veux qu’ils fassent connaissance avec mon couperet.

        Et j’ai lu une super blague aujourd’hui sur le Net : Combien d’hommes faut-il pour refaire les murs d’une salle de bains ? Un seul. À condition de le couper en tranches suuuuuper fines.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 23 mars
      

      
        
          	
            
              Les MIALs
            

          

          	
            
              Les gens qui se marient
            

          

          	
            
              Les gens qui n’arrêtent pas de vous dire qu’ils se marient
            

          

          	
            
              Les gens qui piochent leur photo de profil Facebook dans leur album de mariage, juste parce qu’à l’époque ils étaient minces (Lucille)
            

          

          	
            
              Les gens qui font des enterrements de vie de jeune fille
            

          

          	
            
              Les gens qui m’invitent à des enterrements de vie de jeune fille
            

          

          	
            
              La personne qui a inventé les enterrements de vie de jeune fille
            

          

        

        On avait bien l’intention de se mettre au vide-greniers-qu’on-n’organisera-jamais, seulement il a plu et l’attrait d’un appartement bien chaud, d’une pizza à emporter et d’un énième visionnage de Génération perdue était irrésistible.

        Encore du sexe ce matin — trois grosses minutes et demie de plaisir. C’est devenu un rite bien réglé et organisé, avec triple ration de lubrifiant chaque fois pour l’onction.

        Ça rentre, ça ressort, je secoue le tout, et on part au boulot. Ça rentre, ça ressort, je secoue le tout, et on passe au Lidl.

        Ça rentre, ça ressort, je secoue le tout, et on va au Nando pour un burger cuisse de poulet churrasco avec des frites — Gordon Ramsay jette son tablier —, ça c’est fait.

        « C’est frustrant de pas y arriver, a dit Craig ce matin. Je croyais que ça prendrait moins de temps.

        — Ouais mais t’inquiète, je suis sûre que ça va bientôt le faire », j’ai répondu en donnant de la voix de la salle de bains, avant d’avaler ma pilule et de mettre la main sur mon pot de confiture.

        *

        La bouffe indienne de ce soir avec les MIALs était tout juste comestible, mais le vin qui l’accompagnait est descendu tout seul, réprimant au passage mon désir ardent de tuer tout le monde. Pidge faisait figure de reine au milieu de sa cour, contant par le menu toutes ses inséminations ratées et « l’enfer que ça a été pour en arriver là » (les FIV, la thérapie de couple, Tom qui se barre en plein milieu d’une engueulade dans un magasin de déco, après avoir esquivé de peu un bougeoir lancé par Pidge), mais malgré tout ça elle était aussi heureuse que Lemmy Kilmister sous amphétamines. Le seul sujet de toute la soirée aurait dû être le fait que Pidge et Tom allaient enfin devenir père et mère — mais en réalité tout a vite tourné autour du mariage de Mel, et rien d’autre.

        À l’ordre du jour : les Dragées de mariage, ou plutôt Quel type de sucreries choisir, le Discours tant redouté du témoin et Sur quelle chanson de Take That marcher jusqu’à l’autel.

        « Moi je voudrais “Rule the World”, mais Jack insiste pour que ce soit “Greatest Day”, alors je lui dis que ça peut toujours être notre première danse. J’essaie d’être flexible quoi, et tout ce que je récolte, c’est une engueulade de plus… »

        Anni a envoyé un regard assassin à Imelda, et notre assortiment de pickles est arrivé. Elle a dépassé son terme de deux semaines, et le vindaloo le plus épicé de la carte est son dernier espoir de faire sortir ce petit salaud. Admirablement, elle a tenté de faire revenir la conversation au sujet principal de la soirée.

        « Alors c’est prévu pour quand ton terme, Pidgey ?

        — Le 25 novembre.

        — Ooh, a fait Lucille, tu vas nous faire un petit Sagittaire.

        — Et c’est bien comme signe ?

        — En fait ouais, c’est plutôt cool. Ce sera un ami solide et il profitera pleinement de la vie. Fidèles et généreux, les Sagittaire. Mon Alex est sagi, lui aussi.

        — Haan, c’est vrai ? » j’ai relancé en prenant le train de la conversation en cours de route, parce que je voyais bien que Mel guettait la moindre pause pour montrer à tout le monde ce qu’elle avait trouvé sur son téléphone — très probablement un tableau Pinterest thématique mariage. « Je savais pas que t’étais branchée horoscope…

        — Ah, mais carrément, a répliqué Lucille super emballée. Je consulte le mien tous les jours et je vais voir ma tireuse de tarot pour toute grande décision — une nouvelle maison, les gamins, quand je change de boulot. Elle met toujours en plein dans le mille.

        — J’ai toujours voulu me faire tirer les cartes. Toi tu sais tirer le tarot ?

        — Non, a répondu Lucille. Mais la voyante de Glastonbury que je connais, Lolita Starflower, est vraiment incroyable. Je dois avoir sa carte de visite quelque part. » Et elle s’est mise à fouiller au fond de son sac à main.

        Je me suis retournée vers Pidge alors qu’Imelda inspirait un grand coup pour en placer une. « Tu as déjà des idées de prénom ou c’est encore trop tôt ? »

        Mais Imelda venait de brandir son iPhone au-dessus de la table, bien au milieu, histoire que personne ne puisse l’ignorer. Sur l’écran, la photo d’un petit bocal rempli de Smarties, avec marqué dessus : Jeunes mariés en italique. « Vous pensez quoi de ça, à la place des dragées ? Ils font 3,50 livres pièce, avec des Smarties, des Nounours ou des Petit Jésus.

        — Aah, c’est pas mal, a répondu Lucille. Moi je dirais Nounours. »

        Imelda m’a alors fourré son téléphone sous le nez. « Et toi, Rhee ?

        — Petit Jésus, j’ai fait.

        — Anni ?

        — Tu vas dépenser 700 livres rien que pour des sucreries ?

        — Peut-être, j’en sais encore trop rien. Mais qu’est-ce que t’en dis, toi ?

        — Hé, c’était drôlement bien calculé, Anni. » J’ai éclaté de rire, bu cul sec ce qu’il me restait de vin et fait signe au serveur de me remettre la même chose. Il est tout de suite venu prendre le verre vide.

        Anni a poursuivi : « J’ai vu quelque part qu’une association de lutte contre le cancer proposait des bonbons de mariage à 2,50 livres le lot. Ils font aussi des badges, des porte-clefs, des boutons. Et quelque chose comme 95 % de l’argent est directement reversé à l’association. La tante de Jack est bien morte d’un cancer, non ?

        — Hors de question, a rétorqué Imelda. Hors de question que je déprime tout le monde avec l’histoire de la tante de Jack. Et “How Deep Is Your Love”, vous en pensez quoi ? »

        Les serveurs ont débarrassé les assiettes de papadum et le plateau de pickles, tous vides. À une table voisine, on chantait « Joyeux anniversaire » à tue-tête pour un petit garçon. Les serveurs sont alors arrivés avec une table roulante, sur laquelle se trouvait un petit gâteau d’anniversaire avec un mini-feu de Bengale planté au milieu. Imelda a fait une mine dégoûtée.

        On était en plein plat de résistance quand Lucille a abordé l’indicible.

        « Oooh, ça y est, je me souviens de quoi je voulais vous parler : l’enterrement de vie de jeune fille ! La Méga Teuf Toppan ! Faut que je réserve. Personne va se décommander, hein ? »

        Imelda nous a lancé des regards lourds de menace. « Y a pas intérêt.

        — J’ai tellement hâte d’y être, a fait Pidge. Avec un peu de chance, les nausées seront plus qu’un mauvais souvenir, même si je pourrai toujours pas boire. On sera combien ?

        — Dix, a répondu Mel en mâchonnant un bout de chachlik d’agneau qui refusait de se laisser faire. Moi, Lucille, toi, Anni, Rhiannon… »

        Il est à noter que personne ne me demande jamais mon avis sur ce genre de choses, on part simplement du principe que j’y serai.

        « … Cleo, ta copine Gemma, notre tante Steph, et deux filles avec qui je bosse, Bev et Sharon. Elles sont trop marrantes.

        — Et on fera quoi, au juste ? » a demandé Anni.

        Le visage de Lucille s’est illuminé. « Week-end adultes consentants de Toppan, interdit aux moins de dix-huit ans. T’as pas reçu mon message ? »

        Argh. Le parc d’attractions Toppan — que le bon goût et la haute gastronomie ont fui en rampant pour mourir plus loin dans d’atroces souffrances.

        « Oh, et c’est définitif, comme choix ? ai-je lancé. Je croyais qu’on avait évoqué une journée bains thermaux à Bath avec goûter dans un hôtel cinq étoiles ? Ou Legoland ? » Si la décision me revenait, je préférerais encore Legoland à Toppan. Je préférerais une bonne vieille crucifixion à Toppan. Sauve-moi, Legoland de Windsor, tu es mon dernier espoir.

        « Non, on a fini par se dire que ce serait un peu chiant, pas vrai, Luce ? a fait Mel en sortant de son sac à main un dépliant froissé. Quitte à me laisser aller, autant que ce soit franchement. » Elle a gloussé et elles ont fait tinter leurs verres. « Je veux dire, c’est la dernière fois que je vais m’amuser, quoi. Faut marquer le coup. »

        Ça fait quinze ans qu’Imelda et Jack sont ensemble, ils ont trois enfants, un prêt immobilier à taux fixe et un compte commun. Jack a deux aventures à son actif (à notre connaissance tout du moins) et Imelda a comptabilisé trois coups d’un soir pour la seule année dernière (tocades que nous avons toutes juré de passer sous silence). Alors à moins que le fait d’être mariés fasse tomber la bite de Jack comme un fruit pourri ou ampute Imelda de sa libido, je ne vois pas trop ce qui va changer. De toute façon, Jack est un sale con.

        « Ils ont des clubs, des bars, toutes sortes d’événements pendant la nuit, a expliqué Lucille, on risque pas de s’ennuyer. Et dès que vous en aurez marre de faire la fête, vous aurez qu’à tanguer jusqu’à votre chalet pour piquer un somme.

        — Je vais me mettre une de ces MINES, a fait Mel en plantant sa fourchette dans son vindaloo. Sans déconner, on va les PLIER, leurs bars. »

        Elles ont toutes ricané, y compris Anni. Et je me suis retrouvée sur la touche, coucou sans cause, à regarder ce joyeux petit nid. Le dépliant Toppan qui faisait le tour de la table a atterri entre mes mains. On y voyait des photos d’hommes et de femmes, le regard vague, recouverts de la sueur des clubs, des paillettes plein les décolletés, la peau recouverte de peinture phosphorescente. Les hommes étaient tous déguisés en super-héros ou en Charlie de Où est Charlie ? Certaines femmes étaient déguisées en écolières coquines, à lever le pouce devant l’objectif ou à se faire des oreilles de lapin. Un vrai florilège d’hilarité complètement zinzin.

        Toppan : le jour, un parc aquatique familial ; la nuit, un bouillon de culture de chlamydia. Sur la plus grosse photo du dépliant, les lieux étaient très impressionnants : trois bâtiments transparents, un peu comme un Eden Project carré, à la différence près qu’il n’y a absolument rien d’exotique derrière ces vitres-là. Les trois bâtiments portent le nom de Club Land, Pub Land et Bouffe Land. Vous êtes en train de vous frotter à quelqu’un dans Club Land, l’instant d’après vous baisez avec derrière Pub Land, et vous allez ensuite partager un poulet frit à Bouffe Land. Affaire réglée.

        « Et vous savez déjà en quoi on se déguisera ? » j’ai demandé en me disant que peut-être elles avaient trouvé une idée vraiment originale. Peut-être qu’on s’habillerait en suffragettes, avec des pancartes « Le droit de vote pour les femmes », ou alors en membres du groupe de Bloomsbury, ou encore en nonnes, robes noires, bible à la main, gros rosaire au cou. Je pourrais même me servir de mon chapelet pour me pendre.

        Le sourire de Lucille m’a d’emblée crispée. « Ce sera une thématique… prostituées.

        — Prostituées ? j’ai répété. Cool, genre prostituées mafieuses, avec des boas et des flingues ? Ou des prostituées à la Jack l’Éventreur, robes longues et corsets ?

        — Non, a-t-elle gloussé en exhibant plus de dents qu’on peut en voir dans la salle d’attente d’un dentiste. Prostituées tout court. De notre temps. Plus ça fera salope, mieux ce sera.

        — Excellent, j’ai fait. Ça s’annonce vraiment… merveilleux.

        — Les talons les plus hauts que vous trouverez, et les décolletés les plus plongeants. Quand vous irez faire les boutiques pour vous trouver votre déguisement, un seul mot d’ordre : …

        — … faire pute ? j’ai proposé.

        — C’est ça. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 25 mars
      

      
        Bill N’a-qu’une-Boule était à peine arrivé au bureau qu’il me soufflait déjà son petit déjeuner œufs brouillés/filet de haddock à la figure en me demandant comment s’était passé mon week-end.

        « T’as fini tout ton repassage, hein ? a-t-il demandé en riant.

        — Mon repassage ? j’ai fait. Je repasse pas, moi.

        — Les femmes, ça adore ça, le repassage. Ma femme a repassé trois machines ce week-end. Les gamins sont revenus quelques jours de la fac.

        — J’en suis ravie pour elle.

        — T’es une féministe, toi, hein ? Tu détestes les hommes, tu voudrais tous nous obliger à laver nous-mêmes notre linge, c’est ça ?

        — Je ne déteste pas particulièrement les hommes, j’ai répliqué. Je déteste tout le monde. »

        Il est allé s’asseoir en riant, tout en marmonnant quelque chose à propos de Simone de Beauvoir. Connard.

        Ai lu une autre blague sur le Net aujourd’hui — Ne brisez jamais le cœur de personne : on n’en a qu’un. En revanche on a 206 os : brisez-en un à la place. Même en m’en donnant la peine, j’aurais beaucoup de mal ne serait-ce qu’à trouver un os dans le corps de Bill, après cinquante-sept ans de crumble aux prunes préparé et servi par sa femme.

        Linus m’a dit qu’en mangeant son muesli protéiné il avait entendu une chanson à la radio qui lui avait fait penser à moi.

        « Ça s’appelait “Rhiannon”, a-t-il précisé. J’ai pas saisi le nom de la chanteuse.

        — C’est un groupe, Fleetwood Mac, j’ai fait. Mes parents m’ont donné ce prénom à cause de la chanson. Ça parle d’une sorcière galloise. Vu que ma famille est galloise…

        — Ah oui ? qu’il m’a dit, avec un enthousiasme sous cellophane.

        — Et tes parents à toi, ils l’ont tiré d’où, ton prénom ? De Snoopy ? »

        C’était pas censé être une vanne, mais Claudia et AJ ont rigolé comme des fusils semi-automatiques. Avant d’en rencontrer un en chair et en os, le seul Linus de ma connaissance était ce personnage de Snoopy, le gamin qui traîne son doudou derrière lui et suce son pouce. Mais Linus a paru tout offensé et a répondu que son « père était suédois » et que c’était le prénom de son grand-père et sans doute celui de son grand-père à lui.

        — Oh, ton grand-père aussi aimait bien Snoopy ? » j’ai fait, là encore, pas du tout pour me moquer de lui, mais Claudia et AJ ont à nouveau ricané. C’est là que Linus a décidé de s’éloigner, notamment parce que Lana était devant son bureau avec un tas de feuilles dans les bras. Je crois qu’il en aurait littéralement perdu ses couilles s’il avait pas eu cette occasion de se regonfler un peu l’ego en flirtant mollement avec elle.

        Aujourd’hui, AJ m’a décoché un clin d’œil, à propos de rien, en passant juste comme ça devant mon bureau. Il m’a dit qu’il avait trouvé une « super blague pour Linus » qui allait enterrer la mienne, mais il a refusé de me dire ce dont il s’agissait. Il m’aguiche, comme un petit chien. Il a en outre cessé de porter des marcels, remplacés par de l’après-rasage Diesel et un col en V noir manches longues qui lui moule les biceps et met en valeur ses clavicules. J’ai une envie pas possible de les lui lécher.

        Oh et puis j’oubliais, ULTRA grosse news, rapportée gracieusement par Daisy Chan : la police a procédé à une arrestation dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Parc Man. En l’occurrence, un toxico bien connu dans le coin du nom de Kenny Spillane, qui vit dans un centre d’hébergement en centre-ville. Apparemment ça fait un temps qu’ils l’ont dans leur collimateur, alors qu’aux yeux du reste de la population locale il s’agit juste du mec assis à l’entrée du magasin Argos qui passe son temps à insulter la terre entière et à jeter des cannettes de cidre aux pigeons. Le parfait suspect pour ce crime, rien à redire.

        Par contre, pour les témoins, c’est toujours silence radio, que Dieu les bénisse. Enfin, je dis silence radio, mais quelqu’un a déclaré à la police avoir vu « une femme en survêtement à capuche qui promenait son chien ». Je veux bien, seulement qui va croire qu’une femme ait quoi que ce soit à voir avec un crime d’une telle sauvagerie ? Le système judiciaire de ce pays est aussi pourri que la météo.

        Par ailleurs, ils interrogent « un certain nombre de suspects au sujet du meurtre de Julia Kidner » et avancent que ce crime « est principalement de caractère sexuel ». Il semblerait donc que je sois aussi sortie d’affaire là-dessus. Une cascade de gros youpi, aujourd’hui.

        Je n’ai vraiment pas la moindre idée de ce que je pourrais écrire à présent mais il faut bien que je fasse semblant parce que, alors même que je vous raconte tout ça, Claudia me regarde de travers de l’autre bout de la pièce comme si j’avais des gaz. Elle sait que je manigance quelque chose. Je le vois clairement dans ses yeux. Argh. Cette femme est une braguette moisie cachant à la face du monde la bite rongée d’un lépreux tout droit issu du corpus shakespearien. Si fait, si fait.

        Hmmm, qu’est-ce que je peux raconter d’autre ? Mmmmm… côté météo, on a un temps à la veste-requise-mais-pas-de-superpositions-de-fringues qui me plaît énormément.

        Elle me mate toujours.

        Et ma maison de poupées Sylvanian est vraiment au top, en ce moment. Hier Craig m’a trouvé un téléphone tout neuf et une bibliothèque dans le magasin de jouets pendant sa pause de midi, encore un autre cadeau motivé par la culpabilité, rien que pour moi, j’ai mis ça sous mon petit Van Gogh…

        OK, elle m’a enfin quittée des yeux parce que son téléphone sonne. Elle doit savoir que j’ai bouclé tout ce que j’avais à faire et que je suis juste en train de glandouiller sur le Net ou de faire des trucs que personne n’a jamais le temps de faire, comme classer des dossiers ou aider Bogdan sur les nécros.

        
          Elle n’a pas beaucoup d’amis ici. À mon avis, Ron lui a filé le poste de réceptionniste par pitié. Impossible de s’en débarrasser, maintenant.
        

        Hmmm. Comment s’assurer les bonnes grâces de Claudia. Sacrée colle. Elle ne m’aime pas, ça c’est clair, mais qu’adviendrait-il si elle n’avait pas d’autre choix que de m’aimer ? Genre, si je lui sauvais la vie ou un truc du genre ? Je me demande comment je pourrais m’y prendre. Elle pourrait s’étouffer et je n’aurais plus qu’à lui faire une Heimlich ? AJ m’aime bien, pourquoi pas elle ? Peut-être est-ce justement parce qu’il m’aime bien. Aha, je vois. Épineux.

        Viens de recevoir un SMS de Cleo : Anni a accouché d’un petit Samuel à 3 h 19 du matin, aujourd’hui. Quatre kilos et des poussières, sans péridurale. Sa vulve doit ressembler à une barquette de lasagnes tombée du toit d’un grand magasin.

        *

        Je reviens de ma visite à la maternité où je suis allée féliciter Anni : elle a sa chambre rien qu’à elle dans le centre privé derrière l’établissement public. Merde, c’est vraiment un autre monde ici. Elle a une télé écran plat, du saumon fumé au déjeuner, les infirmières sont très correctes et rien ne pue la pisse. Les autres MIALs y étaient déjà (ou encore), et à tour de rôle prenaient dans leurs bras le petit Sam qui ressemble à une version rétrécie et légèrement agacée de Rashan, présent lui aussi, caressant sans cesse la tête d’Anni, et sortant tout à coup de la chambre pour aller nous chercher des cafés et des biscuits (le tout gratos !). Il avait beau ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, il était encore survolté.

        Anni n’avait pas l’air très à la fête, mais à sa décharge elle vient de se sortir une pastèque humaine de la schnek, à présent suturée de partout. Au bout d’une heure, je me suis excusée et j’ai pris congé. J’ai rempli mon rôle en venant lui donner une petite carte et un ours en peluche bleu avec des notes de musique sur son bavoir, que j’ai acheté un peu à la va-vite. Le Grand Numéro continue. Je suis de nouveau l’Amie Attentive.

        *

        Suis repassée par Old Road ce soir, à l’affût de la Violmobile. Ai bien surpris quelques grosses camionnettes dans les parages (pas une noire, pas une bleue), garée sur les aires de stationnement, les conducteurs passant des appels, consultant des documents à la lueur de leur téléphone. Aucune touche. J’aurais passé la nuit là-bas si Craig ne m’avait pas promis des nouilles sautées pour le dîner.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 27 mars
      

      	Tout être vivant présent dans les murs de la Gazette. Jusqu’à la souris de la salle du personnel qui passe son temps à grignoter les galettes de riz soufflé

	Tony Tompkinson – accrochez-vous, il vient de se faire VIRER de Up at the Crack pour s’être tapé une gamine de quinze ans, camarade d’école de sa fille ! Gros scandale tous azimuts. Sa femme l’a quitté, sa carrière est en ruine. M’étais pas trompée sur son cas

	Le clodo du cimetière, qui m’a dit deux fois bonjour cette semaine. Devient bien trop chaleureux à mon goût


Ils ont osé : je suis à présent chargée de la seule tâche (à l’exception du nettoyage des chiottes) que tous les assistants éditoriaux échelon « grouillot » de tous les journaux de province redoutent…
Le rapport sur le marché aux bestiaux.
Imaginez une double page dans votre journal local, format basique. Et maintenant imaginez cette double page remplie de texte. Rien. Que. Du. Texte. Du texte qu’une pauvre nouille (aka moi) a dû saisir tant bien que mal sur un ordinateur très ancien, très lent, qui plante chaque fois que vous appuyez sur la touche « majuscule ». Vous trouverez à la rigueur une petite stock photo de vache Angus ou de porc Gloucester Old Spot perdue quelque part dans le mur de caractères, mais à part ça c’est vraiment rien que du texte. Du texte. Et les seules personnes — je dis bien les seules — à lire cette double page sont des éleveurs. Et maintenant c’est l’une de mes tâches.
Décision de Claudia. Parce qu’elle prend les décisions qu’elle veut.
« AJ n’est pas encore assez attentif aux détails pour faire ce genre de boulot, alors c’est toi que j’ai choisie, Rhiannon. Merci, gentil coquelicot. »
Hmmm.
Et donc, pendant le plus clair de la journée, j’ai saisi et intégré du texte à l’infini sur des holsteins et des vaches en pâture et des génisses charolaises et « d’excellentes mises bas de chevreaux et de porcs gras » et de truies et de verrats et de longhorn et de JE CHIE SUR MA VIE.
Le seul truc marrant dans cette tâche complètement pourrie, c’est qu’un autre pauvre con doit la relire et la corriger. Et le seul pauvre con qui a la patience de se taper un tel taf, c’est Jeff.
« Tu as deux points-virgules mal placés, là et là, Rhiannon. Et il y a une coquille sur le nom de cet éleveur, là. Sinon à part ça, ça a l’air impeccable. »
Jeff ne me parle plus autant qu’avant. Il n’a même pas rigolé en constatant que j’avais rebaptisé un certain M. Honnard de Cowbridge M. Connard de Howbridge. Je crois qu’il s’est fait laver le cerveau par la Tigresse du Goulag. Putain, on se croirait à l’école primaire.
Aujourd’hui on lui parle pas parce que c’est pas notre copine. On va jouer à chat perché mais sans Rhiannon.
Bouffons.
Ooh, et un truc marrant est arrivé en milieu de matinée : on a reçu un super gros carton de couches pour adultes adressé à Linus, et il a rougi d’une teinte garance quand Bogdan le lui a apporté. Il s’est débattu pendant toute la journée.
« C’est pas à moi, nom de nom, combien de fois il faudra que je le répète ? ! C’est une erreur de livraison ! Je n’ai jamais commandé une chose pareille ! »
Espérant peut-être mettre un point final aux bruits de couloir, au bout du douzième commentaire acerbe sur l’incontinence masculine, il est sorti du bureau, a traversé la rue et a tout jeté dans la benne derrière l’église. Inepte a dit que c’était « vraiment du gâchis, quand on pense à tous ces vieux qui se chient dessus aux frais de la sécu ». Profitant que tout le monde regardait ailleurs, AJ et moi nous sommes furtivement checkés. Il est superbe, aujourd’hui. Je crois que c’est comme ça que je le préfère, avec son jean bleu bien serré : ça moule délicieusement son merveilleux petit cul. Chaque fois qu’il passe devant mon bureau 

    j’ai envie de lui enfoncer la tête entre mes cuisses.

    Daisy Chan a pris sa matinée (PAYÉE, donc) parce qu’on doit lui installer une nouvelle cheminée chez elle. Mais genre vous êtes SÉRIEUX, LÀ ? ! Si je me risquais à demander un truc pareil, je me retrouverais plus vite dehors que Lana quand Craig l’informe par SMS qu’il a une érection.
Ah, parce que oui, ils continuent de se voir. Malgré la cadence infernale de nos relations sexuelles visant à concevoir « notre petit Criannon » (vomissements), il continue de se prendre sa conne vanille à emporter. J’ai lu un échange de SMS sur son téléphone l’autre soir, pendant qu’il était sous la douche :
CRAIG : J’essaie de repartir de zéro avec R. On essaie de faire un bébé.
L : Tu peux pas me lâcher comme ça. C’est pas juste. J’ai rien fait de mal. Tu disais que tu m’aimais.
CRAIG : Lana, c’est juste trop compliqué en ce moment. J’ai encore des sentiments pour toi, bien sûr, mais tu as toujours su, pour R et moi. Je l’aime.
L : Viens, je t’en supplie. Pour qu’on parle. Pas de pression. Je veux juste te voir.
CRAIG : Moi aussi je veux te voir.
L : Passe tout à l’heure. Rien qu’1 heure. Je ferai à manger. Je comprends que tu veuilles pas la quitter mais y a forcément une solution. Je t’en supplie mon cœur. Je t’aime.

Comme Craig devait « travailler tard ce soir », après la petite promenade de Tink en début de soirée, je suis retournée sur Old Road traquer les vans noirs. J’étais possédée par un sentiment d’urgence absolue, les mains moites au point d’embuer les vitres, et les nerfs vraiment à fleur de peau.
« Je vous veux, que je répétais dans la nuit déserte. Je vous veux tous les deux. Venez me chercher. »
Mais mis à part un renard filant dans le faisceau de mes phares et une chouette hululant sur une branche invisible, rien. Je me demande si je devrais me faire un peu plus remarquer. Cela dit, je suis quand même une femme seule, assise au volant de sa voiture déverrouillée, sur une route de campagne déserte, en pleine nuit, tous phares éteints. À part brandir un panneau « Buffet à volonté », je vois pas ce que je pourrais faire de plus. C’est tellement frustrant ! Est-ce que je suis si inviolable que ça ? J’ai quand même pas grossi à ce point.
Ma soif de danger devait être absolument étanchée : aussitôt rentrée, je me suis risquée sur les chatrooms. Ça faisait un bon bout de temps que je n’y étais pas passée, mais c’était comme si ma dernière connexion remontait à la veille. JoBerg m’a d’emblée marquée à la culotte. J’en ai un peu plus appris sur lui. Il est banquier, à la City. Londres, donc. Enfin, c’est ce qu’il dit. Je lui ai dit que j’étais bibliothécaire. Au bout de deux heures de discussion classique, il a dit qu’il voulait me voir :
JoBerg : Hé Coquelicot, tu veux qu’on se voie IRL ?
Coquelicot : Pourquoi ça ? Bobonne part en stage formation, c’est ça ?
JoBerg : Comment t’as deviné ? ! ? ! En vrai elle part en week-end enterrement de vie de jeune fille à Blackpool. On pourrait se voir et passer un bon moment.
Coquelicot : Pas possible. Pas d’excuse valable pour mon boy-friend.
JoBerg : J’ai trop besoin de te voir, baby. Personne ici ne me fait l’effet que tu me fais.
JoBerg : Baby ? T tjs là ???
JoBerg : Baby, rien que de nous imaginer toi et moi ça me refait durcir.
JoBerg : Baby ???
Coquelicot : Où tu veux qu’on se voie ?
JoBerg : Hôtel ?
Coquelicot : Qu’est-ce que tu voudrais me faire ?
JoBerg : Je veux t’attacher. Après quoi je te niaiserai toute la nuit. Plus aucun mec ne te fera le moindre effet. T’as vu comment je suis monté.
Coquelicot : Niaiserai ?
JoBerg : Désolé, *baiserai
Coquelicot : Trop hâte. Moi aussi je pourrai t’attacher ?
JoBerg : Non. C’est moi le maître, tu te rappelles ? Les petites chiennes de ton genre doivent se montrer très gentilles pour obtenir leur récompense.
Coquelicot : Et si je veux dominer, pour une fois ?
JoBerg : Peut-être, on verra si tu le mérites.

On s’est mis d’accord sur l’hôtel — un bien bourge à Canary Wharf, spécialisé dans les réunions d’affaires et les brefs séjours de banquiers et d’acteurs célèbres quand ça tourne dans le quartier. On s’est mis d’accord sur le jour et l’heure : 20 heures, vendredi 5 avril, date à laquelle on est tous les deux disponibles, où sa femme sera déjà partie en week-end, quand ses gamins seront déjà chez sa mère.
Selon le test BuzzFeed, les personnes comme moi ont besoin de prendre des risques pour se sentir vivants. Je dois avouer que, là-dessus, ils ont raison. Ça me paraît de plus en plus évident chaque jour qui passe :
JoBerg : Je suis dur comme un roc.
Coquelicot : Mmm, ça me fait palpiter rien que d’y penser.

Je gloussais et frémissais, j’avais les doigts glacés à force de taper.
JoBerg : On se retrouve d’abord au bar, OK ? Je réserverai la chambre. Comment je fais pour te reconnaître ? Tu peux m’envoyer une autre photo, de ton visage ? C’est la seule partie de toi que j’ai pas encore vue ☺

Je lui ai envoyé une photo de Craig que j’ai prise l’autre soir pendant qu’il cuisinait.
Coquelicot : J’attendrai au comptoir. Je porterai un tee-shirt rouge et un jean.
JoBerg : T’es magnifique, baby. La semaine va passer tellement lentement sans toi. J’ai tellement hâte de te lécher et de te mettre ma bite dans le cul. Je vais te défioncer tellement fort, mon gars.
Coquelicot : Trop hâte de me faire défioncer. À vite xxx

Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha !


    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 29 mars
      

      
        
          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              L’homme au parka North Face chez le marchand de journaux qui a marché sur la patte de Tink et m’a dit : « Achète-toi un plus gros chien si tu veux qu’on le voie »
            

          

          	
            
              Le type atteint du syndrome de Gilles de la Tourette assis sur le seuil du PMU, qui arrête pas de gueuler – aujourd’hui, il essayait de s’arracher la langue avec les doigts
            

          

          	
            
              Craig
            

          

        

        J’ai toujours la coupure de presse relatant la mort de mon meilleur ami Joseph Leech. On était à la même école, il habitait un peu plus bas dans la même rue que nous, à Bristol. Joe a été un des rares gamins à ne pas m’approcher uniquement pour profiter de ma célébrité dans les mois qui ont suivi Priory Gardens. Il passait me lire des bouquins et inventer des histoires à partir des posters que j’avais dans ma chambre. Il me faisait des sandwiches au Nutella et poussait mon fauteuil roulant tout du long de Park Street jusqu’au musée, me parlait de chaque œuvre exposée comme un vrai guide. Je pointais des tableaux du doigt et il me lisait le cartel. Plus que tout, on adorait le « zoo empaillé » — le tigre tapi dans les hautes herbes, l’énorme girafe aux yeux brumeux, le gorille grisonnant que tout le monde appelait Alfred.

        Wesley Parsons a percuté Joe à 58 km/h. Une rumeur a dit que le cerveau de Joe dépassait de derrière sa tête quand la police est arrivée. La coupure de presse est à présent toute jaunie. Je la conserve en dernière page de son exemplaire de La Potion magique de Georges Bouillon que sa mère m’a donné.

        Personne n’a encore réclamé l’argent de la récompense sur l’affaire Dan Wells. Aucune nouvelle information n’a été rendue publique. Et toujours aucune révélation sur le pénis perdu. Par ailleurs, et c’est assez inquiétant, ils ont enfin identifié l’arme du crime : un petit couteau à steak à lame dentelée, probablement en inox. Par chance, en Angleterre, c’est le genre de couteaux que tout restaurant digne de ce nom met à la disposition de sa clientèle : il faut juste espérer que la police n’aura pas la curieuse idée de procéder à des relevés d’empreintes génétiques sur les couverts du Côte de Sirène.

        En ce qui concerne Parc Man, Gavin White, aucun signe de la « femme en survêtement à capuche qui promenait son chien ». Elle semble avoir complètement disparu.

        Ai eu « l’honneur » de me taper la page Jeux et Énigmes, pour deux raisons : 1) Mike Heath est malade (personne ne sait ce qu’il a), et 2) personne d’autre ne voulait s’en occuper.

        Ai fait des cookies gingembre/raisin sans gluten et suis allée à la maternité les offrir à Anni (elle n’est toujours pas sortie, manifestement résolue à profiter à fond de son assurance maladie privée). Elle m’a demandé si je voulais prendre son bébé dans les bras, et en regard des exigences du Grand Numéro je n’avais aucun argument à lui opposer.

        Alors je me suis assise à son chevet et l’infirmière a déposé Sam dans mes bras. Il a gigoté pour trouver la position la plus confortable, et je l’ai vu respirer par tout petits à-coups. Et j’ai tenu ses tout petits doigts. Et j’ai soufflé sur sa toute petite tête, dans ses cheveux noirs et fins. C’est un très chouette petit gars.

        « Choupi, hein ? a souri Anni. T’es bien obligée de le reconnaître.

        — C’est vrai, il est très mignon. » Sourire inquiet.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien, ai-je répondu. Ma vie à la con, tu sais, rien de bien nouveau.

        — Si je peux t’aider en quoi que ce soit…

        — Non. » J’ai caressé le petit poing de Sam. « Tu t’es déjà donné assez de mal, tu crois pas ? Tu as atteint le sommet de l’Everest humain. Tu as atteint le but ultime — faire un enfant. Tu as gagné le droit à ce que plus personne ne te demande ce que tu veux faire de ta vie. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? Que dalle.

        — Dis pas ça, t’as fait plein de trucs dont tu peux être fière. T’as rencontré Ellen DeGeneres, t’as été invitée au Jeremy Kyle Show, t’as tenu la torche olympique pour will.i.am.

        — Wow, j’ai fait sur le ton de la dérision. Arrête, j’ai les chevilles qui enflent.

        — Comment va Craig ?

        — Ça va. En fait, il essaie justement de faire pousser un de ces machins dans mon ventre.

        — Oh, mon Dieu, c’est génial, Rhee ! » s’est-elle exclamée la bouche pleine. Elle en était à son quatrième cookie. « Ça te fait pas plaisir ?

        — Ben, j’ai peur qu’il me quitte, alors il a bien fallu que je cède.

        — Rhiannon, tu ne devrais pas te forcer à avoir envie d’un bébé. »

        J’ai baissé les yeux sur Sam. « C’est juste qu’à mon avis, notre couple est pas assez fort. J’ai…

        — Quoi ?

        — … j’ai trouvé des photos sur son téléphone.

        — Des photos de quoi ? » a fait Anni en retenant son souffle, le cinquième cookie déjà à la bouche.

        « Des photos d’hommes. Nus. D’hommes nus.

        — Craig ? Oh… mon… Dieu.

        — Au début j’ai cru à une blague. Tu sais, des collègues de boulot qui lui font une farce. Mais j’ai pu consulter son téléphone à deux ou trois reprises, et j’ai trouvé d’autres photos. D’autres prises de vues. D’autres hommes. D’autres… types de fluides corporels.

        — Mon Dieu, Rhee. Il doit être sur Grindr.

        — C’est quoi, Grindr ?

        — Tu sais pas ce que c’est ? a demandé Anni en riant.

        — Non, ai-je menti en faisant aussi bien que possible mes yeux de faon.

        — C’est une appli de rencontres gay.

        — Oh.

        — Peut-être qu’il est bisexuel ? Peut-être que c’est juste une sorte de jeu érotique sans conséquence. De simples échanges de photos, quoi. »

        Sam a soupiré dans mes bras.

        « Je crois qu’il voit quelqu’un… des fois le téléphone sonne et personne ne répond quand je décroche. Ou alors tout à coup il doit se rendre quelque part, le soir, sous un prétexte bidon. Et puis un jour, en rentrant à la maison à la pause déj… »

        Le sixième cookie hésitait devant la bouche d’Anni.

        « J’ai entendu des bruits… sexuels, qui venaient de notre chambre. » Elle a étouffé une exclamation. « Je n’ai jeté qu’un coup d’œil d’une seconde dans l’entrebâillement mais… il était bel et bien… en train d’enculer quelqu’un. »

        Son expression était une vraie œuvre d’art. « Encu… tu es sûre que…

        — Sûre et certaine. Je n’ai pas vu qui c’était, mais bon, relie toi-même les pointillés et tu obtiens…

        — Un connard infidèle.

        — Je t’en supplie, le dis à personne, d’accord ?

        — Non, bien sûr que non.

        — Imelda serait aux anges si elle l’apprenait. Je voudrais juste qu’il soit honnête avec moi, tu sais ? Ça fait quatre ans qu’on est ensemble. Je suis complètement paumée. Qu’est-ce qu’il veut, à la fin, moi et un bébé, ou de la sodomie avec des inconnus rencontrés sur le Net ?

        — On dirait qu’il veut le beurre et l’argent du beurre. Et le cul du crémier. Est-ce qu’il t’a déjà demandé à toi de passer par-derrière ? »

        J’ai acquiescé. « Constamment.

        — Rhee, il faut que tu lui parles. Ça saute aux yeux, le bébé, pour lui, ce n’est qu’une forme de soin palliatif pour le cancer qui dans votre relation commence déjà à métastaser. »

        Je lui ai lancé un haussement de sourcils. « Tu regardes beaucoup de talk-shows depuis que t’es ici, hein ?

        — Tu m’as comprise. On ne règle pas ses problèmes de couple en ayant un bébé. Il faut être solides et unis, sans quoi ça ne peut pas marcher. Je pense que tu devrais tout mettre à plat avec lui. Il ne te témoigne pas le respect que tu mérites. »

        À ces mots, Sam a pété dans le creux de ma main. « Non, comme le reste de la gent masculine », j’ai dit en lui tendant le bébé. J’ai réussi à verser une larmichette, on s’est embrassées bien fort, et je suis repartie avec ma boîte vide. Elle n’avait épargné aucun des douze cookies.

        À la maison, Craig préparait des spaghettis/ragù au porc et parmesan, épicés à la culpabilité.

        « Je risque de pas beaucoup y toucher, a-t-il dit. J’ai mangé trois petits burgers au bacon au déjeuner. » Il avait l’air aussi fier que Mo Farah sur un podium.

        « Où ça ?

        — Le food-truck en centre-ville. On bosse dans l’ancienne boulangerie, tu sais, pour en faire un salon de coiffure.

        — Encore un autre ?

        — Ouaip. » Il a roté bouche grande ouverte, sans mettre la main devant. « Oh, il faudra que je passe chez Nigel dans la soirée. Lui prendre ses chutes de bois pour les emporter à la décharge.

        — Il peut pas faire ça tout seul ?

        — Je me suis proposé. » Il évitait soigneusement mon regard, enfournant ces pâtes qu’il était censé ne pas pouvoir avaler. « Ce sera vite plié.

        — OK », j’ai fait. Je le déteste tout particulièrement, aujourd’hui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 31 mars
      

      
        
          	
            
              Kenny Spillane – le suspect interpellé dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Parc Man. Ces cons de flics l’ont laissé retourner à son poste à l’entrée d’Argos. Forcément, il fallait qu’il ait un alibi en béton pour la nuit du meurtre. Il fallait qu’il se pointe ce soir-là à son centre d’hébergement, et qu’il signe la feuille de présence avant d’aller se shooter dans sa chambre. L’enfoiré
            

          

          	
            
              Craig
            

          

          	
            
              Les MIALs – sérieusement, il va falloir se taper encore combien d’updates Facebook avec la même photo de bébé, la même capture d’écran d’invitation de mariage et la même photo de vacances à la plage à Lanzarote ?
            

          

        

        Rôti de porc dominical sur la côte chez Jim et Elaine. Toujours la même rengaine. Une balade sur la grève, une partie d’Évite les scooters électriques pour vieux sur le trajet du retour, manger, blabla, goûter, dodo, ciao-ciao. J’ai rapporté une carte et un pot de jacinthes pour la fête des Mères et Elaine a éclaté en sanglots, avant de me montrer sa toute dernière acquisition de téléachat, le dernier cri en matière d’aspirateurs ultra-perfectionnés avec une bonne cinquantaine d’embouts différents.

        Sans déconner : elle me les a tous passés en revue, l’un après l’autre.

        Plus tard, Craig et moi avons essayé de baiser sur leur lit pendant qu’ils étaient tous les deux dans le jardin, jusqu’au moment où Jim nous a appelés pour nous demander de venir l’aider à sortir l’échelle du garage. Ç’a eu beau être court, on s’est bien marrés, Craig a complètement paniqué après avoir joui sur l’édredon pendant que j’essayais de mettre la main sur mon gel antibactérien. On a beaucoup rigolé. Mais je le déteste toujours autant.

        Deux des plantes aromatiques du balcon sont mortes, mais les travaux sur le réseau de distribution d’eau ont enfin cessé, ce qui fait qu’on va pas se plaindre. Toujours pas de Wesley Parsons sur Facebook. Toujours pas de Derek Scudd où que ce soit. Je commence à me dire qu’ils ont tous les deux émigré.

        En rentrant, j’ai trouvé un message de Seren sur la boîte vocale du fixe :

        
          
            Rhiannon, Seren. Je me demandais juste si tu avais des nouvelles, à propos de la maison. Tu as bien communiqué mon numéro à l’agent, il te passe les infos d’abord à toi, comment ça se passe ? Je t’ai envoyé le lien d’une entreprise qui a l’air sérieuse, pour ce qui est de vider la maison. Tiens-moi au courant, s’il te plaît.
          

        

        Je lui ai répondu par SMS : Salut, non, oui, oui, comme ça, et merci. Bonne fête des mères. J’espère que tes enfants t’ont pourrie de cadeaux. Rhee xx

        Et elle a répondu des siècles plus tard :

        
          
          Pas la fête des Mères aux USA.
        

        Sale conne.

        En parlant de fête des Mères, un tout nouveau mème autoglorificateur vient d’apparaître sur Facebook. Tout naturellement, les MIALs sont en première ligne.

        J’en veux pour preuve le nouveau statut d’Imelda :

        
          Merci, Jackie, de m’avoir nominée Maman Géniale que tu connais. J’ai été nominée pour publier une photo qui me rend heureuse et fière d’être maman, alors voilà Elijah, Hope et Molly sur les balançoires de Thorpe Park, l’année dernière. Si je t’ai taguée, ça veut dire que je trouve que tu es aussi une super maman, alors copie/colle ce message sur ton mur Facebook et tague toi aussi d’autres super mamans que tu connais. Quelle chance on a !
        

        Et quelle souillure nous représentons aux yeux de la société, nous autres femmes pubères à l’utérus vide et au vagin étroit. Quelle chance j’ai !

        De toute ma vie, je n’ai jamais vu une telle bande de lèche-cul aussi imbus de leurs petites personnes. Ce n’est pas ma faute si j’ai envie de faire quelque chose de ma vie, plutôt que de pondre des Mini-Moi en série pour leur en laisser le soin.

        Craig a dit que si ça me hérissait à ce point, c’est parce que je n’étais pas encore mère. Il a dit que c’était à cause de mes hormones et que je me calmerai une fois que je serai tombée enceinte.

        Ce soir, je l’ai regardé bâfrer sa tourte et ses frites. J’ai observé la moindre bouchée. La moindre goutte de sauce avalée. Le moindre léchage de babines. J’ai toujours son selfie avec Lana sur mon téléphone. Je l’ai regardé sous la table, et puis je l’ai regardé lui. Je pourrais le tuer. Je pourrais le tuer, là, maintenant, tout de suite. Mais je ne le ferai pas. Ce serait trop facile, et il ne mérite pas que ce le soit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 3 avril
      

      
        
          	
            Les winners, vous voyez le genre : le mec qui se tape tous les marathons. La nana qui traverse la Manche à la nage. Tous ces gens qui enchaînent les Iron Man et s’inscrivent à n’importe quelle compétition de fitness

          

          	
            
              Les petits surdoués : nul n’est censé composer des symphonies ou savoir épeler acétylsalicylique à l’âge de cinq ans, bordel
            

          

          	
            
              Mme Whittaker – notre putain de grosse casserole a disparu et je voulais faire un ragoût
            

          

        

        Ai tapé ma critique de film Pixar juste à temps pour les vacances de Pâques. J’ai autant adoré que mon dernier frottis.

        « C’est d’une drôlerie délicieuse, gentil coquelicot », a fait Claudia en souriant quand je l’ai surprise en train de lire la critique devant l’imprimante.

        « Merci », j’ai répondu, avant de lui faire des doigts dès qu’elle avait tourné le dos. Je sais, je suis, moi, moche et méchante.

        Daisy Chan est toujours aussi convaincue qu’il y a un serial killer en liberté dans la région, mais elle est un peu coincée. Les autres la laissent suivre cette piste parce qu’il est tout aussi impossible de la confirmer que de l’infirmer. Elle a même trouvé un surnom pour ce « tueur », masculin, évidemment. Profitant de son absence à son bureau, j’ai lu sa page d’essai sur son ordinateur. Sur son clavier, il y avait également une liste de noms fraîchement imprimés.

         

        Le Rôdeur de nuit

        Le Poignardeur fou

        Joe le Poignardeur

        Jack le Poignardeur

        Pierre Poignard

        Poignard Man

        Le Tueur au couteau

        Le Prédateur

        L’Éventreur du Grand Ouest

        L’Homme au couteau (et probablement aussi aux ciseaux) du Grand Ouest

        Ciseaux Man

        Dick Koup-Koup

        Bête-de-Nuit

        Le Démon

        Le Monstre

        L’Animal

        Le Passe-Muraille

        Le Fantôme

        Le Spectre

        Le Faucheur

         

        Je me demande lequel elle choisira si « il » décide de remettre le couvert. Personnellement, aucun ne me plaît. J’ai envisagé un bref instant d’adresser une lettre à la rédaction, pour me choisir moi-même mon propre surnom, comme l’a fait le Zodiaque. Fille de Samantha, peut-être ? Ou Jeanne l’Éventreuse ? Elle est pas mal, celle-là, je trouve.

        Peut-être que j’opterai simplement pour Coquelicot. J’ai fini par m’y faire, à ce pseudo.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 5 avril
      

      
        
          	
            
              Craig, pour environ un milliard de minuscules raisons, en tête desquelles on trouve en vrac…
            

            
              	
                
                  a. le pet à faire trembler les murs, tous les matins au réveil,
                

              

              	
                
                  b. les assiettes non récurées dans le lave-vaisselle,
                

              

              	
                
                  c. les poils pubiens sur son éponge que je suis obligée de regarder chaque fois que je prends une douche,
                

              

              	
                
                  d. sa serviette Porsche, rouge et trouée, pendue dans la salle de bains, que je suis également obligée de regarder chaque fois que je prends une douche,
                

              

              	
                
                  e. tout ce bordel de câbles de console et autres derrière la télé,
                

              

              	
                
                  f. la consultation de téléphone en plein milieu d’une Andromaque inversée,
                

              

              	
                
                  g. son appli Tinder qu’il croit avoir réussi à me cacher,
                

              

              	
                
                  h. les remises en place testiculaires SOUS LE CALEÇON pendant qu’il cuisine,
                

              

              	
                
                  i. la manie qu’il a de ne pas écouter,
                

              

              	
                
                  j. la manie qu’il a de regarder du sport à la télé,
                

              

              	
                
                  k. la manie qu’il a de manger tout ce qui lui chante sans jamais prendre UN SEUL gramme,
                

              

              	
                
                  l. l’odeur de ses déos,
                

              

              	
                
                  
                  m. ses amis,
                

              

              	
                
                  n. ses parents,
                

              

              	
                
                  o. son pénis,
                

              

              	
                
                  p. la façon qu’il a de manger des biscuits au chocolat – la périphérie d’abord, puis le biscuit, et enfin le chocolat… ESPÈCE DE GROS TORDU,
                

              

              	
                
                  q. sa mèche idiote qui rebique au-dessus de son front,
                

              

              	
                
                  r. sa mèche idiote qui rebique en haut de sa nuque et qui ne pousse jamais,
                

              

              	
                
                  s. et last but not least, ses pouces désarticulés. Ça me rappelle juste tous ces petits cons de cour d’école qui avaient les membres incroyablement souples et passaient leur temps à en faire la démonstration alors que je n’avais rien à montrer en retour. Même pas le coup de la langue roulée en rond.
                

              

            

          

        

        Aujourd’hui, Daisy a décroché la une :

        
          MEURTRE DE LA CARRIÈRE – UN SERIAL KILLER DANS NOTRE RÉGION ?

          
            Un reportage exclusif de Daisy Chan
          

          La police de West Country pourrait avoir affaire à un tueur en série : il semblerait en effet que les autorités aient établi un lien entre la découverte du cadavre d’une femme dans la carrière Chipchase, le mois dernier, et deux autres meurtres survenus après Noël.

          Selon les enquêteurs de la police d’Avon et Somerset eux-mêmes, tout pousse à croire qu’il s’agirait du troisième meurtre perpétré par le même individu au cours des trois derniers mois.

          En janvier, la Gazette avait consacré un reportage exclusif à la macabre découverte du corps de Daniel Wells, 32 ans, père de deux enfants, dans les eaux du canal ; en février, nouveau dossier sur Gavin White, routier longue distance de 46 ans, poignardé à mort dans Victory Park ; enfin, il y a tout juste un mois, le corps de Julia Kidner, 28 ans, mère de trois enfants, a été retrouvé au fond de la carrière des Blackmoor Hills.

          Le commissaire David Fry pense que les trois meurtres pourraient être liés.

          « À ce stade de l’enquête, nous n’excluons aucune piste, a-t-il déclaré à la Gazette. Sur les trois scènes de crime, nous avons retrouvé des preuves matérielles qui semblent indiquer un modus operandi commun, ainsi que des empreintes de chaussures qui semblent appartenir à un seul et même individu, ce qui nous pousse à considérer très sérieusement cette piste-ci.

          « Notre ville est de taille relativement modeste, et nous sommes en relation directe avec les forces de police des zones voisines afin de nous assurer que tout nouveau développement dans notre région au sens large ne puisse échapper à notre extrême vigilance. »

        

        Oh, vraiment, monsieur le commissaire David Fry ? Dans ce cas, je ferais bien de me préparer à vous voir frapper à ma porte d’un jour à l’autre.

        *

        Eh bien, qui l’eût cru ? Vous attendez des siècles de décrocher une info sur un homme que vous voulez tuer, et un beau jour DEUX infos vous tombent du ciel !

        OK, donc j’ai d’abord reçu un mail de Mary Tolmarsh, la mère d’une des deux petites filles violentées par Derek Scudd. Une amie à elle lui a dit que Derek Scudd « rôdait autour de la bibliothèque ces dernières semaines ». Il a également essayé d’adhérer au club de boulingrin mais ils ont refusé tout net. Donc la bibliothèque reste la meilleure piste.

        Plus pendant ma pause déj je suis une fois encore partie à la recherche de Wesley Parsons sur Facebook et cette fois-ci, bingo, j’ai enfin trouvé le bon.

        À Birmingham, divine coïncidence. La ville où très prochainement votre serviteuse se rendra pour assister à un concert de Beyoncé.

        Il n’est plus châtain, ses cheveux sont blonds à présent, légèrement plus longs et il a pris du muscle, mais aucun doute, c’est bien lui. C’est le même visage que j’ai fixé trois heures durant dans ce tribunal alors qu’il pleurnichait en racontant comment il avait tué mon meilleur ami sous l’empire des cachetons. Il me reste donc deux mois pour me le mettre dans la poche, avant notre petit séjour à Birmingham, à Craig et à moi. Je lui ai envoyé une demande d’ami.

        Après le déj, deux flics sont venus parler à Ron et Claudia d’un nouveau viol perpétré par deux hommes se déplaçant dans un van BLEU, c’est définitif, sur le même tronçon de route de campagne qu’auparavant. La dernière victime est tombée en rade, et elle attendait que la dépanneuse vienne la sauver SUR LA MÊME AIRE DE STATIONNEMENT OÙ J’AI ATTENDU L’AUTRE NUIT. Je ne les ai ratés que de quelques jours. La même aire, le même duo noir-blanc, la même heure — entre 23 heures et minuit. Cette fois-ci, ils ont percuté la voiture de la victime pour la pousser dans les sous-bois, avant de lui tomber dessus. J’aurais trop bien réagi ! J’avais trop prévu ce cas de figure ! J’aurais exactement su quoi faire !

        Il se trouve que j’ai été conviée à assister à cette réunion, mais uniquement parce que Ron voulait nous donner un cours de sécurité routière nocturne, à nous autres pauvres femmes sans défense qui rentrons seules chez nous. Connard.

        « Fort bien, mesdames », a déclaré Ron avec le plus grand sérieux en nous regardant à tour de rôle, d’abord moi, puis Daisy, puis Joy. « Il vous faut à présent observer la plus grande prudence lors de vos déplacements de nuit. Faites en sorte d’être toujours accompagnées. Évitez tout risque inutile. Assurez-vous que votre voiture est en parfait état de marche. Demandez à vos compagnons de tout vérifier, pneus, ceintures de sécurité…

        — Oh, c’est tellement affreux, a coupé Carol en se tordant les mains. J’ai grandi dans le coin où la dernière victime a été agressée.

        — On devrait organiser un covoiturage, a proposé Daisy. Pour toutes les femmes qui travaillent ici, en attendant qu’ils soient sous les verrous.

        — Je vais leur montrer de quel bois je me chauffe s’ils s’en prennent à moi, ça vous pouvez me croire », a fait Joy.

        Je sais bien que les violeurs ne sont pas particulièrement difficiles mais je reste farouchement convaincue que même le pervers le plus désespéré y réfléchirait à deux fois avant de jeter son dévolu sur un troll aux jambes grosses comme des fûts de bière et au visage placé du mauvais côté de la tête.

        « Surtout, mesdames, observez à la lettre le principe de précaution, a repris Ron. D’après ce que la police nous en a dit, on a vraiment affaire à d’affreux jojos. »

        Des affreux jojos ? C’est le meilleur terme qu’il a trouvé pour décrire deux hommes qui sillonnent de nuit les routes de campagne dans le but exprès de tomber sur une femme seule et de la violer ? Sale con.

        Mon cœur battait tellement fort pendant qu’il nous exposait ses consignes que je n’aurais pas été surprise que quelqu’un me fasse une remarque à ce sujet. Pas surprise que ça suffise à me démasquer. Pas surprise d’être tout à coup saisie du besoin impérieux de me lever pour dominer de toute ma taille cette table de réunion et hurler, NE VOUS INQUIÉTEZ PAS, JE VAIS FINIR PAR LES ATTRAPER, CES ENFOIRÉS. J’AI JUSTE BESOIN QUE VOUS ME LAISSIEZ UN PEU DE TEMPS. J’AI UN PLAN. LAISSEZ-MOI M’EN OCCUPER.

        Vous avez vu, je passe en capitales sans même m’en rendre compte. Il faut que je me calme. Il faut que je respire un coup. Il faut que j’arrête de réfléchir comme Scrappy Doo. Ce serait un soulagement infini que de réussir à trouver Scudd ou ces Vandales Vaginaux en Van bleu. Scudd et Parsons, c’est un peu les desserts de mes rêves, mais j’aurais aucun problème à me taper une petite entrée et un plat bien dégueulasses, en attendant.

        Il faut absolument que quelque chose se passe, et vite. Mon ennui atteint des pics inédits. L’effet Julia s’est totalement estompé, et il m’en faut plus à présent.

        Après la leçon de choses, Claudia est venue me voir. « Rhiannon, je peux te parler une minute ? Par ici. »

        Elle nous a fait entrer dans la salle de conférences B, avec la longue table en verre et le pichet d’eau au milieu, recouvert d’une épaisse couche de poussière.

        Elle a refermé la porte et n’y est pas allée par quatre chemins : « Rhiannon, est-ce qu’il y a quelque chose entre mon neveu et toi ?

        — Heu… c’est un ami, mais non, rien de plus. Pourquoi ? »

        Elle a soupiré et s’est agrippée au dossier du fauteuil qui présidait la table. « Il est vraiment très épris de toi. À la maison, il n’arrête pas de parler de toi. »

        J’ai souri. « C’est flatteur.

        — Je ne veux pas qu’il se fasse de faux espoirs. Il est encore très jeune, très impressionnable, et je me dois de veiller sur lui tant qu’il vivra sous mon toit. Je n’ai aucune envie qu’il… gâche son année sabbatique. Qu’il s’écarte du droit chemin.

        — Je n’ai rien fait pour l’y encourager, si c’est ce que tu suggères, Claudia.

        — Non, ce n’est pas ce que je dis. Je voulais juste… il n’a plus que ton nom à la bouche, ces derniers temps. Il devient paresseux et je pense… je préférerais que toi et lui restiez collègues, tout simplement. »

        J’ai froncé les sourcils. « Pourquoi tu me dis tout cela, Claudia ? »

        Elle a tourné sept fois sa langue dans sa bouche. Pour finalement cracher le morceau : « Je n’ai pas l’habitude de faire les poubelles mais j’ai trouvé un test de grossesse dans les toilettes femmes, l’autre jour, juste après ton passage. Il faut que je sache si ce test était à toi. Et si lui et toi êtes…

        — Oui, c’est moi qui ai fait un test de grossesse, ai-je répondu. Mon petit ami et moi essayons d’avoir un bébé, et je préférerais que personne d’autre ne soit dans la confidence, merci bien. »

        Elle est restée une seconde plantée là, paumée, et puis son visage s’est soudain illuminé. « Bien sûr, bien sûr. Parfait. » Elle a souri. « Je suis désolée de t’avoir embêtée avec ça, j’ai tellement à cœur de protéger AJ, il faut absolument qu’il reste concentré sur son travail, sur ce qui l’attend ces six prochains mois, sans se laisser freiner par quoi que ce soit.

        — En tout cas ce ne sera pas moi qui le freinerai, Claudia, tu as ma parole. S’il a des sentiments pour moi, c’est à sens unique. Je peux retourner travailler maintenant, s’il te plaît ? »

        Elle a hoché la tête en s’excusant à nouveau et m’a ouvert la porte. Mon Dieu, cette femme fait une telle FIXETTE sur son incapacité à tomber enceinte qu’elle est OBNUBILÉE par toute personne susceptible de l’être. C’est très triste, dans le fond.

        Lana était dans la salle du personnel, occupée à plier des torchons, quand je suis entrée pour préparer la tournée de cafés de l’après-midi. Je me savais condamnée à la conversation météorologique de rigueur. Mais rien. Pas même un sourire. Je me suis dit que Craig avait peut-être rompu. Peut-être qu’elle projetait de m’étrangler avec un torchon ou de m’ébouillanter avec les cafés. Il m’a fallu un certain temps pour m’en rendre compte, mais elle pleurait en silence. Je me suis plantée devant elle. J’ai posé la main sur son avant-bras. J’ai frotté son avant-bras.

        « Tu veux parler ? » ai-je proposé.

        Elle a secoué la tête.

        « Tu veux que je te serre un peu dans mes bras ? » ai-je demandé.

        Elle n’a pas secoué la tête, alors je l’ai enlacée, comme une araignée refermant ses longues pattes noires sur une mouche. « Ça va aller. Tout va s’arranger. »

        Elle sanglotait dans mon cou. J’ai caressé ses cheveux. Elle sentait tout un tas de choses. Le shampooing Aussie Miracle Moist. La clope. Un infime soupçon d’après-rasage Valentino Intense.

        « Tu devrais pas être gentille comme ça avec moi, Rhee. Je le mérite pas. »

        J’ai frotté son dos, comme tout le monde fait dans les pires soap operas. « Chhut, ça va aller, ça va aller ». Frotte frotte frotte.

        On a eu une chouette conversation. Bien évidemment, elle ne m’a rien dit sur Craig et elle, mais j’ai quand même appris deux ou trois choses assez intéressantes. Elle adore les gâteaux aux Rice Krispies. Ce sont ses préférés.

        Oh, et j’ai enfin découvert pourquoi Mike Heath était absent : tentative de suicide. Aux cachetons. On est tous censés faire comme s’il avait « pris des vacances » et ne lui poser aucune question à son retour. Mais je veux quand même savoir. Savoir jusqu’où il s’est approché. S’il a vu cette lumière aveuglante, si Jésus l’a pris par la main, ou je ne sais quoi encore.

        Je me demande si JoBerg est déjà au bar. Il va me DÉTESTER. C’est en tout cas le but recherché.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 6 avril
      

      
        
          	
            
              Les gens qui mesurent des trucs selon des paramètres complètement débiles – par ex. cet homme dans une usine Weetabix à la télé ce matin. « Si on mettait bout à bout tous les Weetabix produits en une journée, ça correspondrait à un aller-retour d’ici à Aberdeen. » ET DONC ?????
            

          

          	
            
              JoBerg
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Derek « Où es-tu, espèce d’enfoiré ? » Scudd
            

          

          	
            
              Le boy-scout qui s’est occupé de mes sacs au Lidl aujourd’hui, en mettant les œufs tout au fond et deux bouteilles d’eau de Javel sur le paquet de meringues
            

          

        

        La police a émis un nouvel avis à la population à propos des hommes au van bleu — cette fois avec de plus amples informations : un bout de leur numéro d’immatriculation (BTY) et une description plus complète. L’un des deux hommes a le visage décharné, portait un hoodie gris et un bas de jogging bleu, et a une étoile tatouée sur le poignet droit. L’autre est noir, âgé de trente à quarante ans, et répond au nom de Ken ou Kev. Excellent — *frottage de mains à la M. Burns*.

        Ai de nouveau googlé Honey Cottage. Plus j’y pense, plus ça prend tournure dans mon esprit, et ça m’obsède. Et si je l’achetais avec ma part de la vente de la maison de maman et papa ? Ça ne serait pas suffisant, bien entendu, mais peut-être que je pourrais contracter un crédit. Toute seule ce serait loin d’être simple, mais le loin d’être simple, j’ai l’habitude. Je lui mets une lame sous le menton, au loin d’être simple. Je le saigne, le loin d’être simple.

        Sur le groupe Facebook « Enterrement de vie de jeune fille d’Imelda — MÉGATEUF TOPPAN ! ! ! », Cleo a publié un post pour dire qu’elle venait de lancer un nouveau hashtag sur Twitter : #GaryBarlowAuMariageDeMel. Gary Barlow, donc, l’ex-membre des Take That. Elle veut nous convaincre de « retweeter comme des putains de malades et de pousser tous nos amis à le faire ».

        Euh… non.

        J’ai risqué un petit coup d’œil aux chatrooms pour voir si JoBerg m’avait envoyé des messages hier soir. Réponse : oui. Des tas :

        
          
            Vendredi, 20:30
             : Hé gentil Coquelicot t’es où ???
          

          
            Vendredi, 20:34
             : Je suis au comptoir, baby, au cas où tu me trouverais pas.
          

          
            Vendredi, 20:46
             : Encore dix min et je me casse.
          

          
            Vendredi, 21:02
             : J’étais sûr que tu te dégonflerais, couille molle.
          

          
            Vendredi, 21:04
             : T là ? Réponds-moi. Stp.
          

          
            Vendredi, 21:15
             : T’es vraiment qu’un putain de petit allumeur. À quoi ça servait de dire que t’y serais si c’était pour te défiler ?
          

          
            Vendredi, 21:37
             : Aie au moins la décence de répondre à mes messages.
          

          
            Vendredi, 21:39
             : Alors c’est comme ça ? Toutes ces heures passées à se parler ces derniers mois et tu vas juste disparaître, comme ça ? Je dirai à tout le monde de plus te parler. Tu verras ce que ça fait d’être pris pour un con.
          

          
            Vendredi, 21:55
             : Tu sais quoi ? Je suis bien content de pas t’avoir baisé. Je mettrais ma main au feu que tu fais le même coup à TOUT LE MONDE. Et je parie que t’es gros. Ton cul est immonde.
          

          
            Vendredi, 21:57
             : Je me suis jamais branlé sur les photos de ta bite, je t’ai menti. Ha aha ha.
          

          
            Vendredi, 22:07
             : Je vais me trouver une pute, je penserai à elle quand je la défioncerai. Je vais lui faire super mal. Je te déteste, connard.
          

          
            Samedi, 08:38
             : Baby, réponds-moi s’il te plaît, dis-moi juste d’aller me faire paître, ou autre chose. Je t’en supplie.
          

          
            Samedi, 08:40
             : C’est fini entre nous. Fini de chez fini, enculé.
          

          
            Samedi, 08:59
             : Merci d’effacer mes photos et mon numéro de ton téléphone.
          

        

        Inutile de préciser que ce n’est sans doute pas demain la veille que JoBerg et moi traverserons un champ fleuri main dans la main.

        J’ai envoyé un message à Biggus Dickus et MrSizzler48 pour voir s’ils me parlaient toujours, ou si JoBerg les avait convaincus de m’ostraciser.

        Tous deux m’ont aussitôt répondu avec des photos de leurs phalloï respectifs.

        Fleurs printanières tout juste écloses, vous savez ce que j’éprouve.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 8 avril
      

      
        
          	
            
              Derek « Godot » Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Les collectionneurs de bons de réduction – parce qu’ils sont tout sauf chiants quand on fait la queue à la caisse
            

          

          	
            
              Les quêteurs – tu n’as aucune intention de changer de spot, pas vrai, petit harceleur à la solde d’Amnesty International qui attend sournoisement que je sorte de la pharmacie ? Encore un « Bonjour, madame » et je te coupe la tête avec ton porte-documents
            

          

          	
            Toute personne filmée par les équipes des émissions de téléréalité Geordie Shore, The Only Way Is Essex et Made in Chelsea. ARRÊTEZ D’ÉLEVER DES ILLETTRÉS AU RANG DE CÉLÉBRITÉS !

          

        

        Mike Heath est de retour, encore plus pâle qu’auparavant, et deux fois plus muet. J’ai demandé à AJ s’il voulait ouvrir les paris sur le nombre de jours avant sa prochaine tentative de suicide, mais il a froncé les sourcils en me disant : « C’est vraiment nul, Rhiannon. Chacun de nous mène ses guerres personnelles. » C’est tellement une chouette personne que souvent je me dis que, si je lui ouvrais le ventre, il en sortirait du beurre sucré.

        À la pause déj, on est partis en mission à la boutique de farces et attrapes pour trouver de quoi faire enrager Linus une fois de plus, et on n’a rien trouvé de plus marrant que de faux billets à gratter gagnants. Rien de bien original, mais on en a quand même acheté un. On sait en effet qu’il arrive à Linus de jouer à la loterie, bien qu’il s’en soit toujours caché : il aime faire croire à tout le monde qu’il est pourri de fric, alors qu’en vérité c’est tout le contraire. J’ai déjà consulté ses relevés de carte de crédit.

        Aucun signe de l’Ami Commun, Derek Scudd, à la bibliothèque. Je garde confiance, mais ça fait déjà plusieurs fois que je reviens bredouille. Il va peut-être falloir que je prenne un jour de congé pour venir camper devant, comme une fan.

        « Et donc Claudia m’a conseillé d’éviter tout contact avec toi, ai-je dit à AJ alors qu’on reprenait le chemin du bureau. Elle m’a dit que je ne devrais pas t’encourager.

        — Quoi ? s’est-il écrié. Elle n’a aucun droit de… rha, cette foutue bonne femme ! Je lui avais dit de rester en dehors de tout ça.

        — Elle veut juste te protéger. Tu vis sous son toit…

        — … et donc je dois suivre ses règles à la lettre, c’est bon, j’ai compris. Encore deux mois et je me casse, putain, j’espère que ça passera vite. Entre ça et sa connerie d’adoption, je vais pas tarder à péter un plomb.

        — Sa connerie d’adoption ?

        — Ouais, elle a commencé des démarches pour adopter un enfant chinois. Elle a chopé ce plan sur un site Internet, j’en sais rien. J’en peux plus, de cette histoire.

        — Oh. Je l’ignorais.

        — Lui dis pas que je t’en ai parlé. Elle veut pas que ça se sache. Mais ouais, elle a essayé toutes les autres voies de recours. La GPA c’est tombé à l’eau, après quoi y a eu cette Russe qui l’a lâchée en lui ponctionnant des milliers de livres pour une insémination bidon. À la maison, elle ne parle que de ça, c’est maladif, le truc. Vivement que je me casse.

        — Tu iras où quand tu partiras ?

        — Dans le Nord. J’ai une extension de visa de quelques mois, je vais retrouver des amis à Manchester, et après Liverpool, peut-être l’Écosse. Et deux ou trois îles.

        — Cool. Donc, en d’autres termes, j’ai appris que je te plaisais », ai-je dit.

        Il n’a pas répondu, il s’est contenté de s’éclaircir un peu la gorge en faisant semblant de s’intéresser à un panneau vantant un prêt in fine dans la vitrine d’une société de crédit immobilier.

        « Toi aussi tu me plais, tu sais. »

        Refusant toujours de me regarder, il a juste opiné du chef.

        « Mais comme tata Claudia ne veut pas que nous allions plus loin, il me semble que nous n’avons d’autre choix que de nous soumettre à ses diktats, n’est-ce pas ? »

        Je lui ai souri jusqu’à ce que son regard croise le mien. Et puis nous avons tous les deux rigolé, un vrai fou rire de gamins.

        Ai appelé l’hospice pour qu’ils se chargent de vider la maison de maman et papa. Ils passeront à la fin du mois liquider les vestiges de mon enfance, ça risque d’être super sympa de superviser les manœuvres — le lit dans lequel Seren et moi avons été conçues, les mues de nos vertes années rangées dans la penderie, le frigo recouvert de nos magnets et de nos autocollants, tout ça fourré au fond d’un camion, recouvert de couvertures poussiéreuses, en partance pour d’étranges contrées.

        Lana a beaucoup aimé ses gâteaux aux Rice Krispies. Elle a de nouveau pleuré.

        « T’es tellement adorable, Rhee.

        — C’est juste des gâteaux, Lana. Ça m’a pris cinq minutes.

        — Non, vraiment. Ça me touche, tu peux pas savoir.

        — C’est normal, on est amies, non ?

        — Ouais, carrément. »

        Elle m’a servi une contrefaçon d’histoire, son ex qui réclame la garde des chats, la furieuse engueulade qui s’est ensuivie. C’était pour ça qu’elle pleurait beaucoup. C’était pour ça qu’elle l’avait menacé de gober des somnifères. C’était pour ça qu’elle revoyait son psy. Mon Dieu mon Dieu mon Dieu. Elle lâche complètement aux coutures. Il s’en faudrait d’un rien pour la déchirer en deux.
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              Ces parents qu’on voit à la télé avec 20 gamins et plus – je me FOUS de savoir que vous achetez 30 litres de lait par semaine, je me FOUS de savoir que vous poêlez 108 saucisses pour le dîner, et je me CONTREFOUS qu’il n’y ait plus de place dans votre jardin ne serait-ce que pour une structure de jeu supplémentaire. Gardez vos fertiles génitoires pour vous, loin de mes corn flakes matinaux, bandes de putains de pondeurs égoïstes
            

          

          	
            
              Le type dans le journal qui a battu à mort son Staffordshire bull-terrier avec une batte de base-ball – sursis. C’est à son envie de maltraiter des innocents que je vais surseoir. Laissez-moi juste cinq minutes de tête-à-tête entre moi, ce connard et un canif
            

          

          	
            
              Les lieux publics interdits aux tout petits chiens même s’ils sont les plus gentils au monde et qu’ils ne pissent nulle part – aka notre bibliothèque municipale
            

          

          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

        

        Linus a remporté le gros lot de la Fausse Loterie ce matin — sa joie n’a été que fugace, parce que Paul Spurdog lui a aussitôt fait remarquer qu’il s’était fait avoir. Et là-dessus il s’est lancé dans une diatribe MONSTRUEUSE à propos des brimades en entreprise et comme quoi il finirait bien par trouver le coupable. Il s’est même mis à nous menacer d’avocats et tout le tintouin. AJ était en panique — moi j’ai dû me cacher derrière la plante grasse afin que mon sourire ne me dénonce pas.

        Plus tard on a tous été conviés à une réunion organisée à la va-vite : Ron nous a annoncé que Jeff Thresher lui avait fait part de sa décision de partir à la retraite. Il ne m’en a pas parlé entre quatre yeux ni rien. Moi qui croyais qu’on était potes. Enfoiré.

        Comme Mme Whittaker ne pouvait pas garder Tink aujourd’hui — à cause d’un voyage en autocar spécial troisième âge pour aller manger des bulots à Scarborough —, j’ai demandé à Claudia si je pouvais partir plus tôt à cause d’une visite médicale. Il a suffi que je dise « col de l’utérus » et elle m’a donné son accord sans plus de questions. Elle sait ce que c’est, les problèmes d’utérus : apparemment, le sien est tombé pendant une partie de badminton.

        Je doute que je puisse décrocher un prêt pour acquérir Honey Cottage toute seule, pas sans l’apport de Craig et son hypersolvabilité. Il me faudrait aussi trouver un boulot au pays de Galles. Il me faut cette propriété. Et je pense qu’elle a tout autant besoin de moi. On pourrait être heureuses là-bas, Tink et moi. Rien que nous deux, à respirer l’air pur. Le parfum des roses jaunes. À cultiver notre potager, à faire pousser nos herbes aromatiques.

        Tu parles d’un putain de château en Espagne, hein ? Je ne suis pas faite pour le Bonheur, alors prière de jeter ce rêve dans la cuvette et de tirer la chasse une fois pour toutes.

        Toujours aucun signe du Missile Scudd devant la bibliothèque. L’attente a été longue, alors pour tuer le temps je me suis connectée aux chatrooms. MrSizzler48 voulait me parler au plus vite mais Biggus Dickus n’était pas dans les parages. Sizzler veut qu’on se rencontre dans je sais pas quel donjon de Soho. Il m’a dit que j’étais « le mec le plus sexy » qu’il ait « jamais croisé dans une chatroom », et qu’il veut me baiser sur une sling. Franchement, ils m’éclatent, ces types.

        Je sors ce soir, c’est décidé. Le poids d’un couteau dans la poche de mon manteau me manque. Je vais aller me chercher des mecs en van bleu et je ne reviendrai que couverte de leur sang.

        *

        Je suis sur l’une des trois aires de stationnement d’Old Road, la plus proche de Copperton Lane. C’est là qu’a eu lieu le premier viol. Garée bien en évidence, je fais semblant de consulter une carte. Il est très précisément 22 h 23. Ça fait près d’une demi-heure que je suis ici mais je n’ai pas l’intention de laisser tomber aussi facilement. Ils viendront ce soir, je le sais. Et ce sera pour moi qu’ils viendront, cette fois. Je n’ai jamais été aussi prête. Prête à les affronter, tous les deux.

        Ça fait bien dix minutes que pas une voiture n’est passée.

        « Blurred Lines » à la radio. J’ai honte, mais je connais les paroles par cœur.

        
        *

        Il est 22 h 47. Je suis à présent garée sur l’aire la plus proche d’Old School Hall, au croisement avec Long Lane. Toujours rien. La buée revient sans cesse sur les vitres et ça commence à m’agacer.

        Peut-être qu’ils préfèrent laisser passer un peu plus de temps avant de remettre ça. Mais il reste toujours l’espoir fou que non. Cet espoir fou. Je suis là. Venez me chercher, venez me chercher. Trouvez-moi.

        Mes couteaux sont étalés sur le siège passager. Les lames sont glacées. Elles ont besoin de chaleur humaine.

        *

        23 h 07 — je suis garée sur la troisième aire. Aucun point de repère en vue dans le paysage. Craig m’a demandé par SMS où était le magazine télé, je lui ai dit que je passerais la nuit chez Pidge : pour son anniversaire, c’est pyjama party. Une excuse un peu faiblarde mais c’est bien le genre d’anniversaire qu’elle serait plus que capable d’organiser : techniquement, ce n’est pas un mensonge. C’est juste que son anniversaire tombe en décembre. Plusieurs voitures sont passées, aucune ne s’est arrêtée, ne serait-ce qu’un bref instant. Quelques camionnettes également, mais pas une bleue. Il y a des flaques d’eau sur la route : c’est à peu près le seul commentaire intéressant qui me vient à l’esprit. Commence à piquer du nez. Je me laisse encore dix minutes et je rentre à la maison. Enfin, chez maman et papa.

        
        *

        Vingt-cinq minutes ont passé depuis que j’ai écrit ces dernières lignes. Rhiannon, ma sœur Rhiannon, ne vois-tu rien venir ? Non, que dalle. Par contre je crois avoir entendu la même chouette que l’autre fois. J’ai voulu rechercher sur le Net à quelle espèce correspond ce hululement. Pas de réseau. Encore cinq minutes et je me casse pour de bon. Ou pas.

        *

        PUTAIN DE BORDEL DE MERDE, C’EST PARTI ! RÉSUMÉ PLUS TARD.

        *

        Eh ben, le moins qu’on puisse dire c’est que ça ne s’est pas DU TOUT passé comme prévu. Putain ! Je suis à présent chez maman et papa, et ça fait assez longtemps que mes mains ont cessé de trembler pour que je puisse me hasarder à taper mais, nom d’un PUTAIN de petit bonhomme en mousse, ce que ç’a été stressant. Tu te démènes pour sauver le malheureux et l’innocent, tout ça pour récolter quoi ? Encore plus de STRESS !

        Les Violeurs au Van bleu sont morts, vous inquiétez pas pour ça : ça au moins, ç’a été facile. Mais j’ai été TELLEMENT pas soigneuse et je m’en veux TELLEMENT qu’il me soit arrivé ce truc imprévisible, inconcevable : quelqu’un m’a vue.

        Donc je remontais Old Road, à me dire que j’allais laisser tomber et rentrer quand tout à coup je vois ce machin. Aire de stationnement numéro 1, le tout premier spot dans le virage près de Copperton Lane. J’aurais très bien pu passer devant sans m’apercevoir de rien, mais du coin de l’œil j’ai deviné quelque chose — une sorte de flash jaune citron. Une écharpe. Une écharpe de femme, autour du cou d’une femme qu’on faisait monter à l’arrière d’une camionnette — un Transit bleu nuit. Numéro d’immatriculation : WD64 quelque chose quelque chose quelque chose…

        BTY ? Tiens donc, me suis-je dit.

        Et puis ça m’est tombé dessus — merde. C’était sur moi qu’ils étaient censés tomber. Mon rêve, ce n’était pas de les prendre la main dans le sac avec une autre. Cette conne m’a volé la vedette ! Alors je me gare dans un champ boueux à environ deux cents mètres de là, j’attrape mon matos sur le siège passager et je cours jusqu’à l’aire où se trouve la camionnette, immobile, tous phares éteints, pas un bruit. Mais c’est confirmé, c’est la bonne camionnette : BTY, c’est bien la deuxième partie du numéro d’immatriculation.

        Et je sais qu’ils sont là-dedans.

        Et je sais qu’elle est là-dedans.

        Je fais le tour du véhicule sur la pointe des pieds, sans la moindre idée de la façon dont je vais m’y prendre — je suis en pleine impro et j’ai horreur de ça, mais je sais que c’est maintenant ou jamais : il faut que je fasse avec ce que j’ai sous la main. Je sors mes deux plus gros couteaux de mon sac, je dissimule mon visage derrière mon écharpe noire, je me campe derrière la camionnette et j’attends, prête à frapper.

        Et puis ding ! une brillante idée me traverse l’esprit et je remballe mes couteaux. À ce moment, je les entends, ça cogne à l’intérieur. Ça discute sec. Elle, par contre, je ne l’entends pas : je me demande s’ils l’ont bâillonnée.

        Et puis ça se calme un peu et l’un des deux dit qu’il a « entendu quelque chose ».

        Et mon cœur bat à toute allure et je transpire à fond et je suis à bout de souffle et toutes ces putains de conneries et je me dis soudain que je devrais juste courir jusqu’à ma voiture et appeler les flics, mais cette pensée se volatilise presque aussitôt parce que je suis SURVOLTÉE et qu’il faut que je m’y colle.

        Je sors la corde de Julia de mon sac et je la fais passer par la poignée de la portière arrière et je la tends tout autour du véhicule, je fais une fois le tour comme si je dansais autour d’un arbre de mai, et j’attache le tout derrière. La corde est super tendue. Ils sont prisonniers à l’intérieur, tous les trois. Les violeurs et leur victime.

        « C’est quoi ce bordel ? » s’exclame celui que j’ai pas encore entendu clairement, plus fort que son collègue. La femme crie : un cri à la Julia. Ils ne l’ont donc pas bâillonnée. C’est là que je remarque que la vitre est baissée côté conducteur et que la clef est restée sur le contact. J’entre, je démarre et je quitte l’aire de stationnement avant que la partie raisonnable de mon cerveau ait le temps de me rattraper pour me hurler : MAIS QU’EST-CE QUE TU FOUS PUTAIN ?

        Qu’est-ce que je foutais ? Encore maintenant, je l’ignore. À ce moment-là, je n’avais pas la moindre idée d’où j’allais ni de la façon dont tout cela allait se terminer. Tout ce que je savais, c’était que j’avais trois personnes enfermées derrière moi et que je roulais dans la nuit. J’ignorais vers quelle destination, j’ignorais pour quelle raison, je savais juste qu’il fallait que je fasse quelque chose.

        Et oui, rétrospectivement, je sais que j’aurais dû aller droit au commissariat. J’aurais dû appeler les flics et agir de façon sensée et devenir l’héroïne de tout ce pataquès. Devenir la vraie Femme de ce putain de siècle.

        Mais cette idée ne m’a même pas traversé l’esprit. Parce que je n’ai pas un cerveau normal, vous avez pas encore compris ? Je ne réfléchis pas comme quelqu’un de normal. Je réfléchis comme moi je réfléchis. J’ai donc roulé jusqu’au seul lieu auquel j’étais capable de penser à cet instant de ma triste et sombre vie : la carrière.

        La femme hurle à nouveau — une voix de femme mûre. Bourge. Je mets un coup d’accélérateur, et j’entends quelque chose cogner contre le flanc du véhicule. L’un des deux types a dû tomber.

        L’autre s’écrie : « Quelqu’un est en train de voler la camionnette, bordel ! »

        Elle n’arrête pas de gueuler. J’accélère encore.

        L’un des deux la menace. « Ta gueule, connasse. » Dialogue standard pour des violeurs. Je crois qu’il lui en met une, parce que j’entends à nouveau quelque chose cogner. Il a un accent — de Londres, sud de la Tamise. Ou nord, j’arrive jamais à me souvenir. Enfin bon : le même que l’acteur Ray Winstone.

        L’accent de l’autre en revanche, impossible à situer — écossais, de Glasgow peut-être ? Le même que celui de ce mec de Sky Sports qui énerve Craig.

        La sensation d’euphorie est incroyable. Vitre baissée, l’air nocturne me glace les os tandis que je prends la direction des petites routes plus raides en suivant les panneaux indiquant la carrière Chipchase. La chaussée mincit et grimpe de plus en plus, j’ai pas vraiment les dimensions de la camionnette dans l’œil, c’est un vrai monstre par rapport à ma petite voiture. J’arrache au passage des pans entiers de haies, je traverse d’énormes flaques boueuses pile au milieu, soulevant des vagues d’eau de pluie et de gravier. Pas la moindre velléité de conduite discrète : je conduis, et c’est déjà bien.

        J’arrive sur le même parking que la nuit où j’ai tué Julia. J’avance jusqu’au bord du précipice et je m’arrête, éteins les phares et prends mon sac sur le siège passager. Je suis étonnée de voir qu’ils n’ont pas condamné l’accès à cette zone, ce qui semblerait plutôt logique vu tous les corps que papa et moi avons balancés en bas.

        J’abaisse mon écharpe et je coupe la corde avant de frapper à la portière arrière.

        « Laissez descendre la femme. »

        Ma voix est tellement féminine que j’en grince des dents. Parmi les deux ou trois petites choses qui ne me plaisent pas dans le fait d’être une femme, il y a cette incapacité à prendre un ton autoritaire un minimum convaincant. À m’entendre, on dirait une présentatrice de chaîne télé pour gamins qui fait la voix du géant pour raconter Jack et le Haricot magique.

        De nouveau, ça cogne et ça chuchote bruyamment à l’intérieur.

        « Je suis armée, je fais. Laissez descendre la femme. » J’essaie d’être un peu plus menaçante. « Vous avez cinq secondes. Une… deux… »

        La poignée cliquette. L’un des deux ouvre, doucement. À l’intérieur la lumière est allumée, une petite veilleuse jaunâtre dans un coin. Il y a un matelas sur le plancher. La femme est recroquevillée tout au fond, dans l’autre coin, sous un petit extincteur fixé à la cloison. Elle a les cheveux bouclés, châtain foncé, et des yeux énormes. Tout autour du matelas il y a des coussins de velours rose. Des magazines. Du lubrifiant goût fraise. Des poignées pendent du toit. Un ravissant baisodrome. L’un des deux types porte une cagoule. Rien ne cache les traits de l’autre : il est noir et porte des gants rouges. C’est lui qui a ouvert la porte. Il a encore la main dessus.

        Quand il aperçoit mes deux couteaux, il a un infime mouvement de recul.

        « Laissez-la descendre », je répète.

        Aucun des deux hommes ne bouge. J’aperçois une bande de peau nue au-dessus du gant rouge posé sur la portière. Je tranche dedans, un coup puissant et rapide. Le sang gicle aussitôt.

        « Aaaaah putain de merde ! » hurle Gants-Rouges en plaquant son autre main sur la plaie.

        Je pointe le couteau dans sa direction. « Laissez-la descendre. »

        Cagoule Boy rigole — IL RIGOLE CE CON — et attrape la femme par le bras. Elle gémit et il la pousse hors du van. Elle s’effondre en un tas sur le gravier, puis déguerpit dans les buissons, échevelée, petite culotte à la cheville, écharpe jaune traînant par terre derrière elle.

        Je me reconcentre sur les deux types.

        « Refermez la portière. »

        Cagoule Boy éclate à nouveau de rire. Il pense que je suis la fille de la victime — allez comprendre — venue pour la sauver. Il me dit qu’il va me violer, moi aussi. Voilà voilà.

        Gants-Rouges voudrait aussi participer à l’échange, mais il a trop mal au poignet. Il pisse le sang. La lame a touché l’os. Cagoule Boy fait mine de vouloir descendre mais je me rapproche de la camionnette en brandissant à nouveau le couteau. « Refermez. La. Portière.

        — Va te faire foutre, salope », dit-il en mettant un pied à terre, et en vérité ce qui le perd, c’est la certitude que je bluffe dans le vent. Je le poignarde, au beau milieu de la poitrine (il ne porte qu’un polo bleu pourri, ça me facilite d’autant la tâche) et il s’écroule. J’aurais bien volontiers continué à le perforer, mais il faut qu’il reste bien sage, alors je lui tranche profondément la gorge juste sous le menton, puis une autre fois au niveau de la pomme d’Adam, et il n’a plus d’autre choix que de se calmer.

        « Putain de merde ! » hurle Gants-Rouges en bondissant de la camionnette pour se précipiter vers les buissons. J’arrive à lui attraper le bras et y plante le plus gros des deux couteaux, la lame traverse le membre de part en part. Il crie de douleur mais me saisit l’épaule de sa main encore valide et me plaque au sol, mon couteau toujours planté dans l’autre bras. Puis il me chevauche et me met des claques du dos de la main. Je sors le couteau éplucheur de ma poche et le plante entre ses côtes. Affaibli mais toujours plus fort que moi, il me met de gros coups de poing, à deux reprises en plein milieu du visage, et je tombe dans les vapes l’espace de quelques secondes. Quand je retrouve mes esprits, je le vois ramper vers Cagoule Boy, qui est en train de se vider de son sang comme une vache sacrificielle, remuant des pieds et saisissant la terre à pleines mains, tentant en vain de se raccrocher à la vie.

        « Putain, si seulement vous aviez fait ce que je vous demandais, on n’en serait pas là », je souffle, et les idées enfin plus claires, un couteau dans chaque main, je me dirige vers lui. Je tranche dans son corps comme dans un gros pain tout juste sorti du four. Je retire mon couteau de son bras et prends leur pouls à tous les deux. Épluchés, évidés — Gordon Ramsay jette son tablier —, ça c’est fait.

        Putain de petit Jésus. Si j’avais pas treize kilos en trop, ils auraient pu m’avoir. Si mon père ne m’avait pas appris à parer une attaque, à l’heure qu’il est, c’est moi qu’ils auraient violée dans cette camionnette. La foudre est jamais tombée AUSSI PRÈS. En plus j’ai la bouche desséchée et je tremble de tout mon corps.

        J’écoute les bruits qui m’entourent. Les criquets. Les mouches qui bourdonnent. Un murmure dans l’herbe. Et puis je me rends compte que ce n’est pas l’herbe qui frissonne, c’est la femme à l’écharpe jaune qui renifle derrière moi.

        « Aidez-moi à les mettre dans la camionnette », je dis.

        Pas de réponse.

        Je me retourne. « Vous avez entendu ? Je vous ai dit de m’aider à les mettre dans la camionnette. Vite. »

        En prenant tout son temps, la femme titube hors des buissons et, suivant mes consignes, attrape les jambes des types, et on arrive à les transbahuter à l’arrière, telles deux déménageuses absolument pas taillées pour leur boulot. Gants-Rouges est considérablement plus lourd que Cagoule Boy, on galère particulièrement avec lui, mais on finit par y arriver, et je referme la portière.

        La femme me regarde. Vue imprenable sur mon visage. Je me souviens de mon écharpe et je la remonte aussitôt.

        « Vous saignez.

        — Je sais.

        — Il vous a blessée ?

        — Non.

        — Qu-qu’est-ce qu-que vous allez faire maintenant ? qu’elle renifle.

        — Ça », je réponds en poussant du pied l’arrière de la camionnette, qui très obligeamment se met à avancer et disparaît très vite dans le précipice.

        La chute est effroyablement bruyante, la carrosserie roule et tonne dans la pente, se froisse et crève contre les parois de la carrière, jusqu’au fond. Unique coup de chance de toute cette soirée, l’épave a la grâce d’exploser. Sans doute une étincelle trop près de l’essence et FROOUTCH ! un feu de joie qui illumine le gigantesque puits de ténèbres. Je me penche un peu pour regarder, et malgré la distance les flammes me chauffent le visage.

        Bien évidemment, c’est à ce moment précis que je me rappelle que ma voiture est à des putains de kilomètres. Je me mets donc en marche.

        « Attendez, dit la femme. Vous allez où ?

        — Je rentre chez moi, je réponds. C’te question. »

        Au bout de dix minutes de marche en bord de route, je sens enfin la douleur sur toute la surface de mon visage, comme si un nid de guêpes m’avait criblé la gueule. La femme me suit toujours dans des claquements de talons.

        « Vous pouvez pas me laisser comme ça ici, qu’elle pleurniche.

        — Vous êtes obligée de faire autant de bruit quand vous marchez ? » je réponds, m’arrêtant brièvement, et elle bute contre mon dos.

        « Ils sont morts, pour de bon ? demande-t-elle.

        — Vous voulez aller vérifier ?

        — Non. »

        Et on reprend notre marche. « Quelle connerie. Quelqu’un va finir par nous voir. Je me suis complètement exposée, cette fois. Sans respecter une seule de mes règles. Quelle conne.

        — Comment ça, “cette fois” ?

        — Fermez-la.

        — Ce n’est pas la première fois pour vous ? »

        Je ne réponds pas.

        « Vous m’avez sauvé la vie, qu’elle reprend.

        — Ouais ouais.

        — Si, vous m’avez sauvé la vie. Vous les avez empêchés de me…

        — Vous n’auriez pas dû vous trouver là.

        — Quoi ? »

        Je m’arrête net. « Qu’est-ce que vous faisiez toute seule au volant ? Vous lisez pas les journaux ?

        — J’ai travaillé plus tard que d’habitude. » Je me dis qu’elle doit avoir la quarantaine. « Je m’appelle Heather…

        — Je veux rien savoir.

        — Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?

        — On continue de marcher. »

        Une heure plus tard, on retombe enfin sur sa voiture, après avoir coupé à travers champs en empruntant des fossés selon un itinéraire dont je me suis vaguement souvenue, et qui remonte à quand on était gamines, Seren et moi, et qu’on partait cueillir des mûres aux alentours de la carrière. J’ai le nez qui saigne et je sais que demain matin j’aurai le visage recouvert d’ecchymoses. Va falloir une sacrée couche de fond de teint pour cacher ça.

        « Voilà », je fais, encore en colère, parce que je m’en veux à moi-même et je lui en veux à elle et je leur en veux à eux d’avoir foutu en l’air tous mes plans. « Bonne nuit.

        — M-m-mais qu’est-ce que je vais faire ? » Sa voix est toute tremblante. Elle tord son écharpe déchirée et n’arrive même pas à ouvrir sa portière.

        « Vous allez prendre le volant et rentrer chez vous. » Je retrouve un vieux mouchoir au fond de la poche de mon jean et je le plaque sous mon nez. Les manches de mon hoodie sont recouvertes de sang — encore une chance qu’il soit noir (mon hoodie, pas mon sang).

        « Je peux pas ! Je peux pas rentrer chez moi et faire comme si rien ne s’était passé. J’ai une famille. Regardez… » Elle tend sa main, qui tremblote comme de la gelée.

        « Vous allez rentrer chez vous et faire une putain de prestation d’actrice digne de Meryl Streep s’il le faut, mais vous ne parlerez jamais de ce qui est arrivé à qui que ce soit. C’est la seule façon de ne pas vous attirer plus de problèmes. Merde, j’ai la migraine, maintenant.

        — Je ne sais pas si j’arriverai à garder ça pour moi. » Je me retourne pour prendre la direction de ma voiture mais Heather me retient par le bras. « Je peux pas rester toute seule. S’il vous plaît, restez avec moi. Juste le temps que je retrouve mon calme. Je ne peux pas conduire dans cet état. »

        Et elle me serre dans ses bras, PUTAIN. Sur les lieux du crime ! Le Grand Numéro est complètement parti en couille, ce soir.

        « J’irai voir la police. Je leur raconterai ce qui s’est passé, dit-elle en s’écartant de moi.

        — Pas possible, je réplique.

        — Je ne leur parlerai pas de vous.

        — Si vous ne leur parlez pas de moi, vous serez obligée de leur dire que vous étiez seule à la carrière, et ils vous accuseront de double homicide.

        — Oh. Mais…

        — Et si vous leur parlez de moi, c’est moi qu’ils accuseront de double homicide. » Je me tapote la tête. « Réfléchissez un peu.

        — Mais…

        — Ne dites rien. Ne faites rien. Vous n’avez jamais été ici. Vous ne m’avez jamais croisée.

        — Mais ma voiture est restée garée ici toute la nuit. Quelqu’un l’aura forcément vue. On a dû laisser tout un tas d’indices derrière nous.

        — Merci de me le rappeler. Putain. »

        Elle consulte son téléphone. « Je suis paumée. J’ai six appels en absence de mon mari.

        — Envoyez-lui un SMS. Vous rentriez chez vous, vous avez eu un problème avec votre voiture. Vous avez voulu chercher de l’aide mais vous vous êtes perdue. Votre écharpe s’est prise dans les ronces. Vous… vous êtes cassé un talon, je sais pas. Vous êtes retournée à votre voiture qui a redémarré sans problème. Alléluia — c’est un miracle. Mais pas un mot sur la camionnette, et pas un mot sur moi. » Mon nez saigne toujours abondamment.

        « Qu’est-ce que vous allez raconter, pour votre visage ? demande Heather.

        — Je suis menteuse professionnelle, à temps plein. C’est pas pour moi qu’il faut vous inquiéter. »

        Elle s’appuie à sa voiture et se met à sangloter. « Je ne sais pas quoi vous dire. Je voudrais vraiment vous remercier comme il se doit. Vous n’imaginez pas ce que vous avez fait pour moi. Est-ce que je vous ai seulement remerciée ?

        — Oui, allez, c’est bon. La meilleure façon de me remercier, c’est d’oublier que vous m’avez croisée. Bonne nuit. »

        Elle hoche la tête.

        Je ne sais pas si ce hochement signifiait D’accord, je ne parlerai jamais de vous ou D’accord, mais je file direct au commissariat avec ou sans votre bénédiction. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, quelle putain de soirée. J’ignore ce qu’elle a fait après être montée à bord de sa voiture. Tout ce que je sais, c’est qu’il va falloir que je fasse profil bas pendant approximativement vingt ans.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 11 avril
      

      
        
          	
            
              Les démarcheurs téléphonique – ma main au feu qu’ils ont réussi à s’échapper d’un des cercles de l’Enfer de Dante
            

          

          	
            
              Ces pères- et mères-la-morale qui se vantent d’avoir passé une année entière sans rien jeter à la poubelle – et vous les recyclez comment, les serviettes hygiéniques ? Sérieusement ?
            

          

          	
            
              Toute personne qui au bureau s’assied en mon absence sur mon fauteuil et l’ajuste à sa hauteur
            

          

        

        Mal partout. Suis rentrée à 6 heures du mat’ après une douche glaciale chez maman et papa. Dans le miroir, j’ai l’air de m’être fait tabasser. Bon, techniquement, c’est ce qui s’est passé. Mais comme bien entendu personne ne doit le savoir, j’ai dû me maquiller à la truelle. Grâce à une chiée de tutorials sur YouTube et un anticerne hypercher, Craig m’a juste trouvée « un peu bouffie ». Je me suis glissée dans le lit à côté de lui. Il a paru plutôt heureux de me voir, et absolument pas soupçonneux à mon égard.

        Ai promené Tink avant de partir au boulot. Sale journée de crachin, j’ai gardé ma capuche sur la tête, juste au cas où. C’était typiquement une de ces journées où vous êtes obligée de slalomer entre les crottes de chien humides et où vous avez mal à la gueule à cause des coups de poing violents d’un violeur mort et où les égouts débordent dans les caniveaux et où votre chihuahua aboie et grogne après tous les chiens que vous croisez. On connaît toutes ça, pas vrai ?

        En une de la presse locale, la camionnette incendiée au fond de la carrière. La police a jugé les circonstances « suspicieuses » à cause de « traces de lutte » au bord du précipice. J’ai tellement de maquillage sur la face qu’on croirait que je suis tombée la tête la première dans une vitrine de cosmétiques. Et mon visage est tout gonflé. Eric le manut’ m’a demandé si j’étais enceinte, parce que je suis « toute ronde et toute brillante ». Pauvre con.

        Le pire dans tout ça c’est que la femme à l’écharpe jaune — Heather — a vu mon visage. Et mon visage est assez facile à reconnaître, à cause de mon exposition médiatique suite à Priory Gardens. Elle ne m’a pas dit qu’elle m’avait reconnue, mais ça ne signifie pas pour autant qu’elle ne m’ait pas reconnue. Et si elle avait regardé Up at the Crack ? Et si elle tombe sur la mauvaise émission d’Ellen DeGeneres en replay ? Et puis il y a ma chronique dans la Gazette — « RheeTrospective » — avec ma putain de photo en tête ! C’est une toute petite photo, au grain grossier, d’accord, mais il n’empêche qu’elle est toujours là, fidèle au poste, toutes les semaines. Si Heather habite dans le coin, elle finira par tomber dessus. Elle pourrait très bien passer au bureau et demander à me voir. Oh, putain, j’arrive plus à réfléchir tellement je suis paniquée. Il faut que je pense à des gâteaux, ça me recentrera.

        
        *

        Ai acheté un éclair au chocolat à la pause de midi, mais il s’avère en fait qu’il s’agit d’un éclair au chocolat pas bon. On pourrait croire qu’une chose pareille n’existe pas, après tout, c’est de la pâte à chou avec du chocolat dedans et du chocolat dessus, pas vrai ?

        ERREUR.

        Déjà pour commencer la pâte était rassie et une mouche était collée à une des deux extrémités. Et comme si ça ne suffisait pas, la moitié du glaçage était restée collée au petit gâteau d’à côté dans la vitrine, et cette connasse de caissière avec ses pinces n’a pas daigné la récupérer pour la remettre sur mon gâteau à moi ! Quel manque de professionnalisme.

        En retournant au bureau, j’ai vu une pancarte à la fenêtre de l’église qui disait : QUAND VOUS VOUS SENTEZ EN BUTTE À LA DÉCEPTION, C’EST PEUT-ÊTRE DIEU QUI TENTE DE VOUS SECOURIR. FIEZ-VOUS AU SEIGNEUR MÊME SI VOUS NE COMPRENEZ PAS SES VOIES.

        À mon avis, ça ne s’appliquait pas à mon éclair parce que je l’ai quand même mangé. N’empêche, ça prête à réflexion. Il arrive encore que la religion donne à réfléchir, ces rares fois où elle ne sert pas de prétexte pour proférer des insultes homophobes debout sur un cageot dans High Street. En revanche, pas de quoi me rassurer quant à la femme à l’écharpe jaune. Et par quelque bout que je prenne cette affaire, j’aboutis toujours à la même conclusion : ce n’est plus qu’une question de temps.

        Ai rédigé cet après-midi l’annonce du cent cinquième anniversaire d’une vieille de notre bled. En illustration, la photo de cette chère petite dame toute noueuse tenant à la main la carte de vœux de la monarque, flanquée de deux aides-soignants sans qui, tout bonnement, elle ne pourrait pas rester en position verticale. Personne dans ma famille n’a fait de vieux os. Je me demande combien de vies je faucherai encore avant que mon heure sonne. Comment est-ce que je mourrai ? Et in arcadia ego, après tout.

        Mon visage pulse et m’élance comme si je me l’étais passé à la râpe à fromage. Je gobe des antidouleur comme si c’était des Haribo.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 12 avril
      

      
        
          	
            
              Les gens qui chipotent avec la nourriture – sans déconner, Edmund, essaie encore de retirer un type de crudités de ton sandwich, essaie un peu, juste pour voir
            

          

          	
            
              Les gens qui sont nuls en orthographe, nuls en grammaire et ne connaissent pas la différence entre « c’est » et « cet ». RETOURNEZ À L’ÉCOLE, BORDEL
            

          

          	
            
              Les gens malades au boulot. RENTREZ CHEZ VOUS, BORDEL
            

          

          	
            
              Les gens malades sur Twitter – je me fous de vos douleurs chroniques, de votre arthrose et/ou de votre dépression saisonnière et, Spécial Flash Info, personne n’en a rien à foutre
            

          

          	
            
              Les boutiques de prêt-à-porter féminin qui n’ont jamais rien en 40-42. C’est toujours soit du 34 soit du 54
            

          

          	
            
              Rowena qui au cours de fitness hier soir s’est sentie obligée de tout faire deux fois plus vite et deux fois plus fort que tout le monde, juste pour nous montrer à quel point elle est en forme. Si on était encore à l’école, je me serais frotté le cul sur la serviette avec laquelle elle s’essuie le visage
            

          

        

        Mal partout, aujourd’hui encore. Les ecchymoses de mon visage ont fleuri comme des violettes. Craig m’a vu avant ma séance de maquillage. J’ai dû lui dire que j’étais tombée dans l’escalier et maintenant il veut à tout prix pourrir le proprio à propos des carrés de moquette et de la colle de merde avec laquelle il les a fixés. Je n’ai même pas eu le courage d’argumenter.

        Ai tapé plusieurs communiqués de presse : la fête de paroisse, les tricots dont les petits scouts locaux ont recouvert le mobilier urbain de High Street, et un autre sur le diabète, dont plus de six mille personnes seraient atteintes dans tout le district.

        RRRRHAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !

        Qu’est-ce que je me faaaaaaaaaaais chieeeeeeeeeeeeer.

        Et qu’est-ce que j’ai envie de tuer de nouveau. C’est comme une démangeaison horrible tout au fond de moi, qui ne me lâche jamais. Comme un orgasme interrompu. Comme une faim inassouvie. Cette ligne dans ma liste des choses à faire avant de mourir que je n’ai toujours pas rayée. Les Violeurs au Van m’ont à peine soulagée. Comme un Royal Cheese au McDo : vous salivez, vous salivez, et une fois que vous avez avalé la dernière bouchée vous vous dites Merde, j’aurais dû prendre des frites avec.

        Ou tout du moins des McNuggets.

        Ça n’a pas suffi, tout simplement. Et je n’ai même pas eu le loisir de mouiller ma culotte parce que j’étais trop angoissée et complètement chamboulée dans mes habitudes. Le plan est complètement passé à la trappe. J’étais obnubilée par la nécessité d’en finir rapidement, de m’éloigner aussi vite et loin que possible de la carrière et de la femme à l’écharpe jaune. J’ai passé la moitié de la nuit à éviter les bouses et les trous boueux. En fait, il est probable que ça m’ait mis encore plus les nerfs. Et mes douleurs faciales n’arrangent rien.

        Je ne peux pas croire que je sois la seule à avoir cette relation au meurtre. Il doit bien y avoir quelqu’un au monde dont l’araignée au plafond ressemble à la mienne, quand même ?

        Daisy était littéralement surexcitée quand elle est revenue de la carrière, après le déjeuner.

        « Qu’est-ce que tu es allée faire là-bas ? » ai-je demandé en passant ranger quelque chose dans la boîte à archives derrière son bureau. « Je croyais que Claudia et Paul étaient dessus.

        — Mon Dieu, Rhee, il fallait absolument que j’y aille ! C’est lui ! C’est le Faucheur. C’est lui qui a tué ces hommes dans la carrière. Au même endroit où on a retrouvé le corps de Julia Kidner ! »

        Je dois avouer que j’ai été un peu déçue qu’elle ait jeté son dévolu sur « le Faucheur ». « C’est le surnom que tu lui as trouvé ? Le Faucheur ?

        — Ouais. J’en ai discuté avec Linus et Claudia, et à leur sens ça colle parfaitement à la région. Tu sais, avec toutes ces exploitations agricoles. Les foins qu’on fauche, les moissonneuses…

        — Je crois avoir compris, ai-je dit en refermant brusquement le tiroir de la boîte à archives. La police t’a confirmé que c’était lui ?

        — Je n’ai pas besoin de leur confirmation, je sais que c’est lui ! Le véhicule, c’est un Ford Transit bleu nuit, avec BTY en fin de numéro d’immatriculation. Il y avait deux types à l’intérieur : ils vont encore procéder à des identifications dentaires, mais je SAIS que c’est eux !

        — Les violeurs en série, tu veux dire ?

        — OUI !

        — Oh, mon Dieu, Daisy, mais c’est GÉNIAL ! T’as mis en plein dans le mille !

        — Mais trop, quoi ! Qu’est-ce que c’est excitant, tu trouves pas ? Enfin, je veux dire, un tueur en série qui s’en prend à des criminels sexuels, c’est… je sais pas, rassurant dans un sens, non ? Ses méthodes sont atroces et inhumaines (le chef de carrière est d’avis qu’au moins une des deux victimes s’est complètement vidée de son sang avant d’être chargée dans la camionnette), mais quand même, wow. Quel mec, non ?

        — Carrément. Quel mec. »

        Elle faisait la même tête que Michelle Pfeiffer à la fin de Grease 2 quand elle aperçoit le fantôme de son motard mystique.

        « Il te plaît, on dirait.

        — Le Faucheur ? Sois pas bête. Non, bien sûr que non.

        — Oh si, il te plaît, j’ai chantonné. Tu craques pour ce justicier de la nuit défenseur des innocents. »

        Son expression a alors changé. « Bon, il reste encore à déterminer s’il a violé ou non cette pauvre Julia Kidner, mais si ce n’est pas le cas, et qu’il s’avère qu’il fait ce que je crois, c’est-à-dire nettoyer la région de ses violeurs et de ses tripoteurs d’enfants, eh bien, oui, je crois qu’on peut dire que j’admire ce type, et pas qu’un peu. »

        On a ricané et gloussé comme des Beliebeuses et je lui ai fait un café pour fêter le fait qu’elle était une sacrée superjournaliste hypertalentueuse.

        Par contre, petit accident de travail : on parlait, on parlait, et Daisy commençait sérieusement à s’exciter en entrevoyant diverses récompenses journalistiques et promotions diverses et j’étais assise là à l’écouter bavasser et bavasser quand tout à coup elle s’est jetée sur moi et m’a serrée dans ses bras pour me remercier d’avoir prêté une oreille attentive à toutes ses théories. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir me serrer dans leurs bras, ces derniers temps ? C’est fini, les free hugs. Enfin bref, elle m’a serrée dans ses bras et j’ai grimacé. Si fort que c’est parti en geignement.

        « Oh, mon Dieu, ça va ? a-t-elle dit en se reculant, horrifiée.

        — Désolée. J’ai… fait du netball l’autre soir et je suis tombée cul par-dessus tête. Superbe réception en plein sur la face. »

        Elle m’a dévisagée.

        « Ouais, d’où les trois centimètres de fond de teint.

        — Je savais pas que tu faisais du netball.

        — Une fois par semaine, plus ou moins.

        — Dans quelle équipe ? »

        Dans ma tête, j’ai parcouru les derniers mois de saisie texte pour le compte de Jeff. « Une petite équipe féminine du coin. On se retrouve les mercredis soir.

        — Ah, d’accord. Tu joues en quelle position ?

        — Ailière offensive. »

        Je lisais sur son visage comme à livre ouvert. Elle était en train de rapprocher les éléments, de les analyser, de les jauger. Et la conclusion de tout ça était que, bien que mon mensonge fût assez inoffensif, elle n’y croyait pas une seconde.

        Petite futée, je me suis dit en avalant une gorgée de mon latte, dans le même esprit que Bob Peck confronté aux vélociraptors. Sacrée petite futée.

        L’ensemble de l’équipe de la bibliothèque était soit en réserve à trier des bouquins, soit dans les rayonnages à en ranger d’autres. Il y avait un type plutôt mignon que j’avais déjà vu avec un STAGIAIRE au bout du cordon qui pendait à son cou : j’avais alors envisagé de lui faire miroiter la possibilité de quelque promiscuité commune afin de choper l’adresse.

        Euh, salut, mon grand-père a perdu sa carte de bibliothèque, je me demandais si vous l’aviez ? Oui, il s’appelle Derek Scudd. Je peux juste vérifier que vous avez la bonne adresse dans votre base de données parce qu’il a déménagé il y a pas longtemps… Pause et battements de cils.

        Mais là encore, trop risqué. Si j’arrive un jour à trouver le lieu de résidence de Scudd, aucune piste, même ténue, ne doit me lier à lui, et cela inclut Stagiaire Beau Gosse, qui ne manquerait pas de raconter à la police que j’ai demandé à vérifier l’adresse de mon supposé grand-père. Dissimuler ses traces : c’est l’une des règles d’or.

        Je sais enfin ce qu’éprouvent les fans quand elles attendent leurs bien-aimés imaginaires devant les portes des arrivées à Heathrow, en hurlant et en brandissant des pancartes et en tendant leurs marqueurs indélébiles dans l’espoir fou d’un contact. N’importe quel type de contact. Même si c’est un crachat de leur dieu. À cet âge, on serait prêt à encadrer le crachat pour l’accrocher au-dessus de son lit.

        Ou pas. J’ai subi une grave lésion cérébrale. Il est probable que je raconte de la merde.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 13 avril
      

      
        
          	
            
              Les femmes qui portent des robes moulantes
            

          

          	
            
              La vieille plantée aujourd’hui devant les pois chiches au supermarché Asda, et qui n’avait toujours pas bougé quand je suis revenue du rayon Biscuits et Friandises. Et le pire c’est qu’elle a fini par même pas en acheter, de ces foutus pois chiches !
            

          

          	
            
              Les gens qui toussent sans arrêt sans envisager un seul instant de quitter la pièce/le restaurant/le cinéma/la planète où ils se trouvent
            

          

          	
            
              Les gens de plus de vingt et un ans qui disent « de ouf », « chanmé » et « chanmé de ouf »
            

          

          	
            
              Les gens de plus de douze ans qui font du cosplay – vous vous êtes cogné la tête en tombant dans la caisse à déguisements de votre maternelle, c’est ça ?
            

          

          	
            
              Mme Whittaker – notre pot de Nutella tout neuf est parti faire un petit tour
            

          

        

        Craig et moi avons passé une assez chouette journée. Le matin, j’ai promené Tink à Victory Park — plus une goutte de sang sur le sentier — avant d’aller faire un peu de shopping. Ai acheté des bombes de bain chez Lush, du vrai café (Craig avait repris du café de merde bon marché), et pour un peu un poisson-clown à l’animalerie, Nemo version noir et blanc. Je comptais l’appeler Jeremy. Craig a fini par me convaincre de ne pas l’acheter. « Les aquariums pour poissons tropicaux, ça coûte les yeux de la tête, et puis il leur faut de la nourriture spéciale et bla bla bla bla. » En plus, le mec de la caisse avait les ongles noirs et les cheveux qui puaient le fromage.

        Les médias locaux sont à fond sur cette histoire de camionnette dans la carrière. Étiquetée double homicide, avec appel à témoins en prime. Un portrait-robot commence à circuler : un homme — c’est l’évidence, un homme — tout vêtu de noir et le visage à moitié caché par un foulard. J’ignore complètement d’où ils sortent ça. Il n’y avait personne à la ronde, personne. Juste quelques vaches dans un coin d’un des champs qu’on a traversés. Je refuse de croire que ce soit l’une d’elles qui ait balancé. J’aime trop les bêtes.

        Le parc d’expositions reçoit un gros événement comics, et par conséquent la ville est pleine à ras bord d’adultes déguisés en Iron Man et en Joker qui se baladent avec leurs capes et leurs baguettes de magicien. Pour blaguer, Craig a dit qu’il allait ressortir du fond de l’armoire son costume de Stormtrooper et qu’il allait se rendre à la convention : je lui ai répondu que, s’il y allait, ce serait tout seul. Il m’a suppliée de ressortir mon costume de Harley Quinn du dernier Halloween et je lui ai répondu que s’il insistait je l’amputerais des deux oreilles. Pour une raison qui m’a échappé, il a trouvé ça drôle. Par chance, c’est AJ qui couvrira la convention pour l’édition de la semaine prochaine. On a joué ça à pile ou face, avec la fausse pièce que je garde dans le tiroir de mon bureau, et qui tombe toujours sur face.

        En ville, j’ai cherché Scudd dans la foule, mais c’était comme de chercher un rat dans un océan de souris.

        Après quoi, le soir, j’ai fait des pâtes maison et on a fini blottis l’un contre l’autre à regarder une émission de variétés. Dieu merci, le sexe a été bref parce que j’avais trop mangé et que j’étais à deux doigts de vomir mes puttanesca. Craig s’est endormi tout de suite après, ce qui nous a permis à Tink et à moi de regarder Cauchemar à l’hôtel de Ramsay en paix, sans ses commentaires habituels. La plus vieille auberge du Connecticut est sauvée — Gordon Ramsay jette son tablier —, ça, c’est fait.

        Tink refuse toujours de Donner la Papatte.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 14 avril
      

      
        Aujourd’hui, ç’a été un de ces jours où il vaut mieux pour tout le monde que j’évite la compagnie de mes congénères. J’ai glissé dans la baignoire, je me suis cogné le petit orteil contre cette connerie d’aspirateur Henry et j’ai brûlé mon bagel. À l’heure du déj, même mes propres ongles m’agaçaient.

        Craig a passé la journée dehors, « pour faire avancer un nouveau showroom de salles de bains sur Abner Street » (en vérité, pour s’occuper de la tuyauterie de Lana). J’ai donc promené Tink de bonne heure, après quoi j’ai décidé de remettre un peu d’ordre dans les chambres de mes Sylvanian (j’ai le projet de redécorer celle des enfants avec de tout petits posters de Beyoncé), et tout à coup mon putain de cœur s’est arrêté. Il manquait plusieurs choses :

        
          	
            
              Le petit savon jaune de la baignoire
            

          

          	
            
              Le bébé hamster – Peaches – avec son bavoir jaune
            

          

          	
            
              L’horloge du grand-père de la salle à manger
            

          

          	
            L’exemplaire miniature des Grandes Espérances dans la bibliothèque du salon

          

          	
            
              Une chaussure rouge de la sœur aînée
            

          

          	
            
              
              Trois croissants
            

          

          	
            
              Et le papa cochon, Richard I. Grogne
            

          

        

        « Mais sans déconner ! ? » j’ai crié, faisant sursauter et aboyer Tink qui a cru qu’on avait de la visite. J’ai passé des ANNÉES à collectionner tous ces trucs et Klepto Whittaker s’amène ici et trifouille partout sans que ça lui pose le moindre problème. La petite assiette d’éclairs au chocolat que je pose toujours sur la table basse avec papa cochon qui tend la patte avait également disparu, mais je l’ai vite retrouvée sous le frigo.

        Et ce n’était pas le seul truc à avoir été déplacé : le seul bébé qui restait était dans la baignoire, pas dans son lit-cage, la maman repassait au lieu de faire une sieste et le petit garçon lapin faisait ses devoirs à la table de la salle à manger, au lieu de faire du skateboard sur le palier.

        « Je vais la tuer », j’ai lâché, m’efforçant de reprendre le contrôle de ma respiration, mais ma poitrine était trop oppressée pour coopérer. « Réfléchis, réfléchis, je me suis dit à voix haute. Peut-être que personne n’a rien volé du tout. »

        Alors j’ai cherché. Et comme de bien entendu j’ai trouvé. Le savon était dans le frigo. Le bébé hamster avec son bavoir jaune était sur la balançoire du jardin d’hiver. L’horloge du grand-père, pour une obscure raison, sauf peut-être aux yeux de la coupable, était dans la salle de bains. Le petit roman de Dickens était rangé dans le cartable du petit frère lapin. La chaussure rouge de la grande sœur était dans la penderie de la maman et du papa et, très bizarrement, les trois croissants étaient dans la cuvette des W.-C. (qui peut bien chier des croissants ?). Quasi-retour à la normale.

        Mais le papa cochon, Richard I. Grogne, demeurait introuvable.

        « Elle l’a piqué ! » j’ai fulminé, et sur ces mots je suis sortie de l’appart’ comme une tornade, et je suis descendue à son étage, pour frapper quatre coups vifs à la porte du numéro 39. Elle n’a fini par ouvrir qu’au dix-septième coup.

        « Bonjour Rhiannon, a-t-elle dit en souriant de ses fausses dents, je faisais bouillir de l’eau…

        — Où est Richard I. Grogne ? j’ai demandé en m’efforçant de contenir ma voix.

        — Qui ça, ma belle ?

        — Pas de ces salades avec moi. Qu’est-ce que vous en avez fait ? »

        Elle a de nouveau souri, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. « Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler, Rhiannon. Qui est Richard…

        — C’est le papa de ma maison de poupées. Et vous l’avez volé. Où. Est. Il ? »

        Son froncement de sourcils lui aurait valu un putain d’Oscar. « Je n’en sais rien, Rhiannon. Vous êtes sûre que ce n’est pas Tink qui l’a…

        — N’essayez même pas de mettre ça sur le dos de Tink. Elle sait parfaitement qu’il ne faut pas toucher à ma maison de poupées. Pareil pour Craig. À part nous trois, la seule personne susceptible d’entrer dans cet appartement, c’est vous, parce que vous avez la clef. Et je sais que vous nous volez régulièrement des choses, ne niez pas. Et en temps normal ça ne me dérange pas plus que ça, mais quand il s’agit de ma maison de poupées, là ça me dérange, alors OÙ EST-IL ? »

        Elle écarquillait à présent les yeux, pour la simple et bonne raison que j’étais en train de crier. « Je n’ai pas volé votre poupée, ma chérie, je n’ai même pas touché…

        — Même pas touché ?

        — C’est vrai qu’il m’arrive de regarder votre maison, elle est si jolie, je ne pensais pas que ça vous poserait problème.

        — Ça ne me pose aucun problème qu’on la regarde, du moment qu’on garde ses sales pattes pour soi. » Mes mains étaient fermement calées sur mes hanches. Je ne rigolais pas, et je voulais qu’elle le sache.

        « J’ai joué un tout petit peu avec, l’autre jour, quand je gardais Tink.

        — On vous paye pour garder Tink, on ne vous paye pas pour jouer avec mes Sylvanian. Je vais vous laisser une dernière chance : où est Richard I. Grogne ? »

        Elle a dégluti et a ouvert un peu plus sa porte, afin que je puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur. Je suis entrée brusquement. À première vue, rien d’incriminant. Les mêmes meubles beige et marron, le même mélange discret de parfum de vieille femme et d’ammoniaque. Le même range-chaussures dans le couloir, avec son assortiment impeccable de charentaises.

        Et puis soudain je l’ai vu, Richard I. Grogne, assis sur le dessus de la cheminée, à côté de la petite horloge et de quelques cartes de vœux. D’un pas impérieux, je suis allée le récupérer.

        « Oh, vous l’avez retrouvé, tant mieux tant mieux, a-t-elle dit avec de nouveau ce sourire insupportable. Je me demande bien comment il s’est retrouvé ici.

        — Il s’est “retrouvé” ici parce que vous l’avez déposé ici, espèce de voleuse, et me sortez pas l’excuse du grand âge. Vous étiez déjà une klepto du temps où vous aviez toute votre tête. Ne. Me. Piquez. Plus. Mes trucs. »

        J’étais toute disposée à en rester là mais il a fallu qu’elle mette ses grosses chaussures Scholl dans le plat. « Vous voulez que je garde Tink demain ? »

        Je me suis vivement retournée sur le palier pour lui faire face, et j’ai tendu la main. « La clef.

        — Je vous demande pardon ? » Et une énième fois, ce même sourire. J’avais envie de lui arracher ses sales lèvres duveteuses.

        « Je veux que vous me rendiez ma clef. »

        Elle a tendu le bras, a pris notre clef sur le petit crochet à côté de ses patères, et me l’a tendue.

        « Vous ne garderez plus jamais Tink. Je ne peux courir ce risque en connaissance de cause.

        — Je n’y toucherai plus, Rhiannon, inutile de faire l’imbécile. »

        Je me suis encore rapprochée, mon visage à deux centimètres de sa vieille gueule ridée recouverte de poils follets. « Exactement, vous n’y toucherez plus, espèce de vieille connasse. Parce que la prochaine fois que vous essayez, je vous éventre comme une putain de truie et je me fais une ceinture de vos entrailles. »

        Et je suis partie. Et ce n’est qu’une fois chez moi que j’ai pris conscience que je n’aurais pas dû lui dire ça. « Tripes » aurait été bien mieux que « entrailles ». Plus percutant. Mais au moins Richard I. Grogne était de retour chez lui. Je l’ai replacé sur son fauteuil et ai de nouveau coincé les deux extrémités de son journal dans ses petites pattes.

        La paix règne à nouveau dans le monde des Sylvanian.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 15 avril
      

      
        
          	
            
              Derek Scudd
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Ces spécialistes fenêtres qui n’arrêtent pas de me joindre sur mon portable pour me demander si je serais « intéressée par un devis pour la baie vitrée arrière de la maison de [mes] parents »
            

          

          	
            
              Les gens qui sentent (aka Paul au bureau) sans même s’en rendre compte. C’est quoi ton problème, t’as pas d’odorat, en plus d’être crado ?
            

          

          	
            
              Les gens qui évitent à tout prix votre regard pendant une conversation (aka Mike Heath). Autre chose : ne t’approche pas de moi avec tes gâteaux maison, Mike. Tu ne te laves pas les mains après être passé aux toilettes : je t’ai chronométré, c’est physiquement impossible
            

          

        

        Aujourd’hui, Craig a dû prendre Tink avec lui au boulot, étant donné qu’on ne peut plus compter sur la vieille Whittaker (je lui ai dit que c’était elle qui lui piquait sa weed, donc, clairement, on ne veut plus entendre parler d’elle).

        Au bureau, on dirait que tout le monde a suivi une thérapie par électrochocs : je ne les ai jamais vus aussi vivants, aussi dynamiques. Non seulement les Violeurs au Van bleu ont été mis hors d’état de nuire de la façon la plus atroce qui soit, mais tout porte à croire que nous avons un serial killer sur notre turf. Tout le monde est TELLEMENT heureux. La drague d’AJ a atteint de nouveaux sommets : clins d’œil, sourires, compliment, gestes osés avec des tubes postaux, tout y passe. C’est merveilleux. Et tout le monde se montre courtois et enthousiaste et on me refile du taf pas si merdique que ça, comme interviewer des victimes d’arrestations abusives et des athlètes olympiques résidant dans le coin. C’est presque redevenu une chouette boîte où bosser.

        Grâce à moi.

        Mais je n’ai pas pu profiter très longtemps de cette toute nouvelle ambiance, car j’ai été dépêchée au centre communal — centre con minable, comme je l’appelle — afin de couvrir la fête des Arts.

        « C’est un super sujet pour ta chronique, tu trouves pas, gentil coquelicot ? » m’a fait Claudia en sortant de la réunion éditoriale. Au moins, elle a souri en me disant ça. Mais ça ne m’empêche pas de me dire que j’aimerais bien voir un jour ce sourire frire au fond d’une poêle.

        Les salles de notre centre communal ont toujours la même vieille odeur de biscuits et de pets qu’à l’époque où j’y ai passé mes épreuves en danse classique (niveau CM2), et ceux qui participent au genre d’événements qui y sont organisés sont tellement vieux qu’ils ont tous besoin d’une bouteille d’oxygène pour se déplacer. J’avais l’impression d’être une figurante dans le clip de « Thriller ». Dans la première salle se trouvaient les installations artistiques des « artistes » locaux qui y avaient « installé » leur, on va dire, « art ». Apparemment, de nos jours, l’art, ce sont des tas de grillage entourés de velpeau et des empilements de tuyaux en cuivre, disposés par terre de façon plus ou moins intéressante.

        Dans la salle voisine avait lieu un atelier musique et mouvement où les gamins du groupe de danse faisaient les andouilles en justaucorps. Les jumelles d’Imelda m’ont fait coucou quand elles m’ont vue. J’ai fait quelques grimaces qui m’ont valu l’adoration gloussante de la troupe tout entière, et un regard assassin de leur prof à chignon et gros cul.

        Dans la salle d’à côté, c’était cours d’aquarelle, ou comment dissoudre toute passion picturale dans la flotte. À l’étage du dessus, les choses ont pris une tournure légèrement plus enthousiasmante : la master class chocolat battait son plein. À la porte, un homme tendait un petit plateau.

        « Allez-y, c’est gratuit », m’a-t-il dit d’un ton à la « soyez pas timide ». « Prenez-en autant que vous voudrez. Spécialement préparés de nos mains. »

        J’ai aperçu dans la salle deux membres éminents de la brigade du Handicap mental, et j’ai préféré décliner : « Je suis allergique, en fait », ai-je répondu.

        Ouais, aux crottes de nez et d’orifices moins avouables.

        Et maintenant il va falloir que je rédige un « compte rendu léger et enthousiaste » de cette expérience tout bonnement unique. Seigneur, quand est-ce que toutes ces joies prendront fin ?

        *

        JE L’AI VU. J’AI VU SCUDD ! IL ENTRAIT AU CENTRE COMMUNAL AU MOMENT OÙ J’EN SORTAIS ! Je suis SÛRE que c’était lui ! Je reviens vite au rapport.

        *

        MISE À JOUR : je l’ai perdu. Dans la foule. On dirait un putain de fantôme. Mais au moins maintenant je sais que ce fantôme est toujours vivant. Et ça ne fait qu’affermir ma détermination à le tuer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi (saint) 18 avril
      

      
        
          	
            
              Les blagues pour initiés – vous pouvez vous les garder, entre initiés
            

          

          	
            
              Les gens qui disent « à 150 % » et abusent du mot « incroyable ». Fut un temps où on n’utilisait cet adjectif que pour des alunissages et des rémissions spontanées de cancer. À présent on le sort dès qu’un soufflé ne retombe pas complètement dans une émission culinaire
            

          

          	
            
              Ceux qui abusent du mot « génial » – en règle générale, les mêmes à dire « à 150 % »
            

          

          	
            
              Les gens qui critiquent les habitudes alimentaires des autres – aka Joy, au boulot. J’ai appris cette semaine que manger du corned-beef, de la mayonnaise et du chocolat « c’est creuser sa propre tombe » et que la cuisine à l’huile d’olive « c’est le plus sûr moyen d’attraper un cancer ». « Exactement ce qu’il me faut », j’ai répondu. Il se trouve que sa tante vient de mourir d’un cancer. « Et c’était lié à sa consommation d’huile d’olive ? » j’ai demandé. « La police a déjà interpellé l’olivier en cause ? » Elle a fait semblant de ne pas avoir entendu
            

          

          	
            
              Les gens qui réagissent à la défaite d’une équipe de foot comme si c’était la fin du monde (Craig, Nigel, Eddie, Gary)
            

          

        

        Grosse news sur SCUDD. Donc un jour à peine après l’avoir croisé, il se passe la chose suivante…

        Bien calée à mon bureau, je songe à ce qui m’attend durant le week-end à rallonge qui approche, overdose de Simnel cake, overdose de chocolat, overdose de Craig et une merde à rédiger à propos des pavés de High Street, quand arrive le facteur, ce rouquin quelconque qui tous les jours nous apporte notre courrier et à qui je n’ai jamais vraiment prêté attention.

        Enfin bref, il est devenu super pote avec AJ et, alors qu’il lui file le courrier, je laisse discrètement traîner mon oreille.

        « Je viens de voir ce pédo entrer à la poste.

        — Quel pédo ? demande mon Australien préféré.

        — Tu sais, ce Scudd, là, qui s’est fait coincer après avoir fait joujou avec deux gamines chez lui. Ils ont fini par le relâcher, tu sais.

        — Tu l’as vu où ?

        — À la poste, il vient de se pointer avec deux paquets.

        — Il me fout la chair de poule, ce mec.

        — Il avait relevé le col de son manteau et il avait une casquette, mais je l’ai reconnu. »

        Il ne m’en fallait pas plus. J’ai jeté mon manteau sur mes épaules avant d’enfiler les manches.

        « AJ, j’ai rendez-vous chez le dentiste, ce sera pas long. »

        Il y a toujours la queue à la poste. Les semaines qui précèdent Noël, ça déborde même dans la rue. J’ai pris la dernière place, ai parcouru la file du regard et je l’ai repéré, quatre personnes devant moi, deux colis dans les bras, appuyé sur sa canne. Mon cœur s’est mis à battre à toute vitesse, comme s’il s’agissait d’un ex-amant et pas d’un violeur récidiviste, quasi septuagénaire, invalide et portant une casquette miteuse. Il paraissait plus vieux et plus voûté, mais son visage n’avait pas changé depuis sa photo post-procès qui avait fait notre une. J’ai fait semblant de consulter les prospectus de la poste.

        Quand il est sorti, j’ai attendu un petit moment avant de le suivre, gardant mes distances sans jamais perdre de vue sa casquette, alors que dans les cliquetis de sa canne il se faufilait parmi les badauds. Passage au PMU. Retrait d’espèces à NatWest. Castel Lane. High Street. Pharmacie Boots, puis Iceland. Penché au-dessus des congélos. Arrivé à la caisse, une tourte à la viande et une bouteille de cidre, format deux litres. Lèche-vitrines devant les chaussures Clarks. Traversée du centre commercial.

        Traversée du parking.

        Changement de trottoir au niveau du tribunal du comté.

        Et après l’hôpital il entre dans une petite maison. Au 4 Hastings Row. J’ai attendu un instant sur le trottoir d’en face, avant d’aller jeter un œil aux boutons de sonnerie. Trois appartements. Numéro 3 — pas de nom. Numéro 2 — pas de nom non plus. Numéro 1 — Derrick. À travers l’épais voilage jauni, j’ai distingué la lueur d’une télé.

        Derrick ? Il avait pris pour nouveau patronyme son prénom à peine modifié ? Ou n’était-ce là qu’une coïncidence ? Aucun moyen de trancher sur cette question. Mais peu importe, l’essentiel est que j’ai enfin réussi à le coincer.

        Le rat est pris au piège.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 20 avril
      

      
        
          	
            
              Les gens qui achètent des pubs pop-up sur des sites – vous êtes en train de lire un article tragique sur une pauvre nana qui a perdu tous ses enfants dans un bombardement à Alep, et tout à coup, pop-up pour un nouveau frappuccino. Cela dit, c’était une putain de super affaire. Triples points de fidélité, en plus
            

          

          	
            
              Les gens qui trempent deux fois la même tortilla dans le guacamole (aka Craig et Linus)
            

          

          	
            
              Les gens qui écrivent des trucs pas drôles sur des véhicules sales – il y en a un sur la camionnette de Craig : « Jouets et bonbons gratuits à l’intérieur. » Je crois qu’il ne l’a toujours pas remarqué
            

          

          	
            
              Les gens qui font des sandwiches dégueu – ce matin, j’ai demandé à la nouvelle vendeuse de l’Apple Blossom Café si je pouvais avoir un peu de pain avec mon beurre
            

          

          	
            
              Les centres d’appel indiens – je suis désolée et tout et tout mais QU’EST-CE QUE VOUS BARAGOUINEZ, PUTAIN ?
            

          

        

        Un autre cauchemar. Toujours le même. L’hôpital, le regard suppliant, les lèvres sèches, l’oreiller plaqué. Toujours la même vieille rengaine. Au bout de deux ans, ça finit par être lassant. Me demande ce que peut bien foutre mon cerveau. Pour le goûter, j’ai fait à Craig « les meilleurs haricots-saucisses qu[’il ait] jamais mangés, et de très, très loin », plus des gaufres. J’ai fait aussi un brownie chocolat recouvert de chantilly ET j’ai coupé une fraise en deux pour la déco. Puis ses potes sont venus pour le foot — Manchester Un-Truc contre Sheffield Un-Autre-Truc : Eddie, Gary, Nigel et lui se sont serrés sur mon canapé trois places et sont restés là pendant toute la soirée, à descendre des Stella Artois et à péter sur mes coussins. En un rien de temps, l’appart’ tout entier baignait dans des vapeurs méphitiques.

        Ni Biggus Dickus ni MrSizzler48 n’étaient en ligne : comme je ne pouvais même pas me distraire en chatant avec eux, j’ai décidé d’appeler Anni pour voir si je pouvais lui rendre visite. Elle a pleuré au téléphone, mais à travers ses sanglots j’ai réussi à comprendre : « Ce serait vraiment super sympa », et j’en ai aussitôt déduit que le reste des MIALs avaient d’ores et déjà oublié son existence, et que le boa constricteur de la dépression post-partum s’enroulait doucement mais sûrement autour de son cou.

        J’ai mis ce qu’il restait du brownie dans un Tupperware. L’heure était venue de passer à l’étape numéro un de l’opération dessert de mes rêves.

        Elle a éclaté en sanglots en ouvrant la porte. Sam pleurait aussi, en se tortillant sur son épaule comme un petit sac de haricots.

        « Comment ça va ? » ai-je demandé, même si un seul coup d’œil au salon m’a suffi pour m’en aviser : c’était une véritable décharge, avec tout juste un petit sentier de moquette menant à la cuisine. Ce n’était pas sale, juste bordélique. Je voyais clairement où chaque chose était censée se trouver : il y avait tout un tas de placards et de tiroirs estampillés d’étiquettes « Couches », « Anneaux de dentition » et autres. Le seul problème, c’est que tous ces objets n’étaient pas encore arrivés à destination.

        « Désolée, tu tombes pas au meilleur moment. C’est vraiment le foutoir. »

        Au fond du salon, son coupé, la télé diffusait un Cauchemar à l’hôtel de Gordon Ramsay, l’épisode où il vient au secours d’un établissement en difficulté au fin fond de l’Oregon, et où le type est trop défoncé pour capter ce qui se passe. Je l’ai déjà vu, ça reste quand même un des meilleurs. J’ai acquiescé : « Ouais.

        — Il dort jamais. Jamais », m’a-t-elle dit avec des yeux de folle. « Et les rares fois où ça lui arrive, quand je parviens enfin à l’endormir, je devrais en profiter pour mettre de l’ordre là-dedans mais ça me gonfle trop. J’ai juste envie de dormir. Et ça me fait trois hémorroïdes, maintenant. Trois !

        — Où est Rashan ? Pourquoi il ne t’aide pas ?

        — Oh, il m’aide, mais il fait des heures sup, si bien qu’il bosse aussi le week-end, maintenant. Et puis il continue d’aller à la salle. Moi j’y vais plus. Moi j’ai fait des sacrifices pour avoir ce bébé. Lui, il en a fait auc… Un brownie ? » Elle a ouvert la boîte et a inspiré le parfum chocolaté.

        « Je viens de le faire. Spécialement pour toi. »

        Elle s’est remise à pleurer. « Sa mère est passée deux fois cette semaine. Ma mère et mon père reviennent de Maurice lundi prochain mais… c’est juste tellement dur. » Elle a gobé une part de brownie avant de refermer la boîte. « Même pas eu le courage de me faire à manger ce soir. »

        Rashan me rappelle Paul, au bureau. Cette obsession de la salle de fitness, les milliards de photos Facebook où on le voit faire du kayak au Canada ou de l’escalade en Nouvelle-Zélande, bien avant qu’Anni et lui fassent connaissance. Il n’a toujours pas mis le bébé en photo de profil ou en en-tête. À plusieurs reprises, j’ai surpris Paul en train d’appeler bobonne pour lui dire que Ron lui mettait « grave la pression » et qu’il allait finir tard « pour le bouclage », et puis je passais devant son bureau et constatais qu’il était en pleine partie de poker en ligne. Toutes ces excuses pour éviter l’heure redoutable du coucher.

        « Excuse-moi, je t’ai même pas demandé si tu voulais un thé ou un gin tonic ou autre chose ? » a proposé Anni, assise au bord du canapé en secouant sur son épaule le petit paquet qui pleurnichait. Elle a saisi la télécommande et a éteint la télé, juste au moment où Ramsay allait prendre le taureau par les cornes.

        « Non, ça ira, merci. Écoute, tu me dis non si tu le sens pas, mais puisque je suis là, je pourrais peut-être te donner un coup de main. Va t’allonger un peu, rattraper quelques heures de sommeil : je m’occupe de lui. »

        Elle a secoué la tête. « Je peux pas te demander ça, Rhiannon. »

        J’ai soupiré. « Anni, on va être honnêtes, t’es en état de rien faire du tout, et moi je n’ai pas envie de rentrer chez moi parce que Craig et ses potes sont trop occupés à regarder un match et à péter dans mon salon. Pourquoi tu n’irais pas te reposer un peu ? Tu rendrais service à tout le monde. Il est changé, hein ? »

        Elle a posé les yeux sur Sam, qui était toujours en plein récital de waah. « Sa couche est toute neuve, ouais.

        — Nourri ?

        — Ouais. Il devrait dormir, putain ! »

        Et elle a encore éclaté en sanglots. Je me suis avancée droit vers elle, mains tendues vers le bébé, et elle me l’a fourré dans les bras.

        « T’es vraiment sûre ? Tu sais te débrouiller avec les bébés ?

        — Sache que j’ai gardé les deux petits de Lucille quand ils avaient son âge. Tu te rappelles, à leur baptême, quand elle est partie tout à coup ? Elle n’est revenue que quatre heures plus tard, et j’étais seule pour veiller sur eux pendant tout ce temps-là. Je n’aimais pas trop la façon dont son oncle les regardait toutes les deux. »

        Anni m’a gratifiée d’un sourire aussi larmoyant que reconnaissant, et d’un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant de gravir l’escalier. À mi-chemin, elle s’est retournée pour regarder son bébé. Sam s’était arrêté de pleurer à l’instant précis où elle me l’avait mis dans les bras.

        « Tu vois ? Tout va très bien se passer. Va. Dormir. C’est un ordre. On sera là quand tu te réveilleras, t’inquiète pas. »

        Vous voyez un peu l’amie en or que je suis ?

        Sam sentait le lait — le lait de nichon humain, ai-je soudain réalisé dans un haut-le-cœur. Je l’ai bercé un peu avant de le poser dans son moïse, dans un coin de la pièce. La nounou avait l’habitude de nous caresser les sourcils pour nous endormir après le déjeuner. Ç’a marché en un rien de temps sur Sam.

        « T’es un gentil petit gars, toi, hein ? lui ai-je dis en remontant sa couverture jaune sur ses jambes. Maintenant, tata Rhi-Rhi va ranger tout ce bazar pour rendre service à ta maman, alors tu restes bien sagement où tu es, tu fais un bon gros dodo, et je reviens tout de suite, d’accord ? »

        Et je me suis mise au boulot. J’ai même trouvé du dépoussiérant, j’ai passé un coup de chiffon une fois que tout était rangé, et en l’espace d’une heure j’avais fait du salon une pièce à nouveau habitable.

        Mary Poppins — bouffe-moi le cul. J’ai même fait un sandwich pour le réveil d’Anni. Merde, des fois, je me lécherais tellement je suis bonne.

        Puis j’ai vérifié que tout allait bien pour Sam — la partie médiane de son petit pyjama montait et descendait, R.A.S. — et j’ai grimpé l’escalier à pas de loup, sautant l’avant-dernière marche qui, comme je l’avais remarqué lors de ma dernière visite, grince.

        « Anni ? » ai-je fait en frappant doucement à la porte de sa chambre, mais je l’entendais ronfler. Sa lampe de chevet était restée allumée. Je me suis approchée de sa penderie et l’ai délicatement ouverte, j’ai fouillé du regard jusqu’à trouver ce que je cherchais, trois blouses mauves propres, impeccablement repassées, pliées en deux sur leur cintre. J’ai pris la plus proche et l’ai fait disparaître sous mon pull avant de reposer le cintre et de refermer les battants.

        En partant, j’ai jeté un dernier coup d’œil à Anni qui dormait sur son lit. Comme morte.

        « Dieu tout-puissant, tu me facilites vraiment trop la tâche. »

        De retour en bas, j’ai plié la tenue et l’ai rangée dans mon sac, puis je suis allée voir Sam : le pauvre petit couillon roupillait profondément, sans doute soulagé d’être sous la surveillance d’une personne incapable de la moindre émotion. Jamais il ne me viendrait à l’esprit de faire du mal à Sam, pas plus qu’à Tink. Je sais me maîtriser. Je suis quelqu’un de bien, avec les bonnes personnes.

        Quand Anni est finalement redescendue, deux heures et demie et près de trois épisodes de Cauchemar à l’hôtel plus tard, elle paraissait désorientée, mais plus fraîche.

        J’étais dans la rue, à quelques mètres seulement de ma voiture, qu’elle me remerciait encore.

        « Pas de quoi, je t’ai dit, lui ai-je répondu en donnant de la voix. Tu me revaudras ça. » Et je lui ai envoyé un sourire aussi éblouissant qu’une rivière de diamants.

        Puis j’ai fourré le sac où se trouvait la tenue dans mon coffre. Tout est prêt pour la semaine prochaine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi (de Pâques) 21 avril
      

      
        
          	
            
              Les marathoniens – champions toutes catégories des chevilles qui enflent, et pas qu’à cause des lésions traumatiques qu’ils s’infligent
            

          

        

        Aujourd’hui, c’était le Marathon de Londres. Un Kényan dont personne n’a jamais entendu parler l’a remporté — à nouveau —, c’est le mec qui a gagné l’année dernière. J’ai même pas suivi l’événement à la télé.

        Craig et moi nous sommes faits un déj-pub avec les beaux-parents. Ou plutôt un déj-pubien, parce que c’est bien un poil de ce type que j’ai trouvé dans mon assiette. Le mec qui découpait la viande avait l’air assez propre sur lui, mais on ne peut jamais savoir ce qui se passe vraiment en coulisses. Il a très bien pu se gratter les couilles avant de découper l’agneau, nous ne le saurons jamais.

        De retour au ranch, les choses se sont passées comme d’habitude — Jim y est allé de son couplet sur « les étrangers qui nous prennent tous nos boulots » (ça fait cinq ans qu’il est à la retraite), tandis qu’Elaine nous berçait de terribles histoires de vandalisme local (quelqu’un a dessiné une bite qui éjacule sur le mur de la salle communale) et du récit du voyage en autocar organisé par l’Amicale féminine jusqu’à la maison d’Agatha Christie (une certaine Marjorie a fait un malaise sur le trajet retour). Mais en fait, aujourd’hui, ç’a m’a pas mal plu. C’était chiant, comme toujours, mais familier, rassurant. Et Jim m’a offert un de ses bateaux miniatures. Il a même peint mon prénom sur la coque, avec de jolies lettres blanches et ondulantes — Rhiannon. Je l’ai posé sur la télé.

        Elaine a éclaté en sanglots quand on est partis et a serré Tink dans ses bras pendant une éternité — Jim a dit qu’elle pleure toujours quand on les quitte et que c’était juste « malheureux qu’on l’ait vu aujourd’hui ». Je crois que cette femme a de gros soucis, et je ne parle pas que des fleurs de son jardin.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 25 avril
      

      
        Ça fait quelques jours que je n’ai rien écrit parce que rien ne s’est passé. Le calme est tellement plat qu’on a presque envie de se jeter d’un pont.

        MAIS…

        La petite lueur d’excitation à l’horizon, à savoir Derek Scudd et l’opération dessert de mes rêves, grossit à présent à vue d’œil.

        J’ai passé chaque jour de cette semaine, ma première semaine de congé de l’année, à analyser la situation d’un banc du cimetière devant sa maison d’Hastings Row. À l’espionner, si vous voulez. Je faisais semblant de faire des croquis des pierres tombales tandis que Tink pissait dessus, se faufilait entre elles et aboyait après les canards de la rivière. Craig me croit au boulot. Il pense qu’ils ont refusé que je prenne un congé parce qu’on est « pressés par les deadlines ». Bouffon.

        Voici ce que j’ai appris au sujet de ce bon vieux D-Scu…

        Il passe quasi tout son temps chez lui. Il a trois auxiliaires à sa disposition, chacune prend son service à heure fixe : 8 h 30, 13 h 30 et 18 h 30. Apparemment, il doit avoir besoin d’aide pour se laver, s’habiller et se nourrir, comme un enfant, en somme (ironie du sort). La première est blonde, d’âge mûr, et fait de la rétention d’eau (cf. ses grosses chevilles) ; celle du déjeuner ressemble au Premier ministre David Cameron déguisé en femme ; et celle de l’heure du goûter est tellement grosse qu’elle est obligée de se mettre de profil pour passer la porte.

        Chaque auxiliaire ne passe pas plus d’une demi-heure à l’intérieur, toutes fument une cigarette avant d’entrer et portent un tablier en plastique blanc quand elles ressortent. À part le facteur, de loin en loin, personne d’autre ne lui rend jamais visite. Les deux autres appartements de la maison sont vides. Scudd n’est sorti que deux fois de toute la semaine — mardi à l’heure du déjeuner, pour passer au PMU et chez Iceland, et ce matin même, chez le marchand de journaux.

        Le créneau de 18 h 30 semble être tout indiqué pour ce que j’ai à faire. Putain ce que j’ai hâte.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 26 avril
      

      
        J’écris les mains tremblantes. C’est fait…

        Derek Scudd est un ex-pédophile.

        « La grosse vache vient de passer, m’a-t-il grogné en ouvrant la porte. J’ai plus besoin de personne ce soir. »

        J’étais là, face à lui, à bout de souffle, les nichons légèrement rehaussés par l’uniforme super-serré d’Anni. La seule comparaison qui me vient à l’esprit, c’est la sensation qu’on éprouve quand on rencontre une célébrité, mais une toute pourrie, comme une ex-membre des Spice Girls. Ou un mec qui a fait une pub connue. J’étais morte de trac, impatiente, tendue. Je me demande si c’est ce qu’on ressent quand on est amoureux.

        « Désolée de vous déranger, monsieur Derrick, mais votre formulaire n’a pas été correctement rempli. »

        Il ne voulait pas me laisser entrer, les négociations ont été longues et compliquées. Mais il a fini par laisser la porte ouverte derrière lui en réintégrant son salon comme une vieille tortue se rétractant dans sa carapace. À l’intérieur, ça puait le renfermé et le tabac froid. Les rideaux étaient tirés, il régnait une semi-obscurité d’outre-monde. J’ai remarqué que Scudd sifflait à chaque respiration.

        « Il y a du thé dans la théière. Doit être trop infusé.

        — Ça ira, je ne bois pas de thé », ai-je menti. Parce que en vérité je bois du thé, mais uniquement du Lady Grey, et où que vous soyez, si vous demandez du Lady Grey, vous passez pour une chochotte. « Allez donc vous asseoir, monsieur Derrick, c’est ça. » J’avais envie de le faire de suite. Lui monter dessus et l’étouffer à petit feu. Mais je savais qu’il fallait jouer le jeu. Poursuivre le Grand Numéro.

        Il s’est assis dans son fauteuil, avec tout ce qu’il lui fallait à portée de main — charentaises, journal plié, petite table avec son cendrier, ses clopes et sa cannette de bière, oreiller à mémoire de forme flambant neuf derrière sa tête.

        « Elle se goure toujours, celle-là », a-t-il grommelé.

        J’ai éclaté de rire en roulant des yeux de façon théâtrale tandis qu’il buvait une gorgée de sa bière. « Elle dit que c’est à cause de sa dyslexie, mais à mon avis c’est juste de la paresse. »

        Il a marmonné quelque chose avant de piocher dans un sachet de cacahuètes grillées. J’ai fait semblant de griffonner quelque chose dans mes notes et je l’ai observé, en train de regarder une émission religieuse. Aled Jones interviewait une femme évêque.

        « Comment vous sentez-vous, monsieur Derrick ?

        — La grosse m’a déjà posé la question, a-t-il grondé. Il faut que je me tape encore tout le questionnaire ?

        — Non, veuillez m’excuser, c’est une erreur de ma part, ai-je répondu, mon cœur cognant contre l’uniforme mauve d’Anni.

        — Comment ça se fait que vous êtes pas en vert, comme les autres ?

        — Je suis différente, j’ai fait. Je ne suis pas comme les autres. »

        Il a opiné du chef et a reporté toute son attention sur sa télé et sa bière. J’ai regardé ses lèvres épouser le bord de la cannette, sa gorge déglutir. D’une main tâtonnante, il a attrapé son briquet et son paquet de Silk Cut. Il en a sorti une et l’a allumée.

        « Alors, avez-vous déjà dîné, monsieur Derrick, ou voulez-vous que je vous prépare quelque chose ? »

        Un soliste chantait à pleins poumons « Amazing Grace » à la télé, avec derrière lui un chœur de gospel et un Écossais beaucoup trop grand qui jouait de la cornemuse.

        « La ferme, a dit Scudd, j’aime bien cette chanson. »

        Je me suis levée et j’ai marché vers lui. « Est-ce que je peux juste prendre votre pouls, monsieur Derek ?

        — Non, a-t-il grogné. Je veux regarder ça.

        — Est-ce que vous continuez à avoir des relations sexuelles avec des enfants, Derek ? Ou avez-vous arrêté tout cela ? »

        Il a penché la tête pour mieux me regarder, le visage impassible. J’ai saisi son poignet et mes doigts se sont solidement refermés autour de ses os.

        « Je suis assez curieuse. Est-ce que c’est le genre de choses qu’on peut arrêter du jour au lendemain, ou est-ce que vous vous asseyez devant votre fenêtre tous les matins, pour les voir galoper en direction de l’école, une main sous votre bas de pyjama ?

        — Vous me faites mal… »

        J’ai serré encore plus fort. « Je comprends pourquoi vous préférez les enfants. C’est beaucoup plus facile qu’avec un adulte consentant, n’est-ce pas ? Pas besoin de leur consacrer un temps précieux, pas besoin de les inviter à dîner, de leur faire boire du bon vin. Suffit de leur passer La Petite Sirène et de les menacer de faire du mal à leurs parents. »

        Le chœur de la télé s’est mis à chanter plus fort. Scudd a posé sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier et a tendu la main vers sa canne. « Lâchez-moi !

        — Avec les enfants, c’est plus simple : c’est aussi simple que ça, pas vrai, Derek ? Aucun effort à fournir. C’est de la paresse en fait, de la pure paresse.

        — Sortez de chez moi !

        — Ce n’est pas chez vous, c’est la municipalité qui paye. Et il y a des gens sur les listes d’attente qui le méritent plus que vous. Des gens qui ont des enfants. Ça vous excite ? » J’ai serré plus fort encore et j’ai entendu un craquement.

        « Aaah, espèce de sale vache ! » a-t-il rugi avant d’essayer de se lever pour attraper sa canne, mais je l’ai pris de vitesse et l’ai envoyée à l’autre bout de la pièce, avant de me saisir de son oreiller.

        « Reste assis, espèce de pourriture, ou je m’occupe de l’autre poignet. Ça fait longtemps que je rêve de ce petit moment avec toi. »

        Je me suis assise sur ses genoux et j’ai plaqué l’oreiller sur son visage. La force de l’impact a fait basculer le fauteuil en arrière dans un bruit sourd. J’avais toute latitude pour agir. Je pouvais appuyer de tout mon poids. Il me mettait des claques et des coups de poing, et ç’avait beau être un vieux aux poumons foutus, il a fait mouche à quelques reprises. Mais j’étais tout simplement plus forte. Quand il a été presque à bout de forces, j’ai écarté l’oreiller et l’ai regardé tenter de reprendre sa respiration, incapable de se redresser. J’ai replaqué l’oreiller et j’ai de nouveau pressé, il s’est remis à me taper et à donner de grands coups de jambes dans le vide.

        Et j’ai écarté de nouveau l’oreiller.

        Et je l’ai de nouveau plaqué.

        Et écarté encore.

        Et plaqué de nouveau. Plus fort encore.

        Et plus il se débattait, plus ça m’excitait, et plus le souvenir de ce dernier jour à l’hôpital avec papa s’estompait.

        Je me laissais gagner par l’excitation, par le plaisir. Par le sentiment de puissance que je tirais de ce que j’étais en train de faire : tuer.

        
          Promets-moi que tu seras là quand ça empirera. Que tu le feras pour moi.
        

        
          Tu es la seule sur qui je peux compter, Rhiannon.
        

        Je l’ai fait parce qu’il m’a demandé de le faire. J’ai soulagé papa de sa souffrance. Le souvenir de ce jour serait effacé par l’acte que j’allais commettre : ce serait à présent le visage de Derek Scudd que je verrais sous l’oreiller, dans mes rêves, plus celui de papa.

        Après cinq minutes de va-et-vient et de lutte et d’aguichage, cinq minutes de chevauchée ignoble, moite de sueur, il a complètement cessé de se débattre. J’ai écarté une dernière fois le coussin meurtrier. Sa bouche et ses yeux étaient toujours ouverts, souillés de sang. Des larmes brillaient sur ses joues. Du sang sur l’oreiller : il s’était mordu la langue. Ses bras et ses jambes inertes comme ceux d’une marionnette. J’ai redressé le fauteuil, calé à nouveau le coussin derrière sa tête : on aurait presque cru qu’il dormait.

        J’ai posé la cigarette sur sa cuisse, j’ai attendu que le bord de son pull prenne feu. Ce n’est qu’à quelques mètres de ma voiture que je me suis rendu compte que ma petite culotte était détrempée.

        J’ai brûlé l’uniforme dans une benne au fond du parking de la pharmacie. La caméra de vidéosurveillance qui s’y trouvait est constamment vandalisée — c’est moi qui ai rédigé l’article à ce sujet en décembre dernier, parce que Linus n’avait pas envie de couvrir la même news une troisième fois. Je savais que les lieux étaient sûrs. Et puis je suis rentrée chez moi en chantant de toutes mes forces, vitres baissées. Sia. I don’t need dollar bills to have fun tonight — I got cheap thrills : pas besoin de billets pour m’amuser le soir, j’ai des plaisirs simples.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 27 avril
      

      
        
          	
            
              Cette émission culinaire du samedi matin : pourquoi est-ce qu’ils ne se lavent jamais les mains après avoir découpé de la viande ?
            

          

          	
            
              Les surenchérisseurs dans les conversations, ces gens qui sont TOUJOURS mieux que vous, par ex. Imelda. Il suffit que je dise quoi que ce soit d’un peu impressionnant, même de loin, pour qu’elle réplique par un « Jack va nous emmener à Disneyland » ou un « J’ai gagné 10 000 livres avec un jeu de grattage ». La première fois que j’ai revu les MIALs après la mort de ma mère, elle m’a fait : « Il y a rien de comparable avec la douleur de perdre un enfant. On s’en remet jamais »
            

          

          	
            
              Tous les Kardashian ayant survécu au dernier abattage sélectif
            

          

        

        Un sommeil sans rêve hier soir, parfait. Mais je me suis réveillée le moral au fond des chiottes. Le même sentiment qu’au premier de l’An, quand on sait qu’il faudra bientôt reprendre le boulot et enlever toute la déco de fin d’année. La radio a passé une chanson de Kirsty MacColl alors que Craig fumait un joint sur le balcon en échangeant des SMS avec Lana, et j’ai éclaté en sanglots. Mais je ne lui ai pas laissé le temps de s’en apercevoir, je suis allée balader Tink et j’ai pleuré ce que j’avais à pleurer derrière mes lunettes de soleil.

        Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, impossible de comprendre pourquoi je me sentais aussi malheureuse, alors j’ai demandé à Google. Ça pourrait être un aspect du « cycle du tueur en série ». Nous autres serial killers (et -euses) pouvons supporter les inepties de notre vie quotidienne quand nous tuons, mais il s’ensuit une phase dépressive qui peut frapper à tout moment. Pour certains, c’est instantané. D’autres peuvent baigner des jours et même des mois dans le bonheur complet. Il apparaîtrait donc que les inepties de ma vie — mes amies chiantes, mon insignifiance au boulot, mon petit copain infidèle — ne sont que de simples écueils. Nous passons notre vie à attendre notre prochain meurtre. Je comprends mieux ce qui m’arrive, mais ça ne m’aide absolument pas à surmonter ce que j’éprouve.

        Mon père m’a dit un jour quelque chose que je n’ai jamais oublié. On parlait de John Lennon — je crois me souvenir qu’un morceau était passé à la radio alors qu’on roulait dans sa camionnette. Il m’a dit : Il y a trois façons de laisser une trace au monde. Faire quelque chose d’ordinaire, faire quelque chose d’extraordinaire, ou tuer quelqu’un de façon extraordinaire. On peut être un John quelconque, John Lennon ou l’homme qui tue John Lennon.

        Au fil des années, une quatrième façon s’est imposée à moi comme la plus intéressante qui soit : être la femme qui tue John Lennon.

        Voilà ce que je veux faire : tuer de façon extraordinaire.

        Priory Gardens m’a dépossédée de la possibilité d’être ordinaire, et l’extraordinaire m’a toujours paru hors d’atteinte. J’étais destinée à devenir une Mark David Chapman, une John Wilkes Booth, une Lee Harvey Oswald. Rien que des mecs, c’est marrant, non ? Les plus grands serial killers sont des mecs. D’accord, il y a tout un tas de raisons qui expliquent pourquoi il y a plus de mecs qui font ce genre de trucs, mais pourquoi n’y a-t-il pas plus d’Aileen Wuornos ? Vaste question. Peut-être qu’il y en a plein, mais qu’elles s’en cachent, comme moi. On est censés être tous égaux de nos jours, mais nous ne le serons jamais vraiment tant que ces statistiques perdureront. Je ne fais qu’égaliser un peu les choses.

        Reçu un SMS de Seren en milieu d’après-midi :

        
          Je n’ai pas trouvé la maison de maman et papa sur le site de Charles Burridge. Tu m’expliques s’il te plaît ? — Seren
        

        Il fallait que je lâche prise. Il fallait que je remette le passé à sa place. Aussi, après le départ de Craig au boulot, je suis allée à la maison pour faire un dernier grand nettoyage avec mon fidèle gel Javel et finir les derniers cartons des objets de papa que je tenais à garder. J’ai dit à Henry que j’allais remettre la maison sur le marché. Il a paru déçu. Normal : il va devoir enlever sa voiture du garage, déraciner ses haricots d’Espagne et retirer l’échelle de corde au-dessus de sa palissade qui lui rappelait « les petits-enfants [qu’il n’a] jamais eus ». Je lui ai passé un bon petit sac de weed pour couper court aux inévitables sanglots.

        Tink est venue avec moi. Je tenais à ce qu’elle coure un bon coup dans le jardin et dans les bois de derrière, une dernière fois. Elle a pissé à l’endroit précis où papa et moi avons enterré le corps de Pete. J’aimerais tellement qu’elle ait plus d’espace pour courir, à la maison.

        Puis on est allées en ville et sommes entrées dans les bureaux de Redman & Finch, une nouvelle agence immobilière au coin de High Street (je n’avais pas aimé la façon dont la dame de la réception de chez Charles Burridge & Fils m’avait regardée — la même qu’a Claudia de me regarder). Redman & Finch sont tout nouveaux dans le coin, c’est un couple marié qui répond aux prénoms de Dean et Jamie. La palette de jade et de chrome de leurs bureaux est des plus relaxantes, ils m’ont offert du Lady Grey et des biscuits Jammie Dodgers, et par-dessus le marché, ils ont une petite chihuahua à poil long, Mary-Kate, pour laquelle Tink s’est immédiatement prise d’amitié.

        J’ai donc contacté ma très chère sœur pour lui annoncer l’excellente nouvelle :

        
          Estimation en cours chez Redman & Finch. Devrait paraître demain sur leur site. Mon demain, pas le tien.
        

        Sa réponse n’a pas tardé : Il s’est passé quoi avec Charles Burridge ?

        La mienne non plus : Il a « accidentellement » touché mon nichon à la faveur d’une poignée de main. Je n’avais pas vraiment envie de me retrouver dans la maison seule avec lui.

        Elle a conclu : Beurk, quel vicelard. Parfait alors. Très bien. Vais me renseigner sur Redman & Je-sais-pas-qui dès demain.

        « Vais me renseigner, etc. » signifiant ici : « Je ne te fais toujours pas la moindre confiance et je te déteste toujours autant. »

        Craig est parti « chez Eddie tester sa nouvelle table de billard », j’ai donc passé ma soirée à jouer avec Tink et ma maison de poupées, tout en glanant des petites astuces utiles en regardant une émission de faits divers.

        Le paradis sur terre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 28 avril
      

      
        
          	
            
              Craig – je lui demande s’il veut que je lui rapporte quelque chose du supermarché (chips sel/vinaigre, gel douche bon marché, Irn-Bru, cette saloperie de boisson écossaise), et ça ne l’empêche pas de taper dans MES chips bio, MON gel de soin gommage citron et MA limonade au sirop de fleur de sureau. Moi qui croyais ne pas pouvoir le détester plus encore, je découvre un escalier donnant accès à de nouveaux sommets de haine
            

          

        

        Le vide-greniers auquel on comptait participer sur le terrain communal a été annulé, parce qu’un groupe de gens du voyage vient de s’y installer, ce qui voulait dire que tout compte fait on pouvait aller déjeuner chez Jim et Elaine.

        Oh. Youpi.

        J’ai dû donc jouer une fois de plus l’Adorable Petite Amie tandis que nous longions la promenade jusqu’à ce petit café, Le Hublot, pour un chocolat chaud accompagné de petits pains aux raisins, ainsi que du descriptif détaillé de toutes les promotions Lidl, du récit du mariage de la fille de leur deuxième voisin le plus proche et de la lune de miel à Fuengirola qui s’est ensuivie. J’aurais voulu me noyer dans mon chocolat chaud. Après quoi nous sommes descendus sur la plage afin que Tink puisse courir un peu, nous avons déjeuné, puis Jim m’a fait faire le tour du propriétaire de leur tout nouveau jardin d’hiver banal à mourir, pendant qu’Elaine et Craig faisaient la vaisselle avec le liquide superdégraissant Lidl — 39 pence la bouteille.

        Et c’est alors que l’orage à grimaces creva.

        « Craig nous a dit que vous essayiez d’avoir un bébé ?

        — Oh. Oui. Il ne m’a pas dit que c’était dans le domaine public. Mais oui, c’est vrai.

        — Depuis combien de temps ?

        — Quelques semaines à peine.

        — Pour Craig, on a attendu dix-sept mois qu’Elaine tombe enceinte. Et cinq ans pour Kirsty. Il faudra penser à faire des analyses si ça coince, ma belle.

        — Oui, bien sûr.

        — Tu vois, nous, c’est parce que j’avais une faible concentration. C’était pas la faute d’Elaine.

        — Ah, d’accord. Peut-être que c’est héréditaire.

        — Non, ce n’est pas héréditaire. Est-ce que Craig continue à fumer de la marie-jeanne ?

        — Eeuh… non, ai-je menti. Il vapote de temps en temps.

        — D’accord, mais est-ce qu’il vapote de la marie-jeanne, c’est ça que je voudrais savoir.

        — Non. Jamais.

        — Très bien, parce que c’est un des trucs qui tuent les spermatozoïdes. Et le stress, aussi. Il faut que vous vous efforciez de stresser le moins possible, tous les deux. Et achète à Craig des caleçons larges, afin que ses bourses restent bien aérées. »

        Si la gêne était une discipline olympique, j’aurais éclaté en sanglots en voyant mon drapeau se hisser au sommet du mât.

        « C’est Craig qui s’achète lui-même ses sous-vêtements, la plupart du temps, Jim. » Gloussement timide et sourire crispé.

        « Eh ben, tu lui diras de ma part que ça doit figurer en première ligne de sa liste de commissions. Des caleçons et des pantalons bien larges. Elaine m’achète les miens chez Marks & Spencer. Et puis, en ce qui te concerne, il n’est jamais trop tôt pour prendre de l’acide folique.

        — Sous-vêtements amples, acide folique, pas de stress », ai-je répété. En fait, j’avais eu un peu la nausée durant toute la matinée, mais je n’ai pas osé le lui dire. Il m’aurait fait partir au pas de course jusqu’à la pharmacie du village et fait pisser sur une tige sur le trajet retour.

        Je déteste la personne que je deviens en leur compagnie. Ce sac à viande gloussant et minaudant, dénué du moindre avis, qui feint de s’intéresser à tout, des antiquités au golf, uniquement pour ne pas faire foirer le Grand Numéro.

        « Et beaucoup de sexe, hahaha, s’est-il esclaffé. Tous les jours. Deux fois par jour si possible.

        — Fichtre », j’ai fait en éclatant de rire, et en priant intérieurement pour que les nuages au-dessus de nos têtes se mettent à nous pisser dessus, afin que nous soyons obligés de rentrer et de nous retrouver en compagnie d’autres êtres humains.

        Durant le reste de la journée, il est revenu à la charge à plusieurs reprises, pour me conseiller de mettre un coussin sous mes hanches pendant les relations sexuelles, me dire que le yoga avait souri à sa nièce, me raconter qu’Elaine et lui l’avaient fait cinq fois par nuit à Malte sans pour autant réussir à « mettre dans le mille ». Vous me croirez si vous le voulez, mais ce n’est pas le moment le plus gênant que j’ai vécu avec Jim et Elaine. Le pire, ça a été ce Noël chez eux où je me suis tapé une intoxication alimentaire : j’ai passé la nuit entière dans leurs toilettes, à jackson-pollocker leur céramique en lâchant des pets horriblement sonores. À un moment, Jim est arrivé pour me demander si je voulais une tasse de thé. J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais mon trou du cul a été plus rapide.

        Je vous épargne la suite de mon interrogatoire de fertilisation. Notons simplement qu’en l’espace d’un épisode de Countryfile je me suis fait questionner sur mon poids, ma taille, mon niveau de stress, mes prouesses sexuelles, ma charge de travail, la hauteur de mon lit et la fréquence à laquelle je m’épile le menton (symptôme par excellence de polykystose ovarienne).

        Sur le chemin du retour, j’ai dit à Craig : « Si tu ne tues pas tes parents, c’est moi qui le ferai. »

        Il a rigolé. L’imbécile.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 29 avril
      

      
        
          	
            
              Les gens qui vous parlent dans le moindre détail de leurs rêves
            

          

          	
            
              Les gens qui vous taguent sur des photos publiées sur votre propre mur Facebook, photos prises durant des soirées où vous pensiez être plutôt super attirante, alors qu’en réalité vous ressembliez à un morse en plein AVC
            

          

          	
            
              Les gens qui vous envoient des mails débutant par « J’espère que tu vas bien » avant de vous soumettre la faveur qu’ils aimeraient vous arracher, ce qui signifie qu’en réalité ils se foutent pas mal que vous alliez bien ou non
            

          

          	
            
              Les Violeurs au Van
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Derek Scudd
            

          

        

        Dès les premières heures, toute la rédaction n’avait plus que le nom de Scudd à la bouche : il est devenu notre priorité numéro un. En temps normal, le blabla inepte dont bourdonne la rédaction chaque lundi matin aurait de quoi donner envie à Marie-Antoinette d’ériger elle-même sa guillotine. D’habitude, c’est à base de T’as passé un chouette week-end ? avec toujours le même type de réponses à la Ouais, vraiment chouette, merci. Et toi ? Personne ne dit jamais autre chose. Personne ne dit jamais la vérité. Et moi j’ai envie de crier…

        
          C
          OMMENT ÇA, T’AS PASSÉ UN CHOUETTE WEEK-END
           ? T’
          AS ESSAYÉ DE TE SUICIDER
           ! T
          A FEMME TE DÉTESTE
           ! T
          ON MEC S’EST BARRÉ
           ! T
          U SOUFFRES DE SCIATIQUE CHRONIQUE
           ! T
          ES GAMINS SONT TOUS ATTEINTS DU SYNDROME D’
          A
          SPERGER
           ! T’
          AS REÇU TES RÉSULTATS D’ANALYSE ET ILS SONT POSITIFS
           ! E
          T T’ES ENDETTÉ JUSQU’AU COU
           !
        

        Mais aujourd’hui Scudd était au centre de toutes les conversations. Les Violeurs au Van, c’est de l’histoire ancienne, pour l’instant du moins. Personne n’a évoqué la piste d’un serial killer — tout indique que Scudd est mort dans un incendie domestique — mais comme c’est une sorte de célébrité locale, tout le monde veut avoir son mot à dire. Bien entendu, je n’ai pas été conviée à la réunion spéciale, mais aussitôt sortie de la salle de conférences, Daisy m’a tout raconté.

        « Un voisin a appelé les pompiers, samedi soir. La maison tout entière était en feu. Ils l’ont retrouvé dans son fauteuil. C’était un gros fumeur, et à en croire les premiers éléments de l’enquête l’incendie est parti d’une cigarette. Il paraît que quand le patron du pub d’à côté a relayé la nouvelle, le soir même, toute la clientèle a applaudi. Une chose est sûre, personne dans la région ne va pleurer sa disparition.

        — Tu penses qu’il a été victime du Faucheur ? » j’ai demandé.

        Elle a secoué la tête. « Il semble que non. Mais c’est quand même bizarre, non ? Un criminel sexuel de plus qui trouve la mort. » Je pouvais voir les rouages de son esprit tourner à plein régime. « Mais ça vaut peut-être la peine de creuser un peu, bien vu, Rhee.

        — Je t’en prie. »

        Contente d’apprendre que la suspecte numéro un est une cigarette. Mais pour autant je ne suis pas complètement tirée d’affaire. Personne n’a fait état de l’autre incendie, bien plus modeste, derrière la pharmacie Boots. Pas plus que de l’étrange disparition du briquet de Scudd, que j’ai fourré de bonne heure ce matin dans un des sacs à crottes de Tink. Il ne faut jamais vendre la peau de l’ours avant qu’il crève de sa belle mort.

        À l’heure du déjeuner, AJ a lancé sur mon bureau un petit sac blanc : à l’intérieur, un paquet de cure-dents Kipik, tout droit sorti du magasin de farces et attrapes. Il en a mis plusieurs dans la petite boîte de cure-dents de Linus pendant que tous les journalistes étaient en réunion, à l’étage du dessus. J’ai singé de mon mieux un sourire mais, pour être honnête, tout ça commence à devenir un peu lassant, et j’essaie autant que possible de limiter mes échanges avec le bel Australien. Je pourrais facilement mettre ça sur le dos de Claudia et de sa surveillance de chaque instant, mais en réalité je n’arrive tout simplement pas à me motiver assez pour avoir une aventure : j’ai clairement d’autres chats à fouetter.

        Autre news : j’ai encore mal aux seins et je m’inquiète officiellement de la possible présence d’un mini Craig dans le judas qui me fait office d’utérus.

        Et Jeff Thresher a pris sa retraite aujourd’hui. AJ s’est chargé la semaine dernière de la collecte minable afin de lui acheter une carte et un mug avec un truc gravé dessus auquel je n’ai pas prêté attention. Je ne suis même pas restée pour la petite fête après le boulot. À quoi bon, franchement ? Ils ont déjà remplacé son bureau par un tout nouveau tout beau. Ergonomique, nouveau fauteuil pivotant, pas la moindre tache de café. C’est comme s’il n’avait jamais été là.

        Oh oui, et c’est mon anniversaire. Avec tout ce tohu-bohu autour du départ de Jeff, tout le monde a oublié, et je ne l’ai rappelé à personne. Je n’avais aucune envie de m’infliger les rafales de sourires qui auraient accompagné le bouquet acheté à la hâte et la carte vite gribouillée, pas plus que de gaspiller mon argent en achetant des donuts pour près de vingt personnes, dont au moins deux me méprisent du plus profond de leur être. Craig m’a offert un chèque-cadeau des librairies Waterstones, un épilateur No ! No ! et un parfum qui me fout des boutons. Je me suis acheté des fleurs, un énorme bouquet de roses jaunes qui sentent exactement comme celles que mon grand-père faisait pousser à Honey Cottage. Chaque fois que je respire leur parfum, c’est comme un petit shoot de bonheur que je voudrais prolonger indéfiniment.

        Mme Whittaker a laissé une carte de vœux dans notre boîte aux lettres. Donc elle se souvient de la date de mon anniversaire mais elle ne se rappelle pas que je l’ai traitée de vieille connasse et que je l’ai menacée de l’éventrer comme une truie ? Elle a encore dû prendre du galon dans la hiérarchie Alzheimer. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre, si elle compte remettre la main sur le double de la clef, elle peut toujours courir.

        Rien reçu de Seren. Elle ne m’envoie jamais rien.

        On a commandé une pizza et on a regardé La Folle journée de Ferris Bueller — à mon instigation. Les parents de Craig m’ont envoyé une roulotte Sylvanian, avec des personnages de la famille hérisson. C’est sûrement Craig qui a dû les rancarder. En fait, je les aime 20 % plus qu’auparavant, malgré leurs questions trop intimes et leur racisme banal. Il y a même un petit cheval qui tire la roulotte. Je l’ai appelé Albert.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 1er mai
      

      
        Les jacinthes fleurissent un peu partout et il fait tout à coup bien plus chaud, ce qui pousse tout naturellement la majorité de mes collègues à opter pour des vêtements plus amples et des tongs. J’ai un GROS problème avec les tongs, principalement pour quatre raisons :

        
          	
            On n’est pas à Lloret de Mar – on bosse dans les bureaux d’un petit journal local de West Country et la plupart du temps nos patrons nous interdisent de mettre le radiateur, ce qui fait qu’on meurt de froid

          

          	
            La paresse – porter des tongs, ça rend paresseux. Me demandez pas de vous expliquer comment ça marche scientifiquement, c’est comme ça. Le fait de porter des chaussures plates et flottantes vous transforme en feignasse

          

          	
            Le bruit – flip-flap-flop c’est le bruit que fait ma main sur la tronche de celles et ceux qui portent des tongs

          

          	
            Ce que ça montre – je déteste les pieds. Tous les pieds. Quand quelqu’un sort ses tongs, ce qu’il expose n’est rien de plus qu’une paire de pattes humaines qui n’ont pas vu la lumière du soleil depuis un an, et je me vois donc confrontée, chaque fois que je baisse les yeux, à ces serres et ces sabots racornis, jaunissants, croûteux et déformés que d’un jour à l’autre leur propriétaire a jugé avisé d’exhiber aux yeux du monde

          

        

        J’ai toujours mal aux seins, impossible de me coucher sur le ventre, alors que c’est une des choses que je préfère au monde. J’ai acheté un autre test de grossesse mais j’ai trop peur de m’y mettre, des fois que ça se révélerait positif ce coup-ci. Je prends la pilule, bon sang, je croyais que c’était efficace à 100 % ? !

        OK, donc je viens de googler. Efficace seulement à 99 %. J’hallucine.

        Si je suis en cloque, en gros, c’est fini. Je deviens une MIAL en bonne et due forme, membre d’un groupe bien plus vaste de femmes aux mamelles tombantes, constamment crevées, qui poussent au supermarché des caddies de la taille de petites voitures, gueulent sur leurs gamins et font semblant de s’amuser au parc ou au cours de bébés nageurs Les Petits Dauphins et parlent pendant des heures de la varicelle du petit dernier et du nombre de fois où elles se lèvent la nuit. Il faudra que je sécurise tout l’appart’, que je fixe des cache-prises partout, des bloque-placards, et que je range la Javel sur la plus haute étagère et aaaaaaaaaarrrrrrrrrrrrgh…

        Non, pas moyen. Bébé Criannon, ça n’arrivera. Jamais.

        Attendez, mais je suis une putain de serial killeuse, non ? J’aurai qu’à le purger, tout simplement. J’aurai qu’à augmenter ma consommation de gin et à prendre deux bains bouillants par jour. Ou bien j’irai voir le docteur pour me faire avorter. Vite fait bien fait. Qu’est-ce que j’ai à paniquer comme ça ? Je ne panique pas, non, je suis en colère. Cette putain de pilule aurait dû faire son boulot. Mais peut-être qu’elle l’a fait. Peut-être que je m’énerve pour rien.

        Ça serait pas la première fois.

        Daisy Chan m’a invitée à déjeuner. Pizza à La Vela, du côté du port. Le chemisier qu’elle portait aujourd’hui dépassait les limites de l’atrocité — une sorte de truc noir et argenté moulant, un peu comme si Céline Dion était tombée au fond d’une mine de charbon. J’ai appris que Daisy avait un mari, récemment nommé manager du magasin de téléphonie Carphone Warehouse. Ils ont deux enfants — impossible de me rappeler leurs prénoms — et elle a fait plusieurs fausses couches entre chaque grossesse.

        Donnant-donnant : j’ai dû lui parler de Moi. Après tout, c’est une journaliste, je n’allais pas pouvoir m’en sortir d’un simple « Oh, je vis avec mon copain Craig et on a un chien ». Elle voulait du sale. Elle voulait du Priory Gardens, de la célébrité morbide, savoir pourquoi il y a un dossier entier sur mon père dans les archives de la Gazette, bref, la totale.

        « Ça va, ton visage, aujourd’hui ?

        — Oh très bien, merci. J’ai mis de l’arnica, c’est magique.

        — Tu n’es pas la première à me dire ça. Alors tu as toujours vécu dans le coin, toi, ou… ?

        — Non, on a déménagé de Bristol deux ans après Priory Gardens. Ma mère est morte quand j’étais ado, mais mon père est resté dans la même maison jusqu’à la dernière semaine de sa vie.

        — Ah, d’accord.

        — Ma sœur et moi allons vendre leur maison. J’ai commencé à me renseigner sur les droits de succession. Elle va péter un plomb quand je lui dirai combien on va devoir cracher au fisc.

        — Comment est-ce qu’une famille arrive à surmonter un truc pareil ? Je parle de Priory Gardens, là.

        — Elle n’y arrive pas, ai-je répondu. Dans notre cas, ç’a été une ruine lente et progressive. Ma mère et mon père ont joué un temps le jeu de la médiatisation, se sont fait un sacré paquet de fric avec leurs apparitions publiques. Des émissions télé. Des galas de charité pour réunir des fonds au profit de gamins souffrant de lésions cérébrales. Je ne me rappelle pas vraiment y avoir participé mais j’ai vu des extraits sur YouTube, je sais que j’y étais.

        — Je me souviens de ton passage dans l’émission d’Ellen DeGeneres.

        — Ouais. C’est surtout ma mère qui a parlé, mais j’ai eu des cadeaux et j’ai pu rencontrer Ryan Gosling, ce qui fait que j’en garde un souvenir plutôt cool.

        — Et ta sœur et toi allez vendre leur maison ?

        — Ouais. Nos parents sont morts (cet été, ça fera deux ans que mon père est décédé), il faut qu’on s’en débarrasse. Et elle tient à sa part. »

        À une table voisine, une femme a été prise d’une quinte de toux, à cause d’un « chatouillement dans la gorge ». J’ai dû me faire violence pour ne pas l’en soulager en l’étranglant. J’ai horreur qu’on m’interrompe.

        Daisy a bu une gorgée de Coca. « En fait, hier, je consultais les archives, à propos de tout autre chose, et je suis tombée sur un dossier au nom de ton père, Tommy.

        — Alors tu sais tout.

        — Non, je ne l’ai pas lu. Pas encore. Je me demandais juste… »

        Comme j’étais de bonne humeur, je l’ai un peu aidée : « Il s’est battu pour le comté avant de devenir maçon, ce qui explique qu’il est assez connu dans le coin.

        — Il a été soldat ?

        — Non, boxeur. Poids moyen. Il ne pouvait pas entrer dans un pub ou un supermarché de la région sans que quelqu’un le salue de loin ou vienne lui serrer la main.

        — Wow. Un héros local, en quelque sorte ? »

        J’ai hoché la tête. « Priory Gardens, ça a fait de lui un autre homme. Il s’est mis à chercher la baston avec n’importe qui. Il s’en voulait énormément, parce que c’est lui qui m’a déposée chez la garde d’enfants.

        — Le pauvre homme. Et il est allé en prison pour quoi ?

        — Tu es tombée sur son dossier. Tu dois le savoir. »

        Un bébé s’est mis à pleurer à l’autre bout du restaurant.

        Elle a consulté sa montre — une jolie montre en or rose, avec des cristaux tout autour du cadran. « On ferait peut-être mieux de retourner au bureau.

        — Un jour, il est venu me chercher à l’école, ai-je dit. Quel âge j’avais, j’en sais trop rien… je remarchais déjà, je devais avoir dans les neuf, dix ans, mais je ne parlais pas encore très bien. Il m’a dit qu’il avait quelque chose à faire avant de rentrer à la maison, qu’on pourrait aller s’acheter une glace après si ça me disait. On s’est garés dans cette ruelle et il m’a dit d’attendre dans la voiture. Je l’ai vu entrer par-derrière. Dans cette maison en briques rouges.

        — Une liaison extraconjugale ? »

        J’ai éclaté de rire. On était en train de secouer le bébé qui pleurait. « Non. Comme ça prenait du temps, je suis descendue de voiture pour aller voir ce qui se passait. La porte de la maison n’était pas verrouillée. J’étais à peine entrée dans la cuisine que j’ai entendu des bruits. Des impacts sourds, cinglants comme des coups de fouet. Je suis passée au salon et à l’autre bout de la pièce j’ai vu cet homme ligoté à une chaise. Quatre ou cinq autres, debout, l’encerclaient et, tour à tour, lui mettaient des coups de poing. Essayaient de lui faire sortir les yeux de la tête. Piétinaient ses jambes — j’en ai entendu une se briser, ça a fait le même bruit qu’un gros bâton qui casse. Un des types lui a arraché des dents avec une pince. C’est la première fois que j’ai entendu le mot en E, “enculé”. Et le mot en P.

        — “Putain” ? a demandé Daisy, manifestement horrifiée par mon récit.

        — Non, “pédophile”, ai-je répondu. J’ignorais alors ce que c’était. Ils n’arrêtaient pas de le répéter. “Espèce d’enculé de pédo. Prends ça, sale pédo.” J’ai reconnu l’un des hommes, qui fréquentait le même club de boxe que mon père — il m’arrivait d’y aller et de faire des matches contre des garçons plus jeunes que moi. Une soupape à mon agressivité. J’avais du mal à la gérer après Priory Gardens. Enfin bref, mon père m’a vue, j’ai tourné les talons et j’ai couru jusqu’à la voiture. Je me suis assise sur le siège passager, j’ai attendu, terrorisée à l’idée du savon qui m’attendait. Au bout de cinq minutes il est revenu, s’est assis au volant et s’est contenté de me regarder. Je me souviens encore de sa lèvre supérieure recouverte de sueur, de ses pupilles dilatées. »

        Daisy avait l’air captivée. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Il voulait juste savoir ce que j’avais vu. Mon père était la seule personne capable de me soutirer un mot de temps en temps. Je lui ai demandé pourquoi ils avaient tabassé ce monsieur, et il m’a répondu qu’ils avaient tous des enfants de mon âge et que ce monsieur avait fait du mal à des enfants. Il m’a demandé de ne jamais raconter à personne ce que j’avais vu, et il m’a dit qu’il me faisait entièrement confiance. Ç’avait beaucoup d’importance à mes yeux. D’avoir toute sa confiance. Ça me donnait une impression de puissance. »

        J’ai préféré ne rien lui dire de ce moment où j’ai demandé à papa si je pouvais aller voir le corps de l’homme laissé pour mort. Ni du fait que soudain je voyais papa d’une tout autre façon, comme investi d’un pouvoir magique. Je m’efforçais de bâtir un pont en direction de Daisy, au-dessus du gouffre de ma bizarrerie, et je redoutais que ces deux révélations ne fassent tomber quelques planches.

        « Ç’a dû beaucoup t’affecter, de voir une chose pareille à un si jeune âge.

        — Pas vraiment », ai-je répondu spontanément, avant de me rendre compte que si, bien entendu, cela aurait considérablement affecté une gamine normale. « Enfin si, j’ai mouillé mon lit quasiment toutes les nuits après ça. Plus les cauchemars, normal, quoi.

        — Ma pauvre. Alors tu as été témoin du crime qui lui a valu de faire de la prison ? a-t-elle demandé.

        — Non, c’est pour le tabassage d’un autre type qu’il est tombé, quelques années plus tard.

        — Alors c’était pour lui une activité régulière ?

        — Ouais. On appelait ça “envoyer les gars s’en occuper”. Si quelqu’un dans le quartier avait besoin d’un bon coup de pied au cul ou d’un avertissement, c’était ce qui se faisait : on envoyait les gars s’en occuper. Personne n’en discutait, c’était l’usage, tout simplement. La police a voulu lui mettre sur le dos la disparition de trois autres types, tous coupables d’agressions sexuelles, mais ils n’ont trouvé aucune preuve. Aucun témoin non plus. Mon père était très prudent. Il a purgé une peine de quatre ans, deux de ses amis ont écopé de la perpétuité.

        — Tu crois qu’il a tué des gens ? »

        J’ai haussé les épaules. L’image du visage dégoulinant de sueur de papa alors qu’il précipitait dans le trou Pete McMahon, la tête la première, m’a traversé l’esprit avec la violence de la foudre. Ses mains puissantes serrant la gorge de cet autre type dans cet entrepôt. Son pied écrasant la tête d’un autre, dans cette ruelle. « Aucune idée », j’ai fait en souriant, avant d’avaler une gorgée de mon milk-shake à la banane.

        Alors que nous rentrions au bureau, j’ai fini par comprendre où elle voulait en venir avec toutes ces questions sur papa.

        « Daisy, si tu crois que l’un des amis de mon père est le Faucheur, je peux t’assurer que tu fais fausse route.

        — C’est juste une idée qui m’a traversé l’esprit en tombant sur son fichier. L’une des victimes — un criminel sexuel du nom de Lyle Devaney — a été retrouvée dans la carrière. Comme Julia Kidner. Comme les violeurs à la camionnette bleue.

        — Pour la carrière, mon père connaissait le coupable. Il est à présent sous les verrous. En fait, l’écrasante majorité des types qui faisaient ça sont en prison. Ils n’ont libéré papa que parce qu’il était mourant.

        — Ton Craig a travaillé avec ton père, non ?

        — Oui. Mais il ne sait rien de tout ça. Et c’est vrai, je préfère te le dire avant que tu le découvres autrement, il a bien travaillé un an à la carrière avant de bosser pour mon père, mais je peux te le jurer, Craig n’est pas un justicier solitaire. Ce n’est pas son genre, tout simplement.

        — Désolée. Je m’emballe parfois pour rien. Mais faut avouer, c’est quand même une affaire incroyable, non ? J’ai du mal à fermer l’œil la nuit, à cause de tout ça. »

        Il faut quand même que je lui tire mon chapeau : le boulot ne m’a jamais empêchée de fermer l’œil. Peut-être qu’après tout elle était effectivement la meilleure candidate au poste de rédactrice junior.

        Une fois cette mise au point effectuée, nos échanges se sont faits plus légers — comment allaient les choses de façon générale, le plaisir qu’elle avait de bosser à la Gazette, le plaisir que ses enfants avaient d’aller à l’école, le fait qu’AJ craquait complètement pour moi, toutes les blagues qu’on a faites à Linus. Il semblerait que ces derniers temps celui-ci se fasse beaucoup plus discret à l’autre bout des bureaux, et Daisy a comme l’impression que c’est grâce à nous. Mon Dieu, ce qu’elle est perspicace. Je croyais qu’on avait été discrets, mais elle a grillé notre manège quasiment dès son arrivée.

        On passait devant la boutique de chaussures quand je l’ai vue, qui marchait dans la direction opposée. La femme à l’écharpe jaune, celle de la nuit des Violeurs au Van. Si ce n’est qu’elle n’avait pas d’écharpe jaune. Elle était vêtue d’un cardigan pêche et d’une jupe grise, et portait un sac à main blanc au creux de son bras. Ma poitrine s’est serrée. C’était elle, aucun doute là-dessus, même si elle n’avait rien de commun avec la seule version que je connaissais d’elle, mascara qui bave, cheveux ébouriffés et vêtements déchirés. Elle était élégante, sa coiffure impeccable, et elle marchait d’un pas vigoureux et décidé. Elle m’a aperçue, je l’ai aperçue, mais ni elle ni moi n’avons prononcé le moindre mot. Nous nous sommes croisées, et je me suis permis un regard par-dessus l’épaule. Elle aussi.

        Et nous ne nous sommes rien dit.

        Et la police n’a toujours pas trouvé de témoin. À part cette vache qui m’a balancée, bien sûr.

        Youpi youpi youpi. Jusqu’ici tout va bien.

        Aux alentours de 15 heures, Linus Sixgill a bondi de son bureau pour piquer une véritable crise d’hystérie : il venait de trouver une blatte dans son sandwich. AJ m’a décoché un clin d’œil que Claudia a intercepté. Fort logiquement, quand autour de 16 heures je suis sortie des toilettes femmes, elle m’attendait de pied ferme devant la porte. Je venais de faire mon deuxième test de grossesse : négatif, une fois de plus. Dans ma tête, le chœur d’angelots avait dû chanter décidément trop fort : à coup sûr, elle les avait entendus.

        « Rhiannon, je peux te parler cinq minutes, s’il te plaît ? »

        Et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis mise à pleurer, comme ça, dans le couloir, sur le seuil des chiottes, où le sèche-main vrombissait encore et alors que Krystle du service commercial nous passait devant à toute vitesse, prise d’une « envie très très très pressante ».

        « Oh, mon Dieu. Attends », a fait Claudia en me guidant aussitôt à l’autre bout du couloir, puis à l’étage au-dessus, jusque dans la salle de réunion B. Le pichet d’eau était toujours au milieu de la table, toujours recouvert d’une pellicule de poussière, mais cette fois il avait de la compagnie : une assiette de petits-beurre et de Fingers que quelqu’un avait dû tripoter.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? » m’a-t-elle demandé en me tenant les avant-bras, plantée devant moi. Mais je n’ai même pas eu à répondre. Elle a deviné toute seule. Ou plutôt elle a cru deviner. « Un autre test négatif, c’est ça ? Oh, mon gentil coquelicot, je suis tellement, tellement désolée. »

        Et elle m’a serrée dans ses bras. Elle m’a serrée dans ses putains de bras, quoi ! Cette mégère aigrie puant le café 24/7 qui considérait que j’étais « complètement jetée » et m’a imposé ce putain de rapport mensuel sur la foire aux bestiaux m’a serrée dans ses bras, plus fermement que personne d’autre au monde ne l’a jamais fait, m’a caressé les cheveux et a joint ses larmes aux miennes. « Je sais exactement par quoi tu es en train de passer. »

        Elle s’est reculée et a pris ma tête entre ses mains, comme si j’étais une fleur dont elle venait de respirer le parfum. « Ça va marcher, il faut que tu te le répètes en boucle, m’a-t-elle dit. Tu as encore tout le temps de tomber enceinte. »

        J’ai opiné du chef en sanglotant et elle a posé ma tête sur son épaule pour me bercer délicatement. Je sentais ses larmes tomber sur le sommet de mon crâne. « J’aimerais tellement pouvoir te soulager de cette souffrance. Ma pauvre chérie. Craig est en colère, n’est-ce pas ? »

        De nouveau, j’ai acquiescé en silence.

        « Je sais, je sais. Chhut. »

        Elle avait exactement les mots qu’il fallait, c’était la mère idéale, pleine d’amour et de compréhension, celle qu’on aurait pu souhaiter à n’importe quel enfant. Seulement elle n’a pas d’enfant. Et même moi, je me rends bien compte du gâchis que c’est.

        Après avoir reniflé nos larmes et discuté un peu plus posément autour d’un thé à la menthe dans la salle du personnel — d’où elle a fait sortir tout le monde —, on s’est remises au boulot, et elle m’a même refilé des chouettes trucs à faire : la suite de l’article sur la saisie de stupéfiants dans la boutique Paint the Town Red et une interview du propriétaire d’un nouveau sex-shop. ET EN PLUS, j’ai eu droit à des félicitations pour tout ça. J’ai eu droit à : « Bien joué, coquelicot. »

        Ç’a été le jour le plus agréable au bureau depuis cette fois où Ron s’est pris le pied dans le sac à main de Claudia et a ouvert la porte de son bureau d’un gros coup de tête.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 4 mai
      

      
        
          	
            
              Les pharmaciens qui se prennent pour des docteurs et sont deux fois plus condescendants que n’importe quel médecin. En outre, je SAIS que tu n’as pas en tête tous les « trois pour le prix d’un » de la boutique, je demandais juste si tu pouvais vérifier que votre offre sur les articles maquillage incluait le vernis à ongles, espèce de pompe à sperme aigrie et dégoulinante
            

          

          	
            
              Les YouTubeurs – salut, je cherche ne serait-ce qu’un brin de talent ! Ohé ? Y a quelqu’un ?
            

          

          	
            
              Les gens qui vont sur les réseaux sociaux pour se plaindre des gens qui publient des spoilers – ça vous dirait pas plutôt de regarder votre putain d’émission ou votre putain de film, non ? Trop logique ?
            

          

          	
            
              Les femmes en âge de procréer qui portent des couettes
            

          

          	
            Les fans de Star Wars qui chaque année, en ce jour maudit du 4 mai, ne peuvent pas s’empêcher de dire « May the Fourth Be With You »

          

        

        Un membre de la famille royale est censé venir sous peu dans notre bourgade : vivats ! Mais ce n’est pas une grosse star, juste un duc qui a buté un lion en safari, détail que tous semblent avoir oublié depuis qu’il a participé à un marathon contre le cancer de l’intestin. Je n’ai jamais trop aimé les têtes couronnées. Je n’apprécie pas leur tradition qui consiste à tuer des créatures sans défense. Je sais que je suis mal placée pour parler de ça, n’empêche.

        Ai vu une femme se faire renverser à vélo, en centre-ville. Au début, j’ai rigolé. Toutes les personnes présentes ont réagi comme si c’était l’événement le plus traumatisant de toute leur existence.

        Comment les gens arrivent à afficher cette expression choquée ? Comment font-ils pour paraître si stupéfaits ? Comment ils s’y prennent pour faire ce truc, là, avec leurs sourcils ? J’ai essayé, parce que tout le monde le faisait autour de moi, mais je n’étais ni choquée ni stupéfaite. C’était tellement forcé, comme quand je devais faire un câlin à ma mère quand j’étais gamine ou quand il fallait que je pleure et que ça me donnait juste l’impression de voir des gouttes de pluie glisser sur une fenêtre. La fenêtre de la maison de quelqu’un d’autre.

        C’est comme hier, quand Pidge nous a toutes averties par WhatsApp qu’elle avait fait une fausse couche. Elles lui ont TOUTES dit qu’elles étaient « tellement désolées » ; « j’arrive pas à y croire » ; « Ooh, ma belle, c’est tellement injuste ! ». Je n’étais pas du tout choquée. Je ne crois même pas savoir ce que ça fait, d’être choquée. Je lui ai envoyé un message à la « tellement désolée prends soin de toi », mais est-ce que j’étais vraiment désolée ? Est-ce que je voulais vraiment qu’elle prenne soin d’elle ? Après tout, ça ne me concernait en rien. Ce n’était ni mon bébé ni ma fausse couche. Je n’éprouve jamais la peine qu’on attend de moi. La peine que tous les autres ressentent.

        Suis passée chez le coiffeur — malheureusement, je suis tombée sur la même que la dernière fois, qui passe son temps à parler de son obsession pour Benedict Cumberbatch, et à raconter qu’elle va même jusqu’à le traquer sur ses tournages. Assise dans mon petit fauteuil, je recherche parfois sur Google des photos de scènes d’homicide juste pour qu’elle se taise, mais aujourd’hui je n’avais qu’une envie, dormir.

        J’ai refait le test « Êtes-vous psychopathe » en ligne, juste pour vérifier deux ou trois trucs, et je me suis réellement efforcée de répondre à chaque question avec une honnêteté irréprochable.

        Est-ce que je fais souvent en sorte que les autres payent pour moi ? — Oui. En l’occurrence, les autres = Craig.

        Êtes-vous d’un naturel impatient ? — Oui, très.

        Étiez-vous un enfant à problèmes ? — Après Priory Gardens, oui, je crois que oui. Ça posait problème à tout le monde que je ne parle pas avec les autres enfants et que je les morde. Et la manie que j’avais de faire du mal à ma sœur ne passait pas très bien non plus.

        Avez-vous commis des crimes ? — Oui. Des tas.

        Vous considérez-vous comme quelqu’un d’exceptionnel ? — Je suis exceptionnelle, donc oui.

        Enfant, aviez-vous des amis imaginaires ? — Plusieurs.

        Vous ennuyez-vous souvent et vous désintéressez-vous rapidement des tâches qui vous incombent ? — Vous avez vu la gueule des tâches qui m’incombent ?

        Êtes-vous quelqu’un de fondamentalement honnête ? — Dans ma tête, oui.

        Pensez-vous que la plupart des personnes de votre entourage sont stupides ? — Je ne le pense pas, elles le sont.

        Prenez-vous plaisir à manipuler les sentiments d’autrui ? — En même temps, c’est tellement facile.

        Vos problèmes sont-ils principalement le fait d’autres personnes ? — Bien sûr.

        RÉSULTAT : 92 %

        Putain de merde : ça s’aggrave !

        À nouveau, une photo de Ralph Fiennes était accolée à mon score. Cette fois, dans le personnage de Voldemort. Le conseil de BuzzFeed : « Essayez d’être plus sociable (sans kidnapper personne), et vous verrez : peut-être que vous y prendrez un plaisir insoupçonné ! »

        De toute évidence, ils ne me connaissent pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 5 mai
      

      
        AJ m’a envoyé par WhatsApp une photographie de tube de crème anti-hémorroïdes, suivie d’un point d’interrogation.

        J’ai répondu : Non, je crois qu’on devrait arrêter avec les farces Sixgill, tu penses pas ? Ça devient un peu puéril. En plus, ta tante est de nouveau sur le sentier de la guerre. J’ai ajouté un émoji sorcière à la fin du message.

        Il m’a envoyé : Rha putain suivi d’un émoji qui gerbe. Et comment on va faire passer le temps au bureau ?

        J’ai fait : On pourrait peut-être l’assassiner ? Lui couper la tête avec la hache à incendie ?

        Il m’a balancé une série hystérique d’émojis souriants, plus : Excellente, celle-là. Peut-être que tu la décrocherais enfin, ta promotion !

        J’ai répondu d’un : Pas sûr du tout, même comme ça, avec en sus un gif animé de Rebel Wilson en train de danser.

        Il a répondu par un gif de Melissa McCarthy en train de twerker, plus une autre succession d’émojis frénétiques.

        Franchement, il est pas si mal, pour un môme.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 6 mai
      

      
        
          	
            
              Les gens qui ne vous remercient d’aucune façon quand à un croisement vous leur faites signe de passer d’un appel de phares
            

          

          	
            
              Les gens qui ne mettent leurs clignotants ni sur un carrefour giratoire ni à un croisement – OK, on va faire simple : partez du principe que ces connards figurent sur toutes les listes que j’ai pu dresser par le passé et que je dresserai à l’avenir, d’accord ?
            

          

          	
            
              Ces phénomènes de foire au corps difforme qui se font couler du béton dans les fesses ou subissent soixante-dix-huit opérations pour ressembler à Barbie
            

          

          	
            
              Toute personne ayant téléchargé cette putain de chanson, « Gangnam Style »
            

          

          	
            
              Miley Cyrus
            

          

        

        Craig et moi n’avons absolument rien branlé de toute la journée, si ce n’est bouffer des saloperies et dire de la merde sur les trois grands classiques de ce jour férié : La Grande Évasion, La Mélodie du bonheur et Grease.

        Grease s’en est pris encore plus que les deux autres réunis.

        « Il a quel âge, Rizzo ? Et cette nana qui danse avec Danny, ça doit être sa grand-mère. Et on est censés gober que Danny est pas du tout amoureux de Kenickie ? C’est pas sa caisse qu’il aimerait astiquer… » Enfin, vous voyez un peu.

        Suis sortie avec Tink pour notre promenade rituelle. Absolument rien de plus notable que deux chats qui baisaient dans un buisson. Je n’avais jamais surpris deux chats en plein acte. Ils ont toujours l’air trop guindés pour faire ça, à plus juste titre dans un lieu public.

        Je sors Tink tous les jours, parfois deux fois dans la même journée, alors tenez-le-vous pour dit, d’accord ? Je passe aux toilettes assez régulièrement aussi, je me coiffe et me maquille quasi tous les jours, mais je ne fais pas ici le catalogue exhaustif de toutes mes activités. C’est pas une putain de déposition au commissariat. Pas encore.

        Ai fait mon virement de 160 livres à Lucille pour le week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé. Je ne pouvais plus continuer à me défiler. Elle en était à son troisième message de rappel où elle me signifiait explicitement que j’étais la dernière à ne pas avoir encore craché au bassinet. À présent mon destin est scellé : un week-end entier avec les MIALs, à me bourrer la gueule, à me briser les tympans sur de la disco des années 1980 et à jouer à Évite les Verrues Génitales.

        Par ailleurs, du progrès sur le cas Wesley Parsons. Il a accepté ma demande d’ami. J’opère sous un pseudonyme et une fausse photo, bien entendu : je me fais appeler Annabel Hartley, le nom d’une camarade de classe qui s’est pendue dans la chambre de ses parents. Sa coupe a de nouveau changé : ses cheveux sont plus courts, toujours blonds. Et j’ai dorénavant accès à toute sa vie.

        Je sais qu’il vivait chez ses parents à Bristol avant de déménager à Birmingham, où il s’est installé avec une femme de dix ans son aînée avec qui il a eu un enfant : un petit Nathan.

        Je sais qu’il bosse la nuit dans un bar du centre-ville, répare des téléviseurs le jour, joue au foot dans une équipe de dernière division et donne des coups de main à son pote Troy qui a une entreprise de rénovation.

        Je sais que Nathan aime les jeux vidéo et l’équipe de Manchester United. Que sa chambre a été récemment redécorée. C’est Wesley lui-même qui l’a repeinte en rouge, blanc et or.

        Je sais qu’une autre femme du nom de Sierra porte son enfant — elle l’a annoncé le mois dernier et a tagué Wesley en fin de message : il n’a ni liké ni commenté.

        Et je sais qu’il se fait à présent appeler Wes.

        Il m’a envoyé un message :

        Est-ce qu’on se connaît ? Clin d’œil.

        Non, j’ai menti. J’ai juste vu ta photo sur la page d’une amie et je t’ai trouvé grave mignon. Émoji yeux-en-cœur.

        T’es plutôt sublime, toi aussi, a-t-il répliqué. Émoji langue pendante.

        Merci, j’ai fait.

        
          T’habites à Birmingham ?
        

        Malheureusement non, j’ai à nouveau menti. Mais je dois y aller bientôt pour le concert de Beyoncé. J’ai vu que tu bossais dans un bar.

        
          Ouais. Pas tous les jours. Le Glass Tree, sur Kemp Street. Tu viens avec des amies ?
        

        Ouais, j’ai menti encore une fois. On dormira en centre-ville.

        Ooh, a-t-il fait. On sera tout près, alors.

        
          Mais oui. Quels soirs tu bosses ?
        

        Il a mis des siècles à répondre — vingt-deux minutes. Désolée, ma belle, j’étais au téléphone.

        
          Avec ta petite copine ?
        

        
          Ça pose problème, Annie ?
        

        Pas à moi, Wes. Émoji langue-pendue.

        Je bosse presque tous les soirs. Le premier verre c’est pour moi. À vite. Émoji clin-d’œil.

        À très vite. Émoji yeux-en-cœur. Kiss. Kiss. Kiss.

        Craig s’est donné un peu de mal ce soir, au lit : j’ai eu droit à un massage avec de l’huile pour bébé et à trois incroyables minutes de charivari, pendant lesquelles je me suis endormie. On venait de changer les taies d’oreiller, et le parfum de lavande était si réconfortant que je me suis assoupie. Ça ne l’a pas amusé du tout. Je lui ai fait une pipe pour m’excuser. Les hommes sont si simples que c’en est embarrassant.

        Ooups, je vais prendre ma pilule avant d’oublier. Bonne nuit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 7 mai
      

      
        
          	
            Ed Sheeran version flippant : à l’heure du déjeuner, il traînait en bas du siège de la Gazette avec un sac plastique rempli de chocolats. Il s’est assis sur le muret juste devant ma fenêtre, et il s’est mis à les manger

          

          	
            
              Bill le secrétaire d’édition : ce type pète à son bureau, est atteint de sexisme chronique, bref, la classe incarnée, quoi
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              « Dillon », caissier au Lidl, qui a pressé mon pain de mie complet en le scannant. Il ne l’a pas juste tenu – il l’a PRESSÉ. À présent chaque tranche portera l’empreinte de son pouce sous l’épaisse couche de Nutella
            

          

          	
            
              La meuf à fort accent de Tyneside chargée du standard qui discutait des qualités respectives de sauces Ragu et Dolmio avec sa collègue tout en essayant de régler mes problèmes d’assurance auto. « Je vais vous mettre en attente un instant, si ça vous dérange pas. » Moi je vais te mettre indéfiniment en attente au fond d’une carrière. Connasse.
            

          

        

        Aujourd’hui AJ a traversé le parc en skate pour se rendre au bureau. Je suis restée à distance afin d’éviter toute conversation, et je l’ai regardé faire ses figures et tenter de glisser sur des bords de murets. Il a fini par tomber et ça m’a fait rire, mais il a dû se faire vraiment mal, parce qu’il a fini le reste du chemin en boitant, un bout de mouchoir collé au genou.

        Mai, c’est le mois infernal pour les anniversaires, à la Gazette. Aujourd’hui c’est celui de Daisy, le 13 ce sera le tour de Mike Heath, puis de Johnny le photographe le 19 et de Paul Spurdog le 23. Claudia et Ron sont du même jour, le 27. Je suis tellement heureuse qu’on ait abandonné la tradition du chapeau pour acheter des conneries à un tel ou un tel. Maintenant on tape dans la caisse des dépenses courantes pour la carte de vœux, et la personne qui fête son anniversaire paye sa tournée de donuts. C’est beaucoup plus juste ainsi.

        Daisy a grossièrement surestimé le nombre de bouches qu’elle avait à nourrir, et s’est ramenée avec dix boîtes d’éclairs au chocolat. J’ai renoncé au déjeuner et j’en ai mangé deux. Joy m’a dévisagée tout du long, ses sourcils se fronçant un peu plus à chaque bouchée. FAIT NUTRITIONNEL : un éclair est composé à 50 % d’air.

        Suis tombée sur Lana alors qu’elle sortait des toilettes. Elle m’a demandé comment j’allais. Je lui ai demandé comment elle, elle allait. Elle a répondu « bien », mais c’est faux. Elle me fait penser à de la gelée aux fruits qui a mal pris : semi-liquide, peu assurée, le plus petit mouvement et elle se répandrait dans tous les sens. Quand je lui parle, je lui sers ma meilleure version de l’Adorable Petite Amie. Aujourd’hui je l’ai complimentée pour le strobing sur ses joues. Un soir, après le boulot, elle m’apprendra. J’ai le sentiment que si j’ajoute du vin à l’équation elle me livrera tous ses secrets. Nous sommes de vraies amies à présent. On s’échange des trucs de maquillage, des secrets et tout. Mais je continue à sentir l’odeur de Craig sur ses vêtements et rien que ça me donne envie de mettre à cette connasse un pain qui l’enverra en orbite.

        Toujours aucune interpellation dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Julia Kidner, mais les Violeurs au Van ont enfin été identifiés : Kevin David Fraser, 39 ans, originaire d’Aberdeen, était celui qui portait des gants rouges, et Martin Horton-Wicks, 48 ans, n’était autre que Cagoule Man (Daisy a des photos des deux sur son ordinateur, prises par la police il y a quelques années suite à une série de cambriolages). Et toujours pas de témoin. C’est pas un coup de cul monumental, ça ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 10 mai
      

      
        
          	
            
              La caissière qui m’a enflée sur la monnaie au Costa
            

          

          	
            
              Les deux types que j’ai vus à travers la vitrine du Costa cracher sur un SDF
            

          

          	
            
              Tous les gens qui attendaient à l’arrêt de bus et n’ont pas pensé à interrompre les Jeux olympiques du crachat sur personne sans abri susmentionnés avant que la police arrive. Pourquoi je ne suis pas intervenue, me demanderez-vous ? Vous savez combien de temps on a attendu pour avoir une table au Costa ?
            

          

          	
            
              Cet homme dans le bus qui devait absolument s’asseoir à côté de moi, alors que tout le reste du bus était vide. Chaque fois qu’il expirait, des pellicules me tombaient sur les genoux
            

          

          	
            
              Les gens atteints d’obésité morbide – clairement, leur objectif est de se suicider par la bouffe. Eh bien, laissons-les faire. Et même, gavons-les. Il faut bien qu’on trouve une solution à la surpopulation qui nous guette, et si nous tenons vraiment à « terrasser le cancer », l’option « au pied de la lettre » me semble la plus logique et la plus efficace
            

          

        

        Ai rejoint les MIALs à l’heure du déj à l’occasion d’un de leurs rituels consacrés : cafés, croissants et barricadage total de l’accès aux toilettes par poussettes interposées. Cette fois-ci, seuls deux bébés étaient présents, Sam et le petit garçon de deux ans de Cleo (je n’arrive jamais à me souvenir de son nom, c’est ou bien Django ou bien Jaxon), qui a dormi tout du long. Le café était bondé, et j’ai dû faire la queue dix minutes pour un flat white light et un pain aux raisins qui semblait avoir été entamé par quelqu’un d’autre. La conversation s’est attachée dans un premier temps à la fausse couche de Pidge, en l’absence de l’intéressée.

        « Elle avait l’air pas bien du tout, au téléphone, a dit Lucille, tous nichons dehors même en journée. Je sais pas trop comment elle va s’en remettre, cette fois.

        — Ça fait combien de fois, déjà ? » ai-je demandé. Des bébés hurlaient aux quatre coins du café. Je me suis efforcée de me concentrer sur ma respiration.

        « Troisième, a répondu Cleo. Elle était tellement contente d’être enceinte pour le mariage, en plus.

        — Ouais, a fait Anni, elle avait déjà repéré cette robe de grossesse chez Debenhams. Et je comptais lui en refiler des miennes. » Elle allaitait Sam sous un châle à paillettes dorées. « J’hésite à passer la voir. Si j’y vais, ce sera forcément avec Sam.

        — Je m’en charge si vous voulez, j’ai proposé. Je suis la seule à pas avoir d’enfants. Ce sera plus facile pour moi. Je peux lui apporter un bouquet de notre part à toutes.

        — Rho c’est super chou, merci, Rhee », a dit Lucille. D’une main, Anni a fouillé dans son sac à main pour en sortir de la monnaie, poussant les autres à faire de même.

        C’est moi, l’Amie Attentionnée.

        J’ai avalé le fond de mon flat white en tâchant de penser à une conversation susceptible de m’intéresser. « Hé, vous saviez que Derek Scudd était mort ?

        — Ouais », a acquiescé Mel. Elle s’était fait poser des ongles pour voir s’ils conviendraient au mariage, et s’efforçait de ne toucher à rien, pas même à l’anse de sa tasse de camomille. « Si je tombe un jour sur la personne qui a fait ça, je lui offre une pinte.

        — Deux pintes, a surenchéri Lucille.

        — C’est pas comme si je regrettais qu’il soit plus là, a dit Anni en faisant passer Sam d’une épaule à l’autre, mais c’est quand même horrible de mourir comme ça, brûlé vivant.

        — Ouais, je sais pas trop, a fait Cleo. Pour moi, c’est encore trop beau pour un type comme ça. J’aurais pas hésité à gratter une allumette s’il avait fait du mal à mes gamins.

        — Vraiment ? » j’ai demandé.

        Elle m’a regardée dans les yeux. « Bien sûr. Comme nous toutes.

        — Mais trop, quoi, a confirmé Mel en prenant un bout du croissant de Lucille pour le grignoter délicatement. Le premier qui touche un cheveu d’un de mes trois amours, je lui arrache les bras et les jambes.

        — Pareil pour moi, a acquiescé Lucille, j’hésiterais pas à crever un salopard pareil. »

        Anni a regardé Sam. Il y avait de nouvelles rides sous ses yeux et, perdu dans ses cheveux coiffés à la hâte en chignon, un bout de corn flakes.

        « Et toi ? je lui ai demandé.

        — Si quelqu’un faisait du mal à Sam, je sais pas ce que je ferais. Mais je crois pas que je serais capable de tuer, en vrai.

        — Moi je suis sûre que oui, si t’étais obligée, a fait Lucille. Si t’avais une bonne raison de le faire.

        — Peut-être bien », a dit Anni en caressant la joue de Sam, dont la bouche a remué. « En tout cas pas en ce moment. Je suis tellement crevée.

        — Et toi, Rhiannon ? a demandé Mel. T’en serais capable ?

        — Capable de quoi ?

        — De tuer quelqu’un si on faisait du mal à tes enfants ?

        — J’ai pas d’enfants, pas vrai ? Comme on peut le voir dans la figure annexe.

        — Non, mais si t’en avais.

        — Non, ai-je menti. Moi non plus, je crois pas que j’en aurais le cran. Pareil qu’Anni. Je pense pas que j’arriverais à ôter la vie de qui que ce soit.

        — Tu verras, un jour. Quand t’auras un bébé, tu comprendras. C’est soit tuer pour eux, soit mourir pour eux, t’as juste pas le choix. Juste pas le choix. »

        Je suis passée chez Pidge après le boulot avec un bouquet de gerberas, une carte avec des chiots et une pavlova, son gâteau préféré. Super Épaule Compatissante à la rescousse. Je devrais porter une putain de cape.

        Sur la carte, j’ai écrit : Quand ma mère est morte, personne ne m’a parlé pendant des siècles parce que personne ne savait quoi dire pour me réconforter. Des fois, le silence, ça fait mal, et on a juste besoin de bruit, même banal ou idiot. Je suis là si tu as besoin de bruit. Ton amie, Rhee xxx

        Tu vois, BuzzFeed ? J’ai un cœur.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 12 mai
      

      
        Suis repassée ce matin chez Pidge, voir si elle voulait que je lui achète quelque chose en ville. Je lui ai rapporté un crumble pomme/pêche que j’ai fait tôt ce matin, histoire de l’adoucir encore plus. Il faisait chaud et j’avais envie de me découvrir un peu les jambes : j’ai mis ma robe rouge et blanche. Pidge a été surprise par les bleus. Je sais que cinq d’entre eux remontent à Julia et Scudd. Les autres, m’en souviens plus.

        « Paintball, j’ai expliqué avec un air embêté. On en a fait, Craig et moi, il y a quelques semaines, avec des potes à lui. C’est super marrant mais ça fait tellement mal. J’avais l’impression d’être le type à la fin de Platoon quand l’hélicoptère part sans lui. »

        Elle a mâchouillé le bout de sa tresse sans rien dire. Je crois qu’elle ne m’a pas crue, mais une autre chose est tout aussi sûre : je m’en tape.

        Biggus Dickus était en ligne quand je me suis connectée aux chatrooms, après le déjeuner. Il voulait que je lui envoie un snapshot de moi en train de me branler, mais non, pas possible. Puis m’a accusé de « me dégonfler comme une mauviette ». Pas très gentil de sa part, ai-je rétorqué, plus quelques remarques sur le fait que sa bite ressemblait à un rat-taupe et qu’il avait un bide tellement gros qu’il n’arrivait à mettre la main dessus qu’une fois sur deux. Il m’a bloquée, définitivement.

        MrSizzler48 quant à lui répond toujours à l’appel. Lui ai envoyé d’autres nudes. Il veut qu’on se voie, comme JoBerg naguère. À l’hôtel. Un verre au bar avant, peut-être un petit sachet de cacahuètes. Puis direction la chambre, menottes, branlettes et double dose d’anulingus.

        
          
            Coquelicot
             : OK, à jeudi alors. Au bar, 20 h 15. Te défile pas xxx
          

          
            MrSizzler48
             : Trop hâte putain. J’apporte du lub en rab x
          

        

        Je lui ai dit que je réserverais la chambre à mon nom — Andrew Davidson-Smythe — et qu’on se partagerait la note finale une fois qu’il m’aurait bien aspergé les fesses. Le véritable Andrew était un camarade de classe à Bristol. Il s’est balancé du haut du pont suspendu de Clifton suite à des sales notes. Pauvre gamin. S’il avait pu s’imaginer que le plus gros accomplissement de sa vie serait de servir à fixer de faux rendez-vous pour faire enrager des homos honteux.

        Quel monde bizarre, franchement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 13 mai
      

      
        
          	
            
              Iron Man
            

          

          	
            
              Le jeune au menton recouvert de boutons à l’Odeon qui n’a pas rempli mon 7UP à ras bord alors que j’en ai eu pour 4,50 livres
            

          

          	
            
              Les deux adolescentes avec leurs petits copains aux dents foutues qui se sont assises derrière nous dans la salle de ciné, ont passé leur temps à faire du bruit avec leurs emballages de bonbons et à manger la bouche ouverte leur boîte XXL de Nachos au fromage, ET ont donné des coups de pied dans le dossier de mon siège à deux reprises
            

          

          	
            
              Le couple de vieux en déambulateur qui de toute façon n’avaient rien à faire à une projection de film Marvel et n’ont PAS CESSÉ de parler tout du long. « Et c’est qui lui ? Il était pas dans ce truc avec celle qu’on aime bien regarder le dimanche soir ? Tu sais, celle avec les cheveux. Et il est passé où, le gros vert, il est mort ? Comment il a fait pour faire exploser ce machin d’aussi loin ? » ALLEZ. JUSTE. CREVER. AILLEURS, PUTAIN
            

          

          	
            L’ouvreuse qui nous a mis aux mauvaises places, comme on l’a découvert à la fin de la séance : nos vraies places étaient isolées du RESTE DU PUBLIC, on aurait pu passer un bien meilleur moment cinématographique. Si on exclut le fait qu’on regardait Iron Man, bien entendu

          

        

        C’était l’anniversaire de Mike Heath aujourd’hui, mais il n’a pas rapporté de gâteaux. Pendant toute la journée, les regards entendus ont voleté dans le bureau, telles des clefs volantes. Il faut apporter des gâteaux le jour de son anniversaire, c’est la loi. Mais personne n’a rien dit.

        J’ai dû emmener Tink au boulot parce que Craig avait dentiste. Claudia n’y a vu aucun inconvénient — on est quasi les meilleures cop’s du monde depuis notre tête à tête à cœur ouvert — mais Ron m’a jeté plusieurs regards désapprobateurs, chaque fois qu’il passait devant moi. Tink quant à elle s’est portée comme un petit ange, sagement couchée dans son petit lit sous mon bureau, et m’a même permis de me rapprocher un peu plus de mes collègues, notamment de Daisy qui a « envie d’avoir un chihuahua depuis des années ». Mais son mari s’y oppose. Il lui interdit en outre de regarder le soap Hollyoaks et d’acheter une machine à laver.

        Mais à chaque éclaircie son nuage, et à cause de mon accessoire canin, Linus me surnomme à présent « la Blonde de service ». Et oui : à présent qu’AJ et moi avons cessé nos petites blagues, il met les bouchées doubles pour se venger. On ne peut entamer très longtemps son ego surdimensionné.

        Je pense que les bleus plus le fait d’emmener Tink au bureau ont contribué à donner une vague impression « SOS Femme battue ». Davantage de gens m’ont adressé la parole, et Joy la Sans-Joie n’a fait aucun commentaire sur mon poids ou ma tenue vestimentaire. Il faisait encore jour quand je suis allée prendre ma caisse, et le bonheur m’est tombé dessus.

        Difficile de trouver le Bonheur, pas vrai ? Il ne se pose sur vous que fugacement, avant de s’en aller à tire-d’aile, comme un papillon. Pour moi, le Bonheur ne se manifeste que par brefs instants très puissants — par exemple un orgasme à m’en faire pleurer (ça m’est arrivé deux fois : une fois sur une chatroom, et une autre avec Craig : il était resté immobile sur moi pendant un temps pas possible, et j’ai cru qu’il était mort).

        Sortir Tink du refuge de la SPA alors qu’elle n’était pas plus grande qu’une grosse boule de glace, ça aussi ça a été un grand moment de bonheur. C’est l’être vivant qui me rend le plus heureuse, surtout quand je l’entends respirer dans son sommeil, à côté de moi, ou qu’elle me lèche le visage ou qu’elle traverse le salon avec une chaussette de Craig dans la gueule.

        Mais ce sentiment de bonheur ne dure jamais longtemps. Et ce soir n’a pas fait exception à la règle.

        Je n’ai pas réservé comme prévu notre chambre, à MrSizzler48 et à moi, à Londres, mais j’ai bien réservé notre chambre, à Craig et à moi, à Birmingham pour le concert de Beyoncé : un quatre-étoiles, un peu cher pour une nuit, mais c’est au beau milieu de la ville et juste en face du Glass Tree. Le pub où travaille un certain Wesley Parsons. Quelque chose me dit que nous irons y boire un verre à un moment ou un autre, à la faveur de notre court séjour.

        Je suis allée voir le dernier film Marvel avec AJ, ce soir — un ramassis de fadaises prévisibles, les superhéros sauvent le monde, effets visuels à couper le souffle, bla bla bla. Pour de plus amples détails sur le déroulement de la séance, voir ma Liste des gens à tuer.

        Quand je suis rentrée à la maison, Craig arrosait les plantes du balcon, pieds nus, un spliff entre les doigts. Il avait mis son jeu Dirt Rally en pause, les portes-fenêtres étaient ouvertes et une brise légère parcourait tout l’appartement. Tink s’est aussitôt précipitée pour lui faire la fête, il l’a serrée contre lui et embrassée avant de la reposer par terre, et elle a filé retrouver son faux os à mâchonner. Si tous les jours ressemblaient à ça, je serais heureuse. Il ne m’en faudrait pas plus.

        Je n’aurais pas besoin de tuer s’il était fidèle. C’est sa faute à lui si je ne suis pas heureuse. C’est lui qui a ravivé ça en moi. C’était en sommeil, oublié dans un coin, laissé pour mort.

        Et à présent le Bonheur c’est tuer. Tuer Dan Wells. Tuer Gavin White. Tuer Julia. Tuer Kevin C’est-quoi-cet-accent et Martin Cagoule. Expurger de ma mémoire le souvenir du meurtre de mon père en étouffant Derek Scudd dans son vieux fauteuil pourri. Et je suis absolument sûre que la liste va continuer à s’allonger.

        Tout est sa faute.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 15 mai
      

      
        
          	
            
              Cette présentatrice météo du matin incapable de prononcer correctement « hectopascal » qui porte des robes tellement moulantes qu’on voit le moindre grain de ses mamelons. Et condescendante, avec ça : « Le fond de l’air sera frais alors on met une petite laine si on doit sortir », « Il risque de tomber quelques gouttes aujourd’hui alors on n’oublie pas son parapluie à la maison ». AAAAARRRRRGGGGGHHHHH !
            

          

        

        J’ai fait une grosse boulette.

        J’écris ça le mercredi matin par ce que je n’ai pas eu le courage hier soir avant de me coucher. J’étais encore trop secouée. Hier soir, Craig est sorti (en principe chez Nigel pour voir « un match » — j’ai vérifié, il n’y avait pas un seul match ce soir), j’ai donc décidé de partir à la pêche. Je me sentais seule, j’étais en colère, Craig était une fois de plus en train de se la taper, il fallait donc que quelqu’un paye, avec un peu de chance un poivrot branché viol opportuniste près du canal. Bref, il est à peu près onze heures moins le quart quand je me rends compte que personne ne me suit alors que j’ai tout fait, le canal, les ruelles, le parc. Il faut croire que mercredi soir, ce n’est pas l’idéal pour les viols, aussi je reprends le chemin de l’appart’ en passant côté port. Je flâne en humant l’air, Tink fait pareil et pisse sur les lampadaires et tout à coup, sorti de nulle part, ce type bondit devant moi en me criant Bouh !, et sans réfléchir je lâche la laisse de Tink, sors mon Sabatier et presse la lame sur la gorge du mec en hurlant : « Va te faire foutre, sale connard ! Va te faire enculer ! Je vais te couper en deux, fils de pute ! »

        Et ce n’est qu’à ce moment que je me rends compte que je le connais : c’est AJ.

        Oh, très sainte mère de Belzébuth, pensé-je. Et ses myriades d’âmes damnées. Dans quel merdier insondable je viens de plonger à pieds joints.

        Et lui qui regarde le couteau, le regard aussi sombre que des bonbons réglisse, les mains en l’air, retenant sa respiration. Et Tink qui jappe et gratte et mord l’ourlet de son jean.

        « Rhee… c’est moi ! Je suis désolé, je suis désolé ! » bafouille-t-il.

        Je lâche mon couteau qui tombe à terre dans un cliquètement. Personne dans les environs qui ait entendu tout ce remue-ménage, ou tout du moins, personne qui se manifeste d’aucune façon. Il me faut une éternité pour reprendre mon souffle. Je ramasse le couteau et le fais disparaître dans la poche de mon manteau. « Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »

        Il bégayait toujours : « J-Je t’ai vue en s-sortant du Fun Pub. J’ai reconnu Tinkerbelle.

        — Elle s’appelle Tink », j’ai répliqué en la prenant dans mes bras. Elle aussi était toute tremblante, bien évidemment.

        Il fixait la poche de mon manteau. « Qu’est-ce tu fais avec ce truc sur toi ?

        — C’est pour me protéger, AJ. En fin de journée, je dois promener ma chienne parce que je n’ai pas de jardin. On ne vit pas dans un monde idéal. »

        Il a porté la main à son cou avant de regarder ses doigts. « Tu m’as coupé. » Il a tendu deux doigts vers moi. Recouverts de sang. J’ai jeté un œil à son cou. Une écorchure, rien de plus.

        « Oh, mon Dieu », j’ai fait. Son visage est devenu tout bizarre et il s’est écroulé comme un sac de briques.

        Quand il s’est réveillé, deux minutes plus tard, j’étais assise à côté de lui, mon hoodie roulé en boule sous sa tête, et je pressais un mouchoir plié en quatre contre sa gorge. Tink lui léchait la joue. Sur le trottoir d’en face, des gens sortis du Fun Pub pour s’en griller une ont commencé à avancer vers nous pour voir si tout allait bien, mais je les en ai dissuadés d’un geste jovial qui leur signifiait que mon compagnon avait un peu trop bu.

        « Tout va bien, ne bouge pas. Reprends tes esprits, on a tout notre temps. » Je ne savais absolument pas ce que je racontais. Normalement, je ne reste pas sur place pour appliquer des compresses et murmurer des mots doux.

        Il s’est redressé et m’a regardée dans les yeux. J’ai écarté le mouchoir et suis allée le jeter dans une poubelle toute proche. « Tu t’es évanoui.

        — Tu m’as coupé le cou.

        — À peine. Ça ne saigne plus. Tiens. » Je lui ai tendu un mouchoir propre.

        Il s’est relevé. « Merci. » Avec un drôle d’air, il a commencé à s’éloigner. « Je vais rentrer.

        — Ça va aller ? »

        Il s’est arrêté et s’est retourné. Il faisait vraiment une tête bizarre. « Bonne nuit.

        — Hé, qu’est-ce qu’il y a ? Pars pas comme ça. AJ ? » Il s’est de nouveau retourné pour me considérer d’un air toujours aussi singulier. « Pourquoi tu me regardes comme ça ?

        — Tu as toujours un couteau sur toi ?

        — La nuit, oui.

        — Et au boulot ?

        — Non, bien sûr que non, pas au boulot.

        — Tu t’en es déjà servie ?

        — Ouais.

        — Quand ?

        — Euh, je sais pas. »

        Il a secoué la tête. « Sur ce type dans le parc ? »

        Et j’ai juste répondu : « Ouais. »

        Il avait alors une tête que seul Edvard Munch aurait pu aimer. « C’était toi ?

        — C’était involontaire. Il est arrivé par-derrière alors que je promenais Tink. Il allait me violer, AJ. »

        AJ a de nouveau secoué la tête. « Tu as tué un type ?

        — Dis pas ça comme ça. Ce n’était pas juste un “type”. C’était un criminel sexuel. Un violeur qui sortait la nuit pour s’en prendre à des femmes seules.

        — Il ne méritait pas de mourir, Rhiannon.

        — Tu es en train de le défendre, là ?

        — Non, mais…

        — Tu ne me connais pas. Tu ne sais rien de ce que j’ai pu vivre. J’ai… » Je me suis interrompue. Les larmes ont enflé — je ne sais pas comment j’ai fait, mais elles se sont mises à couler, comme si on avait ouvert deux petits robinets ouverts. « J’avais dix-huit ans quand je me suis fait violer. Par le petit copain de ma sœur. Depuis, j’ai toujours un couteau sur moi, pour me protéger. Je ne m’en suis servie qu’une fois, légitime défense. Et oui, c’était bien avec Gavin White.

        — Oh, mon Dieu. »

        J’ai baissé la tête et j’ai sangloté dans mes mains. Tink était debout, les pattes antérieures posées sur ma jambe, pour voir si j’allais bien. J’ai alors senti les bras d’AJ se refermer sur moi, d’abord prudemment, puis avec chaleur et force, un câlin protecteur assorti d’un léger mouvement, comme pour me bercer.

        « Ça explique pas mal de choses. »

        J’ai ramassé Tink et lui ai permis de lécher mes larmes. « Tu n’aurais pas dû me surprendre comme ça, ai-je sangloté. Il en faut vraiment beaucoup pour que j’abaisse mon pont-levis. » Cette phrase sonnait beaucoup mieux dans le talk-show d’où elle est issue. J’aurais dû l’y laisser.

        « Je voulais juste te faire un peu peur, c’est tout. Pour rigoler. On rigole constamment ensemble, au bureau. » Il a commencé à desserrer son étreinte.

        « Non, ai-je dit. Serre-moi. Que je reste encore un instant en sécurité. »

        Et il a obéi. Il nous a serrées dans ses bras, Tink et moi, pendant de longues minutes. Tink s’est mise à lécher le col de sa veste — il devait sûrement y avoir une tache de crème glacée. L’air frais de la nuit caressait mon visage. C’était assez magique. J’avais à nouveau réussi à attraper le Bonheur en plein vol.

        Et puis il m’a glissé des mains.

        « Je vais te raccompagner chez toi, a-t-il dit. Viens. »

        Je lui ai raconté le reste devant un mug de café à l’appart’. Craig n’était pas encore rentré.

        « Ma sœur sortait avec ce salaud. Pete McMahon. Il avait tous les vices. Les drogues. Le jeu. La rumeur voulait qu’il joue aussi les macs, mais mon père n’est jamais parvenu à le prouver. De toute façon, Seren aurait fait la sourde oreille. »

        Cette partie de l’histoire est vraie à cent pour cent.

        « Il a eu affaire à la justice pour tellement de trucs, coups et blessures volontaires graves, stupéfiants, tout ce que tu peux imaginer. Et puis, un soir que papa était sorti, Seren est rentrée avec lui.

        — Pete ? a demandé AJ entre deux gorgées de café.

        — Il me dégoûtait. Il avait des boutons d’acné partout, les doigts jaunis, les dents pourries, et il avait des bras et des jambes très longs, on aurait dit un moustique. Enfin bref, j’étais couchée et je les ai entendus se disputer. »

        Là encore, tout est vrai.

        « Je savais que Seren était bourrée parce qu’elle parlait toujours plus fort après quelques verres. Je les ai entendus monter l’escalier. La porte de sa chambre se fermer. Elle n’arrêtait pas de lui dire non, encore et encore et encore [notez bien l’emphase et la répétition ternaire]. Et puis le silence s’est fait. J’ai su qu’elle était en danger. J’étais son seul espoir. »

        Là encore, tout cela correspond strictement à ce qu’il s’est passé.

        « Et tu as fait quoi ?

        — Je me suis levée et je suis allée dans sa chambre. Je l’ai vu allongé sur elle. D’une main il maintenait ses bras au-dessus de sa tête et de l’autre il ouvrait sa braguette. Elle était tellement défoncée qu’elle n’avait même pas la force de se débattre. Elle devait avoir trop bu, ou pris quelque chose, à moins que ce soit lui qui l’ait droguée. Bref. Il m’a dit de retourner me coucher mais j’en étais incapable. Je restais là, figée sur le seuil. Terrorisée. »

        Et c’est à ce moment-là que la Vérité a pris son petit chapeau, sa petite canne et a fait : « Messieurs dames, bien le bonsoir ! »

        La vraie version des faits, c’est qu’à ce moment j’ai dévalé l’escalier pour aller chercher le plus gros couteau de cuisine que je pouvais y trouver, puis je suis retournée dans la chambre où j’ai poignardé à plusieurs reprises ce sale violeur dans le dos, tandis que ma sœur gisait sous lui dans un état semi-comateux.

        Mais pour AJ il fallait que je joue les demoiselles en détresse.

        « Il m’a jetée sur le lit, à côté d’elle. Il a déchiré mon pyjama. Et puis… [pause pour augmenter le pathos] il m’a violée, là, sur le lit de ma mère défunte. Je me suis débattue pendant une éternité, pour tenter de lui échapper. Mais il était tellement fort. Tellement fort, AJ. »

        L’expression d’AJ était un véritable chef-d’œuvre. Il a posé sa main sur la mienne et j’ai réussi à m’arracher une larme qui est tombée splash pile sur le cadran de sa montre. Je ne lui ai épargné aucun détail fictif. Cette douleur, j’ai répété plusieurs fois. Comme une brûlure. Comme une coupure. Les terribles cauchemars qui me poursuivent jusqu’à présent. L’odeur de son haleine. Sa langue pâteuse sur mon visage. Merde, j’aurais mérité un prix d’interprétation.

        « Les flics ont fini par l’attraper ? a demandé AJ.

        — Ouais. J’ai témoigné contre lui, sans me défiler, et il est parti en prison. Ce n’était pas son premier viol. Il a été condamné à vingt ans ferme, incompressibles. C’est ce qui m’aide à fermer l’œil la nuit. Le fait de savoir qu’il est derrière les barreaux. »

        En passant, tout ça, c’est bien évidemment toujours de la connerie. Il n’y a pas eu de procès. Papa est rentré, on a eu droit à l’inévitable scène de découverte du crime, ainsi qu’aux « Oh mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait, Rhiannon ? » et aux « Il faut qu’on le fasse disparaître » de rigueur.

        AJ a secoué la tête. « Tu as été d’un courage extraordinaire. »

        J’ai hoché la mienne, parvenant à décrocher une autre larme. « Seulement, depuis, je suis terrifiée à l’idée que ça pourrait se reproduire. Qu’un type pourrait me sauter dessus, faire de moi ce qu’il veut, avant de me jeter comme un détritus. Il faut bien que je promène ma chienne, AJ. Et les rues n’appartiennent pas qu’aux hommes. J’ai autant le droit de sortir la nuit que n’importe qui, non ?

        — Bien sûr.

        — Je ne suis pas sortie exprès pour tomber sur Gavin White, tu comprends ? »

        Il a opiné.

        « Je ne voulais pas te charger d’un tel fardeau, ai-je poursuivi. Si tu veux tout raconter à la police, vas-y. Je ne t’en empêcherai pas. Je tenais juste à ce que tu voies les choses de mon point de vue. »

        Il a alors secoué la tête. « Je m’en veux.

        — Tu n’as pas à t’en vouloir. Je t’ai blessé. » J’ai effleuré son cou, tout près de sa petite écorchure qui cicatrisait déjà. Mes doigts se sont attardés alors que je scrutais ses yeux, sa bouche.

        « Je pourrai toujours dire que j’ai fait ça en me rasant.

        — Ah oui, excellente idée : qui va croire que tu as commencé à te raser ? » j’ai gloussé.

        Il a souri et m’a serrée contre lui, de côté cette fois.

        « J’arrive toujours pas à y croire mais je dirai rien à la police. Jamais je te ferais un truc pareil, Rhee. Je comprends ce qui t’a poussée.

        — Tu garderas tout ça pour toi ? » De nouveau, il a hoché la tête. J’ai passé mon bras autour de sa nuque et j’ai pressé ma joue contre la sienne. « Merci. Je savais que je pouvais te faire confiance. »

        Je l’ai embrassé brusquement sur les lèvres. Le baiser s’est fait plus intense, à son instigation, les bouches se sont ouvertes, les langues se sont caressées. Ça s’est mis à pulser dans ma petite culotte. Ç’avait bon goût.

        « Merde, a-t-il dit en se reculant. Désolé, je me suis un peu laissé emporter.

        — Non, c’est ma faute, je n’aurais pas dû. Mon Dieu, c’est tellement embarrassant. N’empêche, tu embrasses super bien, AJ.

        — Merci, a-t-il répondu d’un ton ironique. Ça fait plaisir à entendre, vu le peu d’entraînement que j’ai. »

        J’ai haussé les sourcils. « Tu es encore puceau ?

        — Ouais. J’ai un peu honte de l’avouer, à dix-neuf ans c’est pas glorieux, mais ouais, je le suis.

        — J’ai perdu mon pucelage à vingt-trois ans. Avec Craig.

        — Mais… et ton viol ?

        — Hm, c’est vrai, techniquement, c’était du sexe, mais je compte pas ça comme une première fois. Après tout, c’est pas comme si j’avais eu mon mot à dire, pas vrai ?

        — T’as raison, a-t-il répondu d’un ton triste. Désolé, c’était vraiment déplacé, comme remarque.

        — C’est rien, j’ai fait en caressant son front. Écoute, Craig va bientôt rentrer…

        — Ouais, pas de problème », a-t-il dit en se levant et en remettant en place son jean. Ça m’a fait sourire. « Quoi ?

        — T’es en train de procéder à un test de missile sous ta ceinture ? »

        Et moi qui croyais qu’il ne pouvait pas rougir encore plus.

        J’ai éclaté de rire en me levant moi aussi. « T’es vraiment chou, tu sais. » Je lui ai pincé la joue et l’ai embrassé sur les lèvres. « On ne va pas s’arrêter en si bon chemin, promis. On pourrait se voir demain ?

        — Sérieux ? » Il m’a suivie jusqu’à la porte comme un enfant derrière le joueur de flûte de Hamelin.

        « Ouais. Bien sûr. Je t’aime bien, AJ. Tu me plais. J’ai envie de toi. »

        Il est resté littéralement bouche bée. Il s’est rapproché de moi et m’a de nouveau embrassée, apparemment incapable de se retenir. « Tata Claudia sera toute la journée au bureau, demain. Elle ne revient jamais pour déjeuner. On pourrait aller chez elle ?

        — Faire ça chez la Tigresse du Goulag ? j’ai dit en esquissant un sourire. Ce serait une sacrée grosse aventure, ça. Pas vrai, mon gentil coquelicot ? »

        Il a acquiescé, la bouche toujours ouverte, reliée à la mienne par un long filet de bave. « Merde. Quelle nuit, hein ? D’abord tu essaies de me tuer…

        — … et maintenant j’ai envie de coucher avec toi. » J’ai gloussé à nouveau. « Je sais. Trop bizarre. »

        J’ai brisé le filet de salive et ouvert la porte. « On se voit demain au bureau.

        — Ouais. » Il a souri. « Vivement demain. »

        J’ai répondu à son sourire et je lui ai claqué les fesses alors qu’il sortait.

        Putain. Alors que j’étais enfin dans les petits papiers de Claudia. Maintenant il va falloir que je baise son neveu fort impressionnable, mais au fort joli cul. Le destin s’acharne sur moi.

        Et voilà où je crois avoir fait une grosse boulette : j’ai fait ma sexy girl avec AJ juste après lui avoir raconté mon viol. Ça n’avait rien de naturel. Un couac dans le Grand Numéro. AJ a pu considérer que j’étais super forte, niveau rapidité à m’en remettre. Peut-être même un peu trop. Ce qui pourrait l’amener à penser que je suis bel et bien une meurtrière et qu’il a eu de la chance. Et cela pourrait le pousser à aller voir les flics. Il faut par conséquent que je le garde dans ma poche, d’où la promesse de la partie de jambes en l’air. Ce sur quoi reposent mes chances de m’en sortir, c’est l’espoir que sa queue réfléchira dorénavant à sa place.

        Mon Dieu que les hommes sont épuisants. Je comprends ce qui a poussé la première lesbienne à baisser les bras.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 16 mai
      

      
        
          	
            
              Les gens qui entrent au supermarché avec leur scooter quatre-roues spécial perte d’autonomie – sans déconner, comment on en est arrivé là ? Depuis quand c’est devenu socialement acceptable que trois de ces pousse-vieux se retrouvent dans la même allée, empêchant quiconque d’accéder au rayon petits gâteaux ?
            

          

          	
            
              Les adultes qui font des coloriages, pas au second degré
            

          

          	
            
              Taylor Swift – sérieusement, elle fait collection de bites ou quoi ?
            

          

        

        Ce matin, Craig et moi sommes partis au boulot à pied avec Tink, et on s’est arrêtés devant un nouveau café-brasserie, William’s, qui possède un petit jardin côté cour où les chiens de la clientèle sont les bienvenus. Et le Bonheur m’est encore une fois tombé dessus. Le gérant était gentil et débordait de « mais bien sûr » et de « aucun problème » et le soleil brillait. Ça fait une telle différence quand les gens se comportent pas comme des sous-merdes.

        On était assis dans un coin où il y avait de petites écuelles remplies d’eau et Tink pouvait gambader comme ça lui chantait en reniflant les parterres de fleurs. J’ai commandé mon repas préféré : un petit déjeuner de pancakes, bacon croustillant et sirop d’érable avec un petit pot de beurre fouetté. Le paradis.

        Et puis mon petit déj est arrivé. Et tout s’est assombri.

        Les pancakes, de toute évidence, n’étaient pas du jour, et la petite salade de fruits que j’avais commandée par ailleurs était une abomination. Fraises toutes pourries, tranches de banane noircies : la feuille de menthe posée dessus ressemblait plus à un appel à l’aide qu’à une garniture. Mais le plus criminel dans tout ça, c’était le bacon. J’avais pris soin de préciser « croustillant ». Ce que j’avais dans l’assiette semblait avoir été fraîchement découpé dans l’avant-bras d’une obèse. J’ai donc passé le reste de la matinée dans un état de colère somme toute habituel.

        Bonne nouvelle côté boulot : AJ est toujours à ma botte. Il ne me lance plus de clins d’œil — peut-être trouve-t-il qu’il est déplacé d’en adresser à des victimes de viol — mais il m’a fait ma tartine banane/beurre de cacahuète, avec en prime aujourd’hui un petit cœur rouge au milieu, à la confiture de fraise. Je devais être sûre. Il me fallait confirmation.

        « Alors, quand est-ce qu’on va apprendre à se connaître plus intimement ? » lui ai-je demandé alors qu’il se penchait au-dessus de mon bureau pour changer l’ampoule de ma lampe.

        « Quand tu veux, a-t-il répondu. Et pour Claudia ?

        — Elle veut participer ? » j’ai demandé en regardant rouler les muscles de ses bras alors qu’il vissait la nouvelle ampoule.

        Il a rigolé. « Je voulais juste dire qu’il va falloir être super discrets.

        — Bien sûr, j’ai fait. Retourne à ton bureau, je t’envoie un texto. » Je me suis penchée tout près de lui et je lui ai mordillé l’oreille. Il a rougi comme une lampe à infrarouge.

        Et on y a passé toute la journée. On a textoté comme des bêtes. Encore et encore. J’ai fini l’échange par :

        
          Mon appart’ est libre samedi soir à partir de 19 h. Mon mec va voir les Spurs avec un pote.
        

        Yes ! a-t-il répondu. Ça va être génial. Je bande déjà rien que d’y penser.

        Kiss. Kiss. Émoji yeux-en-cœur. Si j’avais une bite, moi aussi je banderais.

        Il n’est pas censé savoir que j’en ai une. Dans un sens.

        Il m’a envoyé un énième SMS plus tard pour me demander si on pourrait faire ça dans les toilettes femmes après les heures de service mais j’ai refusé net. Je ne peux supporter ne serait-ce que l’idée de subir les derniers outrages dans un endroit pareil. Non seulement c’est sale, mais c’est humide, et il y règne constamment un fumet de vieilles règles de pétasse malpropre, même une fois que tout le monde est rentré chez soi.

        Grr. Donc ce sera samedi.

        Joy m’a fait rédiger cinq entrées pour le supplément Immobilier Ventes/Locations de la semaine prochaine, dont celle de la maison de maman et papa. C’est même la Maison de la Semaine.

        « Elle est quand même pas si incroyable que ça, non ? j’ai fait.

        — Elle compte six chambres, a-t-elle répondu dans des tremblotements impérieux de triple menton. Et une extension, un garage deux places. Et un bois au bout du jardin. C’est une propriété unique, Rhiannon. »

        Sans compter que l’isolation sonore est tellement bonne qu’on peut y cacher une captive pendant trois mois. Faut bien l’avouer, c’est une propriété vraiment unique.

        Quand j’ai eu fini, je lui ai soumis mon texte, et elle n’a fait que relever des fautes et des oublis. Le duvet de son menton m’a rappelé les fibres marron d’une noix de coco.

        « Tu n’as pas parlé du pommier.

        — C’est vraiment important ?

        — C’est le principal argument de vente, Rhiannon. Cet arbre a cinq cents ans. La maison a été reconstruite autour. On raconte même qu’Henri VIII s’est réfugié en dessous pendant un orage. Il faut que tu cases ça quelque part. »

        Et pas un s’il te plaît NI un merci n’est sorti de la bouche de cette eunuque puante à barbichette qui ne s’habille qu’avec des haillons puant la pisse. Et puis cette histoire d’orage, c’est de la connerie absolue. Bien sûr, l’arbre existait déjà du vivant d’Henri VIII, mais celui-ci ne s’est jamais réfugié sous ses branches, n’a jamais baisé Anne de Clèves contre son tronc ou quoi que ce soit dans ce goût-là. C’est juste un très vieil arbre. Un vieil arbre sous lequel Seren et moi jouions à cache-cache. Un vieil arbre sous lequel s’asseyait maman avec un livre et un verre de citronnade. Un vieil arbre contre lequel j’ai vu mon père pleurer quand elle est revenue de chez le docteur.

        Je déteste Joy. Je DÉTESTE VRAIMENT VRAIMENT VRAIMENT Joy. Mais je suppose que vous l’avez déjà deviné.

        *

        Grosse grosse news : la police a arrêté deux GARÇONS DE QUINZE ANS suspectés d’avoir tué Derek Scudd. Daisy Chan m’a invitée à déjeuner et me l’a dit entre deux tapas.

        « Comment tu le sais ? ai-je demandé.

        — Ron tient l’info du commissaire, et il nous l’a révélée hier soir à la réunion édito. Ça fait des mois que ces gamins le harcelaient, plus ou moins régulièrement.

        — Oh, j’étais pas du tout au courant.

        — Ouais, c’est assez moche. Ils ont commencé par des petits trucs, des messages anonymes dans la boîte aux lettres de sa porte, des trucs tagués sur son mur. Et puis ils ont mis des crottes de chien dans sa boîte aux lettres et lui ont fait des blagues téléphoniques. L’année dernière, ils ont fourré une fusée de feu d’artifice dans la boîte aux lettres, mais elle n’est pas partie. Scudd s’y attendait, et pendant tout le mois de novembre il avait un seau d’eau sur le seuil, prêt à l’emploi.

        — Alors c’est eux, aucun doute là-dessus ?

        — Les enquêteurs en sont persuadés. Le commandant des pompiers ne mettrait pas sa main au feu qu’il s’agit nécessairement d’un incendie criminel, mais la police ne s’intéresse à personne d’autre qu’à ces deux jeunes. À part peut-être…

        — À part peut-être ? »

        Daisy mâchait un bout de chorizo particulièrement récalcitrant, roulait des yeux pour me faire comprendre que ça l’agaçait et levait la main pour s’excuser. Elle s’est alors étranglée avec, elle a dû vider son verre et j’ai dû lui mettre de grands coups dans le dos (ce dos tout en os, beurk) en lui demandant si ça allait. Et le bout de chorizo a fini par passer.

        « Tout va bien ?

        — Oui, ça va. Mon Dieu, ç’a été horrible. » Elle avait la voix toute rauque. Elle a bu encore quelques gorgées d’eau, puis s’est remise à manger, comme si la conversation était close.

        « Excuse-moi, tu disais qu’ils étaient peut-être sur une autre piste ?

        — Ah, oui, il y a cette entreprise d’aide à la personne qui envoyait des employées veiller sur Scudd, plusieurs fois par jour. Tu sais, pour lui faire à manger, pour lui faire sa toilette. Je doute qu’ils poussent très loin sur cette voie : c’est une boîte bien établie, réputée. Quand même bizarre qu’il n’ait pas verrouillé sa porte. Selon les auxiliaires de vie, il poussait toujours le verrou quand elles partaient. Quand on l’a retrouvé, la porte était ouverte.

        — Et… ça voudrait dire quoi ?

        — Eh bien, peut-être qu’il a oublié, simplement. Ou qu’il a laissé entrer quelqu’un après le passage de la dernière auxiliaire, à 18 heures Il n’aurait pas laissé entrer ces deux garçons, ça semble évident. Et à côté de tout ça, aucun signe d’effraction où que ce soit.

        — Et dans sa famille, personne n’a un double des clefs ?

        — Non, ça fait des années qu’aucun parent ne lui a plus adressé la parole. Il a un fils en Irlande, mais ils ne se sont plus revus depuis des dizaines d’années. Ce qui fait que les deux ados représentent la possibilité la plus viable en l’occurrence. Je dois t’avouer que je suis un peu déçue. Je m’étais dit que c’était peut-être l’œuvre du Faucheur, tu sais.

        — Oh, ta théorie du serial killer de criminels sexuels ?

        — Ouais, a-t-elle soupiré. Il faut croire qu’il fait une pause, en ce moment. Cela dit, mais ça reste entre toi, moi et la nappe, ces gamins ont rendu un service à toute la région. Si quelqu’un touchait à un seul cheveu de mes enfants, je…

        — Tu ferais quoi ? »

        Elle m’a regardée dans les yeux. Un regard dur. « Je ne sais pas ce que je ferais. Vraiment, je l’ignore.

        — Tu enverras les gars s’en occuper, peut-être ? » ai-je proposé.

        Et nous avons échangé un sourire — un instant minuscule et insignifiant aux yeux de n’importe qui, mais aux miens un rayon de lumière au milieu d’une journée sans soleil.

        Lynette est passée distribuer les fiches de paye après le déjeuner, et j’ai dû gaspiller une heure au service Tas d’cons parce qu’elle avait oublié de déduire deux remboursements de prêt étudiant. Une fois de plus.

        MrSizzler48 m’a lui aussi bloquée sur les chatrooms. Il m’a envoyé un dernier message pour m’informer qu’un autre mec lui avait dit que j’étais « une sale merde » et que je ne me pointais pas « aux rendez-vous parce que les chatrooms [pour moi], c’est juste pour déconner ». Il pense que je suis « en réalité une femme qui se fait passer pour un homme ». Raison pour laquelle je n’envoie « jamais aucune photo en live ».

        Il n’est pas aussi abruti que je le pensais. Étonnamment.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 17 mai
      

      
        
          	
            
              Les cyclistes
            

          

          	
            
              Les gens qui n’arrêtent pas de parler de ce docu Netflix, à propos de cet assassin, Steven Avery. Ce type a un jour arrosé un chat d’essence. Ils auraient dû le faire frire à l’huile, cet enfoiré
            

          

          	
            
              « Hazel », l’infirmière chargée de mon frottis ce matin, qui n’a pas arrêté de parler de son club de danse de salon/claquettes, les Quinquagéniaux. Le seul truc plus triste que de regarder des vieux danser, c’est d’avoir plus de cinquante ans et de danser. Elle m’a passé un prospectus quand elle a eu fini de farfouiller dans ma fouf. Ce putain de culot, quoi
            

          

        

        Joy essaie de mettre sur pied un week-end de synergie dans la région de Lake District. La campagne de blagues dirigées contre Linus est devenue (un peu tard) sa priorité numéro un : selon elle, « ça représente une fissure dans l’esprit d’équipe ». Elle s’est donné pour mission de promouvoir l’harmonie socioprofessionnelle et d’écraser la méchanceté qui sévit dans les bureaux de la Gazette (elle a suivi une formation). Ouais, bah bon courage pour tout ça avec moi dans l’équipe, ma chérie.

        AJ et moi nous sommes tapé un sandwich baguette/saucisse de trente centimètres au déjeuner (non, ce n’est pas une métaphore, et oui, j’emmerde la cellulite). On a passé l’heure de la pause essentiellement dans des lieux publics, mais il m’a embrassée fugacement derrière l’arbre du cimetière alors qu’on retournait au bureau. Les lys d’un récent enterrement dégageaient un parfum merveilleux. J’ai jeté un regard en direction de l’arbre où vit le clodo. Il était assis sur son seuil arboricole, entouré de ses sacs plastique sales et de son bordel personnel, en train de se rouler une cigarette. En m’apercevant, il m’a fait coucou de la main. Je n’ai pas répondu à son salut.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 18 mai
      

      
        
          	
            
              Les gens qui papotent avec le caissier au supermarché, même quand il y a la queue : je suis à fond pour les civilités pendant qu’on remplit ses sacs plastique, mais dès que la carte a été retirée ou que la monnaie a été rendue, merci de dégager. Ne traînez pas pour raconter le spectacle d’école de votre gamin ou votre dernière opération. ET NE ME REMERCIEZ PAS D’AVOIR ATTENDU. J’AI PAS EU LE CHOIX !
            

          

          	
            
              Les gens qui jettent des détritus par terre
            

          

          	
            
              AJ, pour m’avoir obligée à avoir des relations sexuelles avec lui. Enfin, pas en me forçant de la manière traditionnelle, mais en m’acculant dans une impasse d’où je ne pouvais sortir qu’à ce prix. Et le tout sans le savoir. C’est juste rageant
            

          

        

        Allez, tous à la sexe-mobile, Batman…

        *

        AJ vient de partir. Je lui ai menti en lui racontant que je venais de recevoir un SMS de Craig qui me disait qu’il reviendrait plus tôt, parce qu’il avait raté son train pour Londres. AJ a paru sincèrement fâché de ne pas pouvoir rester me faire un câlin (étrangement, il aime faire des câlins, sans rien faire de plus), mais au moins maintenant Tink et moi avons l’appartement pour nous seules, et pour le reste de la nuit, ce qui veut dire qu’on pourra regarder le docu sur le serial killer nécrophile anglais Denis Nilsen que j’avais repéré dans le programme télé.

        Enfin bref, le sexe, si on peut appeler ça comme ça. Il était tellement à bloc dès son arrivée — il avait déjà monté la tente quand je lui ai ouvert — qu’on a juste eu le temps de déboucher la bouteille qu’il avait apportée avant qu’il se mette à me coller comme du varech à marée basse. Il y a eu tout un tas de roulages de palots et de frotti-frotta sur le sofa, jusqu’à ce qu’il me dise…

        « Je vais vite finir par jouir si je fais pas gaffe. »

        C’est là que j’ai délocalisé les festivités dans la chambre. Je n’aurais pas supporté une goutte de sperme sur le sofa.

        J’ai chronométré. Le temps écoulé entre le sofa et l’éjaculation. 104 secondes. Pas plus. Il s’est effondré, je suis restée allongée là, sans même attendre un orgasme qui ne viendrait jamais, Tink aboyait et couinait derrière la porte close, comme toujours, et puis je l’ai repoussé et suis partie me nettoyer.

        « Merde, c’était incroyable, a-t-il dit toujours étalé sur mon lit. Tu as joui ?

        — Ouais, c’était chouette », ai-je répondu de la salle de bains avant de revenir me blottir sous son bras tendu comme il semblait vouloir m’y inviter. « Tu te débrouilles beaucoup mieux que Craig.

        — Ah, parlons pas de lui. » Il m’a embrassée et s’est mis à me déshabiller. « J’ai pas envie qu’on parle de lui.

        — Pourquoi ? T’es jaloux ? »

        Il a acquiescé en se remettant à m’embrasser : « Je voudrais qu’il te touche plus jamais. Je voudrais être le seul à te faire l’amour, tout le temps. » Il est reparti à l’abordage et s’est mis à m’embrasser partout sur le cou et le visage, tandis que sa main filait plein sud.

        « Mon Dieu, t’es déjà toute mouillée.

        — Tu viens de vider ton chargeur, mon petit chéri. »

        Il a éclaté de rire, en couvrant à nouveau ma bouche de baisers. « T’es superbe. »

        Je me suis débarrassée de ma culotte enroulée et ai refermé mes cuisses autour de sa taille. « Merci. »

        Il a retiré sa chemise. J’ai défait mon soutif et l’ai lancé sur le tas de vêtements par terre.

        « Tu veux que je te bouffe la chatte ?

        — Non, baisons, simplement, OK ?

        — Je sais pas si je peux rebander aussi vite.

        — Je m’en occupe. » Je l’ai retourné sur le dos et l’ai embrassé partout, m’attardant raisonnablement sur sa queue, en employant toutes les méthodes à ma disposition — mains, bouche, seins — la totale. En temps normal, quand je fais la totale à Craig, je m’attends à quelque chose de vraiment conséquent en retour — un massage des pieds, une bibliothèque à monter, grand minimum un repas grillade.

        « Putain, tu t’y connais vraiment, a-t-il soufflé alors que je l’enfourchais.

        — Je mate beaucoup de porn.

        — Sérieux ? ! qu’il a criaillé, les mains derrière la tête. Je connais aucune fille qui mate du porn.

        — Toutes les filles regardent du porn. C’est juste qu’on vous ment, à vous les mecs. Et crois-moi, quand t’as un petit copain tel que Craig, le porn, c’est un besoin vital.

        — Pourquoi tu restes avec lui ? Tu fais que le critiquer tout le temps.

        — Dans un sens, je le déteste, mais je me suis habituée à lui. C’est compliqué. » J’espérais qu’il n’insiste pas, et il n’a pas insisté.

        « OK, continue plutôt à me parler de trucs cochons. T’aimes quoi, comme genre de porn.

        — À peu près tout, j’ai répondu. L’interracial c’est toujours bien. Du bondage, des fois. Du hentaï.

        — Tu mates du hentaï ?

        — Je mate vraiment de tout. Le porn gay, c’est excellent. Je comprends pourquoi ça plaît aux mecs. J’ai vu une parodie super marrante où Scooby Doo encule Samy. Même si techniquement c’est de la zoophilie, que je ne cautionne absolument pas.

        — Et du porn lesbien ?

        — Pas vraiment. Les nanas, ça le fait pas vraiment pour moi, sexuellement parlant », j’ai répondu. Sauf quand je les poignarde, j’ai pensé.

        « Tu as déjà couché avec une femme ?

        — Non.

        — Et la sodomie ? T’as déjà essayé ? »

        J’ai arrêté un moment de le chevaucher pour le regarder dans les yeux. Une fraction de seconde, le visage de Craig a remplacé le sien. « La douleur, ça me fait pas kiffer, sauf quand c’est moi qui l’inflige. » Et je lui ai pincé les mamelons, très fort.

        « Aah ! OK, OK » Il s’est marré. « Pas de souci. »

        J’ai rebondi pendant une éternité sur son pal avant de jouir — j’ai dû faire remonter des souvenirs très, très sombres pour le sortir, cet orgasme. Finalement, les yeux fermés, en m’imaginant allongée sous Julia, son sang me coulant sur le cou, je me suis enfoncée une dernière fois sur sa queue et j’ai joui.

        « Putain, t’es tellement sexy quand tu jouis », qu’il a à nouveau soufflé en me saisissant les nichons alors que je reprenais mon souffle. Je me suis effondrée sur lui, et on s’est retrouvés poitrine contre poitrine, collés l’un à l’autre comme deux limaces.

        « Hmmm, j’ai fait en rouvrant les yeux.

        — Continue. T’arrêtes pas. Fais-moi jouir. »

        Je me suis écartée et je l’ai sucé jusqu’au bout. Il a beaucoup grogné.

        On s’est retrouvés en cuiller, j’avais sa bite molle et humide pressée contre mes fesses et sa main droite qui me triturait le nichon, et il m’a dit : « Je sais que ça fait pas longtemps qu’on se connaît mais… je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, Rhiannon. Rhee ? T’as entendu ce que je t’ai dit ? »

        J’ai fait semblant de dormir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 19 mai
      

      
        Craig et moi sommes allés déjeuner chez ses parents — rôti de porc, couenne bien craquante, avec tous les accompagnements, alors qu’Elaine suit un régime Weight Watchers : sa portion était si petite qu’elle aurait été parfaitement à sa place dans ma maison de poupées. Elle s’est également privée du gâteau au chocolat sauce anglaise au dessert, optant pour un petit bol de fraises en faisant l’éloge de ces fruits « si charmants, si locaux ».

        AJ me textote non-stop depuis notre nuit de passion torride. La plupart du temps, ça me gonfle de répondre autre chose que Hmm, moi aussi ou Ouais, jouis pour moi, mon étalon, ooh j’adore ça sans m’arrêter de faire la vaisselle ou de passer l’aspirateur dans la chambre d’amis. Par contre, quand il s’est mis à m’envoyer des sextos alors que j’étais chez Jim et Elaine, là ç’a été excitant. À cause du risque, vous voyez ? Moi bien aimer le risque.

        Durant le festival de la sieste d’après-midi sur les sofas, je lisais leur journal local en quête de coquilles quand je suis tombée sur un article au sujet d’une ex-puéricultrice condamnée il y a six ans pour avoir abusé d’enfants sous sa garde, et qui doit être mise en liberté conditionnelle ce mois-ci. Sandra Huggins. Sur la photo publiée (celle de la police), elle est aussi ignoble que vous pouvez l’imaginer, quelque part entre la serial killeuse Rose West et une goutte de graisse sur une vitre de four. Jim a jeté un œil par-dessus mon épaule.

        « Ouais, tous les parents du coin sont vent debout contre cette remise en liberté. Mandy, une amie d’Elaine, travaille à la Co-Op, elle connaît sa sœur. La famille veut plus rien avoir à faire avec elle. Va avoir du mal à se faire des amis dans la région.

        — J’ignorais que les femmes aussi pouvaient être pédophiles, j’ai fait en refermant le canard. Je me demande comment on les appelle, s’il y a un étymon grec spécial.

        — Moi j’appelle ça des monstres, a répliqué Jim alors que Tink sautait sur ses genoux pour s’y blottir comme un renard polaire. Et puis ce type qui allait voir le poney dans ce champ, du côté d’Hazelford — Elaine a pas pu dormir pendant des semaines après cette affaire. Y en a qui sont vraiment malades de la tête.

        — Qu’est-ce que vous voudriez qu’il lui arrive, Jim ? Quand elle sortira de prison ?

        — On devrait pas la laisser sortir de prison, il est là le problème. On devrait l’y laisser pourrir comme Myra Hindley et l’autre. Mais non, ils vont sûrement lui filer un faux nom et un boulot, et tout ça aux frais du contribuable. Elaine est malade rien que de penser qu’elle pourrait essayer d’adhérer à l’Amicale féminine.

        — Vous feriez quoi si vous la croisiez dans la rue ? »

        Jim a secoué la tête. « Je la tuerais. Comme presque tout le monde dans le coin. C’est une erreur de la nature, pas vrai ? Faudrait l’éliminer. »

        Et c’est la bonne réponse, ding ding ding ! Vous avez gagné un hors-bord !

        Vous voyez qu’il n’y a rien d’étrange à vouloir débarrasser la société de ses parasites ! Je ne fais qu’accomplir ce que les gens aimeraient faire, et dont ils n’arrivent qu’à parler. Si seulement ils savaient, je serais tellement populaire, vraiment, j’en suis convaincue. Tout le monde m’adorerait, même le Daily Mail. Ils lanceraient une pétition pour me faire libérer, ou une campagne de crowdfunding pour faire imprimer des tee-shirts ou je sais pas quoi.

        Ça fait déjà un bon moment que les névroses diverses et variées d’Elaine ne sont plus un mystère pour moi. Je sais qu’elle a du mal à fermer l’œil depuis le cambriolage de la maison au bout de leur rue. Elle ne peut même pas supporter le feu d’artifice annuel — à chaque anniversaire de la Conspiration des poudres, elle est à une fusée sifflante de la dépression nerveuse. Depuis quelque temps, quand ses semblables organisent ce genre de festivités, elle avale quelques Valium et file droit se coucher. À plusieurs reprises déjà, je me suis servie dans son armoire à pharmacie. Des somnifères ultra-puissants, ça peut toujours servir, on ne sait jamais.

        C’est donc avec grand plaisir que j’ai constaté en passant aux toilettes qu’elle avait récemment refait ses stocks.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 20 mai
      

      
        J’ai eu congé aujourd’hui. Je n’ai pas fait grand-chose. Mon seul désir, c’était de faire n’importe quoi qui n’ait rien à voir avec le boulot. J’ai googlé Sandra Huggins pour voir où en était sa conditionnelle — rien trouvé. J’aimerais bien prendre tout mon temps, avec celle-là. Lui faire une Julia. Peut-être m’essayer à l’électricité, comme j’avais vu papa le faire à travers la fenêtre poussiéreuse d’un vieil entrepôt.

        Mais où est-ce que je pourrais la mettre, maintenant que je ne dispose plus de la maison de maman et papa ? Hmm, question épineuse.

        À ce propos, on a retiré la pancarte À VENDRE de la pelouse de devant. Jamie de chez Redman & Finch m’a appelée pour me dire qu’il avait déjà procédé à deux visites — une avec les Pembroke, ce couple qui a quatre gros chiens et était venu jeter un œil alors que j’avais retiré la maison du marché, et une autre qui s’annonçait « très prometteuse ». On dirait donc que je vais bientôt me défaire de la plus grosse partie de mon enfance. La maison va me manquer. Enfin, le jardin va me manquer. Et cette paix. Et Henry.

        AJ est passé à la maison pour un quickie à l’heure du déj.

        « Tu te sens coupable ? m’a-t-il demandé, allongé sur moi, mes jambes autour de ses reins, mes talons frottant sur ses cuisses.

        — Non, j’ai fait, complètement écrasée sous son poids. J’aime bien ça. C’est super excitant, l’adultère. Tu te sens coupable, toi ? Vis-à-vis de ta tante ?

        — Carrément pas. J’ai envie de toi depuis le moment où je suis entré dans ce bureau. Ça a valu le coup d’attendre. Qu’est-ce que je t’aime.

        — Embrasse-moi », j’ai dit. Il m’a embrassée. « Baise-moi encore. »

        Et c’est ce qu’il a fait, titillant mon clito avec son majeur pendant que sa bite faisait le gros du travail. J’ai joui assez fort la deuxième fois. Ce gamin n’a que dix-neuf ans, mais il faut bien le reconnaître, il sait s’y prendre avec une vulve. Il a dû regarder des tutorials sur YouTube depuis la dernière fois, j’en suis sûre. Quand on en a eu fini, il était toujours sur moi et je lui ai dit :

        « Reste là un moment.

        — Pourquoi ? » Il a souri et s’est remis à m’embrasser le cou.

        « Reste juste un instant allongé comme ça, sur moi. Non, sans bouger. Reste comme ça. Immobile.

        — Comment ça ?

        — Reste allongé, comme si t’étais mort. »

        Et il s’est exécuté. Il s’est complètement détendu, reposant de tout son poids sur moi. Et j’ai joui à nouveau en m’agrippant à lui, lui étendu sur moi, à ne rien faire du tout. J’ai mordu dans son épaule. Je suis partie très, très loin.

        « Ouah ! s’est-il exclamé. Il t’en restait encore un peu, hein ? »

        J’ai opiné de la tête et je l’ai serré contre moi, et en silence je me suis mise à pleurer dans le creux chaud de son cou. Dix mille vidéos de porn avec des gros plans hardcore de va-et-vient ne parviendraient pas à donner ne serait-ce qu’un avant-goût de l’intensité de cet instant.

        « Hé, ça va ? »

        J’ai sangloté. Oui, sangloté : « Ouais. C’est juste que j’aime tellement ça.

        — Ooh, ma chérie. Moi aussi je t’aime. Vraiment. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 23 mai
      

      
        Je viens juste de me rendre compte que ça fait plus d’un mois que je n’ai plus refait ce rêve avec papa. Il est mort avec Derek Scudd. À croire que son existence avait une fonction, après tout.

        Par ailleurs, au boulot, ils organisent déjà la fête de Noël.

        On est en mai.

        Joy veut réserver au club de rugby « au plus vite parce qu’ils étaient complets l’année dernière », et a donc demandé qu’on lui verse notre part d’ici demain. Elle a également dit qu’elle allait s’acheter dès maintenant une robe qu’elle avait vue dans le catalogue de Simply Be, spécialiste des grandes tailles femmes. Faut vraiment avoir une existence de merde pour s’exciter sur des conneries pareilles six mois à l’avance. J’hésite entre rire, pleurer et enfoncer mon poing dans la partie la moins flasque de sa gueule.

        Ai pondu ma critique de film Marvel — j’ai mis un 1/20 pour l’ouvreur qui m’a dit qu’il aimait bien mes chaussures. Paul Spurdog m’a fait : « Tu as bien conscience que tu vas crouler sous les mails des fans, pas vrai ? » Je lui ai fait : « Qu’ils viennent. Je les attends. »

        AJ et moi avons trouvé un nouveau jeu : nous envoyer des photos de nos appareils génitaux respectifs. Au début, je rechignais un peu parce que c’est franchement coton de trouver des angles flatteurs de ce genre de parties anatomiques sans recadrer, rogner et filtrer comme une truie, mais c’est vite devenu assez marrant. Il est très exigeant : il n’a pas conscience de la difficulté qu’il y a à garder un gode dans le vagin tout en se doigtant le cul et en prenant une photo en même temps, debout dans les chiottes de son lieu de travail, mais nom de Zeus, je crois avoir trouvé le truc.

        C’était l’anniversaire de Paul aujourd’hui. À la place des gâteaux, il a rapporté des barres céréales faites maison « parce que c’est bien meilleur pour la santé ». L’atmosphère était à couper au couteau, ce qui n’est pas sans ironie vu qu’il aurait fallu une scie à métaux pour découper ces barres de céréales. On aurait dit qu’on mâchait des bûches. Putain d’obsédés de la nourriture saine.

        Oh, et on a reçu une offre d’achat très solide pour la maison de maman et papa, moins d’une semaine après que les agents ont publié l’annonce sur leur site. On dirait donc que c’est réglé.

        Seren m’a téléphoné cette après-midi, toute joyeuse. En fait, pour une fois, on aurait dit une vraie sœur, et pas une vieille mégère directrice d’orphelinat pour petites filles, l’impression que j’ai habituellement les rares fois où on se parle.

        « J’arrive pas à croire qu’on va enfin pouvoir la vendre.

        — Ouais, en même temps, ça devait bien arriver un jour, pas vrai ? » j’ai rétorqué. C’était mon tour de parler comme une vieille mégère aigrie.

        « Je suis désolée si tout ça t’a mis la pression, Rhiannon. Cet argent va vraiment tomber à pic pour nous. Ça va drôlement nous aider. Cody est sur le point de perdre son poste, il faudra certainement déménager dans le Vermont, on est déjà à la recherche d’une maison là-bas.

        — Dans le Vermont ? C’est de là que viennent les glaces Ben and Jerry, non ?

        — Je n’en sais rien. Dis, tu as contacté cette entreprise qui vide les maisons, dont je t’avais envoyé le contact ?

        — Oui », j’ai répondu. Je n’étais pas du tout d’humeur à supporter ses jérémiades habituelles.

        « Combien ils ont proposé ?

        — Mille livres.

        — Mille livres ? Pour tout ? Pour tout ce qui se trouve dans la maison ?

        — Oui, Seren. Mille livres. Et de toute façon, ce n’est pas à eux que j’ai fait appel. J’ai tout refilé à l’hospice qui s’est occupé de maman. Gratos. Par charité. La maison est vide, à présent. Tu m’as laissée m’occuper de ça toute seule, c’est ma décision.

        — Rhiannon, on aurait pu tirer quelque chose de certains meubles.

        — Je. M’en. Fous.

        — Restons polies, d’accord, Rhiannon ? Je n’ai pas plus envie de parler avec toi que toi avec moi.

        — Tu m’étonnes. Remarque, on y est presque, hein ? Un dernier petit effort et tu pourras vraiment faire comme si je n’existais pas, pas vrai ?

        — Tu te trompes complètement, Rhiannon.

        — Complètement pas. Ça fait des années que c’est comme ça.

        — Et tu m’en veux de garder mes distances avec toi ? a-t-elle dit en baissant la voix. Après ce que tu as fait ?

        — Ce que j’ai fait pour toi, tu veux dire. »

        Sa voix était à peine plus audible qu’un murmure. « Oh, alors tu t’en souviens ?

        — On n’oublie jamais sa première fois.

        — Tu me dégoûtes.

        — Sans moi, tu n’aurais ni mari ni enfants ni existence dorée au pays des Yankees. »

        Elle s’efforçait de ne pas pleurer, je l’entendais dans son ton, dans sa respiration tremblotante. « Je me suis réveillée… recouverte du sang de mon petit copain… et tu étais là, debout devant moi, en train de sourire. Papa t’a couverte. Il savait ce que tu étais. Une psychopathe.

        — Je ne suis pas une psychopathe. Pas complètement. J’ai vérifié. »

        Elle a alors tout déballé. Mes violentes colères qui avaient fait de la vie de maman un enfer. Ma période mensonges/vols/incendies qui avait déclenché son cancer. Les cicatrices qu’elle portait encore, là où j’avais tranché aux ciseaux. Les fausses larmes que je versais pour que papa m’emmène manger un curry. Tout ce que maman et papa m’ont passé parce qu’ils se sentaient coupables d’avoir fait du fric sur mon statut de célébrité en tant que Survivante de Priory Gardens. Mamie qui disait que j’avais le diable au corps après Priory Gardens.

        « T’es qu’une putain de menteuse, je lui ai balancé. Je parie que c’est ces conneries que tu sers à tes amis, pas vrai ? Tu leur racontes que j’étais une sœur horrible qui passait son temps à te tourmenter, qui te coupait les couettes, qui te servait ta perruche au dîner. Mais la vraie histoire, Seren, ça n’a rien à voir avec ces salades. C’est moi qui me suis prise un coup de marteau en plein crâne, ce qui a fait que c’est moi qui ai récolté toute l’attention. Toute la compassion. Et toi, t’as eu droit à quoi ? Que. Dalle. Ils t’ont peut-être légué la moitié de la maison mais c’est ma célébrité qui leur a permis de l’acheter. Tu devrais me lécher les orteils. »

        Elle reprenait son souffle. « Ce marteau… t’a amputé de tout l’amour que tu avais.

        — Et donc ? »

        Il y a eu une longue pause. Puis un cliquètement, et la communication a été coupée.

        Espèce de putain d’ingrate de connasse infestée de vers du neuvième cercle de l’enfer. Fini pour moi, les sœurs. Fini pour moi, les familles. Si seulement elle avait pu passer sous les roues de Wesley Parsons à la place de Joe Leech.

        
          Tu es une psychopathe.
        

        Ma grand-mère m’a sorti un truc du genre le jour où les croque-morts ont ramené papy à la maison. Je revenais du cours d’équitation. Je me rappelle être entrée dans le salon et l’avoir vu là, étendu dans son cercueil. Les mains croisées sur sa poitrine. Les paupières closes, cousues. Le visage tellement maquillé qu’on l’aurait cru sorti d’un spectacle de drag-queens. Ma grand-mère s’est plantée derrière moi alors que je baissais les yeux, scrutant le corps de mon grand-père des pieds à la tête. J’ai vu son visage à elle dans le miroir au-dessus de la cheminée.

        Va voir ce que tu as fait, m’avait-elle dit.

        C’est le dernier été que j’ai passé à Honey Cottage. La dernière fois où j’ai vu mamie. L’été avant Julia.

        AJ n’est pas venu aujourd’hui — malade, à en croire Claudia —, ce qui fait que j’ai dû préparer tous les cafés toute seule, me coltiner l’archivage toute seule et en plus aller chercher le déjeuner de Ron. À l’heure de la pause, j’étais tellement stressée que je lui ai envoyé un texto. Il était au lit à regarder Star Wars (roulement d’yeux). Il me manquait. Ses petits messages amoureux dans la mousse de mon cappuccino me manquaient. Son petit cul passant à hauteur de mon bureau me manquait. Le faire rire, ça me manquait.

        Je lui ai écrit : Viens au bureau mettre de l’ordre dans les câbles sous mon bureau. Puis tout à coup par accident volontaire enfonce ta tête entre mes cuisses.

        
          Oula me tente pas. Sale rhume carabiné, mon amour. Tu me manques tellement !!! Viens me mettre du Vicks xxx
        

        Même congestionné par des torrents de morve, il est incapable de me résister. Aucun homme n’en est capable.

        *

        AU FAIT, la maison de Claudia est HÉNAURME. C’est une de ces baraques toutes récentes sur la colline juste avant de sortir de la ville. On dirait une maison témoin. Cuisine américaine avec plans de travail en granit gris sur lesquels on peut voir son reflet. Casseroles et ustensiles en cuivre. Lits king size dans les quatre chambres à coucher. Télé presque aussi grosse qu’une toile de ciné dans le salon. Tout bien assorti. Tout bien nettoyé. Rien que du haut de gamme.

        À côté de la chambre d’AJ, il y en a une toute petite, complètement vide, avec au milieu des murs une longue frise de fleurs et d’abeilles jaune citron.

        « C’est une chambre d’enfant ?

        — Ouais, a répondu AJ. Pour l’enfant qu’elle aura jamais. C’est triste, hein ?

        — C’est une maman sans bébé », j’ai fait.

        On est allés au ciné après le boulot. Je n’ai aucun souvenir du film — une merde avec des sirènes — mais la salle était vide et on a passé toute la projection au dernier rang, à tester les ressorts des fauteuils.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 24 mai
      

      
        
          	
            
              Ed Sheeran version flippant – en train de traîner devant mon bureau, aujourd’hui avec un œil au beurre noir. À la bonne heure.
            

          

          	
            
              Edmund – les « Bigre » et les « Flûte, il faut que je me remue si l’on veut tenir les délais de publication » et les « Mes copains et moi nous sommes retrouvés pour tailler une bavette » commencent à me concasser les ovaires
            

          

          	
            
              Les gens qui laissent leur chien dans leur voiture quand il fait chaud – est-ce que ça vous viendrait à l’esprit de laisser votre enfant en manteau de fourrure dans votre four allumé pour « juste aller chercher un café » ?
            

          

        

        Mes cauchemars ont cessé. Au début je croyais que ce serait passager, mais je n’ai pas fait un seul mauvais rêve depuis que j’ai tué Derek Scudd. C’est pas cool ? ! Encore mieux que du Donormyl. Je devrais mettre ça en flacon et le vendre… Pédormyl : Crevez un pédophile et dormez sur vos deux oreilles sept jours par semaine. Disponible jusqu’à écoulement du stock. En vente pas dans votre pharmacie.

        Ai encore déjeuné avec Daisy Chan. Le Faucheur domine toujours l’essentiel de nos conversations, et le reste du temps elle m’interroge sur ma famille. Ça commence à me fatiguer. Je me suis contentée de répondre le plus laconiquement possible en mangeant une salade aux avocats au resto Roast House.

        « Tu disais que tes parents t’ont envoyée vivre chez tes grands-parents dans le pays de Galles ?

        — Ouais, Honey Cottage, ça s’appelait. C’est l’endroit que je préfère au monde. Ma grand-mère avait les cheveux rouge vif et marchait toujours pieds nus en tenues ethnico-hippies. Elle disait qu’il fallait se mettre pieds nus en été, pour “se reconnecter au sol et à la Terre”.

        — C’est chou, a fait Daisy. J’adore le pays de Galles. Au foyer, on allait souvent à Monmouthshire. Qu’est-ce que tu faisais, là-bas ?

        — On faisait des gâteaux pour les touristes. De l’équitation. On cueillait des légumes pour l’AMAP. On nageait. Une rivière coule juste devant leur cottage. Un été, ma sœur est venue me rejoindre et on est restées allongées sur les meules de foin en plein champ, jusqu’à la nuit noire. On s’entendait bien à l’époque.

        — Ça devait être le paradis sur terre.

        — Ça l’était. Jusqu’à ce que papy meure. Après ça, mamie a refusé que je vienne la voir. Selon elle, c’était à cause de moi qu’il était mort.

        — Mon Dieu. Pourquoi, que s’est-il passé ?

        — Il a fait une crise cardiaque en se baignant. Il aimait nager dans les eaux vives. Il disait toujours que ça le réveillait, que ça lui mettait le pied à l’étrier pour la journée. Je l’avais accompagné juste pour le regarder. Et c’est ce que j’ai fait. Je suis restée sur la rive et je l’ai regardé. Je l’ai regardé se noyer.

        — Oh, mon Dieu.

        — Il a eu une crise cardiaque. Je n’aurais rien pu faire.

        — Tu avais quel âge ?

        — Onze ans.

        — C’est terrible. » J’ai répondu par un simple hochement de tête. « Pourquoi est-ce que vous ne vous entendez pas, ta sœur et toi ? »

        Ma fourchette a heurté bruyamment l’assiette juste au bon moment pour signifier mon agacement et attirer les regards des autres clients. « Je crois que j’ai eu ma dose d’interrogatoire pour la journée. »

        Daisy a aussitôt rougi. « Désolée. Je t’ai encore donné l’impression de t’interviewer, c’est ça ?

        — Si tu es à ce point fascinée par ma famille, pourquoi tu ne consultes pas les archives de la Gazette ? Ils y sont tous : “Le père du héros boxeur local se noie dans une rivière” ; “L’épouse du héros boxeur local terrassée après s’être courageusement battue contre le cancer” ; “L’unique Survivante de Priory Gardens est la fille du héros boxeur local”. J’ai tout lieu de penser que Ron ne m’a donné ce job de réceptionniste que parce que j’étais une célébrité de ce bled.

        — Je suis tellement désolée, Rhiannon. C’est juste que j’aime bien que les gens me parlent de leur famille. J’adore t’entendre parler de la tienne. Je vois clairement à quel point tu les aimais.

        — Vraiment ?

        — Oui, bien sûr. Tu parles de ton père comme si c’était une sorte de dieu. Je n’ai jamais eu cette chance, tu comprends. Un père à admirer. Une grande sœur avec qui jouer. Mes parents et moi avons quitté Quingyuan alors que je n’étais qu’un bébé. Quatre mois plus tard, tous deux ont trouvé la mort dans un accident de la route. Ils venaient de me déposer à la crèche. Je n’avais personne d’autre au monde.

        — Oh, j’ai fait, sans savoir quoi dire.

        — J’ai été placée en foyer. J’ai fait plusieurs familles d’accueil, mais ça n’a jamais marché. J’étais un peu bizarre. J’avais tout un tas de problèmes, des TOC, de l’anxiété. C’était comme si je n’étais bien nulle part. Au tout début de mon adolescence, j’ai développé un trouble de l’alimentation. Je posais vraiment énormément de problèmes. »

        J’ai de nouveau hoché la tête. Ça explique sa maigreur. « Comment tu as fait pour… aller mieux ? »

        Elle a soupiré. « Je crois qu’avec beaucoup d’amour, beaucoup de patience de la part d’autrui, tu finis par aller mieux, tout simplement. Et puis j’étais farouchement déterminée, vraiment, à ce que ma vie s’améliore. À réussir quelque chose. À mon avis, quand tes débuts dans la vie sont difficiles, tu développes un instinct de tueuse.

        — Hmm », j’ai fait. Nos points communs sont apparus soudain flagrants. À ce rythme, si je n’y prends pas garde, on va finir vraiment amies. La glace était brisée, et on a passé une excellente fin de déjeuner. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de trucs, être amie avec quelqu’un parce que le courant passe, et pas à cause de ce qu’il ou elle pourrait m’apporter.

        Peut-être que, là-dessus aussi, j’ai tout faux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 25 mai
      

      
        
          	
            
              Les femmes qui vont faire du shopping avec leur mec et s’en plaignent après : vous vous attendiez vraiment à ce qu’ils vous soient d’une aide quelconque ?
            

          

          	
            
              Les gens qui trichent dans les files d’attente
            

          

          	
            
              Les magasins qui obligent leurs vendeurs à vous poser un millier de questions quand vous arrivez enfin à la caisse. Avez-vous trouvé tout ce que vous cherchiez, madame ? Seriez-vous intéressée par une remise de 25 % sur le nouveau parfum de Katy Perry, madame ? Souhaitez-vous acheter un Toblerone à 1 livre avec vos Tampax, madame ? Des timbres ou des piles avec vos vitamines anti-cystite, madame ? FERMEZ-LA ET LAISSEZ-MOI PAYER !
            

          

        

        OK, donc au tout début de la journée, Lucille et sa sœur Cleo sont venues me chercher pour qu’on aille s’acheter nos tenues de prostituées pour le week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé. Je ne me suis jamais sentie aussi peu à ma place et aussi honteuse qu’en écumant ces boutiques, à accumuler le moindre bout de Lycra fluo de la pire qualité qui nous passait à portée de main et les bijoux dorés les plus tartes qu’il nous était possible d’acheter avec nos cartes sans contact. La seule chose qui a rendu cette journée un tant soit peu agréable, c’était les nudes qu’AJ m’envoyait régulièrement sur WhatsApp.

        
          Viens d’ouvrir l’œil. Je rêvais de toi et je me suis réveillé avec ça…
        

        Lucille m’a fait passer en cabine avec tout ce qu’elle avait pu trouver en imprimé léopard, qui monte haut sur la cuisse, dévoile de la petite culotte, remonte la poitrine et moule les grandes lèvres. Et le pire, c’est que ces trucs allaient bien à Cleo et à elle. Moi, dans ces machins, je ne pouvais passer que pour ce que j’étais : une grosse conne avec des sapes de salope au rabais.

        
          Mon cœur, j’ai encore envie de toi. Je bande constamment pour toi. Je jouis chaque fois que je pense à toi et à moi.
        

        « Mais c’est ça ! C’est exactement ça ! » a fait Cleo quand je suis sortie de cabine avec ma tenue : collant léopard hypermoulant, minijupe noire, chaussures à semelles tellement compensées que j’avais du mal à garder l’équilibre, un haut sans bretelles rose fluo et grosses boucles d’oreilles dorées. Je me suis efforcée de ne pas relever les regards qu’elles portaient toutes les deux aux zones graisseuses que ces fringues refusaient de cacher. « Et tu veux te coiffer comment ? » a demandé Lucille en ramenant mes cheveux en chignon de pute sur le haut de mon crâne, avant de les laisser retomber. « Comme ça ? Ou peut-être des couettes ?

        — Ou rasée par de faux résistants français le jour de la Libération, peut-être ? Non, pas de couettes, putain, par pitié. »

        Je me suis retournée vers elle : Cleo a affiché un sourire fugace. « Et une queue-de-cheval bien haute ?

        — Oh, je ne voudrais quand même pas tomber dans la facilité.

        — Le faux bronzage ! s’est écriée Lucille.

        — Putain, on a oublié ! » a fait Cleo, et elles m’ont fourrée dans la cabine immediately avec ordre de tout enlever et tout replier pour qu’on puisse tout acheter en vitesse (la tenue complète plus les chaussures ont coûté moins de 15 livres, juste histoire que vous compreniez de quel genre de pure vraie camelote de merde on est en train de parler, là).

        
          Rhee, on peut se voir ce soir ? J’ai besoin de te voir. Envoie-moi des photos pour me faire patienter, s’il te plaît ? T’aime xxx
        

        Je lui ai envoyé des vues imprenables sous la jupe et plusieurs plans de mes nichons écrasés l’un contre l’autre tandis que je me rhabillais. Il ne lui a fallu qu’une poignée de secondes pour me répondre par la photo d’une tache humide sur son édredon.

        T géniale. T’aime — AJ xx Émoji bisou suivi, pour je ne sais quelle raison, d’un chat et d’une batte de base-ball. Et puis soudain j’ai compris que c’était une chatte et une bite. Mouais. Un vrai gamin, et pourtant à cause de lui l’expédition shopping a été bien plus agréable que prévu.

        Tout en me changeant, j’écoutais Cleo et Lucille discuter, ou plutôt baver sur Imelda et sa façon de vouloir tout superviser dans le moindre détail. Lucille en a « par-dessus la tête de ses conneries », Cleo sera « soulagée quand ce foutu mariage sera derrière nous ». Très intéressant, j’ai pensé, et en français dans le texte s’il vous plaît.

        Après quoi on s’est précipitées dans le premier Superdrug venu pour acheter une pelletée de lingettes autobronzantes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 27 mai
      

      
        
          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Les créateurs des familles Sylvanian – ils ont cessé de fabriquer le restaurant de bord de mer que je comptais demander à Craig pour Noël. J’en ai trouvé un sur eBay mais on ne peut jamais être sûr que le précédent propriétaire n’a pas chié dessus
            

          

          	
            
              Les profs d’aérobic – en particulier Cleo Fullerton. Moi qui croyais être une sadique
            

          

        

        Il devient impossible d’esquiver AJ. Aujourd’hui, on aurait dit un vrai chien en rut. Ses messages se font de plus en plus charmeurs et suggestifs, et il ne peut s’empêcher de me dire quelque chose chaque fois qu’il passe devant mon bureau, même si ce n’est qu’un « Ta fenêtre aurait besoin d’un bon coup de chiffon ». Je ne sais même pas si c’était à double sens ou quoi. Il faut que je baise à nouveau avec lui, et vite, parce que clairement il va finir par exploser si je ne fais rien. Pas vraiment un supplice en soi, mais certains soirs on a juste envie de manger des corn flakes Crunchy Nut, regarder la première merde à la télé et se raser les aisselles, vous voyez ce que je veux dire, non ?

        C’était aujourd’hui l’anniversaire de Claudia et Ron, et tous deux ont décidé de prendre leur journée. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit de sexuel entre eux. Ma conviction, c’est qu’ils sont juste trop radins pour nous acheter des donuts. Les sales égoïstes.

        Imelda et Lucille m’ont proposé par texto de venir à la séance d’aérobic de Cleo après le boulot — une vraie séance d’aérobic, pour une fois, et pas une excuse pour aller me taper AJ ou nourrir une otage. À mon avis, elle devait pas avoir assez de monde. Et donc ce qui s’annonçait comme une soirée à base de bain moussant, rasage de jambes et partie de rigolade en chatrooms avec des serial fappeurs du monde entier s’est vu remplacer par du Nicki Minaj à vous crever les tympans, des coups de pied balancés beaucoup trop haut au goût de mes adducteurs, et un trempage intégral de mon survêtement Juicy Couture. Je n’ai pas pu prendre part au marathon de jumping jacks à cause de petits vertiges, mais je me sens effectivement plus en forme. Je me sens effectivement mieux dans ma peau. En fait, je n’ai envie de tuer personne ce soir.

        Peut-être est-ce là la seule façon de protéger le monde de mes pulsions — du putain d’épuisement à l’état brut.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 28 mai
      

      
        À la première heure, ai emmené Tink chez le nouveau véto pour son injection annuelle. Elle a été très courageuse mais ça m’a coûté un bras et un rein, un springer anglais l’a attaquée dans la salle d’attente, et le véto avait un regard de violeur, ce qui fait que je crois qu’on retournera chez l’ancien la prochaine fois.

        Ça fait maintenant six jours que Linus ne vient plus au bureau. Personne ne sait pourquoi. « Mystérieuse maladie », c’est apparemment la ligne du parti, ce qui veut probablement dire qu’il a essayé de se foutre en l’air, à l’instar de Mike Heath. Ça fait pas mal de personnes qui font des tentatives de suicide, à la Gazette. C’est toujours les plus discrets. Beaucoup de gens gardent tout en dedans. Ce n’est évidemment pas le cas d’Inepte Plunket. Elle passe son temps à raconter cette fois, il y a de cela bien des lunes, où elle s’est jetée d’un immeuble. Elle n’était qu’au premier étage et elle a rebondi sur le toit d’une Mitsubishi Shogun, pas franchement de quoi faire la une.

        AJ m’a coincée dans la salle du personnel. Il m’a demandé si ça allait parce que je ne lui parlais plus tant que ça au boulot et que je ne répondais plus aussi rapidement à ses textos. L’excuse pourrie du « je suis débordée » n’a absolument pas marché, alors je lui ai dit :

        « Je me lasse facilement, AJ. Ce n’est rien de plus que ça. C’est juste pour s’amuser, toi et moi, non ?

        — Non. Pas pour moi. Je t’aime, je te l’ai déjà dit.

        — Ouais, mais je crois que ça te passera.

        — Non. Quand je t’ai dit “je t’aime”, ce n’était pas à la légère. Toi aussi tu me l’as dit. »

        Hmm, non je crois pas, j’ai pensé, mais j’ai continué à remuer mon café. « En fait j’ai pas envie de ça, j’ai répondu en repoussant ma tasse.

        — OK, moi j’ai envie qu’on continue à se voir. Si tu veux, on fait ça sans rien se promettre.

        — Rien que du sexe ?

        — Rien que du sexe. » Il a souri. « S’il te plaît. Je t’en supplie. J’ai besoin de te voir. »

        Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. C’est agréable d’être désirée. Il paraissait tellement désespéré. C’est très séduisant d’être considérée comme séduisante, non ? Ça m’a énormément plu, qu’il me désire à ce point. J’avais tellement envie de lui dire non, juste pour le faire souffrir encore un peu, mais il y avait autre chose dont j’avais encore plus envie. Je lui ai dit : « D’accord, mais à une condition.

        — Dis-moi.

        — Je veux essayer quelque chose d’un peu différent.

        — Tout ce que tu veux. Ordonne et j’obéis. »

        Je me suis retournée vers lui et je lui ai dit : « Je veux qu’on le fasse quelque part, en extérieur. Et je veux que tu fasses semblant… d’être mort. »

        Son visage s’est allongé. « Mort ?

        — Ouais. Comme si tu venais de mourir. Et que je baisais ton cadavre. »

        Il n’a rien dit pendant un long moment. Il a ouvert la porte comme s’il avait entendu quelqu’un approcher, mais il n’y avait personne derrière. « C’est franchement tordu, comme trip ». Il a ri. Un rire nerveux, mais avec ce qu’il fallait de rubans autour.

        « Chacun ses petits péchés mignons.

        — Et tu, je veux dire, tu mates du porn avec des trucs morts aussi ?

        — Non, bien sûr que non.

        — Je serais pas assez raide. Un truc mort, c’est super raide, non ?

        — Pas tout de suite. Et pas pour longtemps. »

        Après le boulot, on a pris ma voiture et j’ai roulé jusqu’au bois au fond du jardin de maman et papa. Il faisait toujours chaud, et plus encore dans la forêt : on étouffait au milieu de ces arbres si proches les uns des autres. J’ai retrouvé l’endroit où papa et moi avions enterré le corps de Pete, et nous avons étendu la nappe de pique-nique sur les aiguilles de pin et la terre brune et douce. AJ a imité un cadavre de son mieux mais il était toujours trop vivant : trop de battements cardiaques, trop de chaleur corporelle. Heureusement, je n’avais pas besoin d’autres préliminaires : le simple fait de penser à ce qui gisait dans la terre, juste en dessous de nous, a suffi à me faire mouiller. J’ai maintenant des feuilles mortes et des aiguilles dans tous les orifices, mais je dois bien l’admettre, c’était franchement bien, aujourd’hui.

        Cette bluette prend un tour des plus intéressants.

        
        *

        Nouveaux vertiges en faisant du thé ce soir, et impossible de manger quoi que ce soit. Craig se fait du souci pour moi, le con. Il a fait très chaud aujourd’hui et je n’ai bu que la moitié de la bouteille d’eau qui traîne dans ma voiture depuis trois mois. Il a dit que je devrais prendre plus soin de mon corps afin de le préparer à la venue de notre petit Criannon. Je lui ai dit qu’il devrait vérifier que la gravitation fonctionne toujours en sautant du balcon.

        J’ai passé quasi toute ma journée à bouffer, telle une larve qui mangerait deux fois plus afin de s’épargner le stade de la chenille. J’ai mangé…

        
          	
            
              Un bol de muesli au lait entier et deux tranches de pain de mie au beurre
            

          

          	
            
              Une banane en mouillette dans du Nutella
            

          

          	
            
              Une barre chocolatée à la rhubarbe et un chocolat chaud au lait entier
            

          

          	
            
              Un sandwich baguette/saucisse et un Twix
            

          

          	
            
              Un donut (anniversaire de Krystle du service commercial)
            

          

          	
            
              Une barre Flake
            

          

          	
            
              Une poignée (géante) de cacahuètes
            

          

          	
            
              Une (autre) banane en mouillette dans du Nutella
            

          

          	
            
              Deux tartines à la confiture quand je suis rentrée du boulot
            

          

          	
            
              Des spaghettis à la bolognaise (faites maison, avec de l’origan du balcon), plus pain à l’ail et au fromage
            

          

          	
            
              Banane en mouillette dans de la crème anglaise
            

          

        

        En cloque ? Nan. Je tomberai pas dans le panneau, ce coup-ci. Je suis juste vorace, c’est tout. Et le pire dans tout ça, c’est que j’ai ENCORE faim. Peut-être que j’ai juste soif, en réalité. Je vais me descendre un Capri-Sun, ça réglera sûrement le problème.

        *

        Le Capri-Sun n’a pas réglé le problème. Suis toujours affamée. Vais commander une pizza avant de passer en mode chrysalide.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 29 mai
      

      
        
          	
            
              Les profs de maths – en particulier, tous les profs de maths que j’ai eus
            

          

          	
            
              Sandra Huggins
            

          

          	
            
              Wesley Parsons
            

          

          	
            
              Les vétos – l’injection annuelle de Tink qui a duré cinq secondes m’a coûté 50 livres. Comment au juste tu justifies des putains d’honoraires aussi scandaleux ?
            

          

          	
            
              Michael Jackson – bon, il l’était ou il l’était pas, parce que ça fait maintenant un an que j’ai envie d’écouter « Thriller » et je me sens toujours pas de le faire
            

          

        

        À considérer mon humeur d’aujourd’hui, on aurait pu croire que j’avais un passe backstage pour aller voir Queen B en personne. Surexcitée, tout simplement. On a déposé Tink chez Jim et Elaine : les écuelles d’eau et de nourriture étaient déjà toutes prêtes, et ils avaient installé un tout nouveau coussin pour chien à côté de leur lit. Ils ont dit qu’ils l’emmèneraient « au parc pour donner du pain aux canards » et ont évoqué la possibilité d’une journée à la plage. Ils ont tellement envie d’avoir un petit-enfant digne de ce nom, c’est pitoyable. Le seul qu’ils aient, Mason, fils de Kirsty la sœur prodigue de Craig, est pour reprendre les termes mêmes de Jim « une petite merde » qui joue sur son téléphone à table, pique dans le porte-monnaie d’Elaine et, comble de l’horreur, tape dans les digestifs de Jim sans y être invité. Depuis le début de l’adolescence de Mason, ils l’ont à peine vu.

        Craig a pris le volant pour nous emmener à Birmingham, on est convenus que ce serait moi qui me taperais le trajet retour. On s’est arrêtés sur une aire de repos pour que je puisse vider ma vessie sur le point d’exploser, et on en a profité pour s’empiffrer au McDonald. Comme je crevais toujours la dalle après, j’ai pris un chocolat chaud à emporter et un muffin citron/grains de pavot au Starbucks pendant que Craig sortait « pour vapoter un coup ». Je l’ai suivi dehors, j’ai fait mine de renifler un panier de fleurs suspendu devant le Marks & Spencer. Il était au téléphone. Avec elle. J’ai lu sur ses lèvres : « Moi aussi je t’aime. »

        Après, c’est pas comme si j’avais encore des raisons d’être jalouse, vu les séances de Kama Soutra auxquelles je m’adonne avec AJ tous les jours de la semaine.

        On est arrivés à l’hôtel à l’heure du déjeuner. On s’est garés, et j’ai eu droit à vingt-six minutes d’argumentation sur l’hôtel que j’avais choisi parce qu’on n’avait « pas besoin d’être en plein centre-ville ». Selon l’appli de Craig, l’hôtel Crowne Plaza était à deux pas du lieu où se déroulerait le concert, et il a suggéré « d’annuler la résa dans l’hôtel de luxe pour descendre plutôt au Crowne ».

        J’ai répondu non, tout net. Il fallait qu’on soit en centre-ville parce que le lendemain matin je voulais chercher « un cadeau pour le mariage de Mel et Jack et une jolie boîte de chocolats pour remercier Jim et Elaine d’avoir gardé Tink ». Il a fini par céder à contrecœur, sans cesser pour autant de grommeler.

        Youpi youpi, c’est moi qui ai eu le dernier mot.

        Après avoir déposé nos bagages, on est passés devant le Glass Tree en chemin pour la gare. Service continu. À cette heure, il était essentiellement rempli de familles qui mangeaient des tourtes. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, aucun signe de Parsons. Aucun doute, il devait bosser de nuit. Comme moi.

        On s’est promenés un peu en ville pour tuer le temps, je me suis offert un sandwich Subway, et au Tesco Metro qu’on a croisé juste avant qu’on prenne le train, je me suis fait mon assortiment de bonbons en self-service, en prenant le plus gros sac disponible.

        « Tu fais toujours la tête ? » j’ai demandé à Craig une fois qu’on était assis, en m’attaquant à la strate de kysmache fraise de mon sac à friandises.

        « Nan », il a fait d’un air boudeur en considérant le prospectus promo pizza qu’on venait de lui passer à l’entrée de la gare.

        « Si, tu fais toujours la tête, j’ai roucoulé à son oreille avant de la mordiller discrètement. Allez, on a un chouette lit king size, une douche hydromassage, une bible dans le tiroir et tout…

        — Je vois toujours pas l’intérêt d’avoir réservé dans un des hôtels les plus chers de Birmingham, à huit cents bornes du concert, alors que le Crowne Plazza est juste en face. »

        J’ai rapproché mon visage du sien, à tel point que je pouvais sentir ma propre haleine chargée de fraise industrielle. « On ne part pas en vacances à cause de ta connerie de pèlerinage footballistique, j’ai droit à ma nuit dans un hôtel de luxe. OK ? »

        Il a haussé les épaules et a fixé la vitre.

        « Et puis prends les choses du bon côté, on va pouvoir profiter de ce king size pour tenter de faire un bébé.

        — Wow, qu’il a dit sans pouvoir contenir un début de sourire. Alors toi tu sais vraiment remotiver les troupes.

        — C’est vrai », j’ai répliqué en riant.

        Lui aussi a rigolé en fouillant mon sac pour y pêcher un Petit Jésus en sucre. « T’es chaude comme une baraque à frites, ces derniers temps. J’ai lu sur le Net que les femmes avaient vachement plus la tête à ça quand elles étaient enceintes. Ou qu’elles essayaient de tomber enceintes.

        — Eh ben tu vois. » Il a sorti un MAOAM pomme acide de sa poche, a enlevé l’emballage et l’a approché de ma bouche. J’ai secoué la tête. « Non merci. J’ai décroché.

        — Mais j’en ai acheté rien que pour toi. »

        J’ai pioché un autre kysmache.

        « Il remonte à quand, ton dernier test ?

        — Quelques semaines, je crois. » Craig a pris un petit nounours dans le sac. « Je tomberai jamais enceinte, Craig, ces tests de grossesse, c’est de l’argent gaspillé.

        — On dirait que… tu as changé ces derniers temps.

        — Dans quel sens ?

        — Ben, t’as pris un peu de poids, non ?

        — Ça m’évite de me faire kidnapper.

        — T’as arrêté le café, et maintenant les MAOAM. Alors que c’est tes bonbons préférés.

        — Allez, arrête tes conneries », j’ai fait.

        Mais il a raison. J’ai fait des vertiges à deux reprises, rien que la semaine dernière. Le café et les MAOAM pomme acide, c’était mes deux trucs préférés jusqu’ici, et là le simple fait d’en voir me donne des haut-le-cœur. Et puis de manière plus générale il y a mon alimentation : je bâfre comme Henri VIII. Mon ventre est visiblement plus rond, comme si la bonne vieille rétention d’eau prémenstruelle avait décidé de me pourrir continuellement. Lucille et Cleo n’avaient pas lâché mon bide du regard pendant l’essayage de fringues de péripatétipute. Est-ce que je suis la seule à avoir zappé un truc que tout le monde a capté ?

        Non, non, non, pas possible. La Pilule se sera chargée de ça.

        « Si tu es enceinte, a poursuivi Craig, tu veux qu’on officialise ? Ce serait peut-être le bon moment.

        — Se marier ? Sérieusement ? Pourquoi maintenant ? j’ai demandé.

        — J’sais pas. Ça semble logique, si t’es partante bien sûr. J’ai jamais insisté parce que tu dis toujours que les mariages, c’est de l’argent balancé par les fenêtres, et que ton côté de l’église serait pas mal vide. Mais si tu tombais enceinte, ce serait peut-être bien qu’on se marie.

        — T’en as envie, toi ?

        — Ouais, il a répondu. Ça nous obligerait peut-être à grandir un peu. » Traduction : ça l’obligerait lui à arrêter de se taper Lana Rowntree. Cette proposition était fourrée à la culpabilité. « Et puis marions-nous, quoi. Marions-nous, bordel, sans réfléchir mille ans, pour une fois. T’en penses quoi, toi ? Ça te dirait ?

        — Ouais, j’ai fait. Ça me dirait. » Je suis comme ça, moi : il bluffe, je demande à voir.

        Son sourire s’est fait rayonnant. « Alors on est fiancés, c’est bon ?

        — Faut croire », j’ai gloussé, et il s’est penché pour m’embrasser délicatement, sa grosse paume épaisse sur la partie arrière de mon crâne. « Mais elle est où ma bague de fiançailles ?

        — Oh, t’en voudrais une ? Je sais pas trop, c’est peut-être un peu trop demander… » Il a fouillé dans le sac et en a sorti un bonbon bague rouge à diamant jaune. « Passe ta main. »

        Je l’ai tendue. Il a passé la bague gélifiée à mon annulaire.

        « Voilà. On ira en chercher une vraie demain dans le quartier des bijoutiers, OK ? Madame Wilkins ?

        — Euh, pas encore, mon gars. J’ai pas souvenir que la chanson de Marilyn s’intitulait Haribos are a Girl’s Best Friend, les Haribo sont les meilleurs amis de la femme. » On a conclu le marché par un baiser.

        À cet instant précis, j’aurais vraiment voulu que tout ça soit pour de vrai. Que ce ne soit pas qu’un pansement sur une jambe de bois. J’aurais voulu ne pas l’avoir entendu dire « Je t’aime » à Lana au téléphone. J’aurais voulu que ça veuille vraiment dire qu’il m’appartiendrait pour toujours.

        J’ai mangé la bague Haribo pendant qu’il était aux toilettes.

        Les files d’attente du stade étaient gigantesques. Un paquet de fans avaient campé la nuit précédente pour être sûrs d’être tout devant. Attendre, ça n’a jamais été dans ma nature : tuer des hommes, tuer des femmes, pas de problème, mais tuer le temps ? Quelle horreur. Le concert — qui a débuté lorsque Sa Majesté a enfin jugé bon de faire son apparition un peu après 20 h 30 — a été franchement spectaculaire. Elle a chanté tous les hits, plus quelques nouvelles chansons, a changé douze fois de tenue de scène (Craig a compté), nous a aveuglés à coups de paillettes et d’effets pyrotechniques et a fait un peu participer le public. À plusieurs reprises, la phrase consacrée a été proférée :

        
          Si vous êtes fiers de qui vous êtes et d’où vous venez, dites : « I slay ! », « je tue ! »
        

        Je me suis fait un malin plaisir à crier ça au milieu de près de seize mille personnes, dont aucune ne prononçait ces mots autant au premier degré que moi. C’était vraiment merveilleux. Cette nana est une déesse envoyée sur terre pour nous montrer ce qu’on pourrait être si on n’était pas aussi terrifiés par tout — elle se fait crooneuse soul avec une voix capable de toucher dans le mille n’importe quelle note que sa chanson a décidé de lui balancer, et l’instant d’après elle se transforme en bâton de dynamite qui lacère la scène comme une panthère. Plusieurs fois, j’ai été vraiment super émue.

        Est-ce que vous pleurez sur du Beyoncé ? ne figurait pas parmi les questions du test « Êtes-vous psychopathe ? » de BuzzFeed, mais si ç’avait été le cas, mon résultat final n’aurait pas été aussi inquiétant.

        On a mis une ÉTERNITÉ à retourner à la gare — on a traîné des pieds tout du long, et le trajet a duré presque aussi longtemps que le concert. Le temps qu’on arrive en centre-ville, il était déjà minuit. Craig a l’habitude de partir au moment où l’artiste ou le groupe dit : « C’est la dernière », mais ce soir je voulais boire la coupe jusqu’à la lie, me remplir à ras bord de Beyoncé avant ne serait-ce que de penser à m’en aller.

        Le Glass Tree était bondé. Devant, de petits groupes de femmes et d’hommes fumaient autour des réverbères, et un type vomissait dans le caniveau tandis que son pote riait en lui frottant le dos. Je me suis arrêtée.

        « On profite de la dernière commande ? j’ai proposé. J’ai super soif.

        — T’as bu un Coca sur le trajet retour.

        — Ouais, je sais, mais j’ai encore soif. Allez, juste un verre. Une bonne petite blonde bien fraîche…

        — Je suis pas mal crevé, mon cœur. Viens, on se rentre, il y a de l’eau dans la chambre.

        — J’ai envie d’une boisson alcoolisée et il faut que je passe aux toilettes.

        — Encore ?

        — Oui, encore. C’est parti. » Il a poussé un de ses soupirs extra-longs mais j’ai eu le dernier mot (de nouveau) et on est entrés.

        Au milieu du bar se dressait un énorme arbre en verre, faits de feuilles de cristal qui recouvraient un tronc et des branches entièrement faits de bouteilles de vin en verre clair : c’était vraiment saisissant. Tout autour, des alcôves et des tonneaux de bière en guise de tables. Toutes sortes de gens discutaient et riaient, et le vacarme agressait mes oreilles qui sifflaient déjà à cause du concert. Le restaurant d’à côté était également plein à craquer, et le maître d’hôtel avait sous les bras des taches de sueur grosses comme des pancakes. Beurk.

        « On va jamais arriver à prendre commande, a fait Craig en cherchant un billet dans son portefeuille. Tu sais ce que tu prends ? »

        Et c’est là que je l’ai aperçu. Wesley Parsons, qui traverse un groupe de clients comme si ses couilles étaient trop grosses pour son caleçon. Il a brusquement posé des verres vides en bout de comptoir et est repassé à son poste, derrière les tireuses.

        « Tu m’as entendu ? a fait Craig. On arrivera pas à prendre commande. Retournons à l’hôtel, voir ce qu’il y a dans le minibar.

        — Va nous chercher une table. Moi je vais passer aux toilettes, et je m’occupe des verres. Tu veux quoi ?

        — Pression. Budweiser ou Stella s’ils en ont », qu’il a répondu.

        C’est fou le nombre de trucs qu’on peut supporter sans même s’en rendre compte quand on sait qu’il y a quelque chose de vraiment cool au bout. Comme ces gamines qui campaient devant le stade, ce soir — certaines étaient là depuis trois jours, juste pour être au plus près de leur reine. Et elles étaient heureuses, elles plaisantaient et jouaient sur leurs téléphones, tout sauf agacées d’avoir attendu tout ce temps. Elles savaient que le moment arriverait, et qu’il justifierait totalement ce qu’elles s’étaient infligé.

        Pareil pour moi.

        Ça faisait très longtemps que j’attendais de parler à Wesley Parsons, l’assassin de mon meilleur ami. Soit, il a « payé sa dette à la société ». Et soit, il s’est dit « horriblement désolé pour les souffrances qu’[il a] causées ». Et soit, j’aurais dû le laisser vivre sa vie. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on devrait faire, pas vrai ? On fait souvent ce qu’on veut.

        Et ce que je voulais, c’était le tuer. Ce soir.

        Quand je me suis enfin trouvée face à lui, après dix minutes de queue pour les toilettes, le comptoir était recouvert de liquide renversé, les flaques me renvoyaient la lueur des spots.

        « Et pour toi ce sera quoi, ma belle ? »

        Je me suis vue dans le miroir derrière lui. Lui et moi. Ensemble.

        « Vodka limonade, s’il vous plaît, j’ai répondu, sidérée de cette proximité. Et une pression, ce que vous avez.

        — Stella ?

        — Très bien. » J’ai fouillé dans mon porte-monnaie.

        Il n’a cherché ni à me faire la discussion ni à me draguer, comme je m’y étais attendu. Il ne m’a même pas reconnue. Il a tiré la pinte de Craig et a préparé ma vodka limonade. M’a demandé si je voulais des glaçons. Et c’est tout.

        « Neuf soixante, s’il te plaît, ma belle. »

        Je nous ai vus à nouveau dans la glace, mon visage et la partie arrière de sa tête. La tête de Wesley Parsons. Celui que je recherchais depuis si longtemps. Que j’attendais. Que j’espérais.

        « Je pourrais avoir un mélangeur, s’il vous plaît ? » je lui ai demandé pour prolonger l’instant.

        Il m’en a tendu un, je lui ai tendu un billet de dix et nos doigts se sont effleurés dans l’échange. Son regard n’a pas croisé le mien, il n’a rien dit de plus. Ce n’est qu’en constatant que je n’avais pas encore pris les verres qu’il a relevé les yeux.

        Et je les ai pris. À ma droite, un type donnait de la voix en secouant un billet de 20 livres sous son nez.

        Je l’ai regardé une dernière fois et j’ai tourné les talons, me faufilant comme je pouvais dans la foule pour rejoindre Craig.

        Je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu, putain. Tout ce temps à en rêver, à planifier, à fixer ses photos Facebook comme une fan enamourée, brûlant de désir à l’idée de ce moment où j’enfoncerais mon couteau dans sa cage thoracique et le tournerais à quatre-vingt-dix degrés vers la gauche. Puis vers la droite. Puis la gauche encore. Mais je n’ai pas pu.

        Craig faisait des tours avec des dessous de verre, assis à notre tonneau dans le fond de la salle, coincé entre une table d’étudiants qui semblaient avoir été virés des Jeunesses hitlériennes et une bande de filles qui avec leurs boas en plumes débutaient tranquillement leur soirée d’enterrement de vie de jeune fille.

        « Ça va ? a crié Craig au-dessus du tohu-bohu.

        — T’aurais pas pu essuyer un peu ? » j’ai fait d’un ton irrité en désignant les flaques qui recouvraient notre table. « Y en a même par terre. Beurk.

        — J’ai attendu des siècles que cette table se libère, je me suis jeté dessus direct. Pas encore eu le temps de sortir mon seau et ma serpillière. »

        On a bu nos verres, entre les feux croisés des conversations, d’un côté celles des poules, de l’autre celles des Jeunesses hitlériennes.

        « T’as rapporté des cacahuètes ?

        — Tu m’as rien demandé, j’ai fait.

        — Y en a en libre-service sur le comptoir.

        — Ah. »

        J’avais déjà versé dans la pinte de Craig les somnifères d’Elaine que j’avais réduits en poudre au préalable, pensant qu’il me faudrait vingt minutes pour attirer Parsons dans la ruelle la plus proche en lui révélant ma fausse identité Facebook. Mais je n’avais plus du tout le cœur de le faire. J’en étais incapable. J’avais laissé bien trop de pensées m’envahir et prendre le dessus. Voilà l’effet de trop de files d’attente et de trop longs voyages en train et en voiture : je réfléchis trop. J’avais tellement réfléchi à tout ça que j’avais même formalisé mon raisonnement.

        J’ai tué Dan Wells parce qu’il m’a fait du rentre-dedans.

        J’ai tué Gavin White parce qu’il m’a agressée.

        J’ai tué Julia parce qu’elle a agressé la petite fille de onze ans que j’ai été.

        J’ai tué Derek Scudd parce qu’il a agressé ces deux petites filles.

        Il y avait une raison pour chacun d’eux. Mais Joe avait traversé une grosse rue pour aller chercher son ballon de foot et Parsons était en retard. Il avait purgé douze ans de prison ferme pour avoir roulé à 58 km/h dans une zone 50 et avoir pris un décongestionnant de trop. Avec sa jolie petite gueule, il avait dû se faire sodomiser dans sa cellule toutes les nuits. Et à présent il cumulait trois boulots pour s’en sortir. C’était bel et bien un accident. Le fait de le tuer n’aurait pas ramené Joseph : Joseph était mort et pourrissait dans son cercueil au cimetière St Mark. Putain de point à la ligne. Aucune raison de faire ça. Et toutes les chances de me faire attraper, cette fois. On était en plein centre-ville. Il y avait plus de caméras de vidéosurveillance que de gens dans la rue.

        Et si je me faisais attraper, je devrais arrêter tout ça.

        Craig montrait déjà des signes de somnolence alors qu’il n’avait bu que la moitié de sa pinte.

        « Allez, la journée a été longue. Allons nous coucher. »

        *

        Quand on est arrivés au niveau des ascenseurs, Craig en était au stade du je-m’appuie-au-mur-le-plus-proche-et-je-ferme-les-yeux-malgré-moi. Je peux résister quand il le faut. Je ne suis pas une psychopathe finie. Va te faire foutre, BuzzFeed. Mon cerveau est comme il faut au moins à 8 %. Rationnel. Normal. Et je suis la première surprise.

        *

        Craig s’est écroulé sur le lit à côté de moi, tout habillé et dans un état comateux. J’avais tout sauf sommeil. Je suis restée assise à regarder les infos du soir sans parvenir à retenir quoi que ce soit. Son téléphone a émis un tintement dans sa poche. Je l’en ai sorti, tout doucement afin de ne pas le réveiller, et j’ai lu le message. Lana. Je pensais à toi. Tu me manques à fond — L xxxxx.

        Je lui ai répondu : Toi aussi Baby. On se revoit vite, promis. Je t’aime — C xxxxx

        Je suis allée me passer de l’eau sur le visage dans la salle de bains. « Je ne connais pas cette ville, j’ai marmonné. Je ne sais pas où se trouvent les ruelles et les passages discrets. Quelqu’un va me voir. Quelqu’un va m’entendre. Il ne le mérite pas. Je m’en fous. Je m’en fous. JE M’EN FOUS ! »

        Malgré ce cri, Craig dormait toujours aussi profondément.

        J’en avais besoin, ce soir. J’avais besoin de quelqu’un, n’importe qui sauf lui. N’importe quel enfoiré en train de guetter dans une ruelle la première femme saoule qui tituberait en sortant d’un club. Les probabilités sont plus grandes ici. La ville est plus grande. Plus d’enfoirés au mètre carré. Il fallait juste que j’en trouve un.

        Alors je suis sortie. Une femme seule. En petite robe noire. Bottes noires. Rouge à lèvres bien voyant. Cheveux longs. Une victime tout indiquée dans les rues de Birmingham, la nuit. C’est ce qu’on m’a toujours dit. Ne t’habille pas de façon provocante. Ne cherche pas les ennuis.

        Peut-être que ce sont les ennuis qui ne devraient pas me chercher.

        Je suis passée devant le pub. Et je ne me suis pas arrêtée. Suis passée entre des tas de détritus, devant des sacs de couchage qui remuaient sous les porches de commerces fermés. Devant le centre commercial, et je me suis éloignée des rues où se concentrait le plus gros des boutiques, pour m’enfoncer dans des ruelles mal éclairées. Des zones industrielles. Des blocs entiers de box fermés. Des hommes marchant seuls. Certains m’ont hélée, je n’ai pas entendu à cause des bourdonnements. Il fallait que je les appâte. Les attire à l’écart. Loin des artères principales. Viens avec moi. Viens avec moi. Suis-moi. Essaie de m’attraper. Je t’en supplie, essaie de m’attraper.

        Je suis passée devant un kebab super éclairé, une pharmacie de garde et un pub où on sonnait la dernière commande.

        Et j’ai continué de marcher. J’ignorais où j’allais, j’ai eu l’impression de m’être perdue et la panique s’est installée, à peine tempérée par la vodka du pub. Tout du long mon couteau était dans ma poche et ma main sur le manche noir. Je serais en sécurité tant que je l’aurais. J’étais en sécurité et j’étais calme. Mais je commençais à désespérer. À bouillir. La moindre tentative de s’en prendre à moi, le moindre tordu en quête de proie facile, et ce sera double, triple, quadruple peine. Le premier salopard qui se pointerait, je lui arracherais ses putains de bras et ses putains de jambes.

        Les rues étaient vides, à l’exception d’une voiture ou d’une camionnette qui passaient de temps à autre. Un homme croisé de loin en loin. Une prostituée, à un ou deux carrefours, tapant de son talon haut sur le bitume. Un aboiement, parfois, distant. Une voiture qui accélérait, à bord de laquelle se serrait un groupe de jeunes hommes. Trop nombreux pour moi. Beaucoup trop à tuer. Un des passagers m’a crié quelque chose au passage. J’ai entendu, cette fois.

        
          C’est combien pour tirer un coup, ma jolie ?
        

        
          Tu suces ?
        

        Peut-être que j’étais en plein quartier rouge.

        Mais personne ne s’est approché de moi. Personne n’est arrivé par-derrière pour plaquer sa grosse paume épaisse sur ma bouche et passer l’autre sous ma jupe pour baisser ma culotte. Rien.

        Un groupe d’hommes d’origine pakistanaise qui fumait à un coin de rue, devant un pub du nom de The Bull, m’a appelée. Je ne les ai pas entendus, j’ai juste vu le bout de leurs cigarettes rutiler dans les ténèbres de la rue. L’un d’entre eux a traversé. Je n’arrivais même pas à discerner les mouvements de ses lèvres, jusqu’à ce qu’il se retrouve juste devant moi. Beaucoup trop de témoins.

        « Ça va comme vous voulez, mademoiselle ? a-t-il demandé. Vous êtes perdue ?

        — Oui », j’ai répondu en continuant de marcher. Aucun d’eux ne m’a suivie, aucun d’eux n’a essayé de me toucher. Ils ont juste rigolé. J’ai entendu le mot « déchirée ».

        Je suis passée devant un garage et un parking privé où des bennes débordaient. Tout se ressemblait. Les rues baignaient dans l’obscurité et on n’entendait que le bourdonnement du trafic autoroutier, au loin, et des chats et des chiens qui renversaient des bouteilles vides posées sur des murets. Des bruits violents, éclatant dans le ciel nocturne aussi distinctement que des cloches d’église. Je m’en suis éloignée. Et puis, sans trop savoir comment, je suis arrivée à la gare routière. Des taxis attendaient à la queue leu leu.

        « C’est pour aller où, ma belle ? » a fait un type d’une quarantaine d’années aux cheveux châtains, hirsute, assis au volant du premier taxi. Il a replié son journal et l’a posé sur le siège passager.

        « Centre-ville, s’il vous plaît. Le Glass Tree. Le pub.

        — Je connais », a-t-il dit alors que je grimpais derrière.

        Il n’avait pas l’accent de Birmingham, plutôt celui de Manchester. Il n’a pas pris le trajet que j’avais suivi, préférant traverser des quartiers plus résidentiels. Il a essayé de me faire la conversation. M’a demandé d’où je venais. Si quelqu’un m’attendait.

        « Pas besoin qu’on m’attende, je lui ai répondu.

        — Devriez pas sortir comme ça à cette heure-ci, ma belle. Fait pas bon être une femme seule dans ces rues-là, la nuit.

        — Je m’en fous.

        — Vous étiez au concert de Beyoncé ? il a demandé en remarquant le tee-shirt I SLAY que Craig m’avait acheté au stade. J’ai pris pas mal de gens qui y allaient ou qui en revenaient, ce soir.

        — Oui, j’ai répondu.

        — Ma femme aime bien. Elle a essayé d’apprendre aux gamins sa chanson, là. Comment elle s’appelle, déjà ? Celle à propos de l’alliance.

        — “Single Ladies”.

        — C’est ça », il a fait en tapotant la photo sur son tableau de bord. C’était une petite photo encadrée, trois petits garçons assis sur une plage, le nez blanchi de crème solaire. Encerclés par des petits châteaux de sable. « Elle fait ça juste pour m’asticoter. Le plus petit, Anthony, il veut chaque fois faire mieux que ses frères, il fait tous les gestes, toute la choré, vous voyez…

        — Arrêtez-vous, je vais vomir.

        — Oh, merde, a fait le type, un instant. » Il s’est engagé sur le premier parking venu, tirant le frein à main à côté d’un gros tas de mauvaises herbes et une cabine téléphonique vandalisée.

        J’ai ouvert la portière aussi vite que j’ai pu et suis allée faire semblant de vomir dans les ténèbres, derrière la cabine. Le moteur tournait toujours. Il s’est penché par sa vitre baissée.

        « Je crois que, dans votre état, un pub, c’est vraiment pas conseillé, ma belle, vous pensez pas ? Et si je vous ramenais plutôt chez vous ? C’est quoi votre adresse ?

        — Je veux pas rentrer chez moi, ai-je répondu. Emmène-moi chez toi et baise-moi. »

        Il a ri. « Euh, je crois pas que ce soit une bonne idée, hein.

        — J’ai envie de toi. Je suis prête. Je vais te sucer. Mets-moi à quatre pattes comme une chienne. Baise-moi ici, sur ce parking. »

        Il a ri de nouveau. Comme Craig rit. Comme Gavin White aurait ri.

        Comme rit quelqu’un de mauvais.

        « Désolé, ma belle, je suis déjà pris.

        — Et alors ?

        — Allez, remontez et je vous ramène chez vous. On va quand même pas se fâcher, hein ? Et je préfère pas vous laisser seule ici. »

        J’ai pris le couteau et me suis approchée de la portière conducteur et, avant même qu’il se rende compte de quoi que ce soit, je lui ai mis un coup de couteau en pleine gorge. Lame entrée, aussitôt sortie. Et encore une fois. Et encore et encore et encore et encore et encore — une frénésie incontrôlable, à bout de souffle. Quand il a cessé de gigoter, je me suis penchée à l’intérieur et j’ai éteint le moteur. J’ai ouvert sa portière, détaché sa ceinture, l’ai mis à terre, et je me suis remise à le poignarder, plus fort, et lui qui gisait là, en train de s’étouffer, masse rouge et informe qui avait jadis été un homme.

        Je me suis approchée pour mieux assister à son dernier soupir. Pour le regarder droit dans les yeux. Il n’y avait plus que lui et moi, dans l’instant présent. J’ai enfin senti ma petite culotte s’humidifier, mon équilibre se rétablir. Je me suis fait un chignon hâtif. J’ai essuyé mon visage et mon couteau sur le hoodie, et me suis lavé les mains au-dessus de sa tête, avec la bouteille d’eau coincée dans sa portière. J’ai vu les lumières du cinéma Odeon à l’horizon : je savais que l’hôtel était tout près.

        « Hé ! Hé, vous ! Revenez ici ! »

        J’ai jeté en chemin les lingettes et la bouteille et le hoodie de Craig, dans plusieurs poubelles. Et puis Beyoncé et moi on est rentrées, requinquées après avoir tué, seules et sans aide, en suçant le sang qui restait au bout de nos doigts.

        Je n’ai entendu les sirènes qu’en arrivant au pied de l’hôtel. Ce n’est qu’alors que j’ai pris conscience que quelqu’un, l’homme qui m’avait hélée sur le parking, m’avait vue.
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        Craig n’a pas bougé de la nuit : il a dormi tout habillé, dans la grande diagonale du lit, et je me suis rabattue sur le canapé-lit. Après une douche, j’ai dormi aussi profondément que lui. Mais je n’ai pas eu le temps de jouir de l’instant du réveil, ni de me sentir en harmonie avec moi-même ni de profiter un peu de ce bonheur parce que à peine mes pieds ont-ils touché la moquette que la tête m’a tourné. Encore des vertiges. Je suis restée assise au bord du canapé. Merde, j’ai eu envie de mourir. J’avais encore le goût du sang du chauffeur de taxi dans la bouche. Et tout à coup un torrent de salive. Un goût ferreux. J’ai couru dans la salle de bains et j’ai vomi tout ce que j’avais mangé depuis une semaine.

        C’est assise à côté de la cuvette W.-C. sur le carrelage blanc et glacé, alors que je reprenais mes esprits après la troisième grosse réplique, qu’une éventuelle explication de cette grosse nausée s’est imposée à moi.

        Invasion de l’utérus.

        J’ai attendu l’heure d’ouverture des commerces pour sortir acheter un nouveau test de grossesse dans une pharmacie Boots. À l’ouest rien de nouveau : pas de policiers encerclant l’entrée de l’hôtel, pas de policiers dans la rue. Aucune affiche « Avez-vous vu cette femme ? ». Pas encore.

        J’ai fait le test. Deux lignes dans le petit hublot.

        Je suis aussitôt retournée à la pharmacie et j’ai acheté deux autres tests. L’un des deux suivait un système basé sur des points roses. Un point = pas en cloque ; deux points = en cloque.

        J’ai fait le test. J’ai eu deux points roses.

        J’ai vidé une autre bouteille d’eau du minibar et j’ai fait le troisième test, qui indiquait clairement si vous étiez enceinte ou pas enceinte — un test manifestement conçu pour les abruties aux mœurs légères.

        Et il. M’a dit. Enceinte. 3-4 semaines.

        Il aurait très bien pu ajouter : Mais t’es aveugle ou quoi ? T’es enceinte, espèce de conne, ACCEPTE-LE.

        « Nom de putain de bordel de merde de sa future mère, j’ai soufflé en m’asseyant brusquement sur la lunette des W.-C. Pourtant j’ai pas oublié une seule pilule… »

        Je n’ai pas fini ma phrase parce que en réalité j’ai loupé une pilule. Le matin du lendemain de la première fois où j’ai couché avec AJ. Ça m’était complètement sorti de la tête, je l’ai prise plus tard dans la journée. Je pensais que ça ne changerait rien. Oh, mon Dieu, j’ai pensé. Je suis enceinte d’AJ. Et si j’ai couché avec lui, c’était uniquement pour qu’il ne pipe pas mot à propos de ma grosse boulette. Et maintenant ça nous fait une boulette encore plus grosse à gérer. AJ lui-même est encore un bébé. Il va au boulot en skate, putain !

        Après, je ne suis pas stupide. À première vue on pourrait se dire que j’ai fait la fofolle, à baiser avec tout le monde (Craig) et n’importe qui (AJ), sans m’inquiéter une seule seconde des MST et des invasions d’utérus fortuites, mais j’y ai bel et bien réfléchi. Je savais que si ce minuscule impondérable survenait, je serais en mesure de m’en occuper de la façon dont je m’occupe de tout hôte indésirable. En le tuant.

        Putain quoi, j’ai tué cinq hommes et deux femmes, non ? Je ne devrais avoir aucun problème à m’occuper d’un agglomérat de cellules dans mon ventre. J’ai créé une alerte « Appeler docteur Schneckman » sur mon téléphone.

        J’ai fait monter un petit déjeuner dans la chambre et j’ai mangé en silence, pensant à l’agglomérat de cellules. Putain de merde. AJ m’a mise enceinte. Alors que je n’ai couché avec lui que pour l’empêcher de raconter à qui que ce soit que j’avais été à deux doigts de le tuer.

        J’ai mis les infos locales pendant que Craig était sous la douche :

        
          La police vient d’émettre un appel à témoins suite à l’assassinat à l’arme blanche d’un chauffeur de taxi, près du centre-ville.

          Peu après une heure du matin, les forces de l’ordre sont intervenues dans Lombard Street, où les urgences ont trouvé le corps sans vie d’un homme âgé d’une quarantaine d’années. La zone a été interdite au public, et la police scientifique procède en ce moment même à des analyses. L’identité de la victime n’a toujours pas été révélée.

          Une habitante du quartier, qui désire garder l’anonymat, s’est déclarée profondément traumatisée.

          « Il devait être deux heures quand j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une ambulance et énormément de voitures de police. Tous les policiers étaient armés. Il devait bien y avoir une trentaine de véhicules de police sur place. »

          [Un autre habitant du quartier intervient, un type édenté du nom de Brian.]

          « On sait pas du tout ce qui se passe. Le premier truc qui vient à l’esprit, c’est une attaque terroriste. Je crois que c’est pour ça qu’il y a autant de policiers armés ».

          [Le commissaire David Fry apparaît à l’écran.]

          « J’invite fermement toute personne présente dans cette zone hier soir à entrer en contact avec nous. Si vous détenez la moindre information quant à ce qu’il s’est passé ici, merci d’appeler le 101 et de demander à me parler. »

        

        « C’est quoi ça ? a demandé Craig qui sortait de la salle de bains en se séchant les cheveux avec une serviette.

        — Attentat terroriste en centre-ville », j’ai fait, avant de baisser les yeux sur sa main. Il ne parlait pas du meurtre : il parlait du petit machin blanc et long qu’il tenait. J’avais pris la précaution d’enrouler les autres dans du papier-toilette avant de les jeter à la poubelle, mais j’avais oublié le premier sur le bord de la baignoire.

        J’ai éteint la télé. « Euh — ouais. Merde. J’ai acheté un test de grossesse.

        — Et tu l’as déjà utilisé ?

        — Ouais.

        — Et ça veut dire quoi deux lignes ? » Ses sourcils se sont haussés. Sa bouche s’est ouverte en grand. Il a levé les yeux vers moi. Des yeux pleins de larmes. « Ça veut dire quoi, deux lignes, Rhiannon ?

        — Ça veut dire… que tu vas être papa. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 1er juin
      

      
        Depuis jeudi, Craig n’a parlé que de ça. Il n’a pas touché une seule fois à sa manette de PlayStation, pas plus qu’il n’a vu Lana. Il a également pleuré devant une pub des couches Huggies et dans un coup de panique a acheté un babyphone qu’il avait vu en promo chez Sainsbury. Chaque phrase qu’il a prononcée était de près ou de loin liée au bébé.

         

        
          Il va falloir qu’on vide la chambre d’amis. Qu’est-ce qui te dirait le plus, de la peinture ou du papier peint ?
        

        
          Ma mère va se mettre direct à tricoter. Mon père va absolument vouloir qu’on lui ouvre un compte épargne.
        

        
          Il fait quelle taille, maintenant ?
        

        
          Tu prendras des trucs pour accoucher ? Je peux en prendre, moi ?
        

        
          Je vais taper dans mes économies pour me payer un congé paternité. Je veux être là quand il arrivera. Mon père était pas là. Il bossait sans arrêt. Maintenant il le regrette.
        

        Ooh, Allô maman c’est encore moi va commencer dans une minute sur Sky.

         

        Quand il ne vient pas s’asseoir à côté de moi sur le canapé pour me caresser le ventre, ce qui a le don de me mettre les nerfs au blender. Hier soir, il lui a même parlé.

        « Tu te rends quand même compte que tu es en train de parler à un agneau korma et une moitié de nan, là ? je lui ai fait remarquer.

        — Non, je suis en train de parler à mon petit garçon. Ou ma petite fille.

        — C’est même pas encore un bébé.

        — C’est quoi alors ?

        — Du blob.

        — Pas du tout. À l’heure qu’il est, son sexe est déjà défini.

        — C’est peut-être transgenre. Peut-être que ça n’a même pas de sexe.

        — … et ses organes commencent à se développer. On peut calculer ton terme ?

        — Craig, pourquoi tu fais la femme comme ça ?

        — Mais parce que je suis trop heureux ! » a-t-il fait en attrapant son téléphone. Il a téléchargé une appli grossesse. « T’es pas heureuse, toi ?

        — Si, bien sûr. Je suis juste un peu chamboulée par les événements, tu comprends ? »

        Quand il est passé aux toilettes, j’ai vu sur son téléphone qu’il avait reçu vingt-huit appels de Lana durant ces quatre derniers jours. Il n’a répondu à aucun d’entre eux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 3 juin
      

      
        Deux autres refus d’agents arrivés par la poste, même si l’une des deux boîtes — une agence du nom de Hampton & Peverill — a précisé que le manuscrit était « très prometteur, mais qu’il faudrait travailler la caractérisation des personnages ». Trous du cul. Je les ai unfollowed sur Instagram.

        Ai pris mon rendez-vous chez le docteur — mercredi 15 heures. Grand temps de virer cette saloperie avant que Craig nous inscrive à des séances d’haptonomie ou se mette à construire un lit d’enfant.

        Linus Sixgill s’est fait diagnostiquer un lymphome intraoculaire (cancer de l’œil), suite à un examen ophtalmo de routine. Doit être pour ça qu’il était si discret ces derniers temps. Il est arrêté en attendant les résultats des autres analyses. Je suis chargée du pack carte « On pense bien fort à toi »/cadeau, bien évidemment. Mon Dieu, s’il meurt, il accédera au statut de martyr. Et ma photo des amants de l’émeute finira dans sa foutue épitaphe :

        
          Ci-gît Linus Sixgill — journaliste, photographe spécialiste des émeutes, époux de la fille d’un directeur de publication, père d’on-sait-pas-trop-quoi, et collègue de la plus grande serial killeuse assistante éditoriale que le monde ait jamais connue.
        

        À la pause de midi, AJ et moi nous sommes rendus dans notre coin habituel au plus profond des bois. Il fait très bien le mort. Je me demande ce que ça donnerait si je le blanchissais un peu, ou même si je bleuissais ses lèvres avec le stick de Linus. Je suis quasi sûre qu’AJ ferait un cadavre véritablement bluffant.

        « Tu vas me manquer », je lui ai dit en le serrant contre moi. Nous étions tous deux collants, repus, étalés sur l’humus de la forêt.

        Il a écarté la tête de ma poitrine. « Viens avec moi.

        — Quoi ?

        — Suis-moi quand je partirai en voyage. Rien ne nous oblige à rester en Grande-Bretagne, on est libres d’aller n’importe où. Mon visa ne prendra fin qu’en décembre. Ça te laissera le temps de t’en faire un. » Il a passé sa langue entre mes seins et a glissé jusqu’à mon nombril.

        « Euh… non.

        — Pourquoi non ?

        — Parce que Craig ? »

        Il a relevé mes genoux et a enfoui la tête entre mes cuisses. « Quitte-le. Tu passes ton temps à te plaindre de lui. »

        J’ai serré sa tête entre mes cuisses comme si c’était une petite noix. « Parce que boulot ? »

        Il a extrait sa tête pour éclater de rire. « Tu détestes ton boulot. Tu dis qu’y a rien au monde qui te casse plus les ovaires et les nichons. » Il a remonté jusqu’à ma poitrine. « Ce qui serait vraiment dommage si c’était vrai au sens littéral. » S’est mis à me sucer le mamelon gauche. « Mon Dieu, ta peau est tellement délicieuse. »

        Ç’a été à mon tour d’éclater de rire. « Tu rêves, mon petit. Je ne peux pas me casser comme ça, sur un coup de tête. J’ai des priorités. Ça ne te suffit pas, de baiser avec moi ?

        — Ben, si, bien sûr, mais il se passera quoi quand je partirai ? »

        Sur le moment, je n’ai rien trouvé à répondre. « On ne baisera plus ensemble, je suppose.

        — Et je ne te manquerai pas ? »

        Par chance, je n’ai pas eu à répondre parce que, à cet instant précis, on s’est immobilisés, les yeux dans les yeux. On avait tous les deux entendu la même chose : une brindille qui casse, quelque part dans la forêt, pas si loin de nous.

        « On se casse », j’ai fait. On a sorti nos vêtements du creux de l’arbre et on s’est rhabillés à toute vitesse, avant de rejoindre la voiture. On était stressés comme pas possible, incapables de savoir ce qui avait fait ce bruit ni d’où il venait, à cause de l’écho du sous-bois.

        Sur le trajet du retour, AJ a enlevé une feuille de mes cheveux. « Tu penses que quelqu’un nous matait ? a-t-il demandé.

        — J’en sais rien, j’ai répondu. J’espère bien. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 5 juin
      

      
        
          	
            
              Les présentateurs télé qui bafouillent – remettez votre foutu dentier en place et recommencez du début
            

          

          	
            
              Les vieux dans les salles d’attente de médecin – je sais pas ce que cette bonne femme avait à la jambe, mais nom de Dieu, ça a pris une éternité. Et elle devait avoir quatre-vingt-dix ans au bas mot. À quoi bon ?
            

          

          	
            Les enfants dans les salles d’attente de médecin – d’accord, vous avez la toux, j’ai compris, restez chez vous, buvez de l’Hélicidine et inscrivez-vous sur la liste d’attente pour une double greffe de poumons. Arrêtez de morver sur les magazines Hello ! que j’aurais bien aimé feuilleter

          

        

        La police de Birmingham n’a toujours pas de suspect pour le meurtre de Dean Bishopston. Aux dernières nouvelles, ils interrogeaient deux prostituées et un témoin qui les avaient contactés pour leur dire qu’ils avaient vu « une femme blonde, hoodie noir, bottes noires, qui fuyait la scène du crime ». L’épouse a lancé un appel à témoins larmoyant. Une vraie vision d’horreur. Cardigan de rigueur, chouchou pourri dans les cheveux, parent anonyme lui tenant la main. Le teint bien trop javellisé pour ses cheveux et ses sourcils noirs.

        En tout cas moi je vais me teindre les cheveux, c’est décidé. Retour aux sources, sans pour autant renouer avec la coupe Cumberbitch. Et je vais le faire moi-même, à la maison. Comme dit le proverbe, les blondes s’amusent plus, mais ce sont les brunes qui savent le mieux cacher les corps.

        Mon rendez-vous chez le docteur a été, comme qui dirait, fort instructif. Il m’a déclaré que je pourrais avoir recours à ce qu’on appelle une IVG médicamenteuse. Pas de tubes ni de rinçage vaginal : comme « par chance, il est encore tôt », je n’aurais qu’à prendre deux types de pilules différentes. Et, pour une raison inconnue, je me suis mise à paniquer.

        « Et qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

        — Eh bien, après deux visites, la grossesse cessera. »

        J’ai eu tout à coup du mal à respirer, comme dans une vraie crise de panique. « Elle cessera ?

        — Vous ne serez plus enceinte.

        — Et ce sera tout ? J’aurais, genre, des sortes de règles, et puis plus de bébé, c’est ça ?

        — Tout à fait, a répondu le docteur en consultant son ordinateur. L’un des comprimés provoquera le détachement du placenta de votre utérus et l’autre l’évacuera, comme lors de règles normales. »

        C’est à ce moment que j’ai pris conscience que j’étais vraiment en train de paniquer. « Mais c’est vraiment minuscule, là, n’est-ce pas ? C’est pas vraiment un vrai bébé ?

        — C’est environ de la taille d’une graine de pavot. »

        Mais pourquoi il a fallu qu’il dise ça ? Qu’est-ce qui l’a poussé à utiliser ces mots ?

        « Excusez-moi, je peux vous demander un verre d’eau, s’il vous plaît ? » j’ai demandé. Il s’est approché de son lavabo, a ouvert un emballage plastique de verres en carton et en a rempli un au robinet. Ma main tremblait.

        « Peut-être qu’il vous faut encore un peu de temps pour réfléchir à tout cela, Rhiannon. Pour voir si c’est vraiment ce que vous désirez.

        — Non, non, je veux pas le garder, je veux pas le garder, j’ai fait entre deux gorgées. C’était pas prévu. Enfin, moi, je l’avais pas prévu.

        — Mais Craig, oui ?

        — Oui, c’est ce qu’il voulait. Moi non. »

        Il a dégluti et a consulté ses notes. « Rhiannon, vous pouvez parler de ça à des gens dont c’est le métier, des professionnels qui sauront vous expliquer la procédure à suivre. Si cette grossesse est le résultat d’une relation sexuelle sous la contrainte…

        — Vous parlez de viol, là ? »

        Il a opiné une fois du chef, sans lâcher mon regard.

        « Non, non, c’est pas du tout ça. C’est juste que ça m’enthousiasmait pas plus que ça d’avoir un bébé, c’est tout. Ça sera douloureux, avec les comprimés ?

        — Cela peut occasionner des crampes, mais vous pourrez prendre des antidouleur.

        — D’accord », j’ai dit en vidant mon verre. Ma bouche était toujours en mode Sahara. « Une graine de pavot. Ouais. OK. Excusez-moi, je pourrais avoir un autre verre, s’il vous plaît ?

        — Souhaitez-vous que je fixe le prochain rendez-vous ? » a-t-il demandé en remplissant à nouveau mon verre, avant de faire apparaître son agenda sur son ordinateur.

        « Non », j’ai répondu. Je n’avais pas prévu de dire non. Mais je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à dire oui.

        « Non ? a-t-il répété.

        — Non, ai-je confirmé. Je ne veux pas me faire avorter. Je ne sais pas ce que je veux vraiment, mais ce que je sais, c’est que je ne veux vraiment pas faire ça. Non, non, non.

        — D’accord, d’accord, calmez-vous, Rhiannon. »

        Et je me suis aussitôt calmée. Le nœud que j’avais dans le ventre s’est défait, et j’ai enfin senti le goût de Javel de l’eau que je buvais : le soulagement que j’ai éprouvé alors était vraiment incroyable. « Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. »

        C’était la froideur clinique de ses termes, le détachement du fœtus, son évacuation. Je ne peux pas faire ça. Je ne me vois pas avec un gamin non plus, mais je me vois encore moins le tuer, quand bien même à ce stade c’est encore tout amorphe, et de la taille d’une graine de pavot.

        Ma graine de pavot.

        Putain, mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je me dégonfle pour Wesley Parsons, et maintenant je me dégonfle pour ça ? Tout s’est joué quand il a dit « graine de pavot ». J’ai su, tout simplement. Ça m’a saisie tout entière. Je suis sortie du cabinet, il faisait un beau soleil. Le choc. La peur. Les sentiments. Teeeeeellement de sentiments ! Un agglomérat de cellules. Non, ce n’était pas qu’un agglomérat de cellules. C’était mon agglomérat de cellules. Ma graine de pavot.

        Ma famille.

        J’ai pleuré comme une petite salope jusqu’au bout de la rue. Je n’avais pas de mouchoirs sur moi, il a fallu que j’essuie ma morve sur ma manche jusqu’à ce que je mette la main sur un paquet de Kleenex dans ma voiture.

        Je suis la créature la plus conne qui ait jamais foulé la terre. Une sorte de tyrannosaure. Putain de mâchoire, mais c’est quoi ces conneries de bras minuscules ? Comment j’ai pu croire que la Pilule était infaillible ? Comment j’ai pu croire qu’il serait si facile de me débarrasser d’un être humain en train de pousser en moi ? J’ai fauché des vies avec détachement et froideur, mais je ne suis pas plus capable d’éliminer ce bébé que de me couper la tête. Il ou elle m’a battue à mon propre jeu. Il ou elle s’est installé(e), s’est accroché(e) et m’a dit : « J’y suis, maman, et tu ne peux rien y faire. »

        
          Maman, pourquoi est-ce que tu as coupé le pénis du monsieur ?
        

        
          Maman, pourquoi tu prends ce grand couteau quand tu vas promener Tink ?
        

        
          Maman, qu’est-ce qu’elle fait dans le congélateur, la tête de la dame ?
        

        Oh, mon Dieu, je veux pas croire que ça arrive. Comment est-ce que quelqu’un comme moi pourrait avoir la responsabilité d’un bébé ? Et il se passe quoi si je le déteste ? Et il se passe quoi si je me surprends à laisser pendre super bas les cordons des rideaux, à oublier de mettre des cache-prises, ou si je lui donne à bouffer des olives non dénoyautées pour qu’il s’étrangle ? Je deviendrai comme Faye Dunaway dans Maman très chère, à base de « Frotte, Christina, frotte !! » et de « PAS DE CINTRES !!!! ». Ou pire encore, mon enfant sera un psychopathe, je me transformerai en ma mère, et ce sera la fin.

        Mais putain de merde, qu’est-ce que je raconte ? C’est même pas encore un bébé, c’est juste un point typographique taille 26 attaché à ma paroi utérine.

        Non, je suis incapable de faire ça. Je serais incapable de faire du mal à Sam, aux jumelles d’Imelda ou aux deux petits de Lucille, dont je n’arrive même pas à retenir les prénoms.

        J’ignore comment s’appelle le sentiment que j’éprouve, mais si c’est de l’amour, je comprends à présent pourquoi je m’en suis tenue écartée si longtemps. Ça fait un putain de mal de chien enragé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Jeudi 6 juin
      

      
        On est en pleine vague de chaleur, à en croire la présentatrice-météo-qui-ne-sait-pas-prononcer-hectopascal. L’air chaud des plateaux ibériques a quitté l’Espagne pour venir faire monter le mercure ici. Tous les ventilos du bureau sont à puissance maximale et les gens qui y travaillent se sont mis à suer de concert, à revenir de la pause déj avec des glaces et à oublier toute notion d’amour-propre quant à leur apparence. Marcels et tongs sont maintenant de rigueur. Atrocité des atrocités.

        Je me suis endormie à mon bureau ce matin. Pour la première fois de toute ma vie. Et Dieu sait que j’ai souvent été tentée de le faire. AJ m’a réveillée d’un petit coup de coude, encore une chance, avant que quelqu’un d’autre s’en aperçoive. Il m’a également pointé du doigt la flaque de bave que j’avais laissée sur mon tapis de souris.

        J’ai sciemment choisi de tenter d’être heureuse aujourd’hui, juste pour Graine de Pavot. J’aurais pu dresser une Liste des gens à tuer, mais j’ai décidé que non. Je veux dire, il y a bien eu cette femme qui m’a marché sur le pied à l’arrêt de bus, mais comme elle ne l’avait pas fait exprès, j’ai passé outre. Et puis il y a eu Ed Sheeran version flippant, traînant autour du banc en face de l’HSBC où je suis allée tirer des sous. Il était sûrement sur le point de faire l’amour avec, comme je l’ai déjà vu le faire, mais je me suis dit, chacun son trip. S’il prend son pied avec des bancs publics et en bondissant de buissons en face de femmes seules devant Lidl, ben mazel tov.

        On va passer la semaine prochaine en congés tous les deux, Craig et moi, avant qu’il suive l’équipe d’Angleterre aux Pays-Bas pour le championnat et que je me tape le week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé. C’est pour ça que je suis allée tirer de l’argent. Et que j’ai flâné en ville à la pause de midi et que j’ai mis à sac le rayon format voyage de la parapharmacie. Je suis excitée. Je suis heureuse.

        C’est vraiment très bizarre, tout ça.

        Même le boulot était agréable (les moments où j’étais assez consciente pour m’en rendre compte). Claudia est absente (des vacances entre filles en Croatie avec deux de ses copines), AJ et moi sommes allés chez elle pour le déjeuner, il m’a fait des œufs brouillés et m’a demandé si on pouvait essayer cette position qu’il a vue dans un porno. En gros, je devais faire le poirier pendant qu’il me percutait par au-dessus. J’ai perdu l’équilibre à plusieurs reprises, et je me suis fait une crampe au cou qui ne m’a pas lâchée pendant le reste de la journée.

        Je ne lui ai pas dit pour Graine de Pavot, même si j’ai vomi dans les toilettes de chez sa tante. J’ai accusé ses œufs brouillés.

        Craig meurt d’envie d’annoncer la nouvelle à tout le monde mais je lui ai dit qu’on devait attendre la douzième semaine, date limite au-delà de laquelle les chances d’arriver à terme augmentent considérablement. J’ai moi aussi téléchargé cette foutue appli grossesse. Je me suis moi aussi mise à parler à mon ventre et à le pousser et à le tapoter gentiment et à lui demander si j’ai bien fait d’acheter l’antivirus McAfee plutôt que le Norton. En outre, ça fait quelque temps que je n’éprouve plus aucune de mes pulsions habituelles. Je ne suis plus retournée sur les chatrooms et je n’ai plus promené Tink de nuit : c’est à présent Craig qui s’en charge, sans que j’aie eu à le lui demander. À ce rythme-là, Graine de Pavot va finir par sauver le monde.

        Lana avait les yeux bouffis, n’a rien dit de toute la journée et a soigneusement évité de passer devant mon bureau. J’ai entendu Craig lui parler au téléphone sur le balcon après dîner : ma teinture m’a pris moins de temps que prévu. Je n’ai pas eu droit à la totalité de la conversation, rien qu’une poignée de « Je suis vraiment désolé », de « On savait que ça finirait comme ça » ou encore de « C’est pour ma famille que je fais ça ».

        J’ai mis un pied sur le balcon au moment où il raccrochait.

        « Alors, t’en penses quoi ? j’ai demandé en secouant mes cheveux châtains comme le fait Lana.

        — Oh, mon Dieu. Tu es… superbe. T’as eu cette idée comment ? »

        J’ai haussé les épaules. « J’avais juste envie de changer un peu. » Il faisait une drôle de tête. Si je n’avais pas eu tous les éléments en main, j’aurais pu croire qu’il était simplement inquiet. Mais c’était la tête qu’il avait faite quand sa mère l’avait appelé pour lui dire qu’elle allait se jeter du toit du supermarché Morrison parce qu’elle ne savait pas où était passé Jim et qu’elle n’arrivait pas à ouvrir le bocal de cornichons. « Ça te plaît ?

        — Oui, ça me plaît, vraiment beaucoup. Viens par ici. » Il m’a prise dans les bras, a reniflé le sommet de ma tête, puis m’a fait reculer en me tenant par les épaules, bras tendus, pour me contempler.

        « Tu trembles, j’ai dit.

        — Il commence à faire un peu frais, on rentre ?

        — Tu transpires, aussi. C’était qui, au téléphone ?

        — Le boulot, a-t-il répondu. Il y a une fuite dans cette salle de bains de chambre d’amis que j’ai installée chez cette bonne femme. Je lui ai dit que j’allais tout de suite régler ça. Ça devrait pas être long. »

        Hmm, ai-je songé. Un ultime plan cul qu’il n’a pas pu refuser. Ou peut-être un appel à l’aide désespéré. Je n’arrivais pas à trancher, et le jury qui dans ma tête prononçait habituellement la sentence était en train de prendre le thé.

        « Ça t’inquiète ?

        — Ben j’ai pas envie qu’ils me collent un procès s’il y a une inondation, quoi. » Il était à bout de souffle. Sa lèvre supérieure était couverte de sueur.

        « Ils ne te colleront pas de procès. Tu vas régler ça, tu règles toujours tout.

        — Ouais. Allez, j’y vais. » Il a pris ses clefs sur la table basse.

        « Craig ? » j’ai fait alors que sa main tournait déjà la poignée de la porte. Il s’est retourné. « C’est juste une fuite. »

        Il a acquiescé : « Ouais, je sais. À toute. » Il a souri, est revenu vers moi au petit pas de course et m’a embrassée sur le front. « Je vous aime. Tous les deux. »

        J’ai souri. Mais un petit rossignol voletait de long en large dans ma tête, répétant sans cesse, Pourquoi te taper Lana, pourquoi te taper Lana, si tu m’aimes alors pourquoi te taper Lana ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 16 juin
      

      
        J’ai dit au revoir à Craig, que je ne reverrai pas avant la semaine prochaine. Ça fait pas mal de temps que j’attends d’avoir l’appart’ rien que pour moi, mais après cette semaine passée ensemble, je crois qu’il va me manquer. Je suis quasi certaine que c’est fini entre lui et Lana. Ce n’est peut-être qu’une impression, mais il a changé ces derniers temps. Il est plus attentif, il disparaît moins souvent. Alors j’ai décidé d’oublier ça. De nettoyer mon esprit de la dernière trace de tout ça. Lana et lui, ça n’est jamais arrivé. Il n’appartient qu’à moi. Point à la ligne. Tout nouveau bébé, tout nouveau départ, tout nouveaux nous.

        On a passé la semaine à faire des vrais trucs de couple ensemble, des trucs qu’on n’avait plus faits depuis des siècles, et je sais que je n’ai pas écrit une ligne de ces sept jours, Cher Journal, mais il faut croire que je n’ai besoin de toi que quand je suis triste. Quand le Bonheur passe à ma portée, j’ai besoin de mes deux mains pour tenter de le retenir.

        Lundi, on a retrouvé Jim et Elaine et on est tous allés dans un pub de cambrousse qu’ils aiment bien, avant de visiter un château classé monument historique qui sent le moisi et où se trouve un vieux meuble pourri et une sorte de vieille robe qui a peut-être appartenu à Mary de Teck, reine consort. L’histoire ne m’a jamais vraiment intéressée, à la notable exception des Égyptiens et de leur technique d’ablation du cerveau par les narines, mais Craig m’a tenu la main durant toute la visite. Tink s’est amusée dans le jardin avec Jim parce que l’entrée lui était interdite. J’ai vu un vieil homme trébucher et j’ai couru — oui, couru — pour l’aider à se relever. Je n’ai même pas rigolé.

        Ai reçu un message de Daisy : news en vrac, Linus est de retour au bureau avec un cache-œil, Mike Heath a adopté un chaton, Claudia est revenue toute bronzée, AJ se languit de moi et se plante systématiquement sur les commandes de café, et Lana Rowntree du service commercial est à l’hôpital, mais « personne ne sait pourquoi ». Dans une certaine mesure, j’espère qu’elle en ressortira les pieds devant.

        Mardi, Craig et moi avons déjeuné à la terrasse de Côte de Sirène, côté port. Après quoi on a fait une promenade en bateau et on a promené Tink sur la plage. Un membre de l’équipage lui a passé un tout petit gilet de sauvetage pour chien et je me suis mise à pleurer, parce que j’ai trouvé ça super chou. On a marché main dans la main, une fois de plus, en parlant de tout ce qui allait changer quand Graine de Pavot serait là : comment Craig allait s’organiser pour le boulot, les prénoms qu’il préférait — Jackson si c’est un garçon, Jodie si c’est une fille. Mon Dieu, on commence à ressembler à une pub de crédit immobilier.

        Mercredi, on est allés au centre commercial choisir la peinture pour la chambre — B&Q faisait des promos, et Nigel a dit qu’il reprendrait le lit d’ami pour son beau-fils qui est déjà ado. Ou sa belle-fille, je sais plus. On est même passés à IKEA pour jeter un coup d’œil aux tables à langer, mais Craig s’est mis en tête d’en fabriquer une lui-même « avec du vrai bois » (par opposition au bois imaginaire qu’on trouve à IKEA).

        Jeudi, on est allés au pays de Galles en voiture. J’avais parlé à Craig de Honey Cottage, de son jardin « assez grand pour qu’on y installe des balançoires », et du centre équestre, et de l’école primaire toute proche, et de fil en aiguille l’idée a fini par piquer sa curiosité. Il n’a pas dit oui, mais il n’a pas dit non non plus. Nous sommes donc allés jeter un coup d’œil, « juste comme ça ». Je crois qu’il a été un peu surpris de trouver à notre arrivée l’agente immobilière, Bronwen, qui nous attendait sur le perron, mais il s’est vite remis, et on est entrés pour le tour du propriétaire. Il a suffi que je passe le seuil pour fondre en larmes.

        « Oh, ça va ? Vous vous êtes cogné la tête contre le linteau ? a dit l’agente avec un léger accent gallois.

        — Non, non. » J’ai souri. « C’est juste que je suis tellement heureuse d’être ici, j’ai expliqué en essuyant mes joues tandis que Craig inspectait le linteau en question. J’ai grandi dans cette maison.

        — Oh, c’est vrai ? » Elle a souri en rajustant ses lunettes. « Mais c’est merveilleux ! »

        La peinture s’écaillait sur toutes les portes.

        « Oui, mes grands-parents vivaient ici. La maison a la même odeur.

        — C’est calme, dans le coin, hein ? a crié Craig de la buanderie.

        — Oui, a-t-elle répondu. Les chevaux du centre équestre font parfois un peu de bruit en passant, mais c’est à peu près tout. »

        Nous sommes passés au salon. La petite cheminée était telle que je me la rappelais, si ce n’est qu’elle était froide, vide, et qu’il n’y avait pas de bûches empilées à côté.

        Craig s’est baissé pour éviter une poutre. « Est-ce que cette rivière déborde ?

        — Non, a répondu Bronwen. En tout cas, sur le descriptif, on n’est pas en zone inondable.

        — Quand j’étais ici, ça n’est jamais arrivé », j’ai fait en caressant le rebord de fenêtre où je m’asseyais pour voir trotter les chevaux. Un coin du bois était fendu.

        « Alors c’est pour quand, le bébé ? a demandé Bronwen, les yeux passant à toute vitesse de moi à Craig.

        — Février prochain », j’ai répondu.

        Craig a eu un air inquiet. « On est censés le dire à personne, c’est encore trop tôt.

        — Mais je suis tellement enthousiaste ! » Ça a suffi à le faire taire : il s’est approché de moi et m’a serrée fort dans ses bras.

        « Alors ça va. » Il a souri, et il est reparti inspecter les poutres et taper du doigt contre les murs.

        « Comme vous le savez déjà, cette maison est idéale pour une famille, a repris Bronwen. L’école primaire est à quelques minutes à pied, tout au bout du chemin. Vous m’avez également dit que vous étiez auteure ?

        — Ça m’arrive, j’ai répondu.

        — À l’étage, vous avez une chambre qui a été récemment reconvertie en bureau. Les prises sont aux normes. Le haut débit est enfin arrivé dans la région, ça peut avoir son utilité. Le dernier occupant était lui aussi écrivain, c’est à peu près la seule pièce qui ne nécessitera pas beaucoup de travaux.

        — Génial, ai-je dit. Je me vois bien écrire ici. Je me vois bien fêter Noël ici.

        — Oh, oui, il y a de quoi fêter de super Noëls dans cette maison. Le feu de bois dans la cheminée, les promenades dans la campagne recouverte de neige…

        — Le paradis », j’ai commenté.

        L’espace d’un instant, j’ai vu le cercueil de papy devant la cheminée. D’un bout à l’autre. Mains croisées. Costume noir. Tache de maquillage sur le revers de la veste. Paupières cousues. Mais j’ai cligné des yeux, et le cercueil a disparu. Ce n’était plus qu’une cheminée vide et froide.

        Une toile vierge, sur laquelle on pourrait peindre notre avenir.

        Craig a souri, un large sourire rayonnant, baissant les yeux sur mon ventre. « On peut discuter une minute de deux ou trois choses, sans vouloir vous déranger ?

        — Oh, bien sûr, aucun problème, a dit Bronwen. Je vous attends dehors. »

        Lorsqu’elle a refermé la porte derrière elle, il m’a lancé : « T’es cinglée ou quoi ?

        — Oui, en quoi puis-je vous aider ?

        — C’est quoi, tout ça ?

        — Je veux qu’on vive ici, Craig. Le prix a baissé récemment. On pourrait tellement se l’offrir. Avec ma part de la maison de maman et papa et la somme que tu pourrais tirer de la vente de ton appart’, on pourrait l’acheter rubis sur l’ongle. On n’aurait même pas à prendre un crédit ni quoi que ce soit.

        — On n’a jamais parlé de déménager, encore moins de s’installer dans un coin pareil.

        — Qu’est-ce qu’il a, ce coin ? »

        Craig a secoué la tête. « Eh ben, pour commencer, c’est en pleine cambrousse. Et puis on n’est même plus en Angleterre, c’est un autre pays. Et pour le dire franchement, elle est en ruine, cette baraque.

        — Elle n’est pas en ruine. Pense un peu à tout ce qu’on pourrait faire ici. Il y a une rivière, un centre d’équitation, une plage au bout de la route. Regarde un peu la taille du jardin. On pourrait faire pousser nos légumes ! Élever des poules, peut-être même avoir une chèvre. Planter des parterres de fleurs. Je sais qu’il faudrait faire des travaux à l’intérieur, mais on pourrait s’en charger, tous les deux. Ça pourrait être notre projet rien qu’à nous. »

        Il a de nouveau hoché la tête. « C’est timbré.

        — C’est mon rêve, je lui ai dit. Je n’ai pas envie d’élever notre bébé dans une vieille ville crado où il passera ses journées à inhaler des gaz d’échappement et où il ira à l’école avec des gamins qui ont une seringue plantée dans chaque bras.

        — On habite une petite ville de West Country, Rhee. C’est pas encore tout à fait le Bronx.

        — Mais tu m’as comprise », j’ai répliqué en me serrant contre lui et en le caressant derrière les oreilles — la technique qui fait toujours mouche. « Oui c’est timbré, non on n’a jamais parlé de déménager, et oui laisser tous les gens qu’on connaît derrière nous, ce sera dur au début, mais on se fera vite de nouveaux amis.

        — Oh, ça y est, je comprends. C’est les hormones, c’est ça ? J’ai lu un truc à ce sujet, sur l’appli. Le rationnel part en sucette quand on est enceinte.

        — Qu’il aille se faire mettre, le rationnel, Craig. Ça fait quatre ans qu’on est rationnels et on n’a fait que piétiner. Tu t’emmerdes, je m’emmerde. Alors lançons-nous. Balance la précaution par-dessus bord et emménageons ici. Fondons notre famille ici. J’écrirai des bouquins et je cultiverai des légumes pendant que tu rafleras tous les contrats de BTP de la région… »

        Il s’est reculé. « Ça fait des mois que je t’ai pas vue aussi heureuse.

        — Je crois qu’on pourrait l’être tous les deux, ici. C’est tout. »

        Il y a un pub à quelques minutes de marche, Le Héron : on y est allés pour parler à cœur ouvert entre frites et beignets de langoustines. On n’est pas parvenus à tout régler, mais il a dit que quand il rentrerait des Pays-Bas on en reparlerait vraiment sérieusement. Bronwen nous a dit qu’elle nous tiendrait au courant si un autre acheteur potentiel se manifestait, mais tout au fond de moi gigote quelque chose qui me dit que cette maison nous est réservée quoi qu’il arrive !

        Vendredi, on a emmené Tink chez le toiletteur se faire couper les griffes, et Craig m’a acheté une bague de fiançailles digne de ce nom : un solitaire en or blanc 18 carats avec « pour toujours » gravé à l’intérieur. Le diamant étincelle. On a offert à Tink un petit collier dans une animalerie, histoire qu’elle ne se sente pas sur la touche.

        Et samedi on a enfin fait notre vide-greniers ! On a tiré pas loin de 140 livres des conneries qu’on avait entassées dans l’armoire de la chambre d’amis. On s’est fait un Nando pour fêter ça.

        Quand Craig a sorti les poubelles, j’en ai profité pour consulter son téléphone — trois messages de Lana Rowntree :

        
          Je vais recommencer si tu ne m’appelles pas.
        

        
          Cœur, je t’en supplie réponds-moi. J’arrête pas de penser à toi.
        

        
          Si tu crois que j’en suis pas capable, il me reste encore plein de médocs, tu sais, j’hésiterai pas, je suis sérieuse. C’est pas juste de me plaquer comme ça.
        

        Il n’a répondu à aucun des trois. Plus tard, quand j’ai reconsulté son téléphone, ils avaient tous disparu, de même que son nom et son numéro.

        Il est parti au beau milieu de la nuit avec sa camionnette parce qu’ils devaient attraper le ferry de 9 heures du matin à Douvres. Avant de sortir, il m’a embrassée et a soulevé mon tee-shirt pour embrasser mon ventre. Il devait prendre Eddie et Gary en chemin, pour aller retrouver sept autres types à Douvres, avec qui ils vont assister aux matches alors qu’ils n’ont pas un seul billet : ils vont juste passer leur temps « en terrasse à les regarder sur des écrans géants, à boire de la bière et à se marrer ». En temps normal, ce programme m’aurait concassé les gonades, mais là, rien. Tout m’a semblé plus clair quand je me suis réveillée le matin, les couleurs plus vives. Comme si un mur venait de s’écrouler et que je pouvais enfin voir le soleil se lever.

        *

        La semaine qui vient de passer, je me suis surprise à pleurer devant…

        
          	
            
              la pub d’une association caritative de défense des chiens abandonnés
            

          

          	
            l’idiot savant qui a gagné à Countdown

          

          	
            
              une histoire avant de dormir sur une chaîne pour enfants, lue par David Tennant
            

          

          	
            
              la petite fraise qui est apparue sur mon fraisier
            

          

          	
            
              Tink quand elle a Donné la Papatte pour la Toute. Première. Fois.
            

          

        

        L’appart’ est super vide sans Craig. Tink a dormi avec une de ses chaussettes, qu’elle a laissée dans son petit lit, sûrement pour les nuits à venir.

        Ah oui, j’oubliais : je continue à parler à Graine de Pavot. Je lui ai demandé si elle voulait du Crunchy Nut ou des Shreddies, ce matin, pour le petit déjeuner. Ni l’un ni l’autre, a-t-elle répondu. Elle voulait du pain de mie grillé, quatre tranches, avec des rondelles de banane et du beurre de cacahuète.

        
          Comme mon papa.
        

        Je crois que je deviens vraiment cinglée.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lundi 17 juin
      

      
        Je suis pas enceinte de six semaines et la somnolence a déjà pris tous ses droits. Hier et aujourd’hui, je me suis réveillée, j’ai fait le tour du pâté de maisons avec Tink, et je me suis rendormie une heure. J’ai constamment envie de dormir.

        Et j’oublie vraiment TOUT. Les commandes de café au bureau — ça rentre par une oreille, ça ressort par l’autre. En plein milieu d’une phrase, j’oublie ce que je veux dire. Et je pisse ! Je pisse comme le Manneken ! Je ne peux même plus faire le trajet en voiture de chez moi au boulot sans m’arrêter au McDrive du centre commercial pour vider ma vessie. Je suis sûre que c’est arrivé et que ça arrive à toute future parturiente, mais je n’y avais jamais prêté la moindre attention, parce que jusqu’ici ça ne m’intéressait absolument pas. Ce qui fait que j’écume à présent les sites et les forums grossesse/maternité en quête de conseils : Est-il normal que les nausées matinales surviennent au déjeuner ? Pourquoi est-ce que je suis obligée d’aller pisser toutes les vingt minutes ? Pourquoi je me réveille plus crevée qu’au coucher ? Comment ça se fait que j’aie encore faim après avoir englouti une moitié de pain complet ?

        Mais l’écumage ne dure jamais trop longtemps : ces sites, on dirait le QG des MIALs.

        Et puis tout me fait chialer. Absolument tout. À la pause déj, Daisy m’a rapporté un muffin citron/graines de pavot, et j’ai éclaté en sanglots. Comme je ne pouvais pas lui expliquer la vraie raison, j’ai brodé une connerie à propos d’un vieux dans ma famille mort d’une crise cardiaque en mangeant un muffin. Elle a quand même gobé l’histoire, et Claudia m’a donné mon après-midi.

        Lana était absente aujourd’hui. Personne ne sait pourquoi.

        Et puis douleurs mammaires. PUTAIN de douleurs mammaires. TELLEMENT mal aux seins ! Je ne peux absolument plus me coucher sur le ventre, et le prochain mec qui touche à mes nichons passera par le fil du Sabatier.

        Non, non, j’ai raccroché. Je suis une mère responsable. Je cocoone, je prends soin de moi et je positive. Fini les programmes peu recommandables de Channel 5. Fini les chatrooms. Fini la pêche. Est-ce que ça me manque ? J’en sais rien. Je suis trop crevée pour regretter quoi que ce soit.

        Il est très précisément 18 h 26. Il y a eu un tremblement de terre quelque part. Des tas de morts. Tink vient de pisser sur mon fraisier. Je vais roupiller une petite heure.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mardi 18 juin
      

      
        L’heure s’est transformée en nuit entière : j’ai sauté le dîner et tout ! Me suis réveillée affamée, ai avalé deux bagels au saumon fumé et deux bols et demi de corn flakes Crunchy Nut.

        Ai appelé Craig au déjeuner. Il s’amuse bien.

        « J’ai tellement hâte de te revoir, a-t-il dit.

        — Moi aussi. Comment ça se passe aux Pays-Bas ? Tu passes un bon moment ? » Vous m’avez entendue, là, toute prévenante et tout ? Je vous avais bien dit que j’avais tourné la page *petit époussetage de l’épaule plein d’assurance*.

        « Ouais, c’est excellent, a-t-il répondu. À part quelques connards.

        — Oh, vraiment ?

        — T’as pas vu, aux infos ? Il y a eu des problèmes après le match d’hier soir. Ça fait la une de tous les journaux, ici. Bon, après, je sais toujours pas lire le néerlandais.

        — Non, j’ai pas vu le jité hier soir. Je me suis couchée de bonne heure.

        — C’est pas super important, y a juste eu un tas d’Anglais qui ont pété les plombs sur la grande place. Trop de bière plus trop de soleil, à mon avis. Ils en ont arrêté plusieurs dizaines. Mais je me tiens à carreau, t’inquiète.

        — Super, j’ai dit. Tu nous manques, papa. »

        Malheureusement, en fin d’après-midi, nouvelle boulette : AJ a deviné pour le bébé. C’était son dernier jour, aujourd’hui. J’ai failli m’en tirer. Je suis passée prendre une bouteille d’eau dans la salle du personnel, m’efforçant de ne pas vomir en le voyant disposer ses tout derniers donuts sur une grande assiette et préparer sa toute dernière tournée de cafés.

        « Oserais-je vous tenter avec une boisson chaude et lactée ? a-t-il ronronné en me mordillant l’oreille.

        — Ooh, non merci, j’ai répondu comme s’il se proposait de sacrifier un chevreau sous mes yeux.

        — Tout va bien ?

        — Oui, super, pourquoi ?

        — Tu adores mes cafés. Tu m’as dit que mes lattes sont meilleurs que ceux de Starbucks.

        — Je suis un peu barbouillée aujourd’hui, c’est tout. Le curry d’hier qui a du mal à passer.

        — Ouf. J’avais peur que tu sois en cloque ou je sais pas quoi. »

        Il a dû remarquer le mini-frisson d’horreur qui m’a parcourue, parce qu’il a aussitôt lâché ses donuts. « T’es pas…

        — Non. »

        Il a laissé tomber la petite cuiller qui a cliqueté par terre. « T’es en cloque.

        — Euh… un petit peu, oui.

        — Oh putain ! s’est-il exclamé avant d’aller fermer la porte de la salle de pause. Est-ce que… ? Il est de moi ? Oh merde. Oh merde, oh putain. Claudia va me tuer ! Ma mère va me tuer !

        — J’en suis encore qu’au tout début, je ne l’ai dit à personne. S’il te plaît, garde ça pour toi, AJ. Je suis sérieuse.

        — Depuis combien de temps ?

        — Un mois. Un peu plus. Presque six semaines.

        — Et… il est de moi ? Genre, sûr de sûr ?

        — Bien peur que oui. Les dates correspondent. Mais tu es le seul à le savoir.

        — Oh mon Dieu. » J’ai tiré une chaise pour qu’il s’asseye. « Je suis censé partir vendredi. J’ai déjà tous mes billets de train.

        — Merde, c’est vrai, j’ai fait. Je devais t’acheter ton cadeau et ta carte. Ça m’est complètement sorti de la tête.

        — Tu prenais la pilule ?

        — Oui. Ça n’a pas marché. Mais bref, Craig croit qu’il est de lui, et on va rester là-dessus, d’accord ?

        — Non, pas d’accord. Merde, c’est énorme, comme nouvelle, Rhee. Je dois assumer mes responsabilités.

        — Absolument pas. Ça ne marcherait pas, de toute façon. On s’est bien marrés, c’est clair, mais tu n’es pas taillé pour le rôle de père.

        — J’ai dix-neuf ans.

        — Précisément. Et si je t’achetais plutôt un bonhomme Kylo Ren à la place, hein ?

        — C’est pas marrant. Me prends pas de haut comme ça.

        — Craig va avoir trente ans, il est à la tête de sa propre entreprise. C’est quelqu’un de solide, de fiable. Digne de confiance. Tu es payé au revenu minimum, tu vis chez ta tante et tu te déplaces en skate. Je ne connais même pas ton vrai prénom. On se charge de tout, sérieusement. Reste en dehors de tout ça.

        — Ce n’est pas son bébé, c’est le mien. » C’était la première fois que je le voyais dire quelque chose sans sourire. Tout à coup, il était déterminé et inflexible, comme s’il venait de vieillir de dix ans en deux minutes. Et c’est alors que je me suis souvenue de ces conneries à la « mon-papa-a-quitté-ma-maman-quand-j’étais-gamin » et tout espoir s’est alors écroulé. Bien sûr qu’il allait vouloir jouer un rôle. Méga boulette, Rhee. Giga boulette, menaçant de passer en un clin d’œil au statut de téra boulette. J’aurais dû fermer ma grande gueule, boire son café et courir gerber aux toilettes comme une bonne psychopathe.

        « Il faut que je sois là pour toi, pour t’aider.

        — Je n’ai pas besoin de toi. Oublie tout ça. Bon voyage sur les îles du Nord. Et n’importe où ailleurs.

        — Pourquoi tu le prends comme ça ? Il faut qu’on parle de ça, tous les deux.

        — Non, pas la peine, j’ai rétorqué. C’est à moi que ça arrive, pas à toi. »

        Il a secoué la tête. « Je sais que je suis tout sauf prêt à être papa, mais… je veux tenter ma chance. C’est trop important.

        — Cette conversation n’a jamais eu lieu. Et si tu parles de ça à quiconque, je… »

        Il m’a regardée dans les yeux. Et je pouvais voir dans les siens qu’il se souvenait de cette nuit où je lui avais dit que j’avais tué cet homme dans le parc. Et je me souvenais de la tête qu’il avait faite, cette expression qui me disait que j’étais un monstre et qu’il fallait à tout prix qu’il me fuie. La Graine de Pavot était mon seul levier, et je devais à tout prix acheter son silence.

        « Je suis en train de te convaincre d’éviter la foudre, là. Tu ne dois rien à personne. Tu es jeune, libre et célibataire. Vis ta vie. Profite de ta liberté. Je ne te recontacterai plus jamais, je te le jure.

        — C’est Austin. Mon vrai prénom. Austin James. » Il a fallu qu’il pleure pour que je quitte enfin la pièce.

        Putain de mauviette.

        Toujours pas de Lana au bureau, aujourd’hui. Bill N’a-qu’une-Boule pense qu’elle est « partie », Claudia qu’elle est « malade ». Dieu sait ce qui se passe en réalité. Commence à me demander si elle n’est pas allée traquer Craig en Hollande.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Mercredi 19 juin
      

      
        
          	
            
              Daech – MasterChef a DE NOUVEAU été déprogrammé, à cause d’un putain d’attentat au Kenya. Comme on dénombre des morts britanniques, ça a bien sûr été jugé assez important pour un Panorama spécial
            

          

          	
            
              Les présentateurs de JT qui tombent dans le pathos – je veux juste que vous me disiez comment s’est déroulée cette fusillade au lycée, pas ce que je dois ressentir
            

          

          	
            
              Les marchands qui gueulent derrière leur étal – il y avait un marché de produits français aujourd’hui en centre-ville (j’ai été chargée de l’article, bien entendu). Crêpes excellentes mais ferme ta fucking bouche, monsieur, c’est bien, brave garçon
            

          

        

        On a officiellement échangé les contrats pour la maison de maman et papa ce matin — l’argent devrait atterrir sur mon compte dans le courant de la semaine prochaine, une fois que le notaire aura notarié. Je ne connais pas la somme exacte, mais c’est dans les 300 000 livres. Ai su par Claudia que Lana Rowntree avait pris un congé maladie. Apparemment, elle n’aurait pas quitté le pays, et personne n’a dit ce dont il retournait au juste, mais Claudia s’est tapoté la tête de l’index en m’annonçant la nouvelle.

        Me suis baladée dans le marché français qui est apparu comme par magie dans High Street. Ai mangé une crêpe. Ai vomi ladite crêpe aux toilettes dès mon retour au bureau.

        Ai tenté de joindre Craig mais suis tombée directement sur sa boîte vocale. Il n’a pas appelé de la journée. Ça devrait commencer à m’inquiéter mais je suis tellement crevée que je doute d’en avoir la force. Je me demande s’il y aurait moyen de fermer les yeux dix petites minutes sans que personne le remarque.

        *

        J’ai été réveillée par la sonnerie du téléphone de mon poste. C’était Craig, qui appelait d’un commissariat à Amsterdam. Il s’est fait arrêter.

        « Quoi ? Mais pourquoi ? j’ai crié dans les aigus.

        — Voie de fait.

        — Comment ça, voie de fait ?

        — Il y a eu une baston hier soir [l’Angleterre a perdu 3-0] et j’étais un peu bourré, j’ai balancé une bouteille — en plastique, hein — et elle a rebondi sur un bouclier antiémeute. Ils m’ont mis dans un fourgon et m’ont emmené ici.

        — T’es le seul à t’être fait arrêter ?

        — Non, Nigel est dans le même commissariat, mais ils nous ont séparés. Écoute, ça va aller mais, juste au cas où les flics passeraient chez nous, tu peux te débarrasser de ce qui reste de ma weed ? C’est dans la boîte sous la couverture chauffante, dans la penderie. Par précaution.

        — Personne ne va venir ici, c’est idiot, j’ai dit.

        — Je t’en prie, Rhee, je veux pas prendre de risque. Je veux pas de casier. Ça compliquerait les choses si on a besoin de contracter un prêt pour le cottage. D’accord, mon cœur ?

        — Tu ne vas pas écoper d’un casier juste pour avoir balancé une bouteille sur un bouclier antiémeute.

        — En fait ça n’a pas vraiment touché qu’un bouclier. La bouteille a, euh, rebondi et a frappé un enfant.

        — Un enfant ?

        — Ouais. Et elle était pas en plastique. J’ai menti. C’était une bouteille en verre. On a dû lui faire des points de suture.

        — Putain, mais comment t’as pu faire une connerie pareille ?

        — Je sais, je sais. J’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ça pue ici, quelque chose d’horrible.

        — Ça t’apprendra.

        — Je sais. Le type de l’ambassade britannique a dit que Nige et moi on serait peut-être interdits de territoire aux Pays-Bas jusqu’à la fin de nos jours.

        — Adieu résidence secondaire à Amsterdam.

        — Faut que j’y aille. Je te rappelle demain, OK ? Et ne dis rien à mes parents — pas encore, ils s’inquiéteraient pour rien. Ça achèverait ma mère, tu sais comme elle est. Embrasse la Graine de Pavot de ma part. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi, gros con. »

        Grr, les hommes, quoi ! Impossible de vivre avec, impossible de les saucissonner et de les balancer dans les sous-bois d’un bord d’autoroute.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Vendredi 21 juin
      

      
        Jim et Elaine sont venus chercher Tink à la première heure : Elaine s’était levée à quatre heures du mat’ pour préparer leur journée à la plage. Ils ne sont pas restés longtemps — comme toujours — et comme toujours n’ont accepté ni café ni thé parce que je n’ai pas « leur lait » et qu’Elaine ne peut pas boire dans des mugs. Et elle n’est pas à l’aise dans des logements trop petits. Craig ne les a pas appelés pour leur faire part de son petit séjour aux frais de Sa Majesté de Tulipes Land. Selon lui, ça achèverait sa mère. Je dois avouer que je serais curieuse de voir à quoi ça pourrait ressembler.

        Ils étaient à peine entrés dans l’ascenseur avec Tink au bout de sa laisse quand AJ est apparu à l’autre bout du couloir, chargé d’un gros sac à dos.

        « Qu’est-ce que tu fous ici ? je lui ai demandé au moment où les portes de l’ascenseur finissaient de se fermer dans un tintement. Qui t’a laissé entrer ?

        — Je sais pas, un mec. Un de tes voisins.

        — C’était mes futurs beaux-parents, ça, espèce de sale con.

        — Je sais. J’ai attendu qu’ils partent. Je peux entrer ? J’ai quelque chose à te demander. »

        Ça, pour me le demander, il me l’a demandé.

        Il a pris mon visage dans ses mains. Il m’a embrassée sur les lèvres, délicatement, puis s’est reculé légèrement. « Je veux qu’on fonde une famille. À présent que tu as vendu la maison de tes parents, on a assez d’argent pour partir tripper où on voudra. On peut être libres, ensemble. Visiter un bout du Royaume-Uni, voir l’Europe et la Russie, et dans six mois je retournerai en Australie et je ferai une demande pour vivre ici toute l’année. »

        Je me suis retournée et je suis rentrée chez moi. Il m’a suivie en refermant la porte.

        « Je n’ai pas envie de “partir tripper”, lui ai-je répondu. Et je n’ai pas envie de vivre avec toi. Je veux m’enraciner. Je veux une famille et un cottage avec une rivière qui coule à côté.

        — Tu peux avoir tout ça avec moi.

        — Non, ce n’est pas possible. Tu veux voyager. Moi non. Je veux Craig.

        — Ben justement : il voit quelqu’un. Lana, du boulot.

        — Ouais, je suis au courant, j’ai fait. Et puis ?

        — Lana et Craig, a-t-il insisté, comme si je n’avais pas entendu la première fois. Ils sortent ensemble. Il te trompe. Avec Lana. Il couche avec.

        — Je viens de te le dire : je suis au courant. Tu peux partir maintenant, que je puisse enfin prendre ma douche ? Je pue comme une carcasse de poulet de la veille. »

        Il a laissé tomber son sac à dos par terre. « Comment ça, tu es au courant ?

        — Je le sais depuis Noël. Comment tu l’as appris, toi ?

        — Peu importe… ça fait six mois que tu le sais ?

        — Ouais. »

        Il a éclaté de rire. « Et tu veux rester avec lui ? »

        J’ai haussé les épaules.

        « Pourquoi ? a-t-il insisté.

        — Je vois pas où tu veux en venir. »

        Il a secoué la tête. « Rhiannon, je suis amoureux de toi depuis la première fois où je t’ai vue. Je n’arrive à penser qu’à toi. Quand je parle à d’autres femmes, je les compare toujours à toi.

        — Je t’ai vu au bureau, tu passes ton temps à bavarder avec Lana et Daisy. Tu les dragues toutes les deux.

        — On parle, rien de plus. Daisy, c’est une bonne copine. Et Lana… elle est complètement tarée.

        — Si ça se trouve, moi aussi je suis complètement tarée : tu n’en sais rien.

        — Et peut-être que je m’en fous. Peut-être que je suis dingue de toi. Depuis que tu m’as dit pour le bébé, je fais que penser à ça. Je veux être papa.

        — Tu veux voyager, AJ. Tu m’as dit un jour que tu avais envie de rester libre comme l’air toute ta vie. La dernière chose que tu souhaites au monde, c’est de te mettre une chaîne et un boulet au pied.

        — J’ai changé d’avis.

        — Et pour faire quoi, au juste ? Immigrer ici pour de bon et te trouver un emploi de bureau à temps plein ? Plus de surf, plus de voyage. Tu tiens vraiment à échanger ton skate contre une jolie cinq-portes diesel ?

        — Si seulement tu pouvais m’aimer ne serait-ce que la moitié de ce que je t’aime. Si seulement tu voulais bien me laisser une chance.

        — C’est une amourette, rien de plus. Tu ne m’aimes pas. Je suis fondamentalement impossible à aimer. Je suis heureuse avec Craig. Il me laisse être moi-même. »

        Et c’est là qu’il s’est mis en colère. Je n’avais jamais vu AJ en colère. Il a donné un coup de pied dans son sac qui a glissé sur le parquet pour aller percuter la table d’appoint, faisant vaciller la lampe qui se trouve dessus. « Tu ne me le diras jamais, hein ? J’ai beau te le dire constamment, tu refuses de me dire les mêmes mots.

        — Je n’éprouve pas la même chose que toi, c’est tout.

        — Il est où, là ? Craig ?

        — En Hollande. En train de suivre les matches de l’équipe d’Angleterre. Si tout se passe bien, il sera de retour demain à cette heure-ci.

        — Très bien, dans ce cas je lui dirai que je suis au courant. Et je l’obligerai à tout t’avouer.

        — Et qu’est-ce que ça t’apportera ?

        — Ça mettra les choses au clair. Ça le forcera à faire un choix.

        — Il l’a déjà fait, son choix, et c’est moi. Il a effacé le nom et le numéro de Lana de son téléphone. J’ai vérifié. Ça ne rime à rien, tout ce cirque.

        — Alors je lui dirai pour le bébé. Je lui dirai qu’il est de moi. »

        J’ai senti ma poitrine se contracter. Je l’ai fixé droit dans les yeux. « Non, tu ne le lui diras pas.

        — Si, je lui dirai. Je le jure.

        — Tu l’as dit à Claudia ? Pour le bébé ?

        — Non, pas encore. Je voulais qu’on lui fasse la surprise tous les deux, toi et moi.

        — Ça n’arrivera pas.

        — Elle a un excellent avocat.

        — C’est une menace ?

        — Non, bien sûr que non. Seulement il pourra m’expliquer mes droits, c’est tout. Je veux assumer mes responsabilités.

        — Et si moi je ne veux pas ?

        — Tu ne peux pas décider toute seule. Ce bébé est aussi le mien.

        — Non, ce bébé est à moi, et à personne d’autre. C’est ma graine de pavot.

        — Hein ?

        — Écoute, casse-toi, AJ. Et garde-toi ton chantage. Il me faut un café, là.

        — Je n’irai nulle part. Il faut qu’on parle de tout ça. Mais… je croyais que t’avais arrêté le café ? » Il s’est approché du comptoir de la cuisine. « Regarde-moi, Rhee. » Je l’ai regardé. « On pourrait devenir ta famille, moi et tata Claudie. Elle adorerait ça, tu sais à quel point elle aimerait avoir un bébé sous son toit. La chambre est déjà toute prête. Ce serait parfait ! Je suis sûr que ça pourrait marcher, j’en suis convaincu. »

        J’ai pris la bouilloire et l’ai remplie au robinet. « Ah ouais, et comment ça se passerait précisément ?

        — Une fois qu’on aurait fini de voyager, on pourrait vivre avec elle.

        — Vivre avec la Tigresse du Goulag ? Putain, jamais de la vie. » J’ai pris un mug sur l’arbre à mugs.

        « Je t’aime, Rhiannon. Je veux qu’on reste ensemble. Je sais pas combien de fois il faudra que je te le répète.

        — Pourquoi est-ce que tu m’aimes ?

        — Hein ? J’en sais rien, je t’aime, c’est tout. Je peux pas m’en empêcher.

        — Écoute, va-t’en, laisse-moi. »

        La bouilloire a commencé à chauffer. Je sentais que tout m’échappait. Mes mains qui glissent sur la corde. Mes pieds qui s’agitent, cherchant une prise et ne trouvant que le vide. Craig, c’est le Bonheur. Craig, c’est Honey Cottage. Craig, c’est un avenir. Et cet Australien grand et élancé se tenait entre moi et tout ça, refusait de s’écarter, en me disant que je pourrais venir vivre avec lui et la Tigresse du Goulag, qui passerait son temps à m’appeler Coquelicot et à tout régenter, « Oh, je me suis dit que le bébé avait besoin d’un bain, alors je le lui ai donné, j’espère que ça ne t’embête pas », et « Oh, le bébé pleurait alors je lui ai donné le sein, j’espère que ça ne t’embête pas », et « Oh, j’ai inscrit le fœtus dans une école privée et j’ai pris les mesures pour son uniforme, j’espère que ça ne t’embête pas ».

        ARGH ! Non. Non. Non. Non. Non.

        Et le brouillard s’est dissipé d’un coup dans ma tête. Ma décision était définitive.

        « Tu sais que je t’ai baisé uniquement pour que tu ne l’ouvres pas, AJ ?

        — Hein ?

        — Pour que tu n’ailles pas répéter ce que je t’ai raconté à propos de Gavin White. »

        Son sourire a commencé à s’estomper. « Dis pas ça. Je t’ai promis que je ne le répéterais à personne.

        — Et combien de temps il tiendra, ce secret ? Jusqu’au jour où je te casserai les couilles ? » J’ai ouvert le tiroir et attrapé une petite cuiller.

        « Non, bien sûr que non.

        — Vas-y. Dis-le à qui tu voudras, je m’en fous. Et dis-leur aussi pour Dan Wells, si ça te chante. » J’ai ouvert le frigo pour prendre le lait. Je l’ai posé à côté du bloc de couteaux.

        « Qui ça ? Le mec du canal ?

        — Ouais. Et Julia Kidner. Et Derek Scudd. Et ces deux types à la camionnette bleue. Et le petit ami de ma sœur…

        — Quoi ? »

        La bouilloire s’est débranchée dans un clic. L’eau bouillait. La vapeur s’échappait. Ma main sur la poignée.

        « C’est moi, j’ai dit en soulevant la bouilloire. C’est moi qui les ai tous tués. »

        J’ai ouvert le couvercle et lui ai jeté l’eau au visage.

        *

        Ça n’arrive jamais qu’une épidémie d’Ebola survienne à l’endroit et au moment où on le souhaite, pas vrai ? Il est exactement 14 h 48 et elles viennent d’ouvrir la bouteille de vodka en chantant « I Will Survive » à un volume sonore compris entre le tocsin d’église et l’AK-47. Je fais semblant de chanter et de me marrer avec elles mais je passe le plus clair de mon temps à « consulter des mails importants du boulot » tandis que le minibus hors d’âge qu’a loué Lucille roule cahin-caha sur l’autoroute.

        Anni s’est décommandée à la dernière minute, cette salope : Sam a des boutons — bye-bye, espoir d’avoir des conversations intelligentes. Je suis assise à côté d’une fille que je n’ai jamais vue, Gemma (ou Jenna, j’ai pas bien entendu, en fait) et apparemment ce serait la meilleure amie de Pidge depuis les louvettes ou les caravelles ou je sais plus quoi, là encore, j’ai pas bien entendu parce que le bus est une vraie épave qui fait un bruit pas possible et tout l’habitacle est imprégné d’une odeur de chewing-gum bon marché qui me donne envie de vomir. Pidge est assise à côté d’elle. Toutes les « vilaines filles » sont assises derrière, à montrer leurs nichons aux voitures qui passent : Cleo, la sœur de Lucille, en temps normal une extrémiste du fitness qui mange sainement, mais qui suit aujourd’hui un régime à base de glaces à la vodka et shots du même alcool, plus les amies de boulot de Mel, Bev et Sharon, deux quinquas trop petites et trop grosses aussi obsédées par Gary Barlow qu’Imelda. Bev s’est fait tatouer les prénoms de ses enfants autour du cou, on dirait le collier du Grand Ordre des Daronnes. Sharon a une espèce de symbole West Ham sur le mollet. À moins que ce soit une croix gammée.

        Personne n’a relevé ma nouvelle couleur de cheveux, même quand je les ai lourdement complimentées sur leurs lissages et leurs extensions kardashiennes divers et variés. Bande de phacochères pourris de pustules purulents des régions infernales.

        Pas moyen de trouver une étincelle de Bonheur là-dedans. Juste pas moyen.

        Ajouter Imelda et la tante de Pidge, Steph — qui à mon avis doit avoir une toute petite cinquantaine d’années mais en fait facilement dix de plus — et notre bande est au complet. Steph est maigre, petite et bronzée à la limite du carbonisé, conséquence d’une vie entière de fixette sur les cabines UV. Quand elle dort, on dirait un cadavre peint au brou de noix. Sa réplique d’ouverture quand le minibus est venu la cueillir devant sa maison de Magdalene Street a été : « J’ai baisé avec des jumeaux hier soir. Des frères. C’était magique. » Je l’ai détestée instantanément.

        *

        Le minibus s’est arrêté à une station-service pour faire le plein (et une vidange de la vessie pour moi). Grâce à Graine de Pavot, je ne peux même pas noyer mes problèmes dans l’alcool ; je biberonne une fausse bouteille de Smirnoff remplie d’eau. J’espère juste que personne ne m’en demandera, sans quoi il faudra que j’explique tout et je ne suis pas encore prête à ce genre de conversation. Pas encore à l’aise à l’idée de passer par le rite du elle-est-des-nôtres. Pas avec cette bande-là, en tout cas. J’ai pas envie d’être ici. J’ai envie d’être à la maison. La glacière s’ouvre toutes les cinq secondes pour se voir soulager de ses glaces à la vodka.

        Merde, qu’est-ce que je donnerais pour pouvoir boire. Sois maudite, Graine de Pavot ! C’est pas vrai, je le pensais pas, je retire ce que je viens de dire.

        *

        Et on reprend la route. Il a fallu qu’on s’arrête à une autre station-service pour que je pisse et pour que Cleo puisse se purger violemment de ses six glaces à la vodka dans un fourré.

        
        *

        Un medley éraillé de Take That vient de débuter à l’arrière du minibus. Et l’odeur de vieux chewing-gum et de rots à la vodka est plus forte que jamais. Et je ne peux même pas baisser la vitre parce que ça foutrait en l’air leurs coiffures. En vrai j’espère qu’on aura un accident.

        *

        Enfin arrivées au camp de vacances Toppan, avec une heure de retard sur l’horaire prévu, ce qui signifie, tragédie, qu’on a loupé le rodéo mécanique d’aujourd’hui (huées et sifflements de mécontentement). Heureusement, ils remettent ça dès demain (hourras et applaudissements).

        Au moment où je suis descendue du minibus, une certitude s’est imposée à moi : nous sommes en pleine savane, et la chair fraîche, c’est nous. Tout autour de nous, des sentiers de graviers sinuant avec des panneaux indiquant les directions de la RESTAURATION, des BORNES D’ARCADE et du CLUB, et déambulant sur ces sentiers de gros groupes d’hommes arborant des maillots de l’équipe d’Angleterre, des lunettes de soleil enveloppantes, des pantacourts et des tongs, bouteilles à la main et bons mots romantiques à la bouche, tels que : « Hé ! la bombasse, le soleil brille, fais profiter tes nichons ! » et « Hé ! regardez les mecs, la brigade du Bukkake est arrivée ! »

        Et à mon plus grand déplaisir, l’essentiel de nos effectifs est entré d’office dans le jeu. Tata Steph a disparu avec un type de dix-huit ans qui bavait déjà devant le pare-brise arrière avant même qu’on soit descendues. On ne l’a plus revue. Elles sont toutes très inquiètes. J’espère qu’elle est morte.

        *

        Je suis aux toilettes. Je viens de poser mes affaires dans le chalet 10, que je partage avec Pidge et Gemma/Jenna (vous remarquerez qu’elles ont mis les trois plus discrètes ensemble). C’est tout petit, ça pue la Javel et les lits ont clairement été récupérés lors du renouvellement du mobilier d’un pénitencier : ils sont durs, tout en métal, et ils grincent. Je n’ai même pas eu le courage d’inspecter le matelas.

        Impossible de se déplacer sans se prendre une remarque, une main sur l’épaule ou au cul. Et le pire dans tout ça c’est que les MIALs adorent, ce qui ne fait que souligner comme jamais le fait que nous n’avons quasi rien en commun : cet endroit, c’est tout sauf moi, simplement. Mais c’est complètement elles. Faire connaissance avec des inconnus, c’est pas mon kif, pareil pour le pelotage en état d’ébriété, pareil pour le vacarme, et ici c’est la mecque de toutes ces choses réunies. Pourquoi est-ce que je continue de m’accrocher au Grand Numéro comme ça ? Vous pouvez me rappeler ? Ah oui, c’est vrai : parce que JE SUIS SEULE AU MONDE.

        Imelda (qui a d’ores et déjà revêtu sa tenue du week-end, robe blanche, boa, chapeau de cow-boy avec un voile, cuissardes et écharpe « Future Mariée ») a déjà bécoté trois mecs (son premier défi est d’en embrasser autant que possible en deux jours) et tata Steph, aka Cadavre Ambré, vient de réapparaître, soudée aux lèvres d’un plombier de dix-neuf ans résidant à Warrington, tellement petit qu’on le prendrait facilement pour son gamin.

        Si je devais faire une Liste des gens à tuer ici, ce serait sans fin. Mais une chose est sûre : je commencerais par mes amies.

        *

        Eh bien, ç’a été fort sympathique — cocktails de fin d’après-midi au bar, accompagnés d’un strip-tease intégral par une troupe de « majordomes coquins » et un hélicobite à dix centimètres de mon visage. S’il savait ce qui est arrivé au dernier type qui m’a fait ça.

        En parlant de moulins à vent, toujours aucune nouvelle de Craig.

        Le bon/mauvais côté avec les MIALs, c’est qu’elles ne s’intéressent pas beaucoup à ce que je peux faire de mon côté, ce qui en l’occurrence, quand elles ont commandé les cocktails, m’a permis d’aller voir le barman pour lui dire : « Mon Bend Over Shirley Temple [À quatre pattes Shirley Temple], prière de me le faire sans alcool je vous prie, mon bon. » Elles n’ont rien capté. Jusqu’ici, tout va bien. Et en toute sobriété.

        Melzilla et les autres ont opté pour les cocktails aux noms les plus grossiers de toute la carte : deux Red-Headed Sluts [Salopes rouquines] pour Bev et Sharon, un Sex in a Glass pour Lucille, un Leg Spreader [Écarte-cuisse] pour Cleo, Pidge et Gemma/Jenna ont pris des Golden Showers (toutes deux commencent gentiment à se lâcher) et Imelda a choisi un Tight Snatch [Chatte étroite] et un Bang Me Senseless [Baise-moi à fond] avec des glaçons. Elles sont toutes parties au Laser Quest. J’ai dit que je me sentais pas bien à cause de toute la « vodka » que je m’étais envoyée, et je suis maintenant assise sur mon lit qui grince à me dire qu’il serait tellement facile de faire croire à ma mort. Comment une personne comme moi pourrait-elle s’amuser dans un endroit pareil ? Argh.

        *

        Je suis assise au bord de la piscine. Toutes les autres sont dedans, les seins à l’air. On dirait une soupe aux nichons. C’est décidé, je coupe les ponts avec ce tas de connes. Je partirais sur-le-champ si n’on était pas aussi loin de chez moi. J’ai de quoi me payer un taxi. Si je me barre tout de suite, je peux arriver juste à temps pour… merde, on est en train de m’entraîner dans un concours de limbo. Priez pour moi.

        *

        Il est 19 h 27 et nous sommes toutes dans nos chalets à nous préparer pour une nuit de beuverie, de danse et de propagation de la chaude-pisse. (J’ai dit que j’avais mes règles afin de ne pas avoir à plonger dans la piscine.) On a offert à Imelda son album surprise et on s’est livrées à des jeux grivois et terriblement convenus : Qui finira avant les autres son pénis en chocolat (victoire de Lucille), Qui finira avant les autres de lécher toute la chantilly sur la poitrine du premier mec qui passe (victoire de Mel) et une partie de Twister version strip-tease — je sais pas qui a gagné. En fait, mon cœur s’arrêterait de battre là maintenant tout de suite que ça ne m’emmerderait pas plus que ça.

        À part un ou deux commentaires d’Imelda par-ci par-là quant à ma participation plus que discrète et quelque peu rabat-joie (j’ai fait du limbo, elle veut quoi de plus ?), je crois que le Grand Numéro tient plutôt le coup, mais pour être honnête ça n’a plus la moindre espèce de putain d’importance. Je m’apprête à présent à aller faire du karaoké parée de mes superbes atours, tellement synthétiques que je m’électrocute chaque fois que je frôle quelqu’un qui porte de la laine.

        Toujours pas de nouvelles de Craig. Il m’aurait fait signe s’il avait été relâché, non ? Peut-être qu’ils ont fini par l’inculper.

        *

        Il est 2 h 03. Pidge s’est endormie la tête dans une assiette de chips. Je ne l’avais encore jamais remarqué, mais elle est vraiment moche. Et c’est même pas comme si sa profonde gentillesse pouvait rééquilibrer un tant soit peu les choses : elle est vraiment, intrinsèquement moche à vomir. Il n’y a rien à sauver. Elle a un gros nez, des yeux de truie et un visage tout en longueur. Et ses pets sentent le rôti de porc.

        Gemma/Jenna ronfle à s’en arracher les végétations, la peau bleuie suite à une partie de jambes en l’air avec un Schtroumpf maquillé de la tête aux pieds. J’ai disparu en plein milieu du Chantons-toutes-ensemble-les-succès-d’Abba-thon pour aller m’asseoir au bord de la piscine, tremper mes orteils et parler avec Graine de Pavot. Avec pour seul bruit de fond les individus qui baisaient dans les buissons encerclant la piscine. Les succions et les léchages, les gémissements rythmés, le doigtage humide et rapide d’une chatte sexagénaire. C’est comme de se retrouver dans un tableau de la Renaissance, je vous jure : pa-reil.

        *

        Putain de Dieu, c’est un vrai putain de cauchemar. Si ce n’est que tout cauchemar a une fin et que ce supplice-ci semble ne vouloir jamais finir. Mes soi-disant amies adorent. Pas moi. Je vais me casser. Plus rien à secouer du Grand Numéro. J’aimerais profiter de ce week-end pour lâcher officiellement ces Meufs Impossibles À Lâcher. De toute façon on va bientôt déménager au pays de Galles et avec un peu de chance je ne les reverrai plus jamais.

        À moins que je les tue toutes dans leur sommeil, l’une après l’autre. Tchak, tchak, tchak, tchak, tchak, tchak, tchak tchak tchak. Et un coup en plus pour tata Steph, parce qu’elle l’a bien mérité.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Samedi 22 juin
      

      
        Je me suis dégonflée : je suis pas partie. J’ai à peine dormi, à cause du lit qui grinçait, de l’odeur bizarre de la salle de bains et de Gemma/Jenna qui a passé le plus clair de sa nuit à vomir dans le lavabo. J’ai essayé de lui faire mon coup du « Ça va aller, chh chh » en lui frottant le dos mais, pour être tout à fait franche, sans la moindre conviction. Le portable de Craig est toujours éteint et je n’ai reçu aucun message de la nuit. Où est-ce qu’il est, bordel ? Il sait que je stresse. C’est tellement pas correct de sa part.

        Par ailleurs, Graine de Pavot fête sa sixième semaine aujourd’hui, mais à ma plus grande tristesse je ne peux plus l’appeler Graine de Pavot parce qu’il/elle n’est plus de la taille d’une graine de pavot : à en croire l’appli, c’est à présent gros comme un grain de riz. Aussi, joyeuse sixième semaine de développement à toi, Grain de Riz.

        J’ai appelé Jim et Elaine : ils vont emmener Tink à la plage aujourd’hui. Jim m’a envoyé une photo de la balle qu’ils lui ont achetée, trois fois plus grosse qu’elle. Eux non plus n’ont pas reçu de nouvelles de Craig. Ils ignorent toujours tout de son interpellation.

        Toute la troupe est dehors, sur les bancs, à cuver sa gueule de bois dans le mutisme, en buvant des Lambrini dans des gobelets en carton et en mangeant des céréales à même leurs boîtes. On a acheté de quoi faire boire une équipe de rugby après une victoire au tournoi des Six-Nations, mais personne n’a pensé à acheter du lait.

        *

        Et c’est parti pour la plage. Bondée, avec un tas de gamins qui hurlent et passent leur temps à piétiner mes châteaux de sable et à pisser dans mes douves (OK, un seul gamin a pissé dans mes douves). Je me suis donc résignée à assister au spectacle sous un parasol, sans rien faire d’autre que prendre quelques notes. Mon Dieu, je me suis transformée en stéréotype d’auteure écrivant à la plage. Sans m’en rendre compte, et sans les bons côtés. Comme celui d’être publiée, par exemple.

        *

        On est au beau milieu de l’après-midi et j’observe cinq femmes d’âge mûr rebondir sur un château gonflable avec du Shania Twain en fond sonore.

        Tata Steph a réintégré le groupe, brièvement, juste le temps de dire qu’elle en était à son « neuvième coup et c’est pas terminé ». Elle a piqué deux ou trois clopes à Lucille, a demandé à Bev de la monnaie pour le distributeur de capotes, et a de nouveau foutu le camp.

        Imelda continue à me lancer des regards par en dessous et j’ai entendu qu’on murmurait à propos de mes talents de « trouble-fête ». Tout cela me pousse à considérer que je serai très bientôt contrainte de tout leur dire à propos de Grain de Riz. Merde.

        *

        Je leur ai tout dit à propos de Grain de Riz. Les réactions ont correspondu à la lettre à mes attentes :

        
          
            IMELDA
             : J’en étais sûre ! Je l’avais pas dit qu’elle serait en cloque le jour de mon mariage ?
          

          
            LUCILLE
             : Oh, félicitations, ma chérie ! C’est génial ! Tu dois être tellement heureuse !
          

          
            CLEO
             : Croise les doigts pour que ce soit pas un garçon, je t’en supplie. C’est tellement plus facile, les filles.
          

          
            BEV
             : Ta vie va complètement changer. C’est le boulot le plus important que puisse faire une femme. Ta carrière, l’argent, c’est rien : la famille, c’est tout. Par contre mon Carl m’a déchiré le trou de balle jusqu’aux oreilles, alors je t’en supplie, prends des trucs pour l’accouchement.
          

          
            SHARON
             : Non, accouche naturellement, sans rien, crois-moi, ça en vaut la peine. Sans douleur, le lien avec le bébé ne se fait jamais comme il faut. J’ai eu ma Kimberley par césarienne. On n’a jamais réussi à s’entendre.
          

          
            GEMMA/JENNA
             : Rhoo, c’est tellement cool ! Félicitations ! C’est pour quand ?
          

          
            PIDGE
             : Tu feras une maman géniale, Rhiannon. Je suis tellement heureuse pour toi.
          

        

        Ça n’a pas été facile pour Pidge de dire ça, alors qu’elle ne s’est pas encore remise de sa fausse couche. Elle m’a prise dans les bras et m’a serrée fort contre elle. Et puis elle a murmuré à mon oreille…

        « Surtout t’en fais pas pour moi. Je suis tellement contente pour toi, meuf.

        — Merci », j’ai fait.

        Bon, vu comme ça, ça a tout l’air d’une scène super touchante — une mère en deuil souhaitant tout le bonheur du monde à une future maman. Mais c’est pas du tout ça. Parce que Pidge a dorénavant pris sur elle de me suivre partout comme mon ombre, pour s’assurer que je ne me retrouve jamais seule, des fois que je ferais une chute, tomberais sur des pervers ou, Dieu m’en garde, sur la mascotte du Toppan, Toppy le Toucan : je l’ai répété à plusieurs reprises, s’il refait encore une fois son « Tango toptastique » en ma présence, je lui poignarde la gueule.

        *

        L’accès au château gonflable a été condamné jusqu’à nouvel ordre : quelqu’un a vomi dedans. Bev a dit que ce n’était pas elle, mais son haleine m’a dit le contraire quand elle s’est penchée au déjeuner pour attraper un menu.

        Et il a été décidé que je ne porterais pas mon costume de prostituée ce soir. Apparemment, « ce n’est pas correct pour une future maman », ce qui fait que je porte à présent mon marcel rouge, mon leggins blanc mi-mollet et mes chaussures à plate-forme. Toutes les autres ressemblent à des figurantes de Chicago et on dirait que je me rends à un barbecue chez ma grand-mère. Je me sens encore plus exclue qu’avant. Pidge est allée aux toilettes, je vais profiter de ce que cette conne est occupée pour aller marcher en bord de mer.

        *

        Je suis tombée sur la petite échoppe d’une diseuse de bonne aventure sur le front de mer, après les salles d’arcade et les glaciers. À l’intérieur, les merdes habituelles : châles gitan-chic violets, bâtonnets d’encens et foulards à imprimés feuilles de cannabis. Ça puait la fumée âcre, l’odeur corporelle et, il faut bien l’avouer, le désespoir. Une femme d’âge mûr aux cheveux roux, à l’emphysème chronique, à la bouche plissée de rides de fumeuse et aux sourcils les plus mal dessinés que j’aie jamais vus était assise tout au fond devant une petite table ronde. Au milieu de la table, la boule de cristal de rigueur posée sur son support griffu.

        « Bien le bonjour, a-t-elle déclaré en prenant son meilleur accent de Grandissime Sorcière tout en écrasant sa clope dans un cendrier en alu. Mme Gwendoline, pour vous servir. Comment allez-vous ?

        — Ça va, merci, j’ai répondu. C’est combien ?

        — Pour une lecture de tarot ? Ou peut-être préféreriez-vous une lecture d’aura ou des lignes de la main ? » L’accent s’estompait : on se serait presque cru dans un sketch des Monty Python.

        « Euh, juste le tarot, s’il vous plaît.

        — Quinze livres. » Elle a tendu la main. « Quelques pièces et votre deeeestinée vous sera réééévélée !

        — Ouais ouais. »

        Je lui ai filé mon dernier billet de vingt, elle m’a rendu cinq en monnaie, puis m’a fait signe de m’asseoir face à elle tandis qu’elle ramassait son jeu de grosses cartes cornées pour me le tendre. « Vous devez mélanger.

        — Pourquoi moi ?

        — Parce que c’est de votre vie qu’il s’agit.

        — Bien vu. » Je les ai mélangées comme mon père le faisait quand on jouait au rami : on coupe au milieu, puis on fait courir les pouces sur les tranches de façon que les deux paquets s’entrecroisent. La voyante m’a regardée tout du long.

        « Je veux à présent que vous choisissiez cinq cartes et que vous me les passiez, mais sans les regarder. »

        J’ai suivi ses instructions et elle a étalé les cinq cartes en arc de cercle, faces cachées. Je me suis répété de ne rien laisser paraître, mais sans le vouloir j’ai remonté mon marcel au niveau de mon ventre. Elle m’a souri et a retourné la première.

        « Ah oui, cette carte revient très souvent.

        — Un pendu, j’ai fait. Ça veut dire quoi ?

        — Ça signifie que vous êtes à la croisée des chemins. Vous ne savez pas quelle route suivre. Beaucoup de ceux qui me rendent visssssssite se trouvent à la croisée des chemins, dans leur métier ou leurs relations. Votre travail vous ennuie, m’est aviiiiiiis.

        — Euh ouais. Comme à peu près tout le monde, non ?

        — Vous voulez du nouveau, vous recherchez les frissons.

        — Ouais, comme à peu près tout le monde, j’ai répété.

        — Peut-être recherchez-vous des frissons interdits. » Elle a lentement relevé la tête et m’a regardée droit dans les yeux pendant une éternité. « Cette carte me dit que c’est pareil chez vous. Vous cherchez quelque chose de neuf. Vous voulez passer à aaaaautre chose. Vous avez des projets, n’est-ce pas ?

        — Ooookay », j’ai lâché. Un chat noir est entré et s’est mis à miauler à mes pieds. J’ai tendu la main et il a léché mes doigts de sa petite langue râpeuse. Tink me manque.

        « Des amours compliquées. Vous êtes en couple depuis un certain temps, n’est-ccccce pas ?

        — C’est cccccela.

        — Et il y a un quelqu’un d’autre ? »

        AJ, donc. « Euh, il y avait quelqu’un d’autre.

        — Non, pas un amant. Quelqu’un d’autre dans cette relation. Une partie de vous.

        — Oh. » Merde, je me suis dit. Comment elle a pu deviner ça ? Mon bidon n’est pas encore rond à ce point.

        Elle a baissé le regard sur mon ventre. « Un enfant, n’est-ce pas ? »

        Pour le coup, j’étais tout ouïe. « Oui.

        — Il s’en réjouit maintenant. Mais il le regrettera.

        — Sûrement parce que le gamin est pas de lui », j’ai balancé sans réfléchir. Merde, me suis fait avoir en beauté. Elle s’y connaissait, la conne.

        Elle a retourné la carte suivante. Un homme aux cheveux bouclés soufflant dans une trompette.

        « Le Jugement, a-t-elle déclaré. Vous jugez parfois vite les autres. Certains aimeraient vous aimer, vous adorer même, mais vous le leur interdisez. Vous êtes incapable d’abaisser votre pont-levis. Il existe peut-être une chance de vous éveiller. Laissez les autres entrer dans votre vie. Ouvrez-vous plus aux autres.

        — C’est ça, ouais », j’ai dit. Si s’ouvrir aux MIALs implique de montrer mes nichons et de lécher de la chantilly sur la poitrine velue d’un soudeur de cent quarante-six kilos répondant au nom de Keith, je préfère encore rester coincée et réservée, merci bien.

        Elle m’a à nouveau scrutée avant de retourner la troisième carte.

        « Aah… le Diable, a-t-elle déclaré.

        — Putain !

        — Non, n’ayez pas peur de cette lame. Elle peut paraître effrayante, mais en réalité l’arcane du Diable peut être un signe positif. Elle me dit que, dans un sens, vous êtes en apparence pieds et poings liés, mais qu’en vérité vous n’êtes pas aussi empêchée que vous le pensez.

        — Oooookay ». Le chat noir a bondi sur la table et Gwen l’en a aussitôt chassé.

        « Vous êtes maîtresse de votre liberté. Rien ne vous pousse à être soumise comme vous l’êtes en cccce moment.

        — Et ça pourrait être lié à mon boulot ? À la relation ?

        — Çaaaaa sssssse pourrait, oui. Si vous n’avez que mépris pour votre travail, ou votre partenaire, cette carte vous signifie que vous n’êtes pas obligée de vous y accrocher pour des questions de sécurité financière. Il existe une autre voie.

        — La maison de maman et papa », ai-je dit, de nouveau sans réfléchir.

        Elle a froncé les sourcils en considérant les trois cartes. « Il y a quelque chose là-dessous, je n’arrive pas à voir ce dont il s’agit, mais c’est quelque chose de toxique. Quelque chose de troublant dans cette carte. Quelque chose de malsain. Un vice qui ne vous fait pas le bien que vous pensez. De la malbouffe ? De la drogue ? De l’alcool ?

        — J’aimais beaucoup les MAOAM avant de me faire fertiliser.

        — Quelle que soit cette chose, vous êtes liée à elle, a-t-elle poursuivi. Dépendante à cette chose. Je ne vous juge pas, très chère, je vous rapporte simplement cé qué la carte mé dit, mais vous êtes en train de faire quelque chose qui, à n’en pas douter, ne vous vaudra pas lé bonheur que vous escomptez. Ça vous torture, et ça en torturera d’autres. Voyez-vous de quoi il pourrait s’agir ?

        — Aheum… nan. » J’ai haussé les épaules en faisant ressortir ma lèvre inférieure afin de parfaire mon expression à la Sérieux, Gwen, je suis blanche comme l’agneau qui vient de naître. Elle a retourné la quatrième carte. « Aha, lé As d’Épée.

        — C’est moche.

        — Là encore, pas forcément, a-t-elle répliqué, mais toutes lé cartes que vous avez sélectionnées jusqu’à présent semblent indiquer dé tout nouveaux départs. Dé grands changements se profilent à l’horizon. Vous êtes prête pour de nouvelles expériences, de nouveaux métiers, de nouvelles amours. Vos vérités verront bientôt le jour.

        — Vraiment ?

        — Certainement. Je crois que vous voulez vous libérer de quelque chose. Il y a là un fardeau et l’As d’Épée vous dit que vous sérez bientôt soulagée de ce fardeau. »

        J’aurais été prête à miser gros sur le fait que la dernière carte soit la Mort. En fait, à faire tapis.

        Mais quand elle l’a retournée, j’ai pu constater qu’il ne s’agissait pas de la Faucheuse squelettique à laquelle je m’étais attendue. C’était une sorte de vieux sorcier zarbi.

        « C’est Dumbledore ? je lui ai demandé.

        — Non, c’est la lame de l’Ermite, a-t-elle répondu avec une petite touche de surprise dans la voix.

        — Ah. Et ça veut dire quoi ?

        — Eh bien, en fait, la carte dé l’Ermite ne sort pas souvent avec moi, c’est assez inhabituel. Elle signifie que vous pourriez tirer profit de la solitude.

        — Elle me dit de vivre en ermite ?

        — Je crois qu’elle signifie qué vous et les autres, ça ne fonctionne pas. Vous avez besoin… de n’avoir personne dans votre vie. » Son regard a glissé jusqu’à la boule de cristal qu’elle a effleurée de la main droite, pour la reculer aussitôt comme si elle s’était brûlée.

        Sa respiration s’est alors légèrement accélérée, et elle a remis toutes les cartes en tas pour les ranger.

        « Mille excuses. J’ai parfois des problèmes respiratoires. C’est à cause… dé poils de chat. » Elle a sorti un inhalateur bleu et a tiré deux taffes dessus.

        « Pas de problème, mais revenez à ce que vous disiez à propos de la carte de l’Ermite. Je serai pas toute seule, je vais avoir le bébé.

        — Non, a-t-elle répondu, sans rien ajouter d’autre.

        — Non quoi ? Non je serai pas toute seule ? Ou non j’aurai pas le bébé ?

        — Ce n’est pas à moi de le dire.

        — Euh, en fait si, parce que c’est justement pour ça que je vous ai payée. Vous avez dit que je serai tout seule. Et puis vous avez vu quelque chose dans votre boule. C’était Grain de… c’était le bébé ? »

        Elle a pris une autre taffe sur son inhalateur.

        « Est-ce que vous avez vu mon bébé mourir ?

        — J’ai bien vu le bébé. Mais j’ignore si…

        — Qu’est-ce qu’il avait ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

        — J’ai bien peur que notre temps touche à sa fin, a-t-elle fait en rangeant ses cartes dans une boîte en bois qu’elle a aussitôt mise de côté.

        — Non, qu’est-ce que vous étiez en train de raconter ? Est-ce que mon bébé était en sécurité ? Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Vous avez dit que j’allais me retrouver toute seule. Je vous en prie, il faut que je sache.

        — Je suis certaine que tout ira bien. » Le chat noir est réapparu pour miauler à ses pieds et s’enrouler autour de ses jambes. Déjà debout, elle l’a repoussé, m’a ouvert le chemin à travers les châles qui pendaient et m’a mise tout bonnement à la porte.

        « Je vous paierai, j’ai fait. Faites-moi une autre lecture. Dites-moi ce que vous avez vu dans la boule.

        — C’est impossible. Les cartes et la boule vous ont donné toutes les informations dont vous aviez besoin, très chère. À présent j’ai un rendez-vous. Bonne soirée. »

        Dehors, le panneau disait que les consultations prenaient fin à 21 heures l’été, et elle venait de me mettre dehors une heure avant, en retournant l’écriteau FERMÉ et en poussant le verrou.

        Putain. De sale. Menteuse.

        *

        
        Il est 20 h 45. Je viens de ressortir. Tout autour de moi, un capharnaüm de gémissements sexuels poussés par les hôtes libidineux de Toppan, et le rythme abrutissant qui perce à travers les murs de Club Land. Je suis de mauvaise humeur, merci, madame Gwen.

        Je me suis fait serrer de près, palper, peloter, caresser, déménager et frotter par tout et n’importe quoi, de mecs déguisés en Ghostbusters ou en Severus Rogue jusqu’à un barman du nom de Richard qui a perdu ses dents de devant dans un tournoi de rugby. Il m’a demandé direct de baiser avec lui, dans mon chalet, « avec tes copines qui matent ». Je lui ai juste demandé des glaçons.

        Alfie, un étudiant mignon de Manchester âgé d’une vingtaine d’années, poli, sociable et con comme un balai, s’est fixé pour objectif de baiser autant de femmes que possible en une nuit. Apparemment, je serai la numéro 13. Quelle petite chanceuse je fais. J’ai battu en retraite alors qu’il me commandait une vodka citron que je n’avais aucune intention de boire.

        Je n’arrête pas de regarder la petite brioche derrière laquelle Grain de Riz est en train de pousser. Je ne veux pas qu’il meure. J’ignore si je serai une bonne mère, mais je sais que je n’ai pas envie qu’il meure. Je ne sais pas quoi faire. Mon téléphone sonne…

        *

        Je viens tout juste de raccrocher : c’était Craig. Il avait de sacrées grosses nouvelles à m’annoncer.

        J’étais devant Club Land, la musique pulsait à volume maximal.

        « Il était temps, t’étais où ? J’ai pas arrêté de consulter mon téléphone en attendant que tu appelles.

        — Ouais.

        — T’es où ? Ils t’ont relâché ?

        — Non. Je suis toujours en détention. Rhiannon, écoute. Je tiens à ce que ce soit moi qui te dise tout ça, pas eux. Quelque chose est arrivé. »

        Des moucherons s’obstinaient à finir leur vol dans ma bouche. « Quoi ?

        — Les policiers hollandais ont procédé à un prélèvement d’ADN quand ils m’ont arrêté, et ils ont retrouvé mon code génétique dans une base de données anglaise. Je sais pas comment ni pourquoi ni quoi que ce soit mais… on m’a expliqué que la police anglaise était en route pour venir m’interroger. À propos des meurtres.

        — Hein ? Mais c’est ridicule. T’as juste balancé une bouteille, putain !

        — Non, ça a rien à voir avec la bouteille. Je suis le premier à rien comprendre. Ils pensent que c’est moi qui ai fait tous ces trucs alors que c’est pas moi, je te le jure… »

        Oh, merde.

        « Quels trucs ?

        — Ces gens dont ils ont parlé aux infos. Le mec du canal, sans sa bite. Le mec du parc et cette nana dans la carrière… Ils croient que c’est moi, le Faucheur. Je sais pas comment mais ils ont des putains de preuves, Rhee. De l’ADN. Ils ont mon putain d’ADN.

        — C’est une blague ? Tu serais pas dans ta chambre d’hôtel en train de me faire une sale blague avec ton pote Nigel, ou un truc du genre ?

        — Je rigole pas du tout, Rhiannon. » Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il pleurait. « Je rigole pas, putain.

        — J’ai rien compris de ce que tu viens de me dire. »

        Il a reniflé et a inspiré profondément, dans un souffle saccadé. « Ils ont relevé mon ADN sur deux lieux du crime. Le type qui a fini dans le canal… » Il s’est mis à baragouiner, j’arrivais tout juste à comprendre ce qu’il racontait. « J’ai même pas — Rhee, c’est pas moi qui ai fait ça. Je sais pas comment mon truc s’est retrouvé là-bas, je sais pas comment la bite de ce gars a atterri dans ma camionnette…

        — Craig, j’ai mal entendu, je t’en supplie, dis-moi qu’un beat de RZA a atterri dans ton DJ-set. »

        Il fallait qu’il se laisse prélever de l’ADN, pas vrai ? Il fallait qu’il se trouve dans cette putain de base de données de la police. Il fallait forcément qu’il FOUTE TOUT EN L’AIR. Je suis obligée de suivre le courant, maintenant. Obligée de suivre le courant en marche arrière jusqu’au Plan A : le faire payer.

        « Ils ont retrouvé le pénis du type du canal dans ma camionnette. Dans un sac. Dans ma putain de boîte à outils. Celle dont je me sers même plus depuis que j’ai hérité de celle de ton père. C’est un coup monté. Tu me crois, pas vrai ? Je. N’ai. Rien. Fait. Du. Tout. Tu sais que j’en serais incapable.

        — C’est révoltant, j’ai dit en tâchant de garder mon calme. Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à trancher… un pénis ? Et de quoi on parle, là, pour ton ADN ? Ils ont retrouvé des poils ? Des bouts de peau ?

        — Du sperme.

        — Du sperme ? j’ai répété. Mais la femme qu’ils ont retrouvée dans la carrière… elle a été violée.

        — Je ne l’ai jamais vue, cette bonne femme ! Je ne l’ai jamais touchée. Rhiannon, me fais pas ça, ma chérie, tu es tout ce qu’il me reste. Il faut que tu me croies, je t’en supplie, je t’en supplie, je t’en supplie… »

        Il avait une voix d’enfant. Je ne l’avais jamais entendu pleurer autant.

        « D’accord, j’ai fait. D’accord. Admettons que quelqu’un ait tout orchestré pour te désigner comme le coupable. Admettons que quelqu’un ait mis ce machin dans ta camionnette et ait… mais qui ? Pourquoi ? »

        J’entendais sa respiration rauque. « Je sais que ça va vraiment te faire péter un plomb, je suis désolé, mais c’est… il y a quelques mois, j’ai téléchargé cette appli. Je m’en servais pour chatter. Avec des gens.

        — Des femmes ?

        — Ouais. Toutes majeures et consentantes, je te le jure. J’ai vérifié. Et je sais que je vais passer pour le plus gros des tordus mais il y a plein de mecs qui font ça. Nigel par exemple. Steve aussi. On s’échange juste… des photos et tout. C’est juste pour déconner. Mais quelqu’un a piraté mon compte et ils ont trouvé des conversations archivées que je suis censé avoir eues avec tous ces types. À fixer des rendez-vous dans des hôtels… à s’échanger des photos…

        — Oh mon Dieu.

        — Des photos que j’ai envoyées à des femmes, mais tout a été arrangé pour qu’on croie qu’en secret je suis gay et que je sors la nuit pour… tuer des mecs et… me branler sur leurs cadavres. Je te le jure. Je te le jure sur la tête de mes parents. Sur la tête de notre bébé, je suis pas, Rhee, je suis pas gay. Et je te le jure sur tout ce que j’ai de plus cher, je ne me suis jamais…

        — D’accord, d’accord, calme-toi. Alors tu as rencontré tous ces types et l’un d’eux a monté ce coup ?

        — Non, je n’ai rencontré personne ! Je n’ai jamais rencontré personne dans la vraie vie. Et je ne suis pas gay. Je n’ai chatté qu’avec des femmes. Mais quelqu’un a fait en sorte que tout me désigne comme homo. Quelqu’un qui avait accès à mes… affaires.

        — J’ose espérer que tu n’es pas en train de m’accuser, là.

        — Non, bien sûr que non. » Silence. Et puis il a fini par avouer : « Lana.

        — Lana Rowntree ? De mon boulot ?

        — Je la voyais, après Noël. Je l’ai plaquée aussitôt qu’on a su pour le bébé, sérieux. Je voulais tout te raconter, mais j’avais peur. Elle s’est complètement transformée quand j’ai pris mes distances. Elle s’est mise à me menacer de se suicider, voire pire. De te faire du mal.

        — Je vois.

        — Il y a deux semaines, quand je t’ai dit qu’il fallait que j’aille réparer un robinet qui fuyait, en vérité c’était Lana qui me menaçait de se trancher les veines. C’est pas une première pour elle, elle a encore des cicatrices. Elle est complètement timbrée, je te jure, elle est vraiment folle.

        — Ouais, les femmes ont tendance à faire ce genre de trucs quand quelqu’un leur mange le cœur et le rechie après.

        — Elle m’aimait pas. C’était juste comme ça.

        — Est-ce que tu as joui en elle ? »

        Silence à l’autre bout de la ligne.

        « Est-ce que tu as joui en elle ? j’ai répété.

        — Oui, a-t-il répondu.

        — Combien de fois ?

        — Quelques-unes.

        — Donc tu me racontes qu’une femme fragile avec qui tu avais une liaison a coupé la bite du premier venu pour la cacher dans ta camionnette, puis a extrait ton sperme de son vagin, l’a stocké, a tué une femme plus un autre mec et a déposé son sperme sur les lieux du crime ? Juste pour que tu ne la quittes pas ?

        — Je sais que ça paraît tiré par les cheveux mais…

        — Un tout petit peu.

        — C’est la seule explication possible. Elle me déteste. Elle me déteste vraiment. Je pense qu’elle a tué tous ces gens et qu’elle veut me faire porter le chapeau. Chérie, je sais que je t’ai fait beaucoup de mal, mais je te jure que je n’ai tué personne. Il faut que tu ailles lui parler, Rhee. Il faut que tu la convainques d’aller raconter ce qu’elle a fait à la police. Pour me laver de tout soupçon. J’ose même pas imaginer jusqu’où ça peut aller, mais je veux pas finir en prison. Je pourrais pas. J’ai besoin de ton aide.

        — Je connais Lana, Craig. Jamais elle ne ferait une chose pareille. C’est ton ADN qu’ils ont retrouvé sur les lieux du crime, pas le sien.

        — NON ! Rhiannon, non ! Je t’en supplie, commence pas à réfléchir comme ça. » Il en couinait presque. « Je suis pas un assassin. Je sais que j’ai été un vrai connard et le plus naze des petits copains mais je ne suis pas un meurtrier, cœur.

        — Ils vont t’inculper ?

        — J’en sais rien. J’ai appelé mon père. Il m’a dit que, s’ils le faisaient, il allait me trouver un super bon avocat, un de ceux qui bossent dans ce cabinet qui lui a permis d’obtenir ses dommages et intérêts pour son dos. J’ai déjà réfléchi à tout ça, je vendrai l’appart’ pour couvrir les frais et on s’installera chez maman et papa le temps que tout soit réglé. Papa m’a dit que tout allait bien se passer. Ils ont prévu de me ramener la semaine prochaine pour une audition. Il n’a encore rien dit à maman. Elle le supporterait pas. »

        C’est à ce moment précis que les ruines de mes rêves qui tenaient encore plus ou moins debout se sont éboulées à mes pieds. « Attends, attends, comment ça, tu vendras l’appart’ ? Et le pays de Galles ? Et Honey Cottage ?

        — Mon cœur, avec ce qui m’arrive, c’est plus possible. Ça change tout. Il va falloir que je vende l’appart’ pour payer ces putains d’avocats.

        — Non. Hors de question. Il faut qu’on aille vivre là-bas. On y était presque, Craig. Tu y pensais sérieusement. On était censés en reparler à ton retour.

        — Mais c’était avant tout ce qui est train de m’arriver. Cœur, il faut que tu te rendes à l’évidence, c’est pas le plus important pour le moment. »

        Et juste comme ça, au détour d’une phrase, mon rêve a mis les voiles au loin, direction le soleil couchant, comme prévu depuis le début.

        Il aurait pu s’en sortir sans rien. Ces derniers temps, je m’étais même laissé conquérir. Je pensais que les choses allaient changer. J’avais eu cette épiphanie avec Wesley Parsons, et puis on a su pour Grain de Riz, on parlait d’une offre pour Honey Cottage, et je croyais qu’on avait pris le bon tournant, direction un bel avenir.

        Mais on vient d’en prendre un autre qui nous a ramenés à la case départ. Et puis tout à coup j’ai pris conscience d’un truc qui m’a fait l’effet d’une douche glaciale.

        « Ils vont fouiller l’appartement ? j’ai demandé.

        — Ouais, mais…

        — Quand ?

        — T’inquiète pas pour la weed. C’est pas important. »

        Je ne m’inquiétais pas pour la weed. Je m’inquiétais pour AJ.

        « Faut que je te laisse.

        — Non, Rhiannon, raccroche pas. Rhiannon, s’il te plaît, s’il te plaît non ! »

        Il criait toujours des s’il te plaît quand j’ai appuyé sur le bouton Fin de l’appel avant d’éteindre mon téléphone.

        Et c’est là qu’une autre prise de conscience m’a saisie : peut-être que j’avais bel et bien aimé Craig. Si je ne l’avais pas aimé, est-ce que je serais allée aussi loin juste pour lui faire du mal ? Pour le détruire ? On ne fait pas des choses pareilles à quelqu’un qu’on trouve simplement insupportable, pas vrai ? Peut-être est-ce ça, l’amour. Cette chose qui pousse une meurtrière à tuer. À tuer de façon extraordinaire.

        Les paroles de cette foutue diseuse de bonne aventure ont de nouveau résonné dans ma tête.

        
          Vous et les autres, ça ne fonctionne pas. Vous allez vous retrouver toute seule. Vous n’aurez personne.
        

        Je suis allée chercher ma veste au chalet. Il commençait à faire frais.

        Sur le front de mer, le vent soufflait fort, et seules quelques personnes étaient encore sur place, à vider des bouteilles de bière et à fumer. Les grains de sable crissaient entre mes dents, le sel me piquait les yeux. On avait oublié un bavoir d’enfant sur le muret de la promenade.

        Mme Gwen finissait de replier sa pancarte sur le seuil de son échoppe et commençait à la traîner à l’intérieur. Je l’ai observée un moment, cachée dans l’ombre des paillotes multicolores. Le vent a soulevé le bavoir et l’a retourné. Il y avait un petit chien dessus qui disait : « Woof ! »

        J’ai traversé.

        « Rebonjour, j’ai dit. Je peux entrer une minute ? Ce ne sera pas long, promis.

        — Non, non, partez. Allez-vous-… »

        *

        Ce qu’il y a de fantastique avec une arme du crime en verre, c’est qu’une fois qu’on l’a jetée à la mer, impossible de la retrouver. Ils sauront avec quoi le meurtre a été commis, bien évidemment — le support griffu sera toujours là, sur la table, sans boule de cristal — mais ils ne sauront jamais où est passée l’arme du crime, et ils ne sauront jamais qui s’en est servi pour défoncer le crâne de la victime. Parce que qui soupçonnerait une jeune femme enceinte, souriante, heureuse dans son marcel rouge et son leggins blanc, longeant la jetée par un beau soir d’été pour aller retrouver ses amies ?

        Une femme serait incapable d’une telle brutalité. Une femme ne trancherait pas la bite d’un homme pour la cacher au fond de la camionnette de son petit copain.

        J’avais vraiment l’intention de l’en retirer quand on a su pour le bébé.

        Ça m’est juste sorti de la tête.

        Il y a encore un jour, je voyais enfin la vie en rose. Il y a encore un jour, je savais enfin ce que je voulais. Il y a encore un jour, il n’y avait que moi, Craig, Tink et Grain de Riz au monde, et je voyais clairement dans mon avenir, comme si tout le reste — Priory Gardens, Canal Man, Parc Man, Julia, etc. — n’était jamais arrivé. Oui, j’avais eu le projet de lui faire porter le chapeau pour tous ces morts, au début, mais c’était seulement parce que j’étais en colère. Il a suffi que la brume de cette colère se dissipe un tout petit peu, et qu’on apprenne la présence de Grain de Riz, pour que je sente que les choses changeaient entre nous. C’était moi qu’il voulait. Nous qu’il voulait. Et moi je voulais m’améliorer. Je voyais clairement la vie qu’on aurait eue — moi et lui et Tink et Grain de Riz — à Honey Cottage. J’entendais presque déjà les poules glousser dans leur parc. Je sentais presque le parfum de mes fières roses jaunes dans les parterres de fleurs. J’étais heureuse. Et c’est le Bonheur qui a précipité ma chute. Je vous l’ai dit. Le Bonheur, c’est pas fait pour moi.

        
          J’ai vu un bébé… recouvert de sang.
        

        Est-ce qu’elle voulait parler du sang que j’ai déjà versé ou du sang que je verserai ? Elle n’a pas voulu dire de quel bébé il s’agissait. Elle n’a pas voulu dire si c’était l’un des enfants de Priory Gardens ou le petit Sam d’Anni ou mon bébé, Grain de Riz. Elle n’a pas voulu le dire, tout simplement. Alors je lui ai défoncé le crâne. Je lui ai défoncé le crâne alors qu’elle se recroquevillait par terre.

        Ça ne peut pas être ça. Ça ne sera pas ça : je sais que ce n’est pas ça. Même les jours les plus furieux, où je vois vraiment tout rouge, je sais que je serais incapable de tuer un bébé. Je suis une bonne « mère » avec Tink. Je ne lui ai jamais fait de mal, et c’est mon bébé.

        Sauf que Tink est une chienne. Et le bébé est un humain. Et des humains, j’en ai déjà tué quelques-uns.

        « Te voilà », a dit une voix. J’étais dans la piscine, tout habillée, en train de laver les dernières traces de sang de Mme Gwen qui me restaient sur les mains.

        « J’avais envie de me baigner, j’ai répondu toute frissonnante. Tu viens ?

        — Tu quoi ? » Il a éclaté de rire, avant de boire une gorgée de sa cannette de bière. « T’es vraiment complètement givrée.

        — C’est ce que tout le monde dit. »

        Alfie a eu un petit sourire narquois, il a enlevé son haut et a plongé dans la piscine en faisant la bombe, comme un gamin.

        Et très vite on s’est embrassés et il m’a soulevée dans ses bras.

        Et puis on est allés dans le chalet, complètement trempés, et il m’a pénétrée profondément sur mon lit qui grince. J’avais loupé la treizième place, j’ai dû me contenter du numéro dix-neuf, coïncidence assez marrante, l’âge auquel j’ai tué pour la première fois.

        Ç’a été sympa. Ç’a été rapide. J’ai probablement contracté une maladie. Mais de toute façon j’ai toujours été une grande malade.

        On s’est rhabillés, on s’est séché les cheveux, et puis on est retournés à Club Land pour se frotter l’un à l’autre sur un mash-up eurotechno/Arctic Monkeys à vous calciner les tympans tandis qu’une constellation de spots scintillants nous aveuglaient. Je riais quand il m’embrassait. Et on chantait à l’unisson. Et les MIALs se sont approchées en dansant et ont fini par le repousser. Pidge m’a tendu mon sac à main, qu’elle avait gardé depuis que j’étais sortie du club, juste avant l’appel de Craig.

        « Ben te voilà, on s’inquiétait pour toi. Tout va bien ? »

        J’ai hoché la tête et je l’ai serrée dans mes bras. « Ouais, tout va bien. J’étais pas dans mon assiette, mais j’ai l’esprit clair maintenant.

        — Pourquoi t’es toute mouillée ?

        — On a nagé un peu, Alfie et moi. »

        Vivats rauques et pinçage de nichons. Lucille m’a caressé le bidon et m’a embrassée sur la joue. Imelda m’a serrée fort dans ses bras dégoulinants de sueur, a enroulé son boa déplumé autour de mon cou et m’a dit qu’elle m’adorait. Et on s’est toutes lancées bras dessus bras dessous dans un french-cancan impromptu. Et les faisceaux des projecteurs rebondissaient sur nos décolletés constellés de paillettes et nos visages brillants. Les spots passaient du rouge au blanc au rouge au blanc par flashs aveuglants. Et la température est montée jusqu’à ce que ma peau soit recouverte de sueur. Et mes amies dansaient toutes à mes côtés, crevant de chaud, étincelantes, heureuses. Sur le dance floor, on était toutes belles. Et le volume augmentait, et mes oreilles ont fini par siffler. Tant qu’on danserait, personne ne verrait le sang sous mes ongles. Tant que la musique tonnerait, tout irait bien.

        J’avais peur d’imaginer ce qui se passerait quand elle cesserait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Dimanche 23 juin
      

      
        Enfin de retour à l’appart’. Il n’y avait pas un taxi de disponible hier soir, à cause d’un gros match de foot et d’un gala aux jardins d’hiver, j’en ai donc pris un aux aurores à un prix frisant l’extorsion, quasi deux fois une course normale. Mais rien à carrer. Il fallait que je retourne chez moi. J’ai appelé Jim avant de partir. Il m’a dit qu’ils pouvaient encore garder Tink quelque temps si ça m’arrangeait, mais je lui ai répondu que j’avais besoin de l’avoir à la maison, avec moi. Elle me manque tellement.

        Si j’avais su que ce court séjour chez eux avait suffi à faire d’elle une petite Judas…

        Elle est restée environ cinq secondes dans mes bras, à me lécher tout le visage, jusqu’à ce qu’elle remarque le fumet de ce qui se trouvait derrière la porte close de la chambre : et là, elle n’a plus eu que ça en tête. Elle s’est mise à aboyer nerveusement, à gratter le battant, à renifler par en dessous. À trembler d’excitation.

        « Ooh, non. Elle pense que Craig est là, j’ai fait à Jim.

        — Je n’ai encore rien dit à Elaine, à propos de toute cette affaire », a-t-il rétorqué en s’asseyant à la table de la salle à manger. J’ai essayé de déloger Tink de son poste, sur le seuil de la chambre, mais elle s’est obstinée. M’a même montré les crocs, a refusé de jouer avec ses os en plastique et tout. « Ça la tuerait, aucun doute là-dessus. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire, Rhiannon ?

        — Ça va se régler, forcément, j’ai répondu en m’asseyant en face de lui et en posant mes mains sur les siennes. Ils ne l’ont pas encore inculpé, n’est-ce pas ? Et puis Craig ne ferait jamais une chose pareille. Il en est incapable, tout simplement.

        — Je n’ai pas fermé l’œil depuis son coup de fil. Comment est-ce qu’on a pu lui faire ça ? C’est qui cette Lana dont il m’a parlé ?

        — Une femme avec laquelle il a eu une relation. Elle travaille à la Gazette. Elle est un peu… dérangée, et c’est un euphémisme. En tout cas c’est ce que tout le monde dit au bureau. Elle a déjà essayé de se suicider par le passé. »

        Il a poussé un long et profond soupir. « Quel con. Dès la semaine prochaine, tous les journaux ne parleront plus que de ça, et on ne pourra rien y faire. L’effet que ça va avoir sur Elaine… Le docteur a déjà augmenté ses doses à deux reprises, cette année.

        — Peut-être que l’affaire se dégonflera toute seule avant même qu’on ait à lui parler.

        — Je ne compterais pas trop là-dessus », a-t-il dit d’un air grave en passant une main sur sa barbe de trois jours.

        Tink remuait du derrière devant la porte de ma chambre en jappant comme une folle. « Tink, ça va ma chérie ? Ta maman t’a manqué ?

        — Je ne sais pas comment je peux protéger sa mère de tout ça, a poursuivi Jim. Je ne sais même pas comment je pourrais lui dire qu’il a été arrêté, alors détenu pour meurtre… » J’avais l’impression qu’il allait tomber en morceaux d’un instant à l’autre, mais soudain il s’est totalement recomposé. « Et toi, comment ça va ?

        — Ça va », j’ai fait, pour revenir aussitôt sur ma réponse un peu trop spontanée : « Enfin je n’ai pas non plus fermé l’œil, mais bon, c’est n’importe quoi, tout ça… De toute évidence, il y a une grossière méprise.

        — Ça oui, nom de Dieu. Oups, pardon pour l’écart de langage. » Il m’a tendu la carte de visite de l’avocate qu’il avait trouvée pour Craig. « J’ai rendez-vous avec elle à dix heures ce matin, histoire de voir de quels recours on disposera si, Dieu nous en préserve, ils décident de l’inculper. Tu le soutiendras, hein ? Je sais qu’il t’a été infidèle, ma jolie, mais… il a vraiment besoin de toi, là. Il a besoin de nous tous.

        — Ne vous inquiétez pas. Je serai là », j’ai répondu en saisissant son bras pour le réconforter, avant de faire disparaître la carte dans la poche de mon jean. « Dites, je vous proposerais bien un café mais je viens d’arriver et je n’ai ni lait ni rien du tout…

        — Oh, te dérange pas, ma belle. Je suis juste passé te ramener notre petite coquine. » Il a posé un regard triste sur Tink. « On dirait qu’elle est pas malheureuse d’être de retour chez elle. T’es contente de retrouver ta maman, hein, mon petit pétale ? »

        Tink a jappé après Jim avant d’accourir pour grimper sur sa jambe.

        « Oh, tu veux faire un bisou à grand-papa, c’est ça ? » Il l’a soulevée et elle s’est mise à lui laper la joue et à presser sur ses pecs mous comme si elle avait quelque chose d’urgent à lui dire. « Elle va bien me manquer. Ça nous a pas mal changé les idées, de l’avoir. »

        J’avais les yeux rivés sur Tink qui continuait son cirque. Elle était en train de tout lui dire. Cette petite fouine était en train de me balancer. À l’instant précis où je me suis levée de table, elle a bondi par terre et a traversé la pièce en un éclair pour venir renifler le chambranle de la porte. Elle savait, c’était évident. Elle savait ce qu’il y avait dans cette chambre, et elle n’avait aucune intention de lâcher l’affaire. J’ai baissé la main vers elle mais elle s’est mise à aboyer après moi. Elle me gueulait en langage chien : JE. SAIS. CE-QUE-TU-AS-FAIT. JE. SAIS. CE. QU’IL. Y. A. LÀ-DEDANS.

        Jim s’est éclairci la gorge, comme pour ravaler ses paroles. « Écoute, ma belle, si tu veux, tu peux venir t’installer quelques jours chez nous. Je sais qu’une fois que je lui aurai dit, Elaine aura besoin d’être soutenue au maximum. Avec Tink et toi à la maison, peut-être que, je sais pas…

        — Je ne peux pas. Je dois reprendre le travail.

        — Ils accepteront sûrement de prolonger tes congés, à titre exceptionnel. »

        J’ai haussé les épaules. « J’en doute. » Tink grattait et raclait furieusement le seuil, comme si elle creusait un tunnel afin de s’enfuir d’une chambre à gaz. Rien n’aurait pu la détourner de son idée fixe. Avec un pincement au cœur, j’ai compris que je n’avais pas le choix.

        « Jim, et si vous gardiez encore un peu Tink ? Apparemment, Elaine va plus avoir besoin d’elle que moi.

        — Hein ? Je peux pas accepter, ma jolie. C’est ta chienne.

        — C’est vrai, mais l’absence de Craig la perturbe énormément. Et puis elle risque de passer ses journées toute seule ici, vu que Craig… Je sais à quel pont Elaine est gaga d’elle. »

        Jim a acquiescé : « Elle a pleuré quand je lui ai dit que je te la ramenais, ce matin. Et entre toi et moi, moi aussi j’ai pleuré, durant le trajet en voiture. Mais alors seulement à titre temporaire, hein ? » a-t-il fait, et son visage a regagné quelque couleur. « Ce serait vraiment merveilleux.

        — Oui. Seulement à titre provisoire. C’est mieux comme ça, pour nous tous. Je passerai vous voir. Je vais vous chercher de quoi la nourrir et quelques jouets.

        — Parfait, et puis la proposition tient toujours, hein. Si cet appartement te sort par les yeux, tu es la bienvenue chez nous. Le lit est déjà fait, tu t’en doutes. Quand tu veux. Même pas la peine d’appeler.

        — Merci, Jim. »

        Alors qu’il tirait Tink du seuil de la chambre pour lui passer sa laisse, elle m’aboyait toujours dessus et continuait de tendre la truffe vers la porte. Ma meilleure amie, celle qui avait toujours été à mes côtés, à veiller sur moi, la seule à répondre toujours présente, en a finalement eu ras le cul de mes pulsions homicides. Elle frissonnait et grondait, ses babines retroussées sur ses crocs minuscules et brillants. Je ne la reconnaissais plus. Et je ne voulais pas qu’elle reste ici.

        Une fois seule, j’ai ouvert les portes-fenêtres en grand pour laisser entrer la chaleur déjà vibrante du soleil et les parfums du balcon. Le basilic avait doublé de volume, tout comme l’origan. J’ai passé mes doigts sur le thym citron, sa délicieuse odeur imprégnant ma peau.

        Puis je suis allée dans la chambre et j’ai tiré la couette.

        « C’était moins une », j’ai dit en avançant à quatre pattes sur le lit jusqu’à AJ, avant de l’embrasser et d’enfouir mon visage dans son cou. « Tu ne me demandes pas pourquoi j’arrive plus tôt que prévu ? J’ai eu une grosse engueulade avec les MIALs. Je suis rentrée en taxi. J’ai traité Imelda de sale maniaque et elle m’a giflée. J’ai dit à Lucille qu’elle n’avait aucun caractère et elle est partie en pleurant. J’ai dit à cette Gemma/Jenna que c’était une abrutie finie. Me rappelle plus ce que j’ai dit aux autres. L’une d’elles m’a balancé son Lambrini, ça je m’en souviens. » Je l’ai embrassé sur les lèvres. « On va bientôt recevoir la visite d’hôtes indésirables. Ils vont vouloir discuter avec moi. Ils vont te faire fuir. Je veux pas de ça. Tout le monde finit toujours par me quitter. Je veux que tu restes. »

        J’ai de nouveau embrassé ses lèvres, puis je me suis écartée pour l’enfourcher, en admirant ses paupières fermées et ses longs cils, ses formes parfaites, nues, son torse glacial entre mes cuisses chaudes. Et pour la première fois de ma vie, je l’ai dit vraiment sincèrement : « Je t’aime. »

        J’ai enlevé mon chemisier et je me suis couchée sur lui, notre bébé entre nous, ma chaleur gagnée par sa froideur, un peu plus à chaque seconde. « Je voudrais rester comme ça pour toujours. » J’ai fermé les yeux. « Peut-être que c’est ce qui va se passer. Ça pourrait se terminer comme ça. »

        
          Mais qu’est-ce que tu fous ?
        

        « Hein ? » J’ai regardé autour de moi. Quelque chose avait changé dans la pièce, comme si Tink venait d’entrer. Mais il n’y avait personne d’autre que moi. J’ai de nouveau entendu la même voix.

        
          
          Je viens de te demander ce que tu foutais, là ? Les policiers seront là d’un moment à l’autre.
        

        J’ai considéré le visage sans vie d’AJ, calé au milieu de l’oreiller. Ce n’était pas lui.

        
          Non, c’est moi qui te parle. Tu es rentrée plus tôt pour te débarrasser du corps. Alors fais-le.
        

        J’ai regardé des deux côtés du lit. J’ai regardé en direction de la porte. J’ai regardé mon propre ventre.

        
          Ouais, c’est moi, là. Je suis tout ce qu’il te reste à présent. Tu as intérêt à m’écouter si tu veux te sortir de cette histoire.
        

        « Non. Ce n’est PAS toi, Grain de Riz. Ce n’est PAS toi. »

        
          Bien sûr que c’est moi. Tu tiens vraiment à ce que les policiers te trouvent comme ça ? Tu veux vraiment aller en prison ?
        

        « J’en ai plus rien à foutre. »

        Ben pas moi, alors t’as intérêt à te secouer parce qu’il est hors de question que je naisse en prison. Il faut que tu le fasses disparaître d’ici. Presto.

        « Comment ? Et d’une, on est en plein jour, et de deux, je ne peux pas le porter toute seule. Explique-moi un peu comment je m’y prends pour le faire descendre, lui faire traverser le parking, le mettre dans le coffre de ma voiture… »

        
          Tu sais très bien comment faire.
        

        « Vraiment ? »

        
          Oui. Découpe-le.
        

        « Hein ? »

        
          Tu prends une scie électrique et tu le découpes. Tu peux faire ça dans la baignoire. Puis tu emballes les parties, tu les mets dans des valises et tu les balances à la mer…
        

        « Je ne peux pas faire ça ! »

        
          Ou alors encore mieux, tu les enterres dans les bois derrière la maison de grand-père et de grand-mère. T’auras qu’à acheter une pelle en même temps que la scie.
        

        « Ce n’est qu’une voix dans ma tête. Une voix dans ma foutue tête, ma tête toute cassée. Arrête de me parler. »

        
          Ce n’est pas dans ta tête que ça se passe. On se réveille, putain : ça pue la mort, cette situation, dans tous les sens du terme. Crois-moi, si tu le découpes, il sera plus facile à transporter. C’est ta seule façon de t’en sortir.
        

        « Hors de question que je le découpe. C’est dégoûtant. »

        
          C’est pas mal, ça, venant de la femme qui s’allonge à poil sur un cadavre.
        

        « T’es qu’une goutte de blob. Tu parles sans rien savoir. »

        Et au milieu du silence absolu de l’appartement ont résonné les coups les plus assourdissants qu’on ait jamais frappés à la porte.

        
          En tout cas s’il y a un truc que je sais, c’est que t’es dans la merde jusqu’au cou, maman.
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          « LA RENCONTRE ENTRE BRIDGET JONES ET AMERICAN PSYCHO…

          DÉCONSEILLÉ AUX ÂMES SENSIBLES ! »

           

          Vous pensez que Rhiannon est simplement cette jeune assistante éditoriale, un peu terne et effacée, pas bien jolie, celle que personne ne remarque au bureau ? Souvenez-vous, elle a fait la une des journaux il y a une vingtaine d’années : cette enfant, seule survivante d’un massacre chez sa nourrice, c’était elle ! Toutes les télés en ont parlé et ont diffusé les images de cette gosse terrifiée par plusieurs jours de séquestration.

          Depuis, Rhiannon a grandi, s’est « reconstruite », comme on dit : un job, un petit copain, des amis qui parlent mariage et fringues, tout semble normal. Mais le soir, Rhiannon n’est plus la même : elle écume les sites de rencontres sur Internet, se balade dans les coins malfamés de la ville, drague certains types louches. Et, secrètement, elle fait des listes de « gens à tuer » : depuis le caissier de Lidl qui l’a fait attendre, jusqu’au chauffard qui a failli la renverser, tous ne méritent qu’une chose : sa vengeance. Vous croyez qu’elle plaisante, vous avez tort !

           

          « CE ROMAN BOURRÉ D’HUMOUR NOIR A TOUT POUR DEVENIR UN LIVRE CULTE. »

          
            DAILY MAIL
          

           

          
            C.J. Skuse est née en 1980 en Angleterre. Elle aime Masterchef, les oursons en guimauve et les cimetières. Elle déteste les œufs durs, aller chez le dentiste et les quintes de toux. Avant de mourir, elle aimerait aller au Japon, tester le ball-trap, et recevoir l’oscar du meilleur scénario original des mains de Tom Hardy.
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