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			Le point de vue des éditeurs

			Commissaire aux morts étranges, le chevalier de Volnay a la charge d’élucider les cas de morts les plus mystérieux de la ville de Paris. Mais une affaire précédente l’ayant contraint à fuir la France avec son père et assistant, le moine hérétique, il se réfugie à Venise. 

			Les deux hommes y retrouvent la jeune Violetta, devenue intendante d’un palais vénitien abandonné où de curieux événements se produisent la nuit venue. Cependant, des faits bien plus étranges ont cours dans la cité d’ombres et de lumières. Au petit matin, des corps sont découverts vidés de leur sang, et des gens disparaissent. Paniquée, la population profane les cimetières pour brûler des cadavres après leur avoir percé le cœur. Les pouvoirs en place s’inquiètent d’autant plus que le carnaval va débuter…

			Experte en vampirisme, la belle Maddalena Corvinus en est convaincue : les créatures de la nuit ont envahi la Sérénissime. Dans une Venise fantomatique et sa lagune crépusculaire, Olivier Barde-Cabuçon trousse un roman d’atmosphère gothique, original et haletant, et jette ses deux enquêteurs dans leur affaire policière la plus sanglante…

			Olivier Barde-Cabuçon vit à Lyon. Féru de littérature, d’art et d’histoire, il a publié Les Adieux à l’Empire (Babel no 1323) et Le Détective de Freud (Babel noir no 184). Son goût pour les intrigues policières et son intérêt pour le xviiie siècle l’ont amené à créer le personnage du commissaire aux morts étranges, dont six enquêtes ont déjà paru dans la collection “Actes noirs” : Casanova et la femme sans visage (2012, prix Sang d’encre), Messe noire (2013, prix Historia), Tuez qui vous voulez (2014), Humeur noire à Venise (2015), Entretien avec le diable (2016) et Le Moine et le Singe-roi (2017).
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			Pour Christine et Thibault,

			pour Corinne d’Arco, une amie de toujours,

			pour Marc Lapierre, un ami de longtemps,

			pour Magda Corvinus, éternel mystère,

			pour Nathalie Shau, dont l’univers visuel se marie si bien avec le mien.

		

	
		
			Telles des mouches pour des enfants espiègles

			C’est ce qu’on est pour les dieux

			Ils nous tuent pour passer le temps.

			Shakespeare,

			Le Roi Lear, IV, 1, 37-38.

		

	
		
			Prologue

			Les silhouettes noires se pressaient dans le cimetière autour d’une forme féminine évanescente. On pouvait sentir dans l’air doux leur attente : trouverons-nous plus sauvage que nous ?

			Marionnettes impassibles, elles ignoraient la peur et remettaient leur destin entre ses mains à elle, créature femelle aux contours indistincts dans l’obscurité.

			Elle ne disait rien. Tous la regardaient, confiants et pleins d’espoir, cherchant un sens à son silence.

			Alors, ce qui semblait être une femme parla.

			Elle s’exprimait dans une langue qui claquait durement et ses yeux semblaient brûlés par la folie dans la nuit.

			— Ego sum qui te appello et videre volo ! Je suis celui qui t’appelle et veut te voir !

			Elle se pencha pour effleurer délicatement la terre fraîche d’une tombe dans une caresse humide, y goûta comme on goûte le sel puis en prit une poignée pour la jeter autour d’elle.

			La brume s’avança alors, comme pour accompagner une chose qui marchait avec elle. Une silhouette s’en extirpa et se dirigea vers eux.

			— Sois le prolongement de ma colère, dit-elle.

		

	
		
			I

			Dimanche soir

			L’air était immobile comme du verre, le chant de la ville s’éteignait lentement sur une note gaie avant de laisser place à la nuit insondable.

			En ce doux mois de mai 1760, l’obscurité s’installait, nimbant Venise d’une lueur fantomatique. Dans le clair-obscur vaporeux, la ville semblait se désagréger. Les lumières des lampadaires brillaient faiblement, illuminant les funambulesques broderies de dentelles gothiques des palais.

			Comme le sang irrigue le corps, les canaux, les rii, sillonnaient la ville comme des veines, portant au soir le reflet soudain pesant des maisons sur l’eau opaque. Au-dessus de certains ponts, des femmes charnelles exposaient une nudité conquérante.

			La gondole glissait silencieusement, la rame bien ancrée dans la forcola caressant l’eau qui clapotait contre les flancs noirs de l’embarcation. Tout allait trop vite, les rétines du moine n’arri­­vaient pas à imprimer les mouvements des silhouettes croisées sur les quais ou au-dessus des ponts. Et les brèves images qu’il re­­cueil­­lait n’atteignaient pas les zones les plus pâlies de sa mémoire.

			Assis, raide et pensif, le chevalier de Volnay se tenait sans mot dire mais ses yeux brillaient d’autant plus fort que l’obscurité envahissait la Sérénissime.

			— Arrêtez-nous là, dit-il soudain au gondolier.

			— Nous sommes bientôt arrivés, protesta celui-ci.

			— D’ici c’est plus rapide à pied, répondit sèchement le po­­licier.

			— C’est bien la première fois que l’on me dit cela à Venise ! maugréa l’homme en s’arquant sur sa rame.

			Le père et le fils mirent pied à terre en dessous du pont Corte Nova puis empruntèrent sur leur gauche la salizzada Santa Giustina. Ils se trouvaient dans le sextier de Castello, du nom de l’ancien Castel Olivolio. Dans ce quartier, autrefois séparé de l’île du Rialto, avait été construit le premier évêché sur l’îlot d’Oliviolo. Ce sextier abritait la puissance maritime ancestrale de Venise : l’Arsenal.

			— L’endroit est vraiment désert et isolé, grommela le moine. Un vrai coupe-gorge ! Pourquoi nous avoir envoyés au fin fond de Castello ? Et pourquoi cette idée de débarquer ici, mon fils ?

			— Il m’a semblé qu’une gondole nous filait, lâcha tranquillement Volnay. Je voulais m’en assurer en continuant à pied.

			— Qui pourrions-nous bien intéresser ?

			Le chevalier haussa les épaules. Il jetait de fréquents coups d’œil derrière lui sans oublier pour autant de regarder devant. Mille cinq cents réverbères illuminaient chaque soir la ville, les frais étant supportés une fois l’an par un tirage de la Loterie imaginée par les pragmatiques Vénitiens. Mais ici, dans ce quartier moins peuplé et plus populaire de Castello, ils se faisaient plus rares. Les passants aussi, à part quelques cordiers et calfats de l’Arsenal croisés en chemin.

			Maintenant, la nuit se coulait entre les maisons. La rue étroite se coupait régulièrement à angle droit, offrant des possibilités d’embuscade. Mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait le plus. Exacerbée par la tension de l’instant, son ouïe percevait à intervalles irréguliers des bruits de pas menus qui semblaient disparaître lorsqu’il ralentissait pour prêter l’oreille.

			À un moment, Volnay s’arrêta, percevant une présence criante derrière lui. Il revint rapidement sur ses pas et tourna le coin de la rue. Juste au moment où il arrivait, il entendit comme un bruissement fantomatique. Le poursuivant venait de se dissoudre dans la nuit.

			Il se retourna. Le moine se tenait derrière lui, sa dague à la main.

			— Des ennuis ?

			Volnay secoua la tête.

			— J’ai cru qu’on nous suivait.

			— Et tu as raison, mon fils. Moi aussi, je sens sa présence.

			— Qui donc ?

			Son père haussa les épaules.

			— Nous ne nous sommes pas fait que des amis lors de notre précédent séjour à Venise. Cela dit, nous sommes arrivés il y a seulement quelques heures. Cela voudrait dire que la demeure des Cordolina où nous sommes passés est surveillée. Mais pourquoi ? Que se passe-t-il encore ici ?

			Elle les avait suivis le long des quais et dans les rues, sans qu’on la remarque, légère et rapide comme le vent, plus impalpable que l’air tant elle semblait se fondre dans l’obscurité. Quand le jeune homme était revenu sur ses pas, mû par un pressentiment, elle avait escaladé en quelques bonds, avec une agilité surnaturelle, la façade d’une maison.

			Prête à fondre sur eux, elle les avait contemplés en dessous d’elle mais aucun n’avait levé la tête, comme si une chape de plomb pesait sur leurs épaules ou tout simplement comme si la nuit l’avait absorbée.

			Plus tard, elle s’arrêta en contemplant les deux silhouettes se diriger vers le petit palazzo. Ses narines frémirent comme si elle sentait soudain le vent du large, l’appel de la mer ou celui du sang. Ses lèvres s’entrouvrirent sur un demi-sourire qui dévoila deux petites canines pointues.

			Ils sont donc de retour, le fameux commissaire aux morts étranges et le moine hérétique…

			Elle resta immobile, le visage sans expression.

			Seuls ses yeux luisaient dans le noir.

			Le père et le fils longèrent le quai étroit du rio di San Francesco pour arriver devant la porte au perron de pierre léché par l’eau, devant laquelle leur gondole aurait pu les déposer. La façade du palais se dressait devant eux, maltraitée par le temps. Elle annonçait le portego à l’étage noble en rassemblant des arcades ogivales pour former une loggia aux motifs tréflés. Sur le portail trônait le cartouche tenu par un ange avec la salutation évangélique habituelle : Pax huic domini.

			— Ah !

			Le moine avait sursauté tandis que la main de son fils glissait vers son épée avec une rapidité hallucinante. Un individu difforme venait d’apparaître à la porte. La soixantaine, les sourcils touffus, ses cheveux étaient coiffés n’importe comment sans réussir à recouvrir entièrement son crâne bosselé. Il boitait et une bosse semblait peser assez lourd sur son corps pour le courber en avant.

			— Chevalier de Volnay, fit le commissaire aux morts étranges en se reprenant et en employant la langue locale. Et son compagnon, Guillaume.

			Il ne souhaitait pas dévoiler au premier venu sa filiation avec le moine.

			— Nous sommes envoyés par sier Cordolina pour…

			— Je m’appelle Iago, le coupa l’homme d’une voix éraillée, votre serviteur.

			— Vous m’en direz tant, murmura le moine.

			Le domestique jeta un coup d’œil par-dessus leurs épaules.

			— Vous n’avez pas plus de bagages ? s’enquit-il d’un ton légèrement désapprobateur.

			— Nous avons pour habitude de voyager léger, répondit Volnay en jetant un regard ironique à son père.

			Surtout lorsque nous sommes en fuite !

			À ce moment, une servante se pencha à une fenêtre pour demander qui venait :

			— Chi xe ? – Qui est-ce ?

			— I padroni, répondit Iago. Les maîtres.

			Sans un mot de plus, l’être leur tourna le dos et boitilla dans le rez-de-chaussée, l’andrôn, l’entrée majestueuse sur le rio où l’on déchargeait les marchandises avant de les conserver en magasin. Du moins aux temps où tout patricien de Venise digne de ce nom se livrait au commerce maritime.

			À l’intérieur, ils furent assaillis par des senteurs de plâtre, d’humidité et de mousse. Ils glissèrent à la suite du serviteur sur le sol aux reflets fauves, rendu brillant par l’huile de lin. Un escalier majestueux menait au premier étage où se trouvait la salle de réception, le portego, une vaste pièce centrale éclairée par la loggia de la façade composée de six arcs et surmontée d’une dentelle de pierre en forme de cercles quadrilobés entrelacés. Des pierres d’Istrie, ornées de frontons sertis de noir africain, décoraient les portes de l’étage noble. Entouré de pièces d’habitation, le portego servait de salle de réception. Le second étage était réservé aux cuisines et à la domesticité. Un immense tapis recouvrait le sol. Aux murs, des tentures apportaient de chaudes touches de couleur. Au fond, devant de grandes portes-fenêtres, se trouvait disposé un salon avec deux sofas et quelques chaises à haut dossier, recouvertes de velours rouge. Curieusement, en dehors de ceux-ci, il n’y avait pas d’autre mobilier.

			Les deux Français à peine entrés, une petite forme souple déboula à toute allure et fonça sur eux sans crier gare. Violetta sauta littéralement dans les bras du moine, qui vacilla en recevant contre lui ce corps tiède.

			— Mon père ! Mon père ! Comme je suis heureuse de vous revoir ! J’ai eu si peur pour vous lorsque vous étiez à Versailles !

			Elle alla ensuite se jeter, mais avec un peu plus de retenue, dans les bras de Volnay qui grimaça un sourire gêné.

			— Chevalier ! Comme vous êtes si beau !

			Le français de Violetta était presque parfait mais il lui arrivait parfois d’ajouter un mot de trop.

			Elle revint ensuite au moine qu’elle considérait comme son père adoptif depuis leur première rencontre à Venise deux mois plus tôt et l’étreignit de nouveau. Le moine soupira de bonheur en serrant contre lui ce petit chaton à l’amour débordant.

			— Vous ne portez plus votre bure mais que vous êtes si élégant !

			Le moine se rengorgea. Il acceptait volontiers l’adoration de sa nouvelle fille et ses propres sentiments paternels n’avaient fait que croître depuis leur séparation. Un peu cabotin, il avait voulu soigner son arrivée à Venise en s’arrêtant à Padoue pour s’y faire tailler un bel habit. Celui-ci soulignait autant sa belle prestance que ses larges épaules, sa taille haute et svelte.

			— Vous avez une mine splendide, reprit-elle.

			— C’est vrai, reconnut modestement le moine.

			Enjouée, pétillante et taquine, Violetta s’était juré de séduire tout le monde et elle y allait de ses gentillesses et de ses agaceries dont le moine raffolait et son fils un peu moins. Tous ses traits étaient réguliers, ses manières gracieuses et sa vivacité charmante. On la trouvait pleine de vie, prompte à s’irriter mais l’esprit vif.

			— Je me faisais du souci pour votre santé après notre séparation en Savoie, dit-elle en serrant sa main avec force, et puis vos lettres m’ont rassurée. Mais comme vous m’avez manqué !

			Le moine sourit et récita :

			— “Quel hiver aura été pour moi ton absence

			Alors que te voir est le plaisir de l’année !”

			Le rire de Violetta s’égrena dans toute la maison et résonna entre les murs comme un son contre la paroi d’un verre de cristal.

			Elle leur prit le bras à tous deux et entreprit de les tirer pour la visite du petit palais qu’on appelait toutefois une casa, une maison, car seul celui du doge avait droit au titre de palais. Dans la salle du portego, un carré sculpté permettait au propriétaire d’entendre et de voir les visiteurs se présentant par la porta d’acqua donnant sur le rio. Volnay se dégagea et alla y coller un œil.

			Violetta le contempla d’un air intrigué, s’apercevant que le chevalier n’avait pas encore prononcé un mot depuis son arrivée et arborait une mine effroyable.

			— Alors ? fit le moine soudain attentif.

			Son fils ne répondit pas tout de suite puis se recula et haussa les épaules.

			— Rien… Une ombre dans la nuit. Toujours la même…

			— Bien, elle nous a suivis jusqu’ici. Qu’elle reste donc dehors. Après tout, nous ne l’avons pas invitée à entrer !

			Comme si de rien n’était, le moine se retourna vers Violetta.

			— Et vous, jeune fille, comment vous portez-vous ? Êtes-vous heureuse ?

			Elle hocha la tête en souriant.

			— Je m’amuse beaucoup ici et m’y trouve par conséquent fort bien.

			Volnay l’examina plus attentivement. Ses fins cheveux bruns étaient toujours coupés court, ses beaux yeux noirs brillaient dans un visage délicatement modelé arborant un nez fin, une bouche bien dessinée et un petit menton décidé.

			— Dois-je comprendre que vous êtes la maîtresse de maison ? demanda-t-il intrigué.

			Violetta lui jeta un regard étrangement timide.

			— En quelque sorte mais je vous expliquerai plus tard.

			Elle les mena jusqu’à la loggia.

			— De ce côté, nous avons vue sur le rio. De l’autre sur la mer. Maintenant, venez. Vous devez être affamés !

			Ils la suivirent jusqu’à l’entrée de la salle à manger que la jeune comédienne masqua un instant à leur vue. Puis Violetta s’écarta avec un sourire aux lèvres pour leur permettre d’apercevoir la table couverte de nappes finement ouvrées et garnies de candélabres d’or et d’argent.

			Iago et une servante s’affairèrent et tout à coup, comme par magie, apparurent sur la table des soupes de pâtes fines, soupes aux œufs, soupes de riz et de tripes, des olives d’Ascoli et de petits poulpes avec de la crème de morue ainsi qu’un chapon frotté d’huiles balsamiques. Ce repas constituait une fresque multicolore, la table une mosaïque de couleurs.

			— Voici un souper de chasseur ! s’exclama le moine d’un ton satisfait.

			— Comment saviez-vous que nous arrivions ce soir ? s’enquit le policier perplexe.

			— Je l’ignorais mais l’intendant de la Ca’ Cordolina nous a envoyé un messager dès votre arrivée et s’est arrangé pour vous faire perdre une heure.

			— C’est malin !

			Violetta leur servit elle-même à boire dans des verres de cristal. Le moine goûta les vins. D’abord le breganze rosso des collines de Vicence flattant la langue avant d’éveiller les papilles puis, soyeux et gourmand, le nebbiolo ayant échappé aux gelées des montagnes piémontaises. Elle observa au passage le moine, en quête d’un indice sur son degré de satisfaction mais, où qu’il soit, celui-ci donnait toujours l’impression d’être chez lui, dans une auberge comme dans un palais, infatigable voyageur, citoyen de partout et nulle part à la fois.

			— Alors, quelles nouvelles de France ? demanda gaiement Violetta. Allez-vous rester ici désormais ?

			Elle avait refréné sa curiosité malgré le mutisme des Français. Volnay, qui se contentait de piocher une olive après l’autre dans un bol, releva soudain la tête.

			— Nous nous sommes enfuis de France après les louables efforts de mon père pour nous en faire chasser et dont les moindres sont d’avoir insulté le roi et souillé ses jardins de Versailles !

			Violetta se pencha vers le moine les yeux brillants.

			— Vous avez fait tout cela ?

			Son ton était admiratif.

			— Oh, je ne suis resté que quelques jours ! murmura le moine gêné.

			Volnay soupira.

			— Nul doute que si on lui avait laissé plus de temps, il aurait pu écrire sur les murs du château de Versailles !

			— Ah oui, fit le moine, j’y ai pensé un instant !

			Volnay leva les yeux au ciel et s’empara de son verre de vin. Sa couleur rubis lui rappela des ongles de femme. Il le vida d’un coup.

			— Qu’auriez-vous donc écrit sur les murs ? s’enquit Violetta avec curiosité.

			— Oh, fit le moine pensif, quelque chose comme : Jésus-Christ est mort et moi je ne me sens pas très bien ! Cela dit, je n’ai pas osé. Cela aurait fait trop ! Après, certaines gens disent du mal de moi ! Mais je vous promets d’être bien sage à Venise.

			Son fils émit un bref ricanement et Violetta réprima un sourire. Le moine baissa la tête et piocha tristement dans son assiette.

			— Je me reconnais bien volontiers comme la seule cause des malheurs qui nous accablent.

			— Mais vous-même de votre côté ? demanda Volnay qui ne désirait pas plus charger son père. Nous vous quittons, il y a peu, messagère des Cordolina, pour vous retrouver logée dans un palazzo ou tout au moins une grande et belle maison qui y ressemble. Certes, elle ne donne pas sur le Grand Canal mais…

			— Mais il est à vous ou tout au moins à votre père ! répondit Violetta satisfaite de leur étonnement. Sier Cordolina m’a permis de l’occuper jusqu’à votre retour.

			Stupéfaits, les deux hommes se regardèrent.

			— Je ne comprends pas, fit le moine perplexe. Je ne possède aucun bien dans Venise.

			— À notre arrivée cet après-midi dans la cité, expliqua Volnay d’un ton égal, nous nous sommes dirigés vers le palazzo des Cordolina pensant vous y trouver.

			Il évita de mentionner Flavia, la fille de sier Cordolina, pro­­curateur de Saint-Marc, dont il s’était épris lors de son en­­quête vénitienne quelques mois plus tôt, et dont le père lui avait proposé la main.

			— Nous y avons trouvé porte close mais, après une bonne heure d’attente, nos noms n’étant pas inconnus dans la maison, l’intendant nous a fort obligeamment procuré une de leurs gondoles pour vous retrouver à Castello afin d’y loger. Nous avons pensé à une manière élégante de se débarrasser de nous mais…

			— Je n’en sais pas plus que vous, le coupa vivement Violetta, mais cet intendant n’a fait que vous indiquer l’adresse de votre demeure et vous procurer un moyen de locomotion pour vous y rendre.

			Le moine termina lentement sa soupe de pâtes, s’emparant habilement avec une fourchette des derniers serpentins qu’il enroula avec dextérité dans sa cuillère comme s’il avait accompli ce geste toute sa vie.

			— Il serait donc temps de nous expliquer ce qui vous est arrivé depuis votre retour de Savoie où nous nous sommes quittés, fit-il d’un ton plus grave, nous pour nous rendre à Versailles et vous pour revenir à Venise.

			La jeune comédienne hocha la tête. Volnay nota qu’avant de parler, elle cilla brièvement comme lorsqu’elle s’apprêtait à réciter des vers de théâtre.

			— Vous vous doutez que, bien que m’étant fidèlement acquittée de ma mission mais sans le résultat escompté, je n’ai pas été accueillie avec une joie extrême à mon retour.

			Elle fixa Volnay.

			— En plus, chevalier, de vous remettre un courrier de sier Apostolo Cordolina vous proposant le mariage avec sa fille Flavia et une lettre de celle-ci pour l’appuyer, je devais vous convaincre de faire demi-tour pour regagner Venise. Au lieu de cela, vous êtes allé de l’avant.

			Elle eut la délicatesse de ne pas leur faire remarquer que leur situation serait moins précaire à l’instant s’ils l’avaient écoutée à l’époque.

			— Bref, les Cordolina m’ont remerciée comme il se doit de mes services par une jolie bourse mais ma présence dans leur palazzo ne semblait plus à l’ordre du jour. Toutefois, sier Cordolina m’a reçue pour me confier une nouvelle mission. Vous (elle s’adressait désormais au moine) êtes propriétaire d’un petit palais jusqu’à présent habité par un vieux serviteur et gardien de l’endroit, Iago, aidé par une seule femme de chambre. On me nomme intendante de la demeure jusqu’à votre retour qu’on espère un jour prochain et on m’octroie une cuisinière et une seconde femme de chambre pour remettre l’endroit en état ! Alors me voici, reine des lieux !

			Et en effet, c’était à cela qu’elle faisait songer, adorable enfant roi de seize ans dont la vie remplie de malheurs prenait depuis sa première rencontre avec le moine une tournure nettement plus favorable. Elle avait gagné le droit à toutes ces petites choses qui font le bonheur d’une vie : un toit pour vous abriter, un feu pour vous chauffer, de bons repas réguliers, un joli endroit où habiter et maintenant des gens qui vous aiment. Elle soupira d’aise. La jeune comédienne ne regrettait pas les tréteaux, préférant jouer dans l’intimité la comédie de la vie. À trop de gesticulations comiques en public, on en perd l’envie de rire.

			Devant le regard insistant de son fils et de sa fille adoptive, le moine leva les yeux au ciel.

			— Puisque je vous dis que je ne possède aucun bien dans la Sérénissime ! Uniquement des souvenirs qui, comme vous le savez, n’ont pas de prix mais aucune consistance matérielle, ce qui d’ailleurs empêche qu’on vous les dérobe…

			— Ma foi, s’obstina Violetta en roulant de grands yeux étonnés, je ne fais que vous répéter fidèlement ce que sier Cordolina m’a dit.

			— En tout cas, le moine jeta un œil nouveau autour de lui, on a sacrément entamé mon bien ! Des mécréants l’ont presque vidé de tout son mobilier ! Heureusement, ils n’ont pas touché aux décorations.

			Il lorgna les médaillons en stuc, soutenus par des amours, décorant les murs et le lustre en bois et métal doré dont les bougies éclairaient la pièce.

			— Comme la demeure était presque vide de meubles, sier Cordolina a pourvu de sa propre poche à ceux du salon, le renseigna Violetta.

			La jeune comédienne s’empara d’une cuisse de chapon qu’elle entreprit de déchiqueter avec l’appétit propre à son âge.

			— C’est bien aimable de sa part, murmura pensivement le moine, mais justement, pourquoi tant d’amabilité ?

			— Voilà une question à laquelle seul Cordolina pourra répondre, résuma Volnay. Et celle-ci aussi.

			Il se tourna vers Violetta.

			— On vous nomme intendante de cet endroit en attendant un très hypothétique retour de notre part…

			Il se leva pour aller jusqu’à la fenêtre et considéra le rio et le ruban désert des quais étroits de chaque côté de celui-ci.

			— Un endroit très isolé, remarqua-t-il. Loin des dorures et de la magnificence du Grand Canal. Un lieu discret aussi, où l’on peut se rendre sans trop se faire remarquer et d’où l’on prend facilement la mer…

			Il plissa les lieux pour contempler les îles au loin sans voir le rose envahir le teint mat de Violetta.

			— S’il s’agit de quelque manigance pour nous isoler ici…

			— Comment Cordolina aurait-il pu prévoir un retour aussi rapide ? objecta le moine. Mon fils, tu as un peu trop tendance à penser que chez lui tout est calculé…

			— Tout est calculé !

			Violetta releva la tête puis la hocha et dit la bouche pleine :

			— Che grois bien gu’il a raison !

			— Ne parlez pas en mangeant, lui conseilla le moine.

			— Sauf si vous avez quelque chose d’important à dire, ajouta Volnay. Mais ceci arrive beaucoup moins souvent que vous ne le pensez !

			Violetta se renfrogna jusqu’à ce qu’elle remarque qu’un léger sourire flottait sur les lèvres du chevalier.

			— C’était pour rire ? s’enquit-elle toutefois pour s’en assurer.

			Volnay hocha la tête en souriant. Violetta plissa les yeux, un peu perplexe. Le jeune homme la considérait avec une légèreté inhabituelle.

			Le moine également la contemplait et une lueur de fierté brillait dans son œil de père adoptif tandis que les boucles brunes de sa fille de cœur dansaient un ballet désordonné devant son joli visage.

			Pendant que dans la cour s’agglutinaient des ombres menaçantes, on servit le dessert. Violetta avait opté pour son régal, les zaletti con zebibo, des galettes de farine de maïs et de blé malaxée avec des œufs, du beurre et du lait, garnies de petits cédrats coupés en cubes et de raisins secs.

			— Violetta, fit le moine curieux, maintenant que vous voilà le ventre rond et plein de bon chapon, dites-nous une chose. Il est rare à Venise de laisser une habitation si longtemps inoccupée. En connaissez-vous la raison ?

			La jeune comédienne secoua la tête.

			— Non, mais que redoutez-vous ?

			Le moine allait répondre mais son fils le devança :

			— Les voies labyrinthiques d’Apostolo Cordolina !

			Violetta les conduisit elle-même jusqu’à leur chambre à l’étage. Celle du moine donnait sur la mer. En face de la sienne, la chambre de son fils offrait la vue sur les quais et, en se penchant par la fenêtre, sur la grande masse de la gigantesque église San Francesco della Vigna. Avant de les quitter, la comédienne leur glissa d’une voix taquine :

			— “Heureux manants dormez en paix

			Les têtes couronnées, elles, ne dorment jamais !”

			Le moine hocha la tête et fit le tour de la pièce qui comprenait une armoire, une garde-robe et un petit boudoir. Un bureau en loupe de noyer, marqueté, permettrait de s’adonner aux joies de la lecture et de la correspondance. Une alcôve renfermait un lit de bois sculpté d’un blanc ivoire. Au plafond s’élevaient joyeusement des putti, ces petits angelots un peu joufflus et potelés. La chambre se trouvait trop grande pour être totalement éclairée. Des pans d’ombre épars s’y nichaient mais il y flottait un rassurant parfum de cire d’abeille.

			La peinture au-dessus du bureau attira son attention tant par ses couleurs que par ses perspectives ou la construction de la lumière. Le tableau représentait l’enlèvement d’Europe par Jupiter.

			Sous la forme d’un taureau, celui-ci lui lèche les pieds amoureusement et invite la jeune femme, richement parée mais un sein découvert, à s’asseoir sur son dos avant de l’emporter comme on le voit sur le tableau en épisodes successifs.

			Tout à fait moi lorsque j’ai enlevé ma future femme… Est-ce à dessein qu’on a mis ce tableau ici ?

			Il détacha ses yeux de la toile et médita un instant.

			Un grand silence régnait dans le palazzo. Tout semblait en suspension, les choses comme les êtres. Par les fenêtres, il voyait la mer, se sentant soudain comme le capitaine d’un navire déserté par son équipage. En se penchant, il aperçut la tête de Violetta à sa fenêtre, scrutant la nuit comme une fidèle vigie en haut de son mât surveillerait l’horizon.

			C’est cela, pensa-t-il, nous sommes en fait dans un bateau et je ne suis pas si seul que cela… Après tout, à la fin d’une journée, l’essentiel n’est-il pas de pouvoir compter le nombre de personne à qui l’on peut faire confiance ?

			Il s’allongea dans un lit immense. Le silence était tel qu’il lui sembla entendre battre son cœur dans sa poitrine, sourde pompe à sang alimentant ses veines et artères. Une cloche rompit le silence pour retentir comme un glas dans la nuit.

			Il ferma les yeux, oubliant le chaos de sa vie.

			Une lueur pâle et glacée émergea de l’obscurité. Debout, dos aux vagues, elle se tint droite et menaçante, les yeux noirs et luisants, ses longues nattes torsadées, couleur bogue de châtaigne aux reflets rouge cuivré, flottant jusqu’à sa taille. Devant elle, une femme à la chevelure blonde tenait une torche qui jetait des lueurs incendiaires sur son visage blanc dans lequel brillait un regard halluciné.

			— C’est l’heure pour toi, fit la première raide et froide. Ennemie de la lumière et compagnon de l’ombre, tu te plais à l’odeur du sang répandu, tu désires le sang. Va et sacrifie sous la lune à ta reine !

			Elle lui mit une pierre dans la bouche et lui donna une brève accolade.

			— Va, ma sœur, semer la folie et le chaos autour de toi !

		

	
		
			II

			Nuit de dimanche à lundi

			Il y eut un petit bruit sec mais étouffé dans sa chambre. Un froissement de tissus suivi de pas menus autour de son lit. Dans son rêve, le moine eut l’impression que des yeux noirs l’observaient. Il remua dans son sommeil et aussitôt tout se figea autour de lui. Le temps, la nature, les choses, la nature des choses… Son esprit dériva vers des temps plus anciens. Des temps où Venise était autre et où une adorable jeune femme s’accrochait à son bras. Eleonora…

			Lorsqu’il rêvait, il se retrouvait pêcheur jetant au loin son filet pour remonter du plus profond de la mer des choses d’un temps oublié.

			Elle était là. Eleonora…

			Il ouvrit un œil.

			Le fantôme de ce palazzo est là. Dans ma tête.

			Puis il se rendormit, du sommeil de la bête.

			À nouveau, la forme se matérialisa auprès de son lit et le contempla.

			Tu es à moi, rêva le moine.

			Je suis à toi, répondit-elle.

			Pardon de n’être pas mort avec toi mais j’avais un fils à élever…

			Des mots tout ça, des mots…

			Le rat tourna la tête et se figea. En deux ans d’une vie intense qui l’avait transformé en vieillard, il en avait vu des choses que l’on ne raconte pas. Des humains copulant sur les margelles des puits, des cadavres balancés dans l’eau, parfois des nourrissons encore vagissants… Ah, elle était belle l’humanité à deux pattes !

			Une cloche sonna les douze coups de minuit. L’homme se retourna dans son sommeil car il dormait au creux d’un lit de pierres inconfortable. Une pièce tomba dans son escarcelle et son ouïe, exercée par des années de sollicitation à reconnaître ce bruit ainsi que le poids et la densité d’or de la pièce, le réveilla. Il se redressa et ouvrit les yeux. Aussitôt une expression de peur intense défigura ses traits. Ses lèvres s’ouvrirent mais son cri s’étouffa dans sa gorge alors qu’une main froide et puissante le saisissait. Il battit des pieds dans l’air, sentant sa respiration et son âme le quitter. La lumière de vie papillonna une dernière fois dans ses yeux avant de s’éteindre comme une bougie que l’on souffle. Il y eut un craquement sourd. La nuque venait de se briser.

			Le petit rongeur poussa un couinement effrayé et s’enfuit.

			Un silence terrible s’ensuivit, simplement haché par le clapotis de l’eau et les plongeons effrayés des rats dans le rio.

			Le sommeil avait définitivement déserté Volnay, fatigué de se débattre entre deux amours impossibles : celui de la fille qui l’a quitté et celui de la fille qu’il n’a jamais eue mais dont il a autrefois baisé les lèvres.

			Il tenait ses yeux fermés, s’efforçant de ne pas laisser déborder de dessous ses paupières les images qui le hantaient. Le flux incessant de ses pensées le ramenait en arrière, à Versailles où il avait laissé son amour, l’Écureuil, tout comme à Versailles le reflux de celles-ci le ramenait à Venise auprès de Flavia Cordolina. Les indécisions de ce cœur partagé lui avaient tout coûté.

			À travers cette confusion de sentiments amoureux, ses sens toujours en alerte lui apportèrent le message de pas dans le couloir. Il tendit l’oreille, reconnaissant la façon de marcher des gens qui s’efforcent de rester discrets.

			Nous sommes chez nous.

			Chez nous, tu parles !

			Le trottinement s’atténua. Il entendit bientôt une porte s’ouvrir et se refermer doucement. Jetant un coup d’œil par la fenêtre sur les quais, son sang se glaça. Une silhouette immobile semblait le fixer. Il sortit rapidement. Personne dans le couloir. Il erra un instant dans l’obscurité envahissant le portego.

			La nuit, le petit palais semblait livré aux bruits les plus étranges. Il y avait les mouettes au-dehors bien entendu, les craquements du bois des meubles… mais ce n’était pas tout. Il lui semblait percevoir une présence dans la nuit, le souffle comprimé d’une respiration qu’il essayait en vain de localiser.

			Son cœur s’arrêta alors un instant de battre devant le regard froid qui perçait les ténèbres, les yeux meurtriers d’une créature aux contours imposants. Sa main tâtonna à la recherche de sa dague qu’il ne trouva pas.

			Volnay jura doucement. Pourtant, il l’avait bien remarquée en arrivant. Une imposante statue d’ébène représentant un guerrier éthiopien montait la garde en haut de l’escalier. Gigantesque, celui-ci roulait des yeux d’autant plus effrayants qu’ils étaient en pâte de verre blanche.

			Comme plus tôt, il courut jusqu’au petit carré permettant d’observer au-dehors.

			L’ombre s’éloignait.

			Un instant, elle se retourna dans un mouvement d’une incroyable fluidité. Il lui sembla alors croiser dans le noir un regard singulier.

			Il gagna rapidement l’andrôn et sortit, regrettant toujours de ne pas s’être armé.

			Mais dehors, sur les quais déserts où soufflait une brise triste, il ne restait plus rien, rien que la nuit et le vent.

		

	
		
			III

			Lundi matin

			Le moine passa une main légèrement tremblante sur son visage moite. Cette nuit, un rêve curieux l’avait visité. Lui qui avait toujours résolument choisi de vivre dans le présent et l’avenir, quelque chose venait d’émerger de son passé.

			Il se rappelait ce curieux songe. Une créature venant l’observer dans la nuit. Une forme féminine presque évanescente.

			Jamais rêve ne parut si réel.

			Du regard, il fit le tour de la pièce, sensible aux signes invisibles. Une main immatérielle semblait avoir tracé avant de disparaître quelques signes cabalistiques dans sa chambre, le conviant à les déchiffrer. Et puis un léger parfum de jasmin flottait encore dans l’air, à moins que ce ne fût le travail de son imagination.

			En maugréant, il se hâta de s’habiller. L’aube n’était pas son domaine préféré. Au jour qui se lève, son esprit tortueux préférait le coucher de soleil, les soirs qui étalent leur ombre, le rythme paisible des heures nocturnes quand le monde se livre au sommeil. La nuit déroulait alors d’infinies sinuosités et offrait tous les chemins possibles au désir et au savoir comme à l’imaginaire.

			Il versa un peu d’eau dans une cuvette pour effectuer sa toi­­lette puis s’habilla comme il le sied à un gentilhomme. Lors­qu’il sortit de sa chambre, il sursauta.

			— Ah !

			Iago recula et cligna des yeux comme une taupe devant laquelle on aurait balancé une chandelle.

			— Que faites-vous devant ma chambre ?

			Le moine commençait à s’agacer de toujours sursauter à la vue de cet être informe. Ce n’était gratifiant pour personne.

			— La maîtresse m’a chargé de vous réveiller, répondit le serviteur imperturbable.

			— Où est mon fils ?

			— Il est sorti depuis une bonne heure sans m’informer d’où il allait.

			— Hmm… J’ai entendu du bruit dans le palais cette nuit…

			— Les rats sans doute, maître. On dit qu’il y a plus de rats que de Vénitiens dans cette ville ! Mais ils ne sont pas aussi aimables qu’eux. Quant à moi, je dormais du sommeil du juste.

			Le moine ne releva pas la subtile impertinence du serviteur.

			— C’est bon, prenez ceci s’il vous plaît et apportez-le-moi quand je vous ferai signe.

			À cet instant, Violetta débaroula et sa main fraîche saisit la sienne.

			— Venez, je vous ai fait servir le déjeuner dans le jardin.

			— Oh oui, le jardin ! C’est vrai…

			— Allons, Iago ! fit-elle en s’adressant au serviteur immobile. Ne restez pas planté là. Bougez ! Bougez !

			Le moine haussa un sourcil mais la suivit sans mot dire. Un pittoresque escalier se dédoublait, permettant de descendre de l’étage noble, soit dans la cour qui donnait côté mer, soit entre quatre murs où se blottissait un amour de jardin à l’italienne avec ses parterres aux pierres sculptées formant margelles d’où surgissaient une longue pergola de glycines et de roses, des massifs de fleurs encerclés de cyprès. Les bancs étaient ombragés par des rosiers grimpants.

			— Cela me change des jardins en carrés de Versailles, murmura le moine. Adieu les angles droits, vive la sauvagerie des lignes incurvées !

			Ils prirent place à une table entourée de bosquets d’oliviers et de citronniers et d’orangers en pots. Le soleil brillait doucement dans le ciel. La servante apporta un plateau avec un broc de chocolat décoré de festons de fleurs de prunier.

			— Du chocolat ? proposa Violetta.

			— Hmm, moui…

			— Vous auriez préféré du café ? J’ai pensé à la première fois où je vous ai servi à déjeuner. C’était du chocolat et la mousse avait taché votre barbe !

			Il sourit, attendri à ce souvenir.

			— Je suis très sensible à cette attention et ce chocolat m’a l’air délicieux.

			La petite Violetta ressemblait à un grillon, toujours chantant et ne ménageant pas sa peine. Elle possédait un corps gracieux, un esprit vif et joyeux. Elle virevolta autour de lui, versant adroitement le breuvage dans sa tasse avant de reposer le broc de chocolat.

			— Avez-vous des rats dans cette demeure ? s’enquit le moine.

			— Pas que je sache. À mon arrivée, j’ai acheté un chat pour veiller à la salubrité des lieux.

			— Ah, fit-il, je n’ai pas eu l’honneur de lui être présenté. Où donc est-il passé ?

			— Les chats, ça va, ça vient…

			Le moine but son chocolat au sucre brun, goûtant au parfum de la vanille et dégustant la pointe de cannelle, laissant progressivement ses angoisses nocturnes se dissiper et se forçant à sourire.

			Ceci fait, il observa Violetta houspiller la servante puis claquer dans ses mains comme une petite reine pour la congédier. Il laissa faire puis l’appela. Violetta vint sagement et se tint droite devant lui, les yeux brillants et les mains croisées devant elle comme une enfant bien élevée.

			— Êtes-vous satisfait de votre déjeuner ?

			— Certes mais ce n’est pas de cela dont je veux vous parler. Violetta, vous ne devez jamais vous croire supérieure à quelqu’un à cause de votre position, de vos richesses ou de votre intelligence. Le plus petit est l’égal du plus grand. Chacun de nous a la possibilité d’aller au bout de ses aspirations. Vous vous devez de respecter la singularité absolue de chacun.

			Elle baissa la tête.

			— Je m’emploie à bien faire pour vous plaire.

			— Je le sais mon enfant, soupira le moine. Mais le monde où je veux vivre ne claque pas dans ses mains pour faire marcher les autres au pas.

			— C’est pour qu’ils m’obéissent. Je suis si jeune…

			Un instant, elle parut toute désorientée et le moine se rappela qu’elle avait à peine seize ans. Passer sans étape de l’emploi de comédienne à celle d’intendante de maison pouvait monter à la tête ou bien simplement vous perdre.

			— Votre autorité sur ces serviteurs, expliqua-t-il patiemment, repose non sur votre capacité à les disputer et leur crier après mais à leur donner une mission dans cette maison et à vous assurer qu’ils la remplissent bien. Et, si c’est le cas, de les en féliciter. Et, sinon, de vous enquérir pourquoi.

			Il fit un signe à Iago qui apporta le paquet qu’il lui avait confié en sortant de sa chambre.

			— Au fait mon enfant, est-ce vous qui avez parfumé ma chambre au jasmin ? Quoique je ne l’aie pas remarqué en me couchant.

			— Non. Est-ce un parfum que vous aimez ?

			— Je préfère celui de la rose musquée, celui de ma défunte épouse…

			Il sembla soudain se figer dans ses souvenirs. Comme la jeune fille, gênée, ne savait comment réagir, il balaya d’un revers de main le propos et arracha des mains de Iago la boîte enturbannée.

			— Ma très chère Violetta, expliqua-t-il d’un ton plus léger, nous avons fait un crochet par les cantons suisses avant de venir. J’y possède un compte là-bas… Rassurez-vous, c’est tout à fait légal. Une petite précaution contre les coups du sort, vous savez ce que c’est… Enfin, bref, nous avons fui Paris, direction le sud, un crochet pour déconcerter nos éventuels poursuivants à Genève et retirer quelques sous dudit compte, ensuite un petit tour dans les cantons suisses et direction Venise.

			Violetta prêtait une oreille gourmande à ses propos. D’un geste large, il lui tendit le cadeau.

			— J’adore Genève, tout y est si propre et si évident ! J’y ai trouvé ceci pour vous…

			— Pour moi ?

			D’un coup, l’émotion submergea la jeune comédienne. La jeune fille se mordit les lèvres et un instant le moine crut qu’elle allait pleurer. Mais elle se reprit et, d’une main fébrile, s’empressa de dénouer les rubans tout en prenant grand soin de ne pas abîmer le carton qu’elle voulait sans doute conserver car elle n’aimait pas jeter.

			En ouvrant la boîte, Violetta sauta de joie.

			Dans ses mains se déroula, comme un écheveau de soie, une magnifique robe à paniers aux drapés souples, tout im­­prégnée de fleurs et de poissons nageant dans des couleurs somptueuses où le rouge dominait mais en dégradé étonnant.

			C’est tellement mieux lorsque l’on reçoit un cadeau de s’apercevoir que la personne qui nous l’offre vous connaît si bien…

			— Ça a dû vous coûter si cher ! s’exclama Violetta.

			Le moine gloussa.

			— Ce sont des choses que l’on n’évoque pas, ma fille. Et arrêtez de mettre des si de partout !

			— Si je veux !

			Elle sourit.

			— Je vais l’essayer tout de suite ! Puis je me promènerai à votre bras et les gens sauront que je suis la personne qui compte le plus au monde pour vous !

			Tandis que le moine hochait gravement la tête, Violetta la baissait pour ajouter avec un peu de gêne :

			— Après votre fils, bien entendu. Et peut-être la dame de vos pensées…

			— La dame de mes pensées est restée en France, soupira-t-il.

			— Oh, encore…

			— Euh, non, fit le moine soudain gêné, cette fois ce n’est pas la même…

			— Vous m’en direz tant !

			Elle l’observa, amusée.

			— Et vous ne l’avez pas amenée avec vous ?

			— Les circonstances ne s’y prêtaient pas et puis elle a treize ans de moins que moi !

			— Seulement treize ans ? observa malicieusement Violetta. Il y a des progrès !

			La ville brillait de mille feux, auréolée d’un soleil courant le long des veines de marbre des façades, mettant en valeur la clarté fauve des toits et l’or couronnant les coupoles. À Venise, ville des songes et création de l’impossible, on gardait toujours l’impression que ciel et eau se trouvaient à portée de main.

			La lumière du jour semblait avoir chassé toute mauvaise ombre de sa route. Pour s’en assurer, cape sur l’épaule, Volnay décida de ne pas emprunter de gondole, traversant Venise à pied, passant par les mercerie, un enchevêtrement de rues commerçantes pavées en longs segments gris encastrés de roches de maségni ou de trachyte. Il traversa le Grand Canal par l’arche du pont du Rialto rayonnant de blancheur. Au pied de celui-ci, le marché et la Bourse de la cité palpitaient comme un cœur après une course effrénée. Il préféra se diriger vers le marché aux poissons du campo della Peschiera à San Polo, pour y tâter le pouls de la vie.

			Volnay découvrit enfin ce que son père avait toujours su, que Venise ne se donne pas au premier venu. Le battement des cloches, le clapotis de l’eau, tout le fond de nostalgie que les hommes portent dans leur cœur comme un poids trop lourd se trouve concentré dans cette ville, un point d’attache des souvenirs de l’humanité.

			Il laissa sur sa gauche les Fabbriche Vecchie où travaillaient les fonctionnaires de la cité en charge de contrôler le commerce, l’approvisionnement et la navigation, remonta le petit passage voûté abritant les boutiques des orfèvres aux lourdes grilles de fer protégeant leurs précieuses réserves, turquoises de Perse, émeraudes des Indes, rubis, saphirs et diamants. Il continua ensuite jusqu’au campo Beccarie avant de se diriger droit sur la Pescheria.

			Généreuse, la lagune avait livré à l’aube son lot de daurades, de soles, seiches, squilles et crabes verts. Les pinces soigneusement ficelées, les gros homards se débattaient mollement dans les vieri, de grands paniers en osier. Les crevettes grises, elles, ne bougeaient pas tandis que les anguilles se tortillaient encore en une lente agonie. Un festin de morts se préparait.

			Volnay observa l’attroupement se formant à peu de distance d’un poissonnier qui, les ongles noirs de l’encre des seiches, vendait aussi des poulpes et de petits calamars frais.

			— Ils en ont encore retrouvé un à l’aube, disait un client, vidé de son sang.

			Le poissonnier haussa les épaules.

			— Tu l’as vu de tes propres yeux ?

			L’autre secoua la tête.

			— Alors, triompha l’honnête commerçant, tu n’as rien vu !

			Volnay hocha la tête, approbateur. Il en aurait pensé de même. Cela dit, il fallait toujours remonter à la source de la rumeur avant de conclure trop rapidement. Il s’approcha nonchalamment, faisant mine d’admirer les poulpes et les seiches dans les paniers d’osier. Il savait que son accent français le trahirait et que s’il parlait les gens cesseraient de converser devant lui.

			— Ce sont eux, insistait le client en baissant la voix. Les gens du peuple de la nuit sont revenus !

			Cordolina reposa le rapport de police sur son bureau. Les rideaux s’agitèrent devant la porte secrète qui donnait sur celui-ci et sa fille entra. Grande et très mince, gracieusement drapée dans une robe de soie verte soutachée d’or, la chevelure ondulante aux reflets blond d’or et de blé, les lèvres peintes en rouge vermeil, Flavia arborait un teint diaphane et ses yeux bleu clair et froids prenaient parfois une fixité inquiétante.

			— Encore un meurtre, constata son père d’un ton préoccupé. Ils ont recommencé. On a retrouvé ce pauvre hère entièrement vidé de son sang. Hallucinant… Quelque chose m’échappe !

			Il paraissait perplexe.

			— Qu’en dis-tu ? demanda sa fille d’un ton inexpressif.

			— Que c’est mauvais pour le commerce !

			De ce côté-ci de Venise, on se sentait vraiment face à la mer. Le moine pouvait apercevoir les coques de puissants voiliers coursant en mer les pirates et protégeant les convois de navires de commerce. Au matin, affluaient également vers la cité la­­custre les tartanes chargées de poissons, de fruits et de légumes.

			— La porte de la Mer, murmura Iago.

			Le moine sursauta car il ne l’avait pas entendu venir et le serviteur se tenait juste derrière lui, à la distance exacte pour lui planter un couteau entre les omoplates. Il s’efforça de chasser ces pensées intempestives. Il ne se trouvait plus en territoire hostile comme à Versailles mais à Venise, ville chérie entre toutes.

			— La porte de la Mer ? s’étonna le moine.

			— Pour les vrais Vénitiens, les citoyens d’origine, Venise compte six portes, expliqua patiemment Iago. Une par quartier. À Cannaregio la première porte ouverte vers l’Orient. La porte de l’Or à San Marco bien sûr. Pour Santa Croce la porte de l’Amour. Celle de la Couleur à Dorsoduro et des Épices pour San Polo. Nous, à Castello, c’est la porte de la Mer.

			— La mer qui a fait Venise…

			— La vraie Venise, chuchota Iago. Celle qui sait vivre simplement et regarde toujours la mer en face parce qu’elle est sa véritable mère. Au commencement, il y avait la mer et un peu de terre… Et puis, il y eut l’Orient…

			— La soumission à l’Empire byzantin puis l’alliance avec lui et enfin la prise de Constantinople et son pillage…

			— La trahison, cracha Iago. C’est comme poignarder le sein nourricier.

			— Oui, c’était vraiment très moche !

			Le moine plissa les yeux.

			— Mais d’ici ce sont surtout les îles que l’on peut observer. De ce côté, Murano et son verre exquis, plus loin Sant’ Erasmo, le jardin de Venise, riche de vignes et de vergers et qui fournit ces gros artichauts violets qu’on retrouve le matin sur les marchés. San Francesco del Deserto, Lazzaretto Nuovo… Et plus loin encore Burano et Torcello.

			— Voilà, je suis prête !

			Le moine se retourna. Violetta venait de paraître en robe à petit panier, bleu pastel, escarpins blancs, une cape de velours gris sur ses épaules.

			— Vous êtes ravissante, la complimenta le moine, mais je croyais que vous désiriez étrenner votre nouvelle robe ?

			— C’est qu’ensuite vous m’avez appris que nous irions chez les Cordolina et je n’ai pas osé de peur qu’on ne s’y moque de moi.

			— Je voudrais bien voir ça, murmura le moine entre ses dents.

			Violetta croisa son regard, calme et concentré. Sous celui-ci, il était facile de se sentir la personne la plus importante au monde.

			Elle soutint crânement ce regard.

			Ici, au cœur de Castello et aux alentours de l’Arsenal, bruis­­sait une vie authentique et typique, celle des Vénitiens modestes, ouvriers des chantiers de l’Arsenal et pêcheurs. Mais le quartier témoignait également du cosmopolitisme de la ville avec la présence de nombreux Grecs, Arméniens et Dalmates. La Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, fondée par les immigrés de Dalmatie après son annexion par Venise, à côté l’église des chevaliers de Malte, San Giovanni dei Furlani, ainsi que l’église San Giorgio dei Greci, pour la diaspora grecque, symbolisaient l’ouverture de Venise au monde.

			— En savez-vous plus sur les dispositions d’esprit de Cordolina envers nous ? demanda le moine à Violetta.

			— Hélas, non. Ils ne se sont pas ouverts à moi de leurs intentions à votre égard mais le fait de me confier la garde de votre héritage me paraît un bon signe.

			— Certes ou bien il s’agit seulement de nous mettre en confiance…

			Ils dédaignèrent les gondoles pour gagner la riva degli Schiavoni en longeant le rio di San Agostino puis le rio della Pietà pour traverser Castello. Le moine retrouvait avec émerveillement les bruits et senteurs de l’endroit, la patine des murs gorgés de soleil ainsi que le poli des marbres de couleur de la Sérénissime. Peu à peu, il oubliait son cauchemar nocturne.

			À Venise alternent ombres et lumières, comme des séquences récurrentes, ménageant des plages de vibration et des plages de repos. C’est ainsi qu’au détour d’une ruelle obscure, on tombe dans la clarté aveuglante d’un campo.

			— S’il y a du bonheur sur terre, il est tout à Venise ! s’écria spontanément le moine. L’état le plus délicieux pour l’homme libre et désœuvré, m’écrivait un jour une comtesse après y avoir séjourné…

			Et, de fait, la ville donnait à tout visiteur la possibilité d’atteindre un autre niveau de conscience, une capacité nouvelle à s’attarder, une disponibilité de chaque instant pour la flânerie. Ils s’arrêtèrent pour goûter le giulebbe, un sirop de fruit à l’eau de rose. Son goût délicieusement sucré évoquait à lui seul tous les charmes de l’été qui s’annonçait.

			— Ai-je jamais cessé d’être un enfant ? demanda le moine.

			Violetta ne chercha pas à répondre à sa place mais lui prit la main avec gravité et ils continuèrent leur chemin à travers les calli, ces rues privées de soleil et pavées de pierres plates et glissantes.

			— Vous avez gardé l’enthousiasme et l’aptitude à rêver des enfants, fit très sérieusement la jeune comédienne après un moment de réflexion.

			— Mais rien ne dure jamais bien longtemps, soupira le moine.

			Violetta se tourna impulsivement vers lui.

			— Puisque rien ne dure jamais, adoptez-moi !

			Le moine la contempla un instant, surpris. Non que cette demande lui semblât infondée, mais il n’était pas dans les habitudes de Violetta de quémander.

			— L’idée vient-elle de vous ?

			Violetta pâlit. Elle avait appris que la vie est une loterie qui redistribue les rôles de chacun à sa guise et elle voulait juste garantir son avenir.

			— Oubliez ! fit-elle très vite. Ce genre de choses ne se sollicite pas.

			— Je ne manquerai pas à l’occasion de vous apporter la preuve du plaisir que j’aurais de satisfaire votre demande, répondit énigmatiquement le moine.

			— Non, répéta-t-elle. Oubliez. Vous me suffisez !

			De nouveau, le moine la contempla gravement avant de gentiment lui ébouriffer les cheveux et de reprendre son chemin.

			— N’est-ce pas la plus belle rue au monde ? demanda le moine lorsqu’ils débouchèrent devant le Grand Canal sillonné d’embarcations.

			Le Grand Canal était le livre d’or des riches et vieilles familles de Venise étalant les merveilleuses façades de leurs palais au style byzantin ou gothique. En raison de leur situation particulière sur pilotis, les masses des palais avaient été allégées au maximum par des portiques et galeries, s’efforçant de créer un équilibre entre vide et plein.

			— Je ne sais pas, avoua Violetta. Je n’ai jamais beaucoup voyagé.

			Le moine la considéra avec tendresse. Ce n’était encore qu’un chaton au visage fin, aux yeux étonnés mais au regard sérieux et plein de bonne volonté.

			— Bien sûr mais je vous aiderai à découvrir le monde, Violetta. Ma fille…

			La jeune comédienne lui lança un regard d’adoration.

			Ils remontèrent de la piazza San Marco jusqu’au pont du Rialto par les mercerie. Au marché, le moine respira avec délice l’air chargé des lourdes senteurs de ces épices qui avaient fait la fortune de Venise. Mais se pressaient aussi là les étals des marchands de fruits, légumes, viandes et poissons ainsi que les boutiques au toit de plomb des bijoutiers ornant le pont. Sur l’autre rive, on vendait du vin et de l’huile, des cordages et des paniers. Mélange de toutes les odeurs et couleurs, le marché bruissait de vie et de rires.

			Le moine se laissa aller à l’état d’indolence que lui procurait son âme à cet instant, se laissant bercer par le doux babillage de Violetta. Il avait déjà connu ici un certain désir d’abandon, d’inclination à la paresse mais qui ne durait que quelques minutes.

			— Pourquoi n’écrivez-vous pas à cette femme que vous aimez pour lui demander de vous rejoindre ici ? demanda soudain la jeune fille.

			Dans son cerveau toujours actif, cela lui semblait être la meilleure solution pour garder son père adoptif à Venise. Mais le moine soupira.

			— C’est délicat. Aujourd’hui, je suis un fugitif. Pour lui faire parvenir un courrier, il faudrait que je passe par la femme que j’ai aimée avant elle…

			— Ah, c’est vrai qu’avec vous tout est toujours plus compliqué !

			Violetta réfléchit un instant avant de conclure joyeusement :

			— Mais vous trouverez bien un moyen. De toute ma vie je n’ai trouvé quelqu’un de plus malin que vous !

			À Venise, les jeux de rues pullulaient comme le loto della venturina où l’on pioche dans un sac des jetons marqués d’une figure : Mort, Diable, Soleil, Lune, Monde ou Mercure… On y jouait pour gagner des beignets. Ils n’avaient pas faim mais tentèrent leur chance pour le plaisir de partager une activité commune. Violetta tira le Diable et le moine la Mort.

			— Ah, fit ce dernier.

		

	
		
			IV

			Lundi milieu de matinée

			Un homme les observait, assis sur le parapet d’un pont. Plutôt grand, impassible, son attitude révélait qu’il se tenait sur le qui-vive, attentif à ce qui se passait autour de lui. Concentré, il suivait des yeux tous les passants et semblait couvrir de son seul regard les alentours. En fait, il écoutait Venise.

			— Mais, murmura Violetta, on dirait…

			— Mon fils à qui rien n’échappe, compléta fièrement le moine. Je pensais bien le trouver là !

			Ils se dirigèrent vers lui.

			— Eh bien, tu aurais pu nous prévenir d’où tu allais, lui reprocha son père pendant que Violetta lui décochait ce qu’elle pensait être son plus éblouissant sourire.

			— En fait, répondit tranquillement Volnay, je me suis réveillé le premier et mes pas m’ont porté plus loin que je ne le pensais. J’ai pensé ensuite revenir mais je me suis dit que ta première visite serait à Santa Croce, chez Cordolina, pour en apprendre plus sur cet héritage. J’ai donc attendu là.

			Le moine hocha la tête, satisfait du raisonnement de son fils.

			— Et qu’as-tu observé depuis ton arrivée devant la Ca’ Cordolina ?

			— Beaucoup d’allées et venues d’émissaires de la République. Toges écarlates pour les conseillers ducaux, violettes pour les sages du Conseil. Et puis des policiers, des informateurs et des messagers. En fait, toute la ville est en ébullition !

			— Effectivement, j’ai senti une certaine tension.

			— Tu parles ! Ici, on retrouve à l’aube des gens vidés de leur sang !

			— C’était donc ça, murmura le moine. Ces discussions qui cessent à notre approche…

			Ils levèrent d’instinct les yeux vers le palais de Cordolina.

			— Et qu’en pense le fin stratège, là-haut dans son bureau ? demanda le moine ironique.

			Volnay haussa les épaules.

			— Je crois que nous n’allons pas tarder à le savoir.

			Il se leva et fit un pas en avant. Inquiète, Violetta lissa sa robe et gonfla un peu sa poitrine avant de pénétrer chez les Cordolina.

			Ils furent introduits dans le portego où les rejoignit bientôt un homme mince et grand au maintien grave, doté d’un collier de barbe grisonnante. Sous ses sourcils authentiquement aristocratiques brillait un regard gris et perçant.

			Au salut marqué et déférent de Violetta, Cordolina rendit un bref signe de tête poli et se tourna vers les deux hommes.

			Cordolina était un patricien et, comme procurateur de Saint-Marc, l’un des rares magistrats de la cité élu à vie avec le doge. Après l’élection d’un procurateur de Saint-Marc, sa prise de charge devenait un événement pour toute la ville. L’élu distribuait du pain aux miséreux, du vin aux gondoliers et donnait des réceptions aux patriciens. Puis il parcourait en grande tenue les mercerie tandis que les commerçants décoraient leur boutique à son effigie.

			Apostolo Cordolina n’avait pas été élu. Sa charge, il l’avait achetée à un moment où la République avait désespérément besoin d’argent. Désormais, il appartenait à cette classe aristocratique dont l’énergie et l’audace avaient fait la richesse de la Sérénissime tout en préservant sa sécurité. Une oligarchie patriote, intelligente et soucieuse de sa cité et de ses habitants, guidait depuis des siècles la destinée de celle-ci.

			— Excellence, le saluèrent les deux Français.

			En dehors des Terres fermes, l’unique titre admis à Venise et reconnu par la République était celui de N. H. Nobilis Homo, nobile homine ou nobiluomo, noble homme, ceci afin d’assurer l’égalité entre patriciens. On appelait toutefois Excellence les procurateurs.

			— Puisse le ciel répandre sur vous toute sa postérité, répondit machinalement Cordolina.

			D’un geste, il les pria de les suivre mais, levant ensuite une main, il stoppa net l’élan de Violetta pour les accompagner.

			— Pardonnez-moi, jeune fille, mais cette discussion doit rester masculine !

			Il se retourna, laissant la comédienne mortifiée. Un éclair de colère traversa les prunelles du moine mais son fils lui prit le bras et l’entraîna avec lui sans un regard en arrière. Et cela valait mieux car Violetta les gratifia tous d’une belle langue tirée dans leur direction.

			On fit patienter Violetta dans un salon de musique aux rideaux tirés qui occultaient la lumière éclatante du jour. Une domesticité attentionnée lui servit une collation à laquelle, par fierté, elle ne toucha pas. Elle n’était pourtant pas très loin l’époque où la jeune fille n’aurait jamais refusé la moindre miette de nourriture offerte.

			Une porte s’ouvrit doucement et Flavia entra. Elle lui parut plus pâle qu’à leur dernière rencontre. En fait, le sang semblait s’être entièrement retiré de son visage pour n’y laisser que la blancheur de la craie ou de la neige.

			Violetta était jeune mais pas naïve. Elle se demanda donc si on ne l’avait pas séparée intentionnellement du moine et de Volnay pour permettre cette rencontre.

			— Violetta, fit Flavia d’un ton doux mais las, je suis charmée de vous revoir.

			— Tout l’honneur est pour moi, répliqua Violetta en se refu­­sant à esquisser une révérence mais en se courbant devant elle com­­me un petit page, une main dans le dos et une autre sur le cœur.

			Flavia sourit.

			— Allons Violetta, pas tant de cérémonies entre nous. Après tout nous sommes amies, n’est-ce pas ?

			Violetta masqua sa surprise. Si l’on devenait amis au terme de quelques rencontres dont l’addition n’avait pas dépassé quelques heures, Flavia devait posséder beaucoup d’amis à Venise.

			— Je suis à votre service, ânonna-t-elle.

			— Violetta ! Cessez de jouer les domestiques, je sais qui vous êtes ! Une comédienne et une âme bien trempée qui abhorre la servitude.

			— Dame Flavia a-t-elle quelque chose à me demander ? la taquina la jeune fille sans cesser de jouer avec l’air le plus sérieux du monde pour dissimuler son effronterie.

			La patricienne haussa un sourcil.

			— Je tiens à connaître aujourd’hui votre degré de loyauté envers les Cordolina.

			— Un degré ? Dame Cordolina, la loyauté est totale ou elle n’est pas.

			Flavia eut un bref sourire. La jeune comédienne avait rapidement progressé.

			— C’est juste, c’est juste… Mais nous jugeons la loyauté à des faits établis, comprenez-vous ?

			Violetta ne répondit pas. Elle savait ce qu’elle devait aux Cor­­dolina mais désormais son père était de retour et pouvait s’occuper d’elle ! Elle n’était donc plus disposée à accepter n’importe quoi.

			— Dans quelles dispositions d’esprit se trouvent le moine et le commissaire aux morts étranges ? s’enquit brusquement Flavia.

			Violetta la contempla un instant. C’était exactement la ques­­tion que se posaient le moine et son fils au sujet des Cordolina. Tous avançaient à tâtons dans le grand jeu de la vie.

			— Nobildonna, ils ont fait un long voyage et viennent simplement d’arriver.

			Flavia ne se satisfit pas de cette réponse.

			— Je pensais plus particulièrement au chevalier de Volnay. Lorsqu’ils sont partis de Venise, quelques mois plus tôt, vous les avez rattrapés porteuse d’un courrier de mon père leur indiquant que la Sérénissime leur offrait à tous deux la citoyenneté et au chevalier ma main.

			Son visage se ferma.

			— Il n’en a pas voulu puisqu’il a continué son chemin vers Paris.

			Violetta se mordilla pensivement les lèvres. À l’époque, son rôle de messagère ne lui avait pas procuré plus de satisfaction car elle l’avait surtout rempli dans l’objectif de faire revenir auprès d’elle son cher père adoptif. Sentant les pensées de la comédienne dériver, la patricienne prit un ton sévère.

			— Vous ne m’aidez pas beaucoup !

			Violetta baissa aussitôt la tête comme une enfant grondée.

			— Le chevalier de Volnay ne m’a fait l’honneur d’aucun commentaire sur sa vie privée.

			Flavia la considéra longuement, sentant confusément chanceler la foi de Violetta en la maison Cordolina. Le moine avait pris trop de place dans son esprit. Il faudrait qu’elle voie celui-ci. Elle n’avait eu que trop rarement affaire à lui par le passé. Il pourrait constituer un allié important et il se trouvait, avec son héritage, au cœur d’une affaire complexe et peut-être essentielle. De plus, peut-être pourrait-il personnellement l’aider. On le disait habile et fort savant…

			— Un des agents de la Sérénissime à Paris a envoyé un rapport au Grand Conseil, lui apprit Flavia d’un ton neutre. Le moine a été arrêté après un duel qui a mal tourné avec un favori du roi. Son fils l’aurait fait évader. La République ne va pas tarder à recevoir une injonction de l’ambassadeur de France pour les leur livrer.

			Violetta pâlit légèrement.

			— Ils ne sont pas venus de France directement afin de brouil­­ler les pistes.

			Flavia haussa distraitement les épaules.

			— C’est bien de ne pas passer la frontière où l’on vous attend mais pour le reste… Venise est remplie d’espions français. Versailles sera bientôt informé de leur présence ici. Et comment Louis XV va-t-il réagir à cela ? Le moine a commis un crime de lèse-majesté, dit-on…

			Violetta frissonna. Racontée la veille d’un ton léger par le moine, l’anecdote l’avait amusée. Vu de Versailles, c’était différent. Désormais, elle avait peur pour son adorable père et se serait fait couper en quatre pour le protéger. Flavia sourit devant son inquiétude manifeste et s’employa désormais à lui dispenser des paroles rassurantes.

			— La Sérénissime n’aime pas qu’on lui dicte sa conduite et mon père dispose d’une grande influence au Sénat et jusqu’auprès du doge qui l’écoute avec attention.

			Elle s’approcha lentement de Violetta et lui saisit doucement les mains. La jeune comédienne tressaillit.

			— Vous aurez besoin d’alliés, la pressa Flavia, et les Cordolina répondront présents. Nous saurons le protéger mais me promettez-vous en retour que vous saurez nous rendre service le moment venu ?

			Le procurateur de Saint-Marc affichait sa richesse sans vergogne mais avec goût. Partout, ce n’étaient que marbres et plafonds dorés à profusion, toiles de maîtres, tapisseries de soie peintes à la main, bronzes et essences rares sous les reflets changeants d’un lustre en cristal polychrome. Sur une commode, de petits Orientaux en papier mâché laqué promenaient leur inquiétante bonhomie.

			Volnay jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un de plus dans le cabinet privé de Cordolina.

			— Me sera-t-il permis de présenter mes respects à votre fille après notre entrevue ? s’enquit-il poliment.

			Le patricien lui jeta un regard vide.

			— J’ai bien peur que Flavia ne soit souffrante. Tentez donc de repasser d’ici deux ou trois jours.

			Le moine tressaillit et jeta un coup d’œil à Volnay mais celui-ci s’appliquait à dissimuler toute émotion.

			— J’en prends bonne note, fit le jeune homme d’un ton neutre.

			Et dans sa bouche, cela sonnait comme un constat de décès.

			Un silence pénible régna un instant dans la pièce après ce début difficile. De concert, les deux enquêteurs ne souhaitaient pas simplifier la tâche du procurateur.

			Apostolo Cordolina prit une mine grave et compassée pour rompre le silence et rappeler ses fonctions. Il le fit avec assez de distance pour montrer qu’il ne s’y prêtait que par jeu.

			— Nous sommes neuf procurateurs de Saint-Marc. Trois d’entre nous, qualifiés de supra, gèrent la basilique ainsi que l’entretien de la place Saint-Marc et du Campanile. Trois autres, qualifiés de citra, exercent la fonction d’administrateur des patrimoines laissés en héritage avec des clauses particulières et de juge de tutelle dans les trois sestieri au-delà du Grand Canal (San Marco, Castello et Cannaregio), trois enfin qualifiés d’ultra dans les sestieri au-delà du Grand Canal : San Polo, Dorsoduro et Santa Croce.

			Il marqua une pause et regarda le moine droit dans les yeux.

			— Je suis un citra.

			Le moine haussa légèrement les épaules.

			— Je sais tout cela. Maintenant, pourriez-vous nous expliquer à qui appartient ce palazzo de Castello où vous nous avez envoyés et pourquoi ?

			Cordolina arbora un air légèrement ennuyé comme toujours lorsqu’on tentait de couper court à la sinueuse dialectique vénitienne. Ici, on prenait le temps de parler et d’expliquer les enjeux des situations avant d’évaluer les possibles solutions, de les peser et de les discuter longuement en envisageant toutes les alternatives possibles. La présence habituelle de mille trois cents membres au Grand Conseil rendait les décisions longues à prendre et les marchandages âpres. Cette assemblée, clé de voûte des institutions vénitiennes, cultivait ainsi l’art de faire durer les palabres pendant des années.

			D’un claquement de langue désapprobateur, Cordolina fit donc comprendre combien l’intervention directe du moine lui semblait de mauvais aloi, son souhait de la synthèse frisant l’impolitesse.

			— Nous savons vous et moi, fit-il en baissant naturellement la voix, à quelle grande famille de Venise appartenait votre défunte femme. Paix à son âme.

			Le moine se crispa légèrement.

			— Ce palazzo lui revenait en propre à la suite d’un héritage direct de sa lignée. Et, selon les clauses du contrat de mariage de ses parents, de leur testament et du sien, il vous revient de droit depuis sa mort, en France.

			Il haussa un sourcil aristocratique.

			— L’argent… Vous savez comment des choses simples peuvent devenir terriblement compliquées lorsque le droit et les avocats s’en mêlent ! Surtout les avocats ! Faisant fi de ces dispositions, un des frères de votre défunte épouse a revendiqué ces biens. Il s’est ensuivi une bataille juridique avec son autre frère qui l’a brigué à son tour pour lui.

			Apostolo Cordolina prit un air embarrassé.

			— Je ne sais pourquoi mais nul n’a songé à vous prévenir de vos possibles prétentions à cet héritage. Le bien est resté en indivision jusqu’à il y a peu. La mort d’un des deux frères, quel­­ques mois plus tôt, a simplifié la procédure ! Votre première venue à Venise a attiré mon attention sur ce dos­­sier et depuis j’ai personnellement instruit celui-ci en votre fa­­veur.

			— Sans m’en prévenir ? s’étonna le moine.

			— Vous ne m’en avez guère laissé le temps, répondit Cordolina sur un ton de reproche. Vous avez quitté précipitamment Venise à la fin de votre enquête. J’ai envoyé Violetta à votre poursuite pour vous demander de revenir vous et votre fils.

			Il jeta un bref regard à Volnay.

			— J’ai aussi souvenir de vous avoir proposé à l’époque la main de ma fille.

			Le commissaire aux morts étranges fit comme s’il n’avait rien entendu. Cordolina soupira légèrement puis se détourna pour fixer le moine.

			— Vos droits ignorés depuis tant d’années ont finalement ému la Sérénissime et, nonobstant la possibilité d’éventuels recours, j’ai pu faire en sorte que vous soyez à ce jour l’heureux propriétaire de ce palazzo de Castello où vous logez. Suis-je assez clair et direct pour vous ?

			— Vos propos ont la finesse d’une sauce au champagne, dit le moine sans sourciller.

			Après un bref instant d’hésitation, le procurateur décida de le prendre comme un compliment.

			— Je vous en remercie, déclara-t-il d’un ton neutre. S’y ajoutent également une maison de campagne aux abords de la Brenta et quelques petits biens par-ci, par-là, qui vous permettront d’assurer, par le revenu que vous pourrez en tirer, l’entretien du palais. Bien entendu, nous aurons quelques formalités à accomplir devant un notaire ducal mais rien ne presse. Vous venez d’arriver. Reposez-vous de votre voyage qui a dû être fatigant.

			Il se renversa en arrière et considéra les deux hommes d’un œil vif. Le moine le fixait intensément mais ne disait rien. Le temps sembla soudain s’étirer autour d’eux comme une pâte de guimauve.

			— Chevalier, fit enfin Cordolina, je ne sais pas si je peux vous demander un petit service… quoique j’aie déjà fait beaucoup pour vous deux !

			— Dites toujours, répondit le policier qui ne voulait pas lui faciliter la tâche.

			— Eh bien…

			Le patricien sembla chercher prudemment ses mots.

			— Il semble que ces jours derniers nous connaissions à Venise quelques meurtres et disparitions… de trop.

			— Vous parlez de ces gens qu’on retrouve à l’aube, vidés de leur sang ? demanda Volnay.

			Malgré son flegme habituel, Cordolina tressaillit. Le fait était en lui-même exceptionnel. Le policier ne l’avait jamais vu afficher sa nervosité plus loin qu’un battement de cils.

			— Rappelez-moi quand vous êtes arrivés ? demanda le procurateur en retrouvant sa nonchalance.

			— Hier soir. J’ai simplement entendu la population en parler dans les rues ce matin. La rumeur va toujours plus vite qu’un cheval au galop…

			Le procurateur soupira.

			— C’est bien là le problème. Le meurtre n’a jamais disparu de notre cité même si nous nous estimons plus civilisés que dans la plupart des autres États. Mais les circonstances de ces crimes sont bien étranges, monsieur le commissaire aux morts étranges !

			Volnay releva fièrement la tête. Il pouvait assurément porter son titre ailleurs qu’à Paris.

			— Ma requête n’est pas officielle, reprit Cordolina avec toutefois dans la voix toutes les intonations assurées de l’autorité. L’enquête est dirigée par le Conseil des Dix, assez jaloux de ses prérogatives. Néanmoins, la résolution de deux enquêtes simultanées lors de votre passage précédent dans la Sérénissime a fortement impressionné certains membres très influents du Sénat qui m’ont prié de vous en parler.

			— Et qu’en pense le doge ? demanda le moine.

			— Personne ne lui demande plus depuis longtemps son avis, répondit tranquillement Cordolina.

			— Combien y a-t-il eu de morts ? s’enquit Volnay soudain intéressé.

			Le procurateur se gratta pensivement la barbe.

			— À vrai dire, notre décompte est approximatif. Tout a commencé par la résurrection d’une enfant de douze ans, déclarée morte par son médecin. Elle a quitté son cercueil la nuit dans l’église San Giacomo di Rialto puis a erré dans tout le quartier, provoquant une grande panique. Enfin, elle est venue frapper à la porte de la maison de ses parents. Peur, pleurs et retrouvailles. Elle est tombée de nouveau morte aux premiers rayons de soleil.

			— Son second décès a-t-il été constaté par ce qui fait office ici de science médicale ? s’enquit le moine d’un ton persifleur.

			— Déclarée morte par trois médecins cette fois-ci, déclara froidement Cordolina. Et les nôtres valent les vôtres !

			— Là n’est pas la question, décréta le moine. Qui connaît les signes de la mort apparente ? Mors certa, mors incerta. La législation romaine ordonnait d’attendre sept jours avant d’enterrer les morts. Et j’ai pour ma part connu un homme deux fois enseveli par erreur ! Certaines personnes se trouvent plongées dans une léthargie ou catalepsie profonde. Ce qui explique parfois ces suaires mâchés ou ces cadavres retrouvés dans de drôles de positions dans leur cercueil…

			— On a attendu vingt-quatre heures avant de l’enterrer en catimini dans sa paroisse de San Giacomo di Rialto, précisa Cordolina. Depuis son enterrement, il y a huit jours, les événements étranges se sont multipliés. Un de ses fossoyeurs a été retrouvé mort noyé dans un rio.

			— Vidé de son sang ? s’enquit Volnay.

			— Non, répondit Cordolina ennuyé d’être encore interrompu, simplement noyé. Mais un patron pêcheur de Burano a été découvert dans la lagune, à l’aube sur sa barque, exsangue. La nuit qui suivit, il y eut dans la ville quelques agressions d’habitants par des soi-disant êtres surnaturels. Agressions heureusement sans suite, les victimes ayant pu alerter la population, ce qui fit fuir leurs agresseurs. On a noté également un certain nombre de disparitions préoccupantes. Des jeunes gens souvent. Tout cela a provoqué une panique dans toute la ville. La population a exigé que des représentants se rendent au cimetière de San Giacomo di Rialto pour y déterrer les corps de la jeune fille et du fossoyeur afin de s’assurer de leur mort. L’affaire est remontée jusqu’au Conseil des Dix qui, pour calmer les esprits, l’a autorisé. On les a donc déterrés et, euh… hum… malheureusement la foule leur a transpercé le cœur d’un pieu avant de brûler les corps.

			— Vous avez laissé faire cela ! s’écria Volnay interloqué.

			Cordolina fit comme s’il n’avait rien entendu et continua :

			— Certains racontent que leur chair se trouvait encore étonnamment ferme au sortir de la tombe et leurs articulations souples.

			— Les agents de votre administration ont-ils eux-mêmes constaté cela ? demanda le chevalier en fronçant les sourcils.

			Cordolina se caressa l’arête du nez d’un doigt, signe de contrariété ou tout au moins voulait-il le montrer comme tel.

			— Des policiers un peu bousculés par la foule mais…

			— Contrairement à une idée reçue, le coupa le moine, les cadavres se décomposent lentement. Il faut laisser à dame Nature le temps de corrompre les corps. Il existe des contrées où l’on déterre les morts au bout de quinze ans pour faire place à d’autres. De ce fait, nombre de cadavres sont réguliè­­rement exhumés, les uns naturellement putréfiés et d’autres, très rarement, avec des chairs plus fermes ou desséchées. Ceci est l’effet de la qualité des cercueils ainsi que de celle de la terre qui les recouvre de manière compacte et durcit, empêchant toute arrivée d’air, ralentissant la corruption des corps et laissant parfois une certaine souplesse aux membres ou aux articulations. Parfois, la barbe a même plusieurs jours ! Ainsi, si vos cercueils étaient bien scellés, pas bousculés et ouverts avec soin, il est possible de retrouver certains corps en bon état avec des chairs fermes quoique d’une couleur bru­­nâtre.

			— Je doute que l’ouverture des cercueils ait été accomplie avec la délicatesse que vous préconisez, remarqua Cordolina d’un ton aigre.

			Le moine agita la main.

			— Peu importe si le cercueil est hermétique à l’air, en plomb et recouvert d’airain.

			— J’ignore en quoi étaient faits les cercueils, reconnut le procurateur.

			Le moine lui jeta un regard lugubre.

			— Sacrés enquêteurs que ces Vénitiens !

			— Nous sommes des gens simples, rétorqua Cordolina, peu habitués aux passions effrénées des Français et à leur capacité à assassiner leur prochain !

			— Rien de signifiant alors, lança Volnay d’un ton froid. En l’absence d’observations formelles et de témoignages précis, nous ne pouvons pas en conclure grand-chose !

			Il se figea soudain. Le rideau devant la porte secrète du bureau de Cordolina venait de trembler légèrement, attirant l’attention du jeune homme. Il savait qu’une porte secrète se trouvait derrière et que celle-ci venait peut-être de s’entrouvrir pour laisser la place à une oreille féminine. Le procurateur l’ignora et se hâta de continuer.

			— J’ai honte de raconter la suite des événements. Vous connaissez l’instinct meurtrier de la foule. La populace très excitée s’est livrée à des profanations d’autres sépultures. Même de très vieilles tombes. La police a dû intervenir.

			Le moine ferma brièvement les yeux, imaginant la scène macabre.

			— À ce stade, reprit Cordolina, on aurait pu croire que tout allait se calmer et rentrer dans l’ordre. Et de fait, nous avons connu quelques jours paisibles. Subséquemment, nous avons toutefois observé parmi la population une recrudescence d’insomnies, de cauchemars, de dénonciations, tous les symptômes d’une peur, prélude à une panique générale. Et puis la population a commencé à signaler de nouveau des disparitions, de mauvaises rencontres et des poursuites avec des êtres de la nuit. Enfin, ce matin, on a découvert à Castello le corps d’un pauvre hère vidé de son sang. Les assemblées vont se réunir. La Quarantia Criminale et le Conseil des Dix sont saisis.

			— Diable, fit le moine.

			— Tout cela est d’autant plus fâcheux, ajouta sans rire le patricien, que Carnaval, car ici on le personnifie, reprend à l’Ascension. Fêtes et ré­­jouissances, l’année se passe en divertissements et le carnaval en occupe bien la moitié. Du premier dimanche d’octobre au 15 décembre, de l’Épiphanie au Carême avant de re­­prendre à l’Ascension. Carnaval attire cent mille visiteurs de toute l’Europe et donc de l’argent à notre cité qui en a bien be­­soin.

			Toujours aussi stupéfaits de l’immoralité de Cordolina, les deux enquêteurs s’entreregardèrent brièvement.

			— Bref, résuma Volnay d’un ton sec. Vous voulez dire que tout cela n’est pas bon pour le commerce ?

			Le Vénitien approuva sans honte.

			— Imaginez toute cette foule masquée et déguisée, difficile à encadrer ou à maîtriser. Si la panique s’empare d’elle… Et puis, le moindre incident, habituel les années précédentes, sera désormais systématiquement réinterprété.

			— Combien de temps avons-nous déjà avant le carnaval ? demanda Volnay pragmatique.

			— Deux jours en comptant celui-ci !

			— Deux jours ! se plaignit le policier. Quel que soit l’endroit où l’on se trouve, on attend toujours de nous des miracles ! Que voulez-vous que nous fassions en deux jours ?

			— Vos objectifs sont bien loin, renchérit le moine, et vous nous mettez le carême bien haut !

			Cordolina haussa nonchalamment les épaules.

			— C’est pour cela qu’il faut vous y mettre rapidement ! rétorqua-t-il d’un ton placide.

			Pendant quelques secondes, le silence régna si profondément dans la pièce que l’on entendit une abeille se cogner contre une vitre.

			— Quel serait le point de départ de cette enquête ? s’enquit alors le moine.

			— Les trois inquisiteurs de l’État du Conseil des Dix re­­cueillent toutes les dénonciations que chaque Vénitien peut dé­­poser dans la bouche du lion du palais. Aujourd’hui la délation bat son plein. On dénonce son voisin si l’on ne le voit pas sortir de jour ou si on lui trouve le teint trop pâle ! Mais je vous suggère de débuter par les parents de cette petite ressuscitée dont je vous indiquerai l’adresse.

			— Et pour la dernière victime ? s’enquit Volnay.

			— Pas de famille, pas de proche, un mendiant qui dormait dans la rue. Une proie facile. On l’a retrouvé à l’aube, la nuque brisée, la gorge ouverte avec des traces de dents énormes selon plusieurs médecins dignes de foi, et presque entièrement vidé de son sang…

			— Puis-je examiner son corps ? demanda le moine.

			Cordolina haussa un sourcil.

			— Je crains de ne pouvoir exaucer votre requête car, pour éviter de voir se renouveler les mêmes incidents qu’à San Giacomo, le Conseil des Dix s’est empressé d’ordonner au bourreau de lui enfoncer un pieu dans le cœur, de lui trancher le col et de brûler le corps.

			De nouveau, le moine jura.

			— Foutus Vénitiens !

			Le procurateur se drapa dans un voile de dignité outragée.

			— N’allons pas reprocher à une magistrature de Venise d’aller vite pour une fois !

			Les différentes assemblées et magistratures vénitiennes étaient en effet connues dans le monde entier tant pour la précision tatillonne de leurs réglementations que pour la lenteur de leur prise de décision.

			— Je souscris d’autant plus à cette mesure, reprit Apostolo Cordolina, que notre expert en la matière nous a rappelé que même si nous ne croyions pas, nous magistrats vénitiens, qu’un vampire enterré puisse contaminer tout un cimetière, il suffit que le peuple se l’imagine et, en proie à l’épouvante, ne se précipite pour profaner toutes les tombes de nos paroisses.

			— Et peut-on savoir qui est votre expert ? l’interrogea Volnay.

			Un silence. Cordolina se racla la gorge d’un air gêné.

			— Je crois qu’une visite à Maddalena Corvinus s’impose, dit-il finalement d’un ton neutre.

			— Maddalena Corvinus ?

			Le patricien soupira légèrement.

			— Notre expert. Une jeune femme d’origine étrangère. Sa famille s’est installée à Venise il y a quelques dizaines d’années. Il est loin le temps où les capi da mar, les chefs de mer, allaient porter l’effroi au sein de l’Empire ottoman. Le déclin de l’esprit de commerce nous a rendus enclins à accueillir à bras ouverts des artisans ou des marchands étrangers dynamiques et à leur offrir la citoyenneté vénitienne. La descendante de cette famille, dame Corvinus, fait beaucoup parler d’elle en ce moment.

			— Pourquoi ?

			Le procurateur se racla la gorge.

			— C’est une historienne. Elle fait autorité semble-t-il en matière de… euh… de vampirisme.

			— De vampirisme ? s’exclama Volnay.

			— Diantre, fit Cordolina d’un ton neutre, nous avons re­­trouvé ce pêcheur et ce mendiant littéralement exsangues et des Vénitiens rapportent s’être fait courir après par des gens effrayants et aux canines très pointues !

			— C’est normal, fit Volnay sans rire, les grands anciens ont besoin d’un sang chaud, encore fumant !

			Les lèvres du procurateur se retroussèrent dans un semblant de sourire.

			— Vous comprenez que j’attends de vous une autre explication.

			Le chevalier plissa les yeux, scrutant chacun des traits du visage de marbre de Cordolina.

			— Vous savez ce que signifie explorer cette piste ?

			Le Vénitien se tourna vivement vers lui. Ses yeux gris étincelaient.

			— Je suis comme vous, j’étudie toujours chaque possibilité avant de les rejeter définitivement. Et il ajouta mystérieusement : La réflexion n’entraîne pas forcément le changement mais le changement entraîne toujours la réflexion.

			Le moine approuva.

			— Vu comme ça…

			Les doigts du procurateur pianotèrent un instant sur la surface polie de son bureau mais Volnay savait que Cordolina ne montrait bien que ce qu’il souhaitait et que son impatience n’était que simulée. De nouveau, le patricien se racla la gorge.

			— Acceptez-vous de… euh… étudier la question ?

			Volnay jeta un coup d’œil au rideau qui s’agitait de nouveau devant la porte comme pour lui demander d’acquiescer mais, serrant les dents, il secoua la tête. Le moine, lui, la hocha vigoureusement.

			— Une résurrection, bougonna-t-il, des disparitions, une ressuscitée, des vampires, des morts étranges, de faibles chances de succès… Rien que de très naturel pour nous ! Qu’est-ce qu’on attend ? Bien sûr que nous acceptons cette enquête !

			Dans la gondole, Violetta ramena ses jambes contre sa poitrine et marmonna tout bas en jetant des regards furieux au gondolier de Cordolina, symbole de l’appartenance à la maison désormais honnie.

			— Je ne suis plus bonne à participer à vos conversations privées, maugréa-t-elle. On me laisse à la porte comme une domestique !

			— Je vais tout vous raconter, fit Volnay d’un ton conciliant.

			— Je m’en moque, gardez donc vos secrets pour vous !

			Le moine soupira et vint s’asseoir à côté d’elle.

			— Cessez donc de prendre la mouche pour un rien !

			À voix basse, il lui narra leur conversation avec Cordolina et, de surprise, Violetta garda la bouche ouverte toute grande.

			— N’aviez-vous entendu parler de rien ? s’enquit Volnay surpris.

			Violetta hocha lentement la tête.

			— J’ai effectivement ouï quelques rumeurs sur cette jeune fille enterrée par erreur et sur une émeute à San Giacomo di Rialto mais c’est tout et je n’y ai pas prêté attention. Vous savez, je consacre beaucoup de temps à gérer cette maison !

			— Quand même, insista le chevalier, tout Venise en parle depuis huit jours… Vous n’êtes plus aussi curieuse que dans mon souvenir !

			Violetta baissa la tête.

			— Je sors peu car je me consacre assidûment à ma tâche d’intendante.

			Volnay la considéra un instant avec curiosité et le moine prit un air songeur.

			Que maquille encore la gamine ?

			Les canne, ou roseaux de la lagune lui donnant son nom, avaient disparu. À Cannaregio, le sextier du nord, l’un des premiers habités de Venise, s’étendaient trois canaux parallèles sur lesquels remontaient des barques remplies de marchandises. Les noms des rues donnaient un aperçu des différents métiers : la calle delle Cadene, celle des Chaînes, celle dei Legnami pour les charpentiers.

			Ils traversèrent le ponte dei Gesuiti et passèrent devant l’église des Jésuites au style baroque surchargé, où trônait un haut-relief avec un tonneau. La congrégation des Botteri, les fabricants de tonneaux, se voyait contrainte de réparer gratuitement les tonneaux de la cour du doge. Chassés de Venise pour avoir soutenu le pape dans une querelle avec la Sérénissime, les jésuites avaient habilement négocié leur retour en rachetant l’ancien couvent des Crociferi que Venise avait confisqué à cause de la vie dissolue menée par ses moines mais aussi, disait-on, afin de récupérer leurs biens pendant la guerre de Candie contre le Turc qui saignait à blanc les finances de l’État.

			C’était un lieu de recueillement, plein de couvents et de monastères mais le moine savait que, dans beaucoup d’entre eux, les nonnes se fardaient et se poudraient les cheveux pour recevoir des hommes ou donner des soirées. À San Zaccaria, elles avaient même reçu à coups de pierres le vicaire du patriarche venu fermer leur parloir devant tant d’inconduite.

			Derrière l’église, ils s’enfoncèrent dans la calle larga dei Botteri, la rue des Tonneliers. Un long mur de brique longeait la Ca’ Corvinus qui se dressait au fond d’une allée, derrière une grande grille dorée, entourée d’un de ces jardins secrets auxquels les Vénitiens vouent un culte particulier. Un jardin aux murs moussus, avec une odeur moite de végétation planant dans l’air et la vigne vierge s’accrochant à des treillis de bois pour s’élancer à tout va.

			Une belle maison à trois niveaux offrait au regard des façades ocre recouvertes de mousse et constellées par endroits de nuan­­ces estompées du rouge caractéristique du grain si particulier de la brique vénitienne. Une patère à tête de paon surmontait la loggia. De mélancoliques corniches de pierre qui semblaient s’être désagrégées au fil du temps contemplaient les visiteurs sans bienveillance particulière.

			Une servante les introduisit sans un mot dans une pièce encombrée de meubles fascinants. Un fourre-tout invraisemblable. Posés sur un bureau en loupe de noyer aux pieds se terminant en pattes de lion peintes à la main, deux globes représentaient la sphère céleste et la sphère terrestre. Des appliques dorées à trois bras ornaient les murs recouverts d’un côté par une tapisserie de soie représentant les cinq éléments sous la forme de jeunes gens aux traits presque trop parfaits. Trois Maures en bois d’ébène aux reflets noirs et métalliques, nus et enchaînés, formaient une frise inattendue soutenant une étagère recouverte de livres anciens.

			De lourdes tentures de velours tirées occultaient le jour. Dans la semi-pénombre, les trois visiteurs aperçurent deux lueurs couleur de cuivre. Tranquillement perché sur le haut d’une bibliothèque, un chat noir angora les observait, le poil hérissé comme si les visiteurs venaient d’envahir son territoire et qu’il s’apprêtait à les attaquer.

			Persécutés par l’Inquisition plusieurs siècles plus tôt, les chats, symboles de diablerie, avaient disparu de Venise, entraînant une prolifération des rats d’égout qui s’en prenaient aussi bien aux livres des bibliothèques qu’aux vivres dans les magasins et aux cargaisons des navires. Afin de protéger leurs biens, les marchands vénitiens s’étaient précipités à Constantinople, en Égypte et en Orient pour en ramener des cargaisons entières de ces chats tigrés au regard d’un vert profond. L’angora à la longue robe et le robuste soriano de Soria, ou syrien, avaient ainsi protégé la ville et les assureurs réclamaient leur présence sur les navires pour assurer leur cargaison.

			Une autre paire d’yeux intense brillait dans la pièce. Plus remarquable encore.

			Maddalena Corvinus était une personne tout à fait fascinante. Approchant des trente ans, elle portait des cheveux noirs abondants, très simplement coiffés et retombant de manière légèrement ondulée de chaque côté de son visage jusqu’à sa poitrine. Dans un visage plein, aux pommettes proéminentes, on remarquait des sourcils à l’arc bien dessiné et d’immenses yeux verts légèrement en amande, sertis dans un visage à l’ossature fine mais puissante. Un teint très pâle, un anneau fin percé dans la narine gauche et une grande bouche bien rouge complétaient le tableau. Elle était toute vêtue de noir mais un noir vaporeux et léger. Une croix pendait à son cou. Des boucles en or tintaient à ses oreilles.

			— J’ai rêvé de votre venue, dit-elle simplement en les accueil­­lant.

			Le moine s’inclina galamment.

			— “Et si c’était un songe, je me souviendrais de m’être endormie avant que de l’avoir commencé…”

			Il lui baisa la main, ce qui lui donna l’occasion de jeter un coup d’œil à ses ongles laqués de blanc, décorés chacun d’un symbole peint en noir.

			Violetta secoua silencieusement la tête en souriant, l’air de dire : Quel charmeur, mon père, il ne peut jamais s’en empêcher !

			Lorsque le moine se releva, le regard de Maddalena Corvinus le sonda brièvement puis glissa vers le chevalier de Volnay. Elle sembla ignorer Violetta.

			— Je suppose que c’est messer Cordolina qui vous envoie ? murmura-t-elle.

			— Était-ce dans votre rêve ? demanda sans rire Volnay.

			Elle secoua la tête.

			— Votre accent et votre galanterie sont tout à fait français et je ne vois guère le Conseil des Dix employer des étrangers sur son territoire. Toujours prêt à croire que tout le monde complote, il ne fait déjà pas confiance aux Vénitiens…

			La nobildonna avait une voix profonde et un peu rauque avec un léger accent et quelques inflexions un peu rugueuses mais étrangement suaves en même temps. Elle eut un mouvement d’invite pour leur proposer de s’asseoir. Ses gestes étaient à peine esquissés, soit par économie de mouvement, soit parce qu’assez explicites par eux-mêmes.

			Des fauteuils en buis rouge-brun, sculptés et revêtus de tissu vert, dont les bras représentaient des branchages enchevêtrés, les accueillirent. Violetta préférait se faire oublier pour mieux écouter. Elle choisit le siège le plus éloigné, balayant les lieux du regard, sensible à l’atmosphère confinée de la pièce.

			Maddalena Corvinus resta quant à elle debout, les mains jointes sur la poitrine, les yeux fixés sur eux.

			— Sier Cordolina nous a parlé de meurtres étranges et de cadavres vidés de leur sang… fit Volnay.

			— Il m’a fait l’honneur d’une visite pour solliciter mon avis. De même plus tard que les trois inquisiteurs.

			— Les Trois sont sur le coup ?! s’exclama le moine tandis que Violetta arrêtait de respirer.

			Clé de voûte des institutions, le Grand Conseil choisissait parmi les siens les conseillers du doge, les membres de la Quarantia Criminale et ceux du Sénat ainsi qu’un grand nombre de titulaires de charges. Organe policier chargé de la sécurité de l’État, fondé en 1310 après une conjuration patricienne pour renverser les institutions de l’État, le Conseil des Dix voyait ses membres choisis par le Sénat et élus par le Grand Conseil. Depuis 1539, le Conseil désignait trois inquisiteurs de l’État, surnommés aussi babau, soit épouvantails. Parmi eux, deux membres du Conseil des Dix en toge noire (les neri) et un conseiller ducal, membre de la Seigneurie vêtu d’écarlate (il rosso, le rouge), afin de veiller à la sécurité de Venise et à ce qu’aucun patricien n’abuse de ses prérogatives. Arbitres de la vie politique et haute police d’un État cerné de toute part, les Trois constituaient le Tribunal suprême (il Tribunale supremo), parfois surnommé le Tribunal infernal. Leurs sentences étaient irrévocables.

			Ces épouvantails à moineaux terrorisaient la ville. Faire antichambre dans la salle de la Bussola, devant la porte du bureau des inquisiteurs de l’État, suffisait à provoquer gravissime terreur. Leur seule vue parvenait même à faire avouer les plus innocents !

			Volnay digéra en silence cette information et considéra avec attention leur hôtesse. Son regard vous fouillait jusqu’aux entrailles et remuait quelque chose au plus profond de vous, un peu comme si elle portait la tristesse et la rage de temps plus anciens.

			Violetta frissonna et attendit la suite, les mains sagement posées sur ses genoux, tranquille et immobile.

			Maddalena Corvinus parla en un sifflement rauque comme une plainte :

			— Venise est la ville des reflets et pourtant elle refuse de contempler son image ou simplement de porter un regard juste sur elle-même. Et d’ailleurs qu’y verrait-elle sinon une cité qui s’engloutit en elle-même ? Mais il y a plus grave. Venise a été forte, puissante et entreprenante. Autrefois, à la tête du seul empire colonial du monde, elle a vécu trois siècles d’or. Le mal qui se cachait dans son sein n’osait entreprendre ce corps jeune et sain. Aujourd’hui, il n’hésite plus car Venise est devenue veule et lâche.

			— Pouvez-vous nous préciser de quel mal il s’agit ? demanda Volnay.

			Maddalena lui jeta un regard pénétrant.

			— Personne n’ose donc prononcer ce mot à Venise ou en France alors que, depuis l’aube des temps, ils sont là ? Déjà, dans l’Antiquité, les Crétois perçaient de clous la tête de leurs cadavres avant de brûler leurs corps. Ici moins qu’ailleurs on ne devrait hésiter car Venise est une des trois capitales européennes du vampirisme avec Prague et Londres !

			Volnay arqua un sourcil incrédule et s’apprêtait à dire quel­­que chose mais se ravisa. Maddalena Corvinus le remarqua.

			— Il y en a aussi quelques-uns à Paris, monsieur le commissaire aux morts étranges, mais vous n’avez pas été amené à les rencontrer car ils sont peu nombreux et très civilisés. Le fait d’appartenir à une vieille nation gauloise, sans doute ! Ici aussi, beaucoup sont des descendants de vieilles familles. La plupart se dissimulent dans les palazzi, quelques-uns, plus anciens, préfèrent les îles de la lagune. Sant’ Erasmo qui nourrit Venise et Murano où brûlent les feux de l’enfer ! Aussi à Torcello, le lieu de fondation d’origine de la Sérénissime, la première communauté… Il règne aujourd’hui dans ce lieu délaissé une étrange solitude et beaucoup de nostalgie. Les vampires sont un peu mélancoliques, vous savez. Ce sont parfois des êtres très anciens.

			Et elle prononça ces derniers mots avec un accent de tristesse surprenant.

			Fascinés, les visiteurs la regardèrent glisser à travers la pièce pour allumer des bâtonnets d’encens.

			Dans un coin de la pièce, plus que jamais discrète, Violetta retenait son souffle. Elle n’avait jamais envisagé que des êtres de la nuit peuplent sa magnifique cité et se nourrissent du sang de ses concitoyens. Pour elle, jusqu’à présent, les vrais vampires étaient ceux qui s’enrichissaient sur le dos des autres, tant par leur travail que par les taxes.

			Tout pourrait avoir commencé à Torcello, pensa instinctivement le moine. L’exode des habitants fuyant les barbares qui déferlent dans l’Empire romain les amène pour les Frioulans à Grado, les Padouans à Malamocco et les Trévisans à Torcello. Premier village de la lagune, Torcello connaît son heure de gloire avec l’édification de la basilique Santa Maria Assunta, accueillant de nombreux couvents ou églises.

			— Les vampires demeurent discrets, reprit leur hôtesse. Ils savent qu’ils sont très vulnérables le jour. Quiconque trouverait leur cache les détruirait aisément. Et même la nuit, face à un nombre important de soldats bien entraînés, ils n’en sor­­tiraient pas forcément vainqueurs. Alors, ils se dissimulent et sortent peu sauf pour se nourrir. Même alors, ils font en sorte d’être parcimonieux et de ne puiser leur nourriture que dans la lie de la société et de pauvres gens que nul ne cherchera…

			La servante entra pour déposer sur la table un plateau d’argent sur lequel trônaient une carafe remplie d’un liquide ambré et trois verres. Soit Maddalena Corvinus ne buvait pas, soit on avait oublié Violetta. Cela n’échappa pas à cette dernière qui commença à se renfrogner. Leur hôtesse attendit que la porte se referme avant de reprendre.

			— Ou bien encore chez les voyageurs car Venise est un lieu de passage et le capitaine d’un navire ne s’étonne pas qu’un de ses matelots déserte. De toute manière, leur reine fait en sorte de limiter leur prélèvement à leur stricte survie. Aussi… (elle pointa le doigt dans leur direction), il est absolument impensable qu’ils laissent un cadavre vidé de son sang à la vue de tous !

			Elle eut un sourire froid.

			— À Venise, pas besoin d’enterrer ses crimes. On les jette dans l’eau de quelque côté que l’on se tourne. Une simple poussée et l’on se dissout comme le sucre dans un bol de chocolat…

			L’encens en se consumant s’envolait en spirales au-dessus de la flamme. La nobildonna joignit ses mains et se mit à marcher dans la pièce. Volnay remarqua à son tour que chacun de ses ongles effilés portait une marque noire. Un point sur quatre doigts de chaque main et une croix sur le cinquième.

			— Dans une moindre mesure, commenta le commissaire aux morts étranges, nous connaissons cela à Paris avec la Seine. Vous n’imaginez pas le nombre de cadavres que l’on y repêche chaque jour ! Mais vous avez parlé de reine…

			— La reine de la ruche.

			— La ruche ?

			— L’espèce des vampires a copié le système des abeilles, expliqua-t-elle patiemment. Une ruche, une reine et un essaim. Des vampires ouvriers, des vampires guerriers. La ruche est tout, on la protège au péril de sa vie, de son immortalité même.

			— Une seule ruche ? s’enquit le moine.

			Dame Corvinus se tourna vivement vers lui.

			— Les vampires ont un sens inné du territoire. Deux ruches ne se supporteraient pas sur un espace aussi restreint que celui de Venise. On n’a jamais vu tant de gens sur aussi peu d’es­­pace !

			— Mais se pourrait-il que des solitaires survivent en dehors de la ruche ? hasarda le moine.

			— La ruche ne permettrait pas à des solitaires de vivre sur son territoire, répondit la jeune femme.

			Son œil s’éclaira.

			— Mais je vois à quoi vous pensez : un solitaire qui viendrait tout à coup semer la mort dans Venise sans respect des lois de la ruche.

			Le moine acquiesça. Son fils le regarda avec effarement. Toujours invisible aux yeux des autres, Violetta masqua sa surprise en gardant une immobilité de pierre mais son cœur battait plus fort.

			— Il serait récemment transformé, suggéra le moine, jeune et sans éducation…

			— L’essaim aurait vite fait de lui arracher la tête, rétorqua Maddalena Corvinus d’un ton sans appel.

			— À moins qu’il ne s’agisse d’un groupe tout entier. Un groupe de jeunes…

			La moue de Volnay s’accentua. Il avait beaucoup de mal à accepter les divagations de son père. À moins que celui-ci ne veuille entrer dans le jeu de l’historienne des vampires. Mais pour quelle raison ?

			— Bien entendu tout est toujours possible, admit du bout des lèvres dame Corvinus.

			— Vous l’admettez vous-même, appuya le moine, les anciens vampires ne se comporteraient pas de manière aussi… évidente. Qu’est-ce qui s’est passé pour que cela change ?

			Maddalena Corvinus ne répondit pas tout de suite. Ses yeux demeuraient fixes sans ciller et nul n’aurait su dire ce qu’elle voyait.

			— La reine a peut-être perdu la tête, murmura-t-elle, ou bien l’essaim s’est révolté et n’est plus contrôlé. Je suis une historienne, je lis le passé mais je ne déchiffre pas mieux que les autres le présent et l’avenir.

			— Avez-vous localisé la ruche ou bien identifié ses membres ? demanda le moine.

			Elle secoua la tête.

			— Et le Conseil des Dix ? s’enquit Volnay.

			— Le Conseil des Dix agit toujours dans l’ombre, dit-elle avec une nuance de mépris dans la voix, et ses inquisiteurs sont habiles à débusquer les fauteurs de troubles mais ils se trouvent face à plus ancien et plus retors qu’eux. Des créatures de l’ombre, elles aussi, mais bien plus puissantes et expérimentées…

			Ses narines frémirent.

			— Les provéditeurs à la Santé font lessiver à fond la ville tous les quatre mois, ils feraient bien de nettoyer autrement leur cité !

			Ses yeux verts jetaient des éclats de lumière durs. Comme hypnotisée, Violetta la contemplait.

			— Des vampires, fit Volnay d’un ton agacé. Au moins en avez-vous vu un dans cette ville ?

			Habituée à ce type de réaction, elle lui jeta un regard impassible.

			— Ici, non. Ils se terrent bien. Enfin, jusqu’ici. Mais dans un village en Bohême où mon père commerçait et m’avait amenée avec lui, un pâtre enterré revenait la nuit pour crier le nom des villageois qui allaient mourir sous huitaine. On le déterra et on le trouva en parfait état.

			Elle baissa les yeux sur eux.

			— Leurs cadavres ne pourrissent pas et demeurent entiers et leurs membres souples.

			— On dit aussi dans nos pays des excommuniés que leur sang reste vermeil après la mort, dit le moine, et que la corruption de leurs corps ne se produit pas.

			Volnay sourit.

			— On croit également que les corps des saints ne se corrompent pas et qu’il s’en dégage même une suave odeur. Être en odeur de sainteté…

			— On lui planta un pieu dans le cœur, reprit Maddalena Corvinus sans relever leurs interventions. Il se mit à hurler et à frapper des mains et des pieds tandis que du sang frais jaillissait de ses plaies. Il fallut le brûler pour qu’on ne le revoie plus. Tel est ce que j’ai vu enfant et nul ne m’ôtera cette horrible vision.

			Il y eut un silence pénible. Soudain, Violetta étouffa un cri. Le chat venait de bondir sur ses genoux. D’une main tremblante, elle le caressa. Tout son poil était hérissé.

			— Avez-vous au moins un début de piste ou d’explication pour nous ? demanda Volnay troublé.

			La jeune femme hésita.

			— Il y a un patricien, Emilio Lazzo. Branche pauvre d’une grande famille mais il vit dans une modeste aisance au quartier de San Polo, campo Santa Maria Mater Domini. Je me suis intéressée à lui car il est malade et on ne le voit jamais sor­­tir. De jour, tout du moins. Et les rideaux de sa chambre, de lourdes tentures, sont toujours tirés et ses volets fermés pour empêcher le soleil d’entrer. Ses servantes dé­­périssent et meurent. Il en a perdu deux successivement. Une troisième s’est enfuie de sa maison car elle commençait à sentir les effets d’un mal inconnu sur elle. Il distribue de l’ar­­gent aux familles pour étouffer toute velléité de porter plainte.

			Elle se tourna vers Volnay et désigna la carafe avec un léger sourire.

			— Voulez-vous bien nous servir ?

			Le chevalier remplit un verre, jeta un regard à Violetta qui fit un signe imperceptible de négation puis à son père qui lui sourit.

			— Je ne bois pas pour ma part, fit-il en tendant un verre à Maddalena Corvinus puis au moine.

			Il eut un léger sourire.

			— Mais sans doute l’aviez-vous deviné ?

			Les doigts de la jeune femme frôlèrent les siens et il sentit aussitôt comme une brûlure sur sa peau. Elle tourna le verre sur lui-même en contemplant pensivement son contenu. Lorsqu’elle releva la tête, son regard d’émeraude dont le khol soulignait la profondeur engloba les deux enquêteurs, prenant une fixité un peu inquiétante.

			— Ne doutez pas que votre arrivée à cet instant corresponde non pas au hasard mais à la Providence car il est écrit que des hommes se dresseront contre eux.

			De nouveau, son regard glissa sur les deux Français, s’attardant plus particulièrement sur le moine. Puis, sans prévenir, elle vrilla ses grands yeux clairs dans ceux de Violetta.

			— Vous aussi, vous aurez votre rôle à jouer, Violetta, filleule des fées…

			De la fenêtre de sa chambre donnant sur la calle, Maddalena Corvinus les accompagna du regard.

			Sans surprise, elle vit la silhouette d’un homme leur emboîter le pas et les suivre, cachée par la bauta, un capuchon de soie noire et dentelle dissimulant le visage, formant mantille sur les épaules et descendant jusqu’à la taille. On recouvrait la tête d’un tricorne, la larva. Son port était complété par le volto, un masque blanc qui donnait l’allure de quelque revenant. Une longue cape noire, le tabarro, parachevait l’illusion de ce caractère fantomatique. Et peut-être était-ce vraiment le cas. Comment savoir ?

			Ils prirent à travers des ruelles accablées d’une ombre épaisse. Les murs étroits donnaient de la densité aux voix.

			— Comment savait-elle qui j’étais ? demanda pensivement Violetta.

			Le moine lui jeta un doux sourire.

			— Ne vous étonnez pas, quelqu’un comme vous ne passe pas inaperçu malgré tous ses efforts !

			Violetta cligna brièvement des yeux. Elle aimait jouer du travestissement et son expérience de comédienne l’avait en­­traînée tant à se mettre en avant qu’en retrait. C’est dire que la remarque du moine la contrariait tout autant que la pertur­­bait la dernière phrase de Maddalena Corvinus à son intention.

			— Croyez-vous réellement à tout ceci ? demanda Violetta aux deux hommes.

			De nature incrédule, les choses du domaine du surnaturel la troublaient pourtant. Elle se souvenait de quelques bribes de mémoire populaire qui racontaient qu’en des temps plus anciens, lorsque la Sérénissime exposait au pilori les blasphémateurs sur la place Saint-Marc, on retrouvait à l’aube certains d’entre eux vidés de leur sang. Quant aux malfaiteurs suspendus pour des crimes plus graves dans des cages à mi-hauteur du campanile de Saint-Marc, ils hurlaient au matin d’une voix épouvantée aux premiers passants ce qu’ils avaient vu de terrible pendant la nuit. Et on les prenait pour des fous.

			— Pas le moins du monde, répondit le policier en jetant un coup d’œil torve au moine. Et je considère cet entretien comme une perte de temps. Mais au vu des questions de mon père à cette jeune femme, je subodore qu’il est loin de partager mon avis !

			Le moine haussa négligemment les épaules.

			— Je m’intéressais à la conversation ! Très intéressant ce lien entre la société des vampires et celle des abeilles, la plus simple et la plus structurée des civilisations. Un seul niveau hiérarchique et deux catégories de population : ceux qui travaillent et ceux qui se battent ! Au-dessus d’eux, une reine qui n’en fout pas une à part pondre !

			— Allez-vous enquêter sur ces crimes ? demanda Violetta perturbée.

			Entre son échange avec Flavia, les propos rapportés de Cordolina et la rencontre avec la belle Maddalena Corvinus, elle ne savait plus où elle en était.

			— Du diable si je veux m’engager dans une telle affaire, marmonna Volnay dont la raison s’accordait mal aux récits surnaturels de cet acabit.

			Le moine semblait plus ouvert à la discussion.

			— Ma foi, fit-il, ce n’est pas la première fois que j’entends parler du sujet. Sur la foi de chirurgiens en exercice, le consistoire autrichien d’Olmütz fit brûler en 1723 neuf cadavres sous prétexte qu’un vampire aurait été enterré avant eux dans ce cimetière. Et, il y a cinq ans, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche en personne a demandé qu’on lui rédige un rapport médical sur les vampires. Quant aux philosophes, Jean-Jacques Rousseau lui-même l’a écrit.

			Il pointa un doigt replié vers sa tête comme pour y tirer un casier de sa mémoire.

			— “S’il n’y eut jamais au monde une histoire garantie et prouvée, c’est celle des vampires ; rien n’y manque ; rapports officiels, témoignages… l’évidence est complète.”

			— Qui est Rousseau ? demanda Violetta.

			— Un philosophe français mais il est assez mal vu actuellement. Le pouvoir en place n’apprécie pas les gens qui réfléchissent. Réfléchir, c’est commencer à désobéir ! Enfin, pour en revenir à notre affaire, nous avons à une époque beaucoup discuté entre philosophes à ce sujet car, même si nous doutons de tout, nous sommes également curieux de tout !

			Violetta et Volnay se jetèrent un bref coup d’œil puis haussèrent légèrement les épaules, incapables d’endiguer ce flot de paroles.

			— Nous nous sommes donc échangé quelques réflexions, reprit le moine, avant de nous lasser.

			— Et qu’en disiez-vous ? s’enquit Violetta avec curiosité.

			— Qu’il s’agissait d’un vieux mythe de l’espèce humaine : la régénérescence par du sang neuf. Dans l’Antiquité grecque, Médée ouvre la gorge du père de Jason pour le vider de son sang et le remplacer par des sucs qu’elle a préparés.

			Violetta esquissa aussitôt une grimace atroce et porta la main à sa gorge en hoquetant. Volnay sourit d’un air indulgent, Violetta était encore une enfant. Le moine, lui, fronça les sourcils.

			— Cessez de faire le pitre, jeune fille ! Car aussitôt, le vieillard retrouve force et vigueur. Le sang régénérateur ! Pour le même usage, on prête aussi des bains de sang au pape Innocent VIII ou à Louis XI ! Cela dit (une fois le moine lancé, on ne pouvait plus l’arrêter), d’autres que les humains doivent s’abreuver de sang. Tout dans la nature sécrète du vampirisme : les moustiques, les chauves-souris d’Amérique. J’ai lu des récits où l’on raconte que leurs incisives ont le tranchant d’une lame de rasoir et qu’elles boivent le sang des moutons pris à la gorge !

			Là-dessus, Violetta montra les dents et fit mine de plonger vers une gorge découverte et d’aspirer avec de grands bruits dégoûtants. Volnay sourit encore et lui donna une légère bourrade pour la faire cesser mais cette fois le moine prit un air pincé.

			— Le sang a toujours possédé une énorme valeur symboli­que pour l’homme, reprit-il en donnant une petite tape affectueuse sur la tête de Violetta, comme le démontrent les pactes de sang. De même pour le culte rendu aux morts avec l’offrande de sang et de farine pour nourrir ceux-ci ou encore les sacrifices sanglants de l’Antiquité par égorgement. On attire aussi les mânes des morts par le sang pour les contraindre à dire l’avenir car les ombres de la maison d’Hadès en sont friandes. En réaction, notre religion chrétienne a interdit son ingestion : vous ne mangerez le sang d’aucune chair car l’âme de toute chair, c’est son sang…

			— Dans ce cas, pourquoi manger le corps du Christ et boire son sang pendant l’Eucharistie ? s’étonna son fils.

			— Ah, fit le moine un peu contrarié, il s’agit là d’une assimilation symbolique mais qui prête, tu as bien raison, à confusion !

			— Et où donc toutes ces histoires vous ont-elles menés à la fin, toi et tes amis philosophes ? demanda poliment Volnay.

			— Nulle part. Trop de faits et pas assez de principes ! Et puis, nous avons arrêté d’en parler car cela devenait dangereux. En effet, de nos échanges, nous tirions la conclusion que c’est le christianisme qui a véritablement fondé le vampi­­risme.

			— Comment cela ? s’exclama le jeune homme en jetant un bref regard autour d’eux pour s’assurer qu’ils se trouvaient hors de portée d’oreilles indiscrètes.

			— En prônant l’immortalité de l’âme et non celle du corps. La religion chrétienne n’a laissé que le choix entre l’immortalité de l’âme et l’immortalité d’un corps dépourvu d’âme !

			Violetta lui jeta un regard admiratif et, flatté, le moine haussa modestement les épaules. Volnay intervint pour ramener le débat de la théorie à la pratique.

			— Si l’on procède par la raison plutôt que l’imagination, la cause racine de toute cette folie est la prétendue résurrection de cette jeune enfant. Je propose d’aller rendre visite à ses parents, à l’adresse donnée par Cordolina. Il m’a également fourni celles des familles du pêcheur et du fossoyeur morts.

			Son regard se fit pensif.

			— Il a fait vite. À peine arrivés, nous sommes déjà saisis d’une enquête…

			— Eh bien moi, rétorqua le moine, je préfère aller dans une de ces merveilleuses bibliothèques de Venise pour fouiller dans les entrailles de la ville !

			Étonnamment, Violetta préféra accompagner Volnay plutôt que le moine mais peut-être était-ce dû à la sombre perspective de passer des heures la tête dans de vieux livres. La jeune fille imaginait très bien le moine ne plus s’intéresser à elle, une fois la première page tournée. Ce en quoi elle ne se trompait peut-être pas.

			Le moine jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme à la bauta, le seul masque autorisé en dehors du carnaval, le suivait toujours mais il y en avait d’autres, beaucoup d’autres. Dans une ville où l’on peut se croiser dix fois par jour, le masque représentait aussi un moment de répit et d’anonymat. Mais, sous la bauta, se dissimulaient peut-être les pires instincts…

			Il se rendit directement au Palazzo della Libreria. Une enfilade de divinités de l’Olympe surplombait la façade élégante, ornée d’une frise remplie de putti, de fleurs et de fruits, de la bibliothèque sur la piazzetta. Fondée grâce à un don du cardinal Bessarione, un Grec humaniste, administrée par un procurateur de Saint-Marc et dirigée par des custodi, les gardiens érudits, la bibliothèque bénéficiait du don d’un exemplaire de chaque livre publié sur les territoires de la Sérénissime, par ailleurs grands lieux d’impression. Il gravit le gigantesque escalier orné de stucs blanc et or avant de se retrouver dans la salle de lecture sous le plafond sculpté et doré, glorifiant les arts. Il fit deux piles d’égale importance de livres reliés en cuir rouge avec des armes gravées à l’or fin qu’il souhaitait consulter et commença ses lectures.

			Étonnamment, il s’intéressa d’abord aux abeilles. Il aimait bien leur société collectiviste et le système de partage du travail et des bénéfices mais la reine lui posait problème !

			Outre la reine, le système de la ruche comportait des ouvrières débordées et des mâles, ou faux bourdons, qui n’en faisaient pas lourd à part s’accoupler avec la reine, ce qui leur valait la mort une fois l’acte accompli ! Les petites ouvrières le fascinaient. Butineuses d’eucalyptus, de châtaignier, de sapin, de lavande, de trèfle, de chèvrefeuille ou de fleurs d’oranger. Voyageuses enivrées de sucs, elles rapportaient à longueur de temps un butin de nectar et pollen dont elles ne profitaient pas, le rangeaient dans leurs petites cellules, nourrissaient les larves, sécrétaient la cire, produisaient le miel, nettoyaient, repartaient… La discipline était effrayante et ne laissait pas la place au moindre doute. Pas d’écart. Pas d’intrus. On se tuait à la tâche et on mourait pour la reine. Tout comme les upirs ou vampires de la ruche.

			La comparaison s’arrêtait là, l’abeille trépassait après avoir planté son dard, le vampire, lui, reprenait force, vigueur et un teint vermeil une fois ses crocs solidement plantés dans la gorge de sa proie.

			La reine… Elle ne survivait guère à plus d’un cycle reproductif. Et, comme partout dans le monde animal ou humain, la reine pouvait être renversée. Ses rivales, les petites princesses, y veillaient…

			Satisfait de cette conclusion, il attira à lui un autre livre. En Angleterre, au xiie siècle, il relatait que les vampires étaient si nombreux qu’on les empalait à tour de bras avant de les brûler et de disperser leurs cendres. Le moine commençait à lire De causa contemptus mortis, de Thomas Bartholin, l’anecdote du vampire revenu tourmenter son village, lorsque soudain, le silence même sembla se figer. Un courant d’air glacé balaya la pièce. Une haute silhouette, plus sombre que le cœur de la nuit, venait de se glisser dans la bibliothèque et plus personne n’osait respirer.

			Le moine sentit l’homme à la robe noire s’arrêter dans son dos. Son maintien dénotait une assurance tranquille confinant à l’arrogance. Cette forme de confiance en leur réputation qui caractérisait chaque inquisiteur. Ses cheveux étaient luisants, son teint de cire, ses yeux fous. Tout en lui indisposait. Il était souriant et parfaitement terrifiant dans son rôle tandis qu’il tendait un index décharné vers le livre.

			— Vous vous intéressez aux vampires ?

			Sa voix grinçante semblait sortir d’outre-tombe mais le moine savait que les inquisiteurs aimaient bien effrayer les gens par leur comportement étrange.

			— En fait, répondit le moine sans se retourner, je m’intéresse à tout ce qui sort de l’ordinaire. Comme les inquisiteurs de l’État à ce que je vois…

			L’autre secoua la tête.

			— Un seul des Trois, murmura-t-il. Moi. Je suis ce que l’on appelle la voix minoritaire. Mais à Venise, on écoute ce type de voix et on lui permet d’argumenter et de prouver. Car d’une seule voix peut surgir la vérité ! Vous savez comment cela se passe, je crois… Notre vote unanime devient aussitôt une sentence irrévocable et, s’il ne l’est pas, l’affaire est présentée au Conseil des Dix. Cela a donc été le cas.

			Il parle beaucoup pour un inquisiteur de l’État, pensa le moine en attendant la suite. Et quand il l’ouvre on dirait la bouche de l’enfer.

			— J’ai vu le nouveau cadavre ce matin avant qu’on ne le brûle. Des traces de dents énormes à la gorge. Rien d’humain. Même mes deux autres incrédules collègues ont été impressionnés.

			— Montrez-moi la grosseur s’il vous plaît, demanda le moine toujours sans se retourner.

			L’autre se pencha et, tendant une main gantée, il entrouvrit deux doigts pour représenter une dent de quatre à cinq fois la taille d’une dent humaine.

			— Ah, quand même… fit le moine impressionné.

			— Savez-vous pourquoi l’on vient à Venise ? le questionna abruptement la sinistre silhouette.

			Le moine sentait que l’inquisiteur s’ingéniait à lui parler de dos, l’obligeant à faire l’effort de se retourner. Il reconnaissait bien là l’arrogance des inquisiteurs et leur manière de jouer avec les peurs des autres. Mais lui n’avait pas peur. De rien. Parfois, il le regrettait. Cela dit, il avait peur pour les autres. Son fils, Violetta. Cela compensait.

			— On vient ici pour jouer, répondit tranquillement le moine, pour forniquer, pour peindre, pour aimer ou pour souffrir. Les femmes… Il existe, paraît-il, un guide des courtisanes pour les étrangers, avec adresses et prix, plus de dix mille paires de cuisses !

			— Voilà ! siffla l’inquisiteur triomphant. C’est symptomatique de vous tous ! Vous n’avez pas mentionné l’essentiel : le commerce. On devrait venir ici pour faire des affaires !

			— C’est juste, monsieur l’inquisiteur, on devrait plus penser aux affaires. Mais où voulez-vous en venir ?

			L’autre se raidit.

			— Il me semble que c’est à vous d’y réfléchir si vous venez fourrer votre nez là où personne ne vous l’a demandé !

			— Ah.

			Le discours labyrinthique de l’inquisiteur n’apportant pas beaucoup de réponses, le moine préféra se taire.

			— Savez-vous les reconnaître ? demanda l’hom­­me.

			— Les inquisiteurs de l’État ? Oui.

			Le visage blême, les paupières mi-closes, la toge noire le contempla un instant en silence, semblant prendre la mesure de son impertinence et envisager les mesures adéquates, par exemple une nuit à la prison des Plombs. Mais il est vrai que, depuis un siècle, elle n’était guère plus utilisée. La République se ramollissait. Il était loin le temps des exécutions secrètes menées par les inquisiteurs : une pierre au cou dans un canal isolé. Un pouvoir arbitraire, la belle époque…

			— Quant aux vampires, ajouta le moine sans se douter des sinistres pensées de l’autre, ma foi, ils ont des canines pointues et ne sortent que de nuit…

			L’inquisiteur secoua la tête.

			— J’ai appris qu’ils disposent d’une bague. La bague de jour. On dit qu’il n’en existe qu’un seul exemplaire au monde car c’est un objet très ancien qu’on n’a jamais su reproduire. Un seul d’entre eux peut la porter. Et moi je vous dis qu’elle est à Venise.

			— Et qui la porte selon vous ?

			— Ah, mais c’est à vous de le découvrir ! Et d’agir ! Souvenez-vous que le vampire est d’essence lunaire, le soleil le brûle et le détruit. Traînez-le à la lumière ou arrachez-lui le cœur, coupez sa tête et brûlez son corps !

			Là-dessus, le nez en l’air, semblant renifler une nouvelle proie, l’inquisiteur lui tourna le dos et s’en fut dans le même silence glacial. Le moine hocha la tête et reprit pensivement sa lecture.

			La Grande Peste de 1576 avait provoqué cinquante mille morts, près d’un tiers de la population. C’est à partir de là que le sujet des vampires commençait à être vraiment évoqué. Ici comme ailleurs, la peste ayant aussi ravagé le reste de l’Europe.

			Le moine savait que le processus de décomposition des corps était mal compris. Il imaginait sans peine que, le nombre de corps à inhumer étant si important, on engageait à tour de bras de nouveaux fossoyeurs peu habitués à ce contact. La vue de certains cadavres l’emportait sur leur raison et toutes les croyances et superstitions remontaient dans leur esprit com­­me cheval au galop.

			La peste encore en 1631 avec depuis, pour remercier la Vierge d’avoir sauvé Venise, la procession annuelle à la basilique de la Salute, procession suivie de la dégustation d’une soupe aux choux et à la viande, la castradina.

			Il venait d’ouvrir un ouvrage de 1728, De masticatione mortuorum in tumulis, lorsque Maddalena Corvinus se glissa près de lui. Cette fois, il sentit nettement son parfum d’ambre et de musc qui chassa l’odeur aigre laissée par l’inquisiteur.

			— Je savais que vous viendriez ici, fit-elle amusée. Pour un homme comme vous, le premier réflexe est toujours de courir aux livres.

			— Ad livres ! Ad livres ! s’amusa le moine en pensant à ses congénères qui couraient en priorité sauver les livres de leur abbaye lorsqu’un incendie s’y déclarait.

			Il s’empressa de se lever pour s’incliner et lui offrir un siège. Plus détendue que lors de leur récente rencontre, Maddalena Corvinus lui jeta un regard complice. Cette fois encore, le moine remarqua qu’elle avait des yeux immenses et presque liquides. Comme la porte de la Mer ?

			— Je vous vois sourire à vos livres comme à de vieux amis.

			— Ils le sont, confirma-t-il joyeusement, mes amis les plus fidèles…

			Elle jeta un coup d’œil au titre de l’ouvrage qu’il tenait entre ses mains.

			— Ah oui, effectivement, les vampires pratiquent l’automastication de leur linceul, voire de leur propre chair. L’auteur de ce livre, Michael Ranft, assimile pour la première fois revenant et vampire. Il utilise le terme slave de vampyri. Certains les appellent également les mâcheurs de suaire.

			— Oui, j’ai lu le traité de Dom Calmet qui affirme que le vampire connaît une espèce de faim qui le pousse à manger le linge au-dessus de lui, voire à se dévorer lui-même. On a parfois déterré des cadavres avec le suaire mâché ou les doigts dévorés mais j’ai simplement peur qu’on ne les ait enterrés vivants, les pauvres !

			— Vous voulez une explication scientifique à tout mais peut-être que la science pourrait aussi théoriser sur le vampi­­risme.

			— Et pourquoi pas vous ? Car vous êtes fort savante, dame Corvinus.

			— Appelez-moi Maddalena ou bien encore Magda.

			— Ou Madda ?

			— Magda, c’est ainsi que m’appelle mon frère.

			— Je suis enchanté de fraterniser avec vous, Magda ! En retour, vous m’appellerez Guillaume. Mais pourquoi êtes-vous là ?

			— Parce que c’est à vous seul que je puis parler, Guillaume. J’ai compris qui vous étiez : un homme sceptique mais ouvert. Votre premier réflexe est de douter de tout puis de prendre la peine d’étudier pour remettre en cause votre doute ou le confirmer.

			— C’est vrai !

			Le moine était émerveillé par tant de sagacité.

			— Mon savoir m’amène plus souvent à m’interroger qu’à avoir des certitudes !

			Comme une vague balayant la plage, Maddalena le recouvrit une fois de plus de tout son regard. Lorsqu’il le quitta, il eut l’impression d’un puissant reflux. Il l’observa. Un profil clair, des traits de visage parfaits et ces yeux verts qui exerçaient une attraction irrésistible. Il vit sa main gauche se poser doucement sur la pliure de son coude droit, caressant le fin tissu.

			— Les trois inquisiteurs de l’État sont venus me trouver, ajouta-t-elle, mais ils n’ont pas paru très ébranlés par mes histoires. Vous, en revanche…

			— Dès l’enfance, ma mère me lisait des passages des Métamorphoses d’Ovide. Cela a considérablement ouvert mon champ de vision !

			Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’ils se trouvaient hors de portée de voix. Mais le passage de l’inquisiteur avait contribué à faire le vide autour du moine.

			— À propos d’inquisiteur, murmura-t-il, j’en ai rencontré un, à la face de cire, tout à fait disposé à croire aux vampires.

			Magda ne cilla pas. Une légende noire entoure les inquisiteurs du fait du secret dont ils recouvrent tous leurs actes mais elle ne semblait pas impressionner la femme aux yeux de chat en face de lui.

			— Il ne l’a pas mentionné devant moi, dit-elle un peu sèche­­ment.

			Il hocha la tête et jeta un coup d’œil à ses mains, longues et fines.

			— Vous portez une bague superbe, constata-t-il. Je ne l’ai pas remarquée tout à l’heure. L’avez-vous mise avant de sortir ?

			— Oui.

			Son regard d’émeraude le fixait toujours mais s’était fait plus lointain. Il s’y sentait englobé tout autant que dépassé.

			— Puis-je la voir ? demanda-t-il.

			Maddalena Corvinus haussa légèrement les épaules mais ne fit pas un mouvement.

			— C’est un bijou de famille.

			Elle changea aussitôt de sujet de conversation.

			— Savez-vous que l’on vous suit ?

			Le moine soupira.

			— J’ai l’habitude. Que l’on soit à Versailles ou à Paris, on est toujours suivi par quelqu’un ! Des gens de Cordolina ? Ou bien les confidenti, les sales petits indicateurs du Conseil des Dix et des inquisiteurs ? Pas les vampires en tout cas puisqu’ils ne sortent pas de jour…

			— Effectivement. La nature fournit en même temps que le poison son antidote : elle crée une créature de la nuit et laisse le jour pour la tuer.

			— Cela leur est-il impossible de résister à la lumière ? insista le moine. Même avec un quelconque talisman, une amulette ?

			— Oui, mais leurs serviteurs n’ont pas ce problème. La ruche en possède et cela est bien pratique. On les appelle les porte-clés car ils possèdent les clés de leur demeure et les veillent de jour.

			— Pourquoi les servent-ils ?

			— Parce que cela paie bien ou qu’ils espèrent être transformés à leur tour et vivre une vie éternelle. On dit qu’en Hongrie, la comtesse Báthory aurait sacrifié des centaines de jeunes filles pour conserver sa beauté et sa jeunesse.

			— Je ne l’ai pas connue personnellement.

			Elle sourit brièvement mais sans que cela atteigne ses yeux.

			— Ce n’était qu’un porte-clés à qui l’on a refusé l’immortalité.

			Son ton était presque dédaigneux. Du regard, elle balaya la pièce pour s’assurer que personne ne les écoutait avant de reprendre :

			— Saint Paul a affirmé que ni le sang ni la chair ne peuvent hériter du royaume des cieux. Vous comprenez que tout le monde n’y trouve pas son compte…

			— C’est bien ce que je disais à mes compagnons ! s’exclama le moine heureux d’être compris. Le vampirisme est la re­­vendication du corps à son immortalité au détriment de son âme.

			— Et c’est donc une religion qui a ses adeptes.

			L’intérêt pour le moine grandissait dans les yeux de Magda.

			— Ceux qui se moquent bien de devenir des êtres dématérialisés et refusent ce néant peuplé d’ombres spectrales. Une religion qui leur permet également d’échapper au châtiment céleste si tant est que celui-ci existe. Une immortalité… oui.

			— Mais une immortalité dure et froide.

			— Qu’en savez-vous ? demanda Maddalena Corvinus avec un demi-sourire. Leur cœur est froid mais le sang qu’ils boivent les réchauffe.

			Il la considéra un moment, curieux.

			— Comment reconnaître les porte-clés ? demanda-t-il enfin.

			— Ils n’ont aucun signe distinctif sinon peut-être un comportement inadéquat.

			— C’est-à-dire ?

			— Des rites ponctuels, des tempéraments conservateurs et puis ils ont à protéger le repos de leurs maîtres durant le jour. Ceci les contraint à ne jamais s’éloigner. Vous ne trouverez donc pas parmi eux de grands marins ou voyageurs.

			— Ce qui innocente Marco Polo, constata le moine ravi.

			Elle sourit avec indulgence.

			— Ainsi que les ambassadeurs !

			— Puis-je vous demander d’où vous venez ? demanda poliment le moine. J’ai cru comprendre que vous étiez originaire de Bohême ?

			— Ma famille, oui. Elle exporta d’abord des cuirs salés, secs ou travaillés, et de l’écorce de glands servant pour la tannerie des peaux : la valonia. Puis, de génération en génération, le cuivre et l’argent de nos régions vers la Sérénissime, important désormais miel, cire, chanvre, laines et fourrures des pays slaves. Elle s’est installée à Venise à la fin du siècle dernier… Mon grand-père s’est lancé dans le commerce avec Alep en Orient pour du coton fin et du poil de chameau. C’est lui qui a acheté la casa où je vous ai reçus.

			— Avez-vous encore des parents à Venise en dehors de votre frère ?

			— Non, ma mère est morte tôt et mon père ne s’est jamais remarié.

			Magda haussa négligemment les épaules.

			— Je ne l’ai guère connu tant il était occupé à développer l’exploitation des raisins secs de Zante mais aussi le tabac avec Santa Maura et la laque de Corfou. Et puis, la mer l’a pris.

			— J’en suis désolé.

			Elle posa une main légère sur son poignet.

			— Ce n’est rien.

			Elle retira sa main et le moine respira plus librement.

			— Et vous-même, avez-vous de la famille à Venise ? de­­manda-t-elle.

			— Non.

			Ses grands yeux verts le fixèrent avec une intensité qu’il n’avait jamais ressentie dans sa vie.

			— Ce jeune homme avec vous est toutefois votre fils !

			Le moine cilla brièvement. À part Violetta et les Cordolina, personne ne le savait. Cela dit, l’inscription dans le Livre d’or de leurs noms à tous deux devait avoir ouvert la porte de cette information à tous les patriciens de Venise. Quelques milliers de personnes…

			— Vous êtes bien renseignée.

			Elle se pencha sur lui, baissant la voix.

			— Je ne vous en veux pas pour vos secrets, chuchota-t-elle, mais, comme je vous l’ai dit, je suis une historienne. Si j’ai du mal à lire l’avenir, le passé n’est pas une énigme pour moi !

			Le moine préféra changer de sujet.

			— Si je résume la situation, selon vous il faut tenter de comprendre ce qui a déréglé le système de fonctionnement normal des vampires et pourquoi ils se sont mis à tuer plus pour se nourrir et ceci sans dissimuler comme à leur habitude leurs crimes.

			— C’est cela même.

			— Pensez-vous à quelque chose ?

			Les yeux fixés sur lui, la Vénitienne hocha lentement la tête.

			— Tout cela a été annoncé mais personne n’y a pris garde. Des signes obscurs, un poisson monstrueux pêché, une femme à deux têtes exhibée à la foire…

			— “Voici venir l’hiver de notre mécontentement…”

			Dame Corvinus tourna lentement la tête vers la lumière qui s’étirait doucement sur le sol. Ses cheveux balayèrent l’air immobile avant de se répandre sur ses épaules. Lorsque son regard revint à lui, il était de nouveau insondable mais toujours très attentif.

			— Ne devrions-nous pas localiser l’origine physique du mal ? s’enquit le moine. L’emplacement de la ruche…

			— Il n’y a rien de plus confidentiel au monde que l’emplacement d’une ruche.

			Le moine exulta soudain.

			— Et si nous allions rendre visite aux origines de Venise ? Aux gars de Torcello ?

			Elle se pencha sur lui et tout à coup il ne sut plus où se situer dans l’océan d’émeraude de ses yeux.

			— Vous l’avez perçu dans le son de ma voix, n’est-ce pas ?

			— Oui, murmura-t-il, toute cette nostalgie…

			Elle hocha la tête et se redressa sur sa chaise. Un peu libéré de son emprise, le moine respira de nouveau. Maddalena Corvinus sembla se rendre compte de son malaise et détourna son attention d’elle en extirpant de la pile de livres un exemplaire d’aspect ancien. Son doigt s’attarda sur la couverture parcheminée.

			— On parle de vampire, fit-elle, mais le mot d’origine est celui d’upir, un terme utilisé dans les langues slaves sous des formes plus ou moins proches comme oupir. Je possède un livre fort ancien sur les premiers upirs. Je vous le ferai porter si vous le souhaitez. Où demeurez-vous ?

			Il le lui dit.

			— Peut-être vous le porterai-je moi-même lorsque nous prendrons la mer vous et moi pour Torcello.

			— Vous et moi ? dame, euh… Magda.

			Elle lui sourit et sans rien dire posa de nouveau sa main sur son poignet. Un contact étrangement froid cette fois.

			— Votre fils possède un esprit trop scientifique pour se rendre dans ce puits de nostalgie qu’est Torcello. Et votre petite protégée risque d’être effrayée. Ne vous inquiétez pas, nous nous entendrons bien, Guillaume. Vous êtes exactement celui qu’il me fallait !

		

	
		
			V

			Lundi après-midi

			Le gondolier se mit à déclamer les noms des palais devant lesquels ils passaient, sans doute parce que, les considérant comme des étrangers qui ne connaissaient pas la ville, il pensait recevoir en remerciement quelques pièces supplémentaires.

			Violetta le rabroua dans le dialecte vénitien, lui expliquant que le Français connaissait déjà la cité et que, pour sa part, elle y était née. Volnay remarqua que, si elle ne paraissait pas encore vraiment à l’aise dans la bonne société vénitienne à cause de ses origines plébéiennes, la jeune comédienne avait acquis en dehors une assurance considérable.

			Il la contempla un instant, la retrouvant comme dans son souvenir. De fins cheveux bruns et une peau mate. De beaux yeux noirs brillants, des sourcils délicatement arqués, l’arête du nez bien dessinée et un petit menton volontaire… Se sentant observée, elle lui jeta un regard intrigué.

			— Je reste toujours étonné que vous n’ayez pas entendu parler de toute cette affaire, dit alors très vite Volnay. Ce n’est quand même pas tous les jours que l’on signale une activité vampirique dans votre belle cité !

			Violetta fronça les sourcils et prit un air sombre.

			— Je vous l’ai déjà dit. J’ai entendu quelques rumeurs sans plus leur prêter d’attention. Vous n’avez pas bien idée de ce que représente l’intendance d’un palais comme le vôtre, n’est-ce pas ?

			Le jeune homme secoua la tête en souriant.

			— Effectivement, je ne m’y entends guère à mesnager !

			— Comme tous les hommes !

			Après cette réplique facile mais bien portée, Violetta savoura sa revanche.

			Paroisse San Giacomo di Rialto, ils trouvèrent le repère qu’on leur avait donné pour se diriger : une pharmacie dont l’enseigne affichait deux lions soutenant l’Évangile ouvert de saint Marc, le patron protecteur de Venise. Ses vases en faïence blanche et ses mortiers pour broyer en poudre les herbes auraient certainement arrêté le moine plus longtemps qu’eux ! Ils empruntèrent la première calle sur leur droite, aidés en cela par l’existence à Venise de cent soixante-dix corporations d’arts et de métiers dont les noms des rues portaient témoignage : rue des Châles, rue de la Soie, pont des Chapeliers, rue des Orfèvres…

			On les fit entrer dans un atelier où l’artisan marquetier découpait et ajustait les baguettes de buis, les trempant dans des matières colorantes avant de les passer au feu. Près de lui se trouvait un meuble achevé, avec un beau bois de poirier à placages, au dessus griotte d’Italie. L’homme travaillait avec deux apprentis qu’il envoya faire une livraison lorsqu’il connut la raison de leur visite. Le commissaire aux morts étranges se présenta sobrement. Violetta ajouta avec douceur quelque chose dans le dialecte local auquel il parut sensible. Les sourcils en broussaille, le père se tordit les mains d’un air accablé.

			— Nous avons laissé le corps à l’église de San Giacomo après l’avoir veillé une partie de la nuit. Puis nous sommes rentrés. Trop de douleur…

			Il s’interrompit pour étouffer un sanglot.

			— Une heure plus tard, reprit-il, on a frappé à la porte. C’était elle. Toute tremblante et frissonnante. Elle avait pleuré de peur et de désespoir en s’éveillant dans son cercueil. Elle s’est quasiment écroulée dans nos bras. Je l’ai portée jusqu’à son lit où elle s’est endormie profondément et nous avons fait venir le médecin. Lorsqu’il est arrivé aux premiers rayons du soleil, elle était morte sans se réveiller.

			— Sans rien dire ?

			— En entrant, elle a juste articulé : Papa, maman, j’ai peur. Elle a répété j’ai peur puis elle est tombée.

			— Nous aurions besoin de voir ce médecin, pourriez-vous nous indiquer son adresse ? le pria Volnay ému.

			L’homme s’exécuta et, lorsqu’il eut fini, de grosses larmes coulaient sur ses joues mal rasées.

			— Gardez la foi ! s’écria Violetta en lui saisissant impulsivement la main.

			Ils sortirent sans un mot de plus.

			— La foi… murmura pensivement Volnay.

			— Vous ne croyez pas ? s’enquit vivement Violetta.

			— Tout est dans la nature de la confiance que l’on est prêt à accorder à Dieu !

			La ville regorgeait de souvenirs de jours passés comme ces altane au sommet des toits, parfois fleuries comme des jardins, où l’on soupait l’été pour mieux profiter de la fraîcheur des soirées. Les bruits n’y parvenaient que faiblement au milieu du froissement des ailes des oiseaux.

			Il se morigéna. Un homme de son âge partait vite à la dérive s’il laissait trop son esprit vagabonder. Les années et les souvenirs s’accumulaient. Un jour les souvenirs se fondraient tous ensemble et il ne saurait plus les démêler les uns des autres. Il respira plus fort, comme pour chasser les nuages noirs qui se formaient dans un coin de sa tête.

			— Il n’y a qu’à Venise où les pigeons vont à pied et où l’on met des ailes sur le dos des lions ! maugréa le moine en traversant un flot de volatiles qui ne daigna même pas lui ouvrir un passage.

			Place Saint-Marc se dressaient de fameux établissements comme le Quadri servant son inimitable café turc, le Lavena ou le Florian avec ses cédrats, ses sorbets et ses chocolats. Il leur préféra une plus modeste bottega del caffè où on lui apporta dehors, au soleil, du saucisson de Modène et du vin auquel, fermant un instant les yeux, il trouva des saveurs de fruits cuits et d’olives noires. Cédant à un caprice soudain, il commanda du miel. On lui en servit un d’une couleur ambrée, presque transparent, mais dense et épais. Il dégoulina de sa cuillère lorsqu’il la porta à sa bouche, poissant ses lèvres en un sublime baiser sucré. La ruche avait bien travaillé.

			Les yeux plissés, il contempla le palais ducal qui se dressait devant lui, aéré au plus haut par l’alternance de fenêtres et balcons et, en bas, par deux séries d’arcs superposés, jouant avec les clairs-obscurs. Ces arcades allégeaient la composition du bâtiment à la façon d’une pâtisserie montée à l’envers comme si on avait voulu symboliser là toute la légèreté de la ville posée sur pilotis.

			Un schéma géométrique secret composait cet ensemble dans une harmonie dynamique auquel le moine était sensible. Dès qu’il voyait le palais ducal, il avait envie de faire des mathématiques !

			Volnay et Violetta revinrent à pas pensifs vers San Marco, le cœur vibrant de la ville avec ses loggias et balcons, ses rosaces de pierres sculptées, ses galeries à colonnes et ses dentelles de pierre. Et toujours ces marbres monochromes ou polychromes offrant des palettes de bleu, noir, blanc et or. Ici tout était si riche et doré que l’or semblait poudrer l’air.

			Par réflexe, tout comme son père un instant plus tôt et sans qu’il le sache, le jeune homme leva la tête.

			Le soleil scintillait sur les façades, créant une symphonie de couleurs et de lumières. Sur les échafaudages de bois en haut des palais et des maisons, l’altana, séchaient le linge de la maisonnée ou les boucles soyeuses des belles qui paraient leur chevelure de cette nuance de blond doré aux reflets roux que l’on nommait blond vénitien.

			Il croisa un regard de saphir et entendit un petit rire féminin dégringoler des hauteurs dans un joli bruit de verre brisé. Baissant les yeux, il vit que Violetta le considérait froidement.

			— Nous irons voir le médecin avec mon père, dit-il rapidement. C’est un homme de science, il posera les questions qu’il faut.

			— Oui, et il a moins souvent la tête en l’air que vous !

			Gêné, Volnay se consacra à l’étude de ce qui se passait autour d’eux. L’heure du repas approchait. Ici, on écrasait dans un gros mortier de pierre la morue avec l’huile et l’ail pour en faire la baccalà mantecato. Là, on triait les moleche, ces crabes verts pêchés dans la lagune, avant de les faire cuire. Plus loin, on s’occupait des seiches, dont l’encre assaisonnerait les spaghettis al nero.

			Le jeune homme observa la petite comédienne à la dérobée. Il la trouvait décidément changée. Lors de leur première rencontre à Venise, elle semblait perdue et désemparée puis, en Savoie, hésitante. Il la retrouvait aujourd’hui plus déterminée et sûre d’elle que jamais. Fille bâtarde d’un noble des Terres fermes qui ne l’avait pas reconnue et dont la mère comédienne était morte de faim, elle possédait enfin sa revanche sur la vie et s’affirmait de jour en jour.

			À leur arrivée devant le palais ducal, place Saint-Marc, l’attention de Volnay fut irrésistiblement attirée vers une des bocche di leone, gueules de lion, dans laquelle un dénonciateur anonyme glissait un courrier avec un air très naturel. En dehors de la piazza, chaque sextier ou quartier possédait sa propre bouche de lion.

			— Les bonnes habitudes ne se perdent pas, grinça Volnay entre ses dents. Au moins, ici, ils ne se cachent pas…

			Ils errèrent un moment sous les arcades des Procuraties à la recherche du moine, reniflant des odeurs de café grillé.

			— Venise a été la première à introduire le café en Europe, raconta soudain Volnay en verve d’anecdotes. Elle l’a arraché à son ennemi héréditaire, l’Ottoman. Une graine appelée kahavé et qui permettait à l’ambassadeur vénitien à Constantinople de ne pas fermer l’œil de la nuit, ce qui était plus sage vu l’époque et le lieu !

			Violetta rit gaiement.

			Les botteghe del caffè étaient des foyers de conversation animés. Des gens y faisaient aussi leur courrier. Le policier prêta l’oreille aux discussions. La découverte d’un corps vidé de son sang revenait souvent dans les propos.

			À la Venezia Trionfante, ils trouvèrent enfin le moine échangeant des propos légers avec deux dames à une autre table. À leur vue, il se leva, prit congé de la gent féminine avec une galanterie exquise et rejoignit son fils et Violetta.

			— Ces dames auxquelles je tenais compagnie pour meubler leur ennui m’ont fait part d’une adresse simple mais bonne pour le repas !

			Ils atteignirent les rives du Grand Canal, là où l’eau rejoignait le ciel. De nouveau, le moine se contracta devant l’afflux de souvenirs. Son fils l’observa avec curiosité.

			— C’est par ici ! dit gaiement le moine.

			Ils longèrent la rive des Esclavons, là où les Dalmates avaient permission de décharger leurs marchandises car à Venise tout est minutieusement régi par les lois et règlements : la pierre et le sable aux Incurables, les bois aux Fondamente Nuove ou à la Misericordia. Unique en Europe, on confiait même la surveillance du travail des enfants à la magistrature des giustizieri, chargés de contrôler les contrats de travail de ceux-ci afin qu’ils ne fussent pas contre Dieu et la justice et au grand détriment des enfants des deux sexes.

			Barques, chaloupes, gabares, coches d’eau, navires plats, galères de fret, grosses barques fluviales et peate des lagunes encombraient le Grand Canal dans une gaie cohue.

			Le moine raconta son entrevue avec l’inquisiteur.

			— Il m’a confirmé la taille anormale des dents qui ont ou­­vert la gorge de ce pauvre homme.

			— Dans la Bible, on dit que Samson a tué mille Philistins à l’aide de la mâchoire d’un âne, observa tranquillement Volnay.

			— On dit aussi que les dents des vampires poussent rapidement la nuit, répliqua son père.

			— Mais tu n’as pas eu l’occasion de t’en rendre compte par toi-même !

			— Et ma foi, admit le moine, je suis peu pressé d’en rencontrer pour le vérifier !

			Ils entrèrent dans une auberge où les piliers de la cuisine vénitienne se trouvaient bien représentés : polenta, pâtes et riz. Les deux hommes optèrent pour une spécialité locale, le riso e bisi, un risotto aux petits pois et lardons. Violetta, maigre comme un oiseau mais avec un appétit dévorant, commanda le fegato alla veneziana, un foie de veau à la vénitienne, coupé en morceaux, cuit à feu vif avec des oignons et servi avec une polenta, cette bouillie épaisse de farine de maïs que les Vénitiens aimaient découper en carré pour la faire griller ou rissoler selon l’humeur.

			— Des gens se sont fait agresser, d’autres ont disparu et trois personnes sont mortes de manière presque simultanée à l’enterrement d’une ressuscitée : un pêcheur, un fossoyeur, un pauvre hère… Nous avons donc commencé par le père de la jeune enfant ressuscitée.

			Volnay s’adressait plus à Violetta pour dérouler devant elle la logique d’une enquête qu’à son père qui connaissait parfaitement leur méthode. Il continua son récit de l’enfant morte que le moine écouta avec respect et gravité avant d’apporter son commentaire.

			— Rome entretenait des cohortes de prêtres pour tenir à l’écart les revenants et veiller à éviter la profanation des sépultures. On protégeait celles-ci par des formules conjuratoires et violer une tombe relevait de la peine de mort. Il me semble qu’en ayant laissé profaner celle-ci, on ait ouvert la porte à quelque chose de bien pire.

			Ils traversèrent le gigantesque pont de pierre du Rialto avec sa double rangée de boutiques pour regagner à quelques pas la paroisse San Giacomo di Rialto. Le moine jeta un coup d’œil au porche couvert de l’église, surmonté d’une horloge bleue toute gothique. Devant, le campo Erberia abritait avec ses fontaines un marché de fruits et de légumes où régnaient la chicorée de Trévise et l’asperge blanche de Bassano. Tout au bout de la place, un homme de pierre agenouillé portait sur ses épaules un piédestal. Il s’agissait du Gobbo di Rialto, le bossu du Rialto. Les Vénitiens y grimpaient pour faire leurs communications officielles mais également pour dénoncer les injustices dont ils se pensaient victimes. Le moine imagina un instant Iago dans le rôle de ce bossu redresseur de torts.

			Partant du Gobbo comme point de repère, ils empruntèrent la ruga degli Speziali, la rue des marchands d’épices où le médecin tenait cabinet au milieu des senteurs exubérantes de poivre, gingembre, coriandre, safran, girofle, cannelle et cardamome, venant des Indes orientales en de longues caravanes passant par Constantinople.

			La visite chez le médecin qui avait déclaré morte la jeune enfant ne leur apprit rien de plus. La petite souffrait selon lui d’une malformation du cœur depuis la naissance.

			Le médecin parlait un bon français et, par courtoisie, souhaita répondre dans la langue de ses visiteurs. Il avait constaté une première fois le décès dans l’après-midi et une seconde le lendemain matin avec deux de ses collègues après l’épisode nocturne qui avait bouleversé le quartier. Jamais encore, ce type de fait n’avait entaché sa réputation et il ne se l’expliquait pas. Pour lui, le cœur avait cessé de battre. Volnay l’interrogea sur la vague de vampirisme censée déferler sur Venise.

			— La crainte du retour des morts a toujours hanté l’es­­prit des humains, répondit doctement l’homme de science. Lors des veillées funèbres, on dispose dans la chambre du dé­­funt des objets bénits et l’on voile les miroirs de crainte que l’esprit du mort ne s’y réfugie. Et dans les terres, on lui fait passer la porte de sa demeure les pieds devant afin qu’il ne retrouve pas le chemin du retour ! Plus la science progresse et plus il est étonnant de constater que les superstitions demeurent !

			— À quoi l’attribuez-vous, Excellent ? demanda Volnay en lui donnant son titre habituel à Venise.

			— Effetto di fantasia, murmura le médecin avant de reprendre en bon français. On parle de visage en feu et on décide donc de lui couper la tête et de lui planter un pieu dans le cœur !

			En sortant, le moine maugréa :

			— Notre science a encore des progrès à accomplir. Le cœur a cessé de battre. Et alors, comment est-il reparti ? J’ignore ce qui est arrivé à cette petite sans avoir procédé à son autopsie mais comme de toute façon son corps a été brûlé…

			— Est-il possible de déclarer morte une personne qui ne l’est pas ? demanda Violetta d’une voix troublée.

			Le moine hocha la tête d’un air malheureux.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, plus souvent qu’on ne le croit. Cela m’est même arrivé une fois à moi, sans conséquence funeste fort heureusement ! Et c’est une peur ancestrale chez certains de se réveiller vivants dans un tombeau, enterrés par erreur.

			Il se tourna vers son fils.

			— Vu l’état de la médecine d’aujourd’hui, tu veilleras le jour de ma supposée mort à appliquer un miroir sur mes lèvres pour t’assurer, en l’absence de buée, que je ne respire plus !

			Son fils lui jeta un regard troublé mais ne répondit rien.

			Ils décidèrent de rendre visite à la famille du fossoyeur qui s’était noyé. La victime habitait également la paroisse San Giacomo di Rialto. Ils errèrent dans un dédale de ruelles, demandèrent leur chemin et aperçurent bientôt le point de repère qu’on leur avait donné : deux bas-reliefs représentant deux pêches aux queues entrelacées, le symbole de la confrérie des marchands des quatre-saisons et de la persicata, cette confiture de pêches spécialité de la Vénétie et très appréciée ici. À quelques mètres de là se trouvait une petite calle où demeurait la famille de l’homme décédé.

			Celui-ci n’était guère regretté par sa veuve car il avait la main lourde et la boisson mauvaise. On l’avait d’ailleurs déjà tiré de l’eau à plusieurs reprises. Sa noyade dans les canaux ne surprenait guère ceux qui le connaissaient, sachant qu’il nageait comme une enclume.

			À Venise, il n’y a pas de quartier réservé aux aristocrates, ils sont partout et leurs palais encadrés par les échoppes des artisans et les immeubles des particuliers. Les Vieilles Maisons veulent continuer à paraître et les Nouvelles tout autant.

			Violetta leur fit remarquer que la demeure du mystérieux homme qui fuyait le soleil ne se situait pas très loin de là, campo Santa Maria Mater Domini. Les branches pauvres d’une maison tentent malgré tout de rivaliser avec la branche riche. Ce qui semblait être le cas de celui qu’il recherchait. En face de la vieille église byzantine consacrée à la Mère de Dieu, se dressait une porte d’entrée en chêne encastrée dans une façade polychrome.

			— Le maître est souffrant, leur répondit-on quand ils s’annoncèrent.

			— Je me vois dans l’obligation d’insister, nous sommes man­­datés par un inquisiteur de l’État.

			Et en disant cela, le moine pensait à sa brève conversation avec l’homme à la robe noire dans la bibliothèque.

			Une lueur d’effroi passa dans les yeux du valet.

			— Je vais en référer immédiatement à mon maître, dit-il précipitamment.

			Il revint presque aussi vite qu’il était parti et les pria respectueusement d’entrer. Mais le moine s’était immobilisé devant une fenêtre qui donnait sur une cour de dimension moyenne avec en son centre un puits à margelle de pierre sculptée. D’un geste, il appela le domestique.

			— Que se passe-t-il dans la cour ?

			— Un essaim s’est installé là. Ces hommes sont ici pour l’enfumer.

			— Oh, dit doucement le moine, je vous le déconseille. Les abeilles sont un bienfait pour l’humanité. Sans elles, pas de fleurs ni d’arbres fruitiers. Elles apportent aussi la chance, dit-on. Celui qui marche avec la ruche obtient son soutien total, celui d’un collectif tout entier ! Ceux qui vont contre elle…

			Le domestique pâlit légèrement puis s’inclina obséquieusement en les invitant à le suivre. Il frappa à la porte de la chambre de son maître, attendit la permission de l’ouvrir puis s’effaça devant les visiteurs avant de se retirer.

			Suivis de Violetta, les Français pénétrèrent dans des appartements tendus de velours bleu et de velours de Gênes. Les rideaux de satin cramoisi bordés de brocart et garnis de franges d’or étaient tirés. À la lumière des chandelles, des nudités exubérantes triomphaient sur les murs dans un désordre savamment codifié. Violetta détourna le regard en rosissant légèrement. Leur hôte arborait une quarantaine ennuyée, un visage étroit et austère aux yeux trop rapprochés et aux joues sèches et creuses. Elle l’étudia attentivement.

			Affalé dans un fauteuil, enveloppé dans une vaste robe de chambre, une indienne en coton aux motifs orientaux, il se penchait légèrement en avant pour les scruter tout en s’appuyant sur le pommeau d’une canne.

			— Allez rassurer le Conseil des Dix, lança-t-il dès leur entrée, ma dernière servante se porte fort bien !

			Il se souleva à demi de son fauteuil et cligna des yeux en apercevant Violetta.

			— Et si elle venait à me manquer, je voudrais bien quelqu’un comme cette petite !

			Il marqua une pause songeuse, son regard s’attardant si lascivement sur les contours du petit corps frêle et souple de Violetta qu’instinctivement le moine et son fils se portèrent en avant.

			— Oui, fit l’hôte avec un hochement de tête appréciateur, voilà quelqu’un qui siérait très bien à la tâche. Je la veux et j’entends m’attacher ses services tout de suite !

			Il l’apostropha directement.

			— Ton prix sera le mien, petite !

			La jeune comédienne recula d’un pas, cherchant naturellement refuge derrière le moine.

			— Les services de mademoiselle ne sont pas à vendre, dit celui-ci d’un ton mortel.

			— Et elle n’a jamais appartenu à la domesticité, compléta Volnay en venant aussi se placer devant Violetta.

			Face à la compacité de ce rempart, l’homme n’insista pas et se désintéressa de la jeune Vénitienne.

			— Eh bien, pourquoi les inquisiteurs envoient-ils deux étrangers comme vous ? Car vous l’êtes, n’est-ce pas ? Même si le plus ancien de vous parle notre langue quasiment sans accent.

			Le moine remercia d’un bref signe de tête.

			— Merci mais je ne suis pas si ancien que ça !

			— Les Trois, reprit l’homme en maugréant. Ils me brûleraient s’ils le pouvaient, eux et leur Tribunal infernal ! Tout ça parce que deux de mes jeunes servantes sont mortes et que la troisième a disparu.

			— L’une après l’autre, observa Volnay.

			— Qu’y puis-je ? Peut-être ont-elles tout simplement attrapé la maladie qui me ronge et que la dernière s’est enfuie avec un amoureux.

			— Et de quoi souffrez-vous ? s’enquit le moine.

			L’autre détourna soudain le regard.

			— On ne sait vraiment, une maladie de langueur…

			— Qui est votre médecin ?

			— Cela ne vous regarde pas !

			Le commissaire aux morts étranges l’observa un instant, l’air sceptique, puis il considéra les rideaux tirés et les volets fermés. Il s’avança rapidement vers la fenêtre.

			— Un peu de soleil vous ferait le plus grand bien, je vais ouvrir.

			— N’en faites rien ! s’écria le malade soudain terrifié. N’en faites rien !

			Il s’était levé d’un bond et brandissait vaguement sa canne en l’air.

			— Pourquoi donc ? demanda Volnay la main sur les rideaux.

			— J’ai une maladie de peau, haleta l’homme, je ne peux pas m’exposer au soleil sans endurer des brûlures et des souffrances atroces !

			Les yeux du jeune homme croisèrent ceux de son père qui cligna brièvement des paupières. Comme avec regret, Volnay lâcha les tentures. Leur hôte expulsa brièvement l’air de ses poumons. Son indienne s’était ouverte, laissant deviner un corps noueux sous son visage décharné.

			— Puis-je vous examiner ? demanda doucement le moine.

			L’autre se hâta de se réajuster et le fixa durement.

			— Il n’en est pas question et, inquisiteurs ou pas, sortez de ma maison !

			Son expression se radoucit brusquement lorsque son regard surprit celui de Violetta posé sur lui.

			— Mais toi, reviens quand tu veux…

			La jeune comédienne le fixa sans ciller.

			— Même pas dans vos rêves !

			Elle sortit, la tête haute. Volnay haussa légèrement les épaules et, après une seconde de réflexion, la suivit.

			Le valet avait disparu. Une servante leur ouvrit la porte. En passant devant elle, Volnay fit tinter quelques pièces dans sa main et lui fit signe de les accompagner sur le campo. Elle hésita, jeta par-dessus son épaule un regard inquiet puis sortit à son tour. Sans perdre de temps, Volnay lui posa une pièce dans la paume.

			— Pourquoi servez-vous cet homme malgré sa sinistre réputation ?

			La femme baissa la tête.

			— Diable, ma famille est dans le besoin et il paye double qu’ailleurs !

			— Bien obligé… Et depuis quand travaillez-vous ici ?

			— Je sers le maître depuis un mois. Je lui monte ses repas et je lui apporte l’eau pour sa toilette. Sinon, je m’occupe de la maison. Lui reste toute la journée au lit.

			— Et la nuit ? demanda le moine.

			— Que voulez-vous qu’il fasse ? De toute manière, je ne reste pas dormir. Je rentre coucher chez ma famille. C’était la condition pour que je prenne la place. Et au moindre signe de fatigue, je quitte ma charge.

			Elle se signa.

			— Mais Dieu merci, tout se passe bien ici. Le maître n’est pas agréable mais il y a pire et je suis bien payée.

			D’un geste sans équivoque, elle réclama le reste de sa récompense.

			— Vous n’avez rien remarqué de suspect ? insista Volnay en tendant le bras. Rien de particulier dans son comportement ?

			— À part son mépris pour tout le monde, rien.

			Elle encaissa sans broncher l’argent et rentra précipitamment. Le policier plissa les yeux sous la clarté aveuglante qui envahissait la place.

			— Pour savoir s’il sort la nuit, il nous faudrait quelques… hum… observateurs.

			Violetta sourit.

			— Moyennant rétribution, je vous trouverai facilement quel­­ques personnes pour surveiller la maison.

			— Il leur faudrait être très discrets car je pense que les confidenti des inquisiteurs doivent poster tout autour.

			Le sourire de la jeune comédienne s’accentua encore.

			— Je vous trouverai les personnes appropriées pour passer inaperçues. Mais suspectez-vous vraiment cet homme d’être un vampire ?

			Volnay allait répondre mais le moine le devança.

			— Il a exprimé une réelle frayeur de voir la lumière du jour et laisser entrer le soleil dans sa chambre. J’ignorais l’existence de cette maladie mais je sais que certaines peaux sont plus sensibles que d’autres aux rayons du soleil et qu’elles doivent s’en protéger.

			— Je l’ai pour ma part trouvé soudainement très vigoureux lorsqu’il a bondi de son fauteuil pour nous menacer de sa canne ! remarqua Volnay.

			— Mais de là à vivre dans le noir… continua le moine toujours dans ses pensées.

			— Tout est dans la tête, père, tout est dans la tête !

			Violetta intervint alors.

			— Est-ce aussi dans leur tête que ses servantes sont mortes ?

			— Il y a toujours une explication là où l’on croit qu’il n’y en a plus aucune, répliqua vertement Volnay qui sentait un front paranaturel se former contre lui. Pour sa crainte du soleil comme pour la disparition de ses servantes.

			— Pour ce second point, intervint le moine, nous les gens de science avons déjà analysé ce problème. Celui du malade ou de l’homme âgé aspirant la vie de gens plus jeunes et en meilleure santé que lui, soit consciemment soit mécaniquement. Un peu comme un nourrisson aspire par réflexe la force vitale de sa mère dans le lait maternel. D’ailleurs, on dit que le doge Foscari, passé les quatre-vingts ans, se nourrissait de lait de femme. Quant au roi David, devenu vieux et faible il couchait avec une jeune fille vierge, une Sunamite, la seule capable de le réchauffer, en tout bien tout honneur car il ne la déflora point et ne la connut pas charnellement.

			— N’est-ce pas aller à l’encontre du principe propre de la nature selon lequel le plus fort se nourrit du plus faible ? objecta Volnay.

			Violetta lui jeta un coup d’œil intéressé. L’érudition du père venait parfois masquer les connaissances du fils et la profondeur de ses réflexions. La comédienne se tourna ensuite naturellement vers le moine pour attendre une répartie qui ne vint jamais.

			Un grand silence s’était établi de chaque côté du rio. Une gondole noire ornée d’anges aux ailes dorées apparut. C’était la gondole des morts qui passait. Alors s’éleva du rio un chant touchant, des notes pures et célestes, celui des orphelines de la Pietà, des jeunes filles recueillies et éduquées dans l’amour du chant, de la musique et de l’harmonie.

			Le ciel nuageux avait jeté comme un voile de deuil sur le cortège funèbre fendant l’eau opaque tandis que l’on se découvrait gravement à son passage. La vie tout entière sur les quais sembla soudain suspendue à un fil, celui de la voix des orphelines de la Pietà, dissimulées sous le ninzoletto qui les recouvrait, chantant le miserere. La mélopée flotta un instant au-dessus de l’eau calme avant de s’envoler vers les cieux.

		

	
		
			VI

			Lundi soir

			Nimbé de pourpre, le ciel accompagnait le coucher du soleil, instant magique où le canal devient ciel et la ville d’en haut celle d’en bas. De jolies âmes perdues s’enfuyaient à l’approche de la nuit.

			Iago les attendait, agité. Il se précipita vers eux dans le portego, brandissant un billet.

			— Une invitation pour vous ! Une soirée chez messer Cordolina. Il faut vous préparer sans délai !

			Violetta arqua un sourcil interrogateur. Iago ajouta alors :

			— Vous deux seulement, la jeune maîtresse n’est pas invitée.

			Il y eut un grand soupir d’exaspération et Violetta les bouscula pour monter à l’étage bouder dans sa chambre. Le moine lui courut après car il avait besoin d’elle pour se préparer. Volnay haussa les épaules et se dirigea d’un pas tranquille vers sa chambre pour changer d’habit et effectuer un brin de toilette.

			Lorsqu’ils revinrent, Iago examina les deux Français d’un œil circonspect.

			Comme à son ordinaire, Volnay avait fait peu d’effort pour sa tenue. Néanmoins, celle-ci restait sobre et correcte. Il portait une veste à col à revers taillée dans une étoffe de couleur sombre. Du col de sa chemise, pendait un long et large ruban blanc.

			Son père quant à lui incarnait à lui seul toute l’élégance française. Il avait contraint Violetta à courir jusqu’au théâtre San Samuele où elle connaissait une coiffeuse afin de venir s’occuper de ses cheveux et parfumer sa barbe. Après quoi, il avait revêtu un splendide habit agrémenté d’arabesques d’argent et de liserés d’or avec culottes et bas assortis. Un chapeau blanc à larges bords venait compléter sa tenue.

			Les deux hommes quittèrent leur demeure après avoir en vain essayé de parlementer avec Violetta à travers la porte qu’elle refusait de leur ouvrir. S’ils estimaient nécessaire d’honorer de leur présence des gens qui la méprisaient au point de lui infliger l’humiliation de ne pas l’inviter alors qu’elle avait une si jolie robe, ils pouvaient bien aller au diable, et surtout qu’ils profitent bien de leur soirée !

			Alors qu’ils s’embarquaient sur une gondole, Volnay crut remarquer un léger mouvement sur le quai comme si leur départ venait de provoquer une réaction. Aussi resta-t-il les yeux fixés à la proue de l’embarcation à la recherche d’éventuels espions.

			Arrivés sans encombre chez Cordolina, ils furent conduits dans une vaste salle de bal décorée de stucs blanc et or, illuminée par de grands lustres de Bohême. Accueilli par la musique, les lumières scintillantes, le bruit des rires dans l’air doux du soir, le moine huma la fragrance du parfum des femmes avec un sourire voilé de nostalgie. La multitude bigarrée offrait au regard le chatoiement du damas, du velours et de la soie moirée.

			D’un côté de la pièce, on apercevait le Grand Canal par une baie vitrée. De l’autre, on donnait sur une délicieuse cour intérieure décorée d’orangers et de lauriers-roses et éclairée par des torchères en verre de Murano.

			Hasard ou intention, Cordolina se tenait sous un tableau représentant Neptune offrant des dons à Venise. Le corail et l’or sortaient à profusion de la corne d’abondance brandie par le dieu aux pieds d’une jeune patricienne parée de la cape d’hermine du doge, ceci pour rappeler les bienfaits dont la mer a toujours comblé Venise. Sec et nerveux, le regard en alerte, le procurateur était revêtu de sa tenue de fonction, une longue robe rouge doublée d’hermine, serrée avec une ceinture noire ornée de plaques d’argent. Comme il se doit à Venise, la largeur de ses manches était signe de sa grande dignité.

			Des parfums répandus dans la salle embaumaient l’air. Sous leurs yeux s’étalait une ribambelle de jolies poupées délicatement fardées, aux colliers de perles fines, toutes frissonnantes de dentelles de Burano avec son point en l’air inspiré des filets de pêche. Elles portaient des robes vaporeuses et se mouvaient avec la grâce abstraite des patriciennes, en gestes étudiés et codifiés. D’un coup de poignet distrait, elles agitaient leur éventail tout en observant les hommes sous leurs longs cils noirs. Et, quand on s’approchait d’elles, on sentait la violette, la rose ou la pommade à la bergamote.

			Enchanté, le moine les étudia en lissant soigneusement sa barbe.

			La chevelure des dames arborait ce blond doré, dit blond vé­­nitien, qu’elles acquéraient en se laissant dorer sur les toits de leur palais après avoir enduit leurs cheveux d’un mélange de soufre, de miel et d’alun. Dans leurs promenades, elles portaient des chapeaux ouverts sur le sommet afin que leurs che­­veux en dé­­bordent et continuent de prendre le soleil. Ces cheveux étaient ensuite arrangés de toutes les manières imaginables, en tresses, en chignons, en une masse relevée sur le devant du front, em­­prisonnés dans des résilles de soie ou couronnés d’un diadème. En connaisseur, le moine admira ce travail d’orfèvre.

			Flavia fit alors son apparition, vêtue d’une robe de satin d’or recouverte de dentelle noire à travers laquelle brillait l’or. Elle portait au cou un mouchoir plissé garni de falbalas dentelés. Son père se retourna et un battement de paupières plus rapide révéla sa contrariété. Volnay remarqua le teint diaphane de la jeune femme même si manifestement elle s’était appliquée à se poudrer et se maquiller pour se donner quelques couleurs. Malgré sa pâleur, elle restait d’une beauté stupéfiante avec ses longs cheveux blonds soyeux ruisselant sur ses épaules en un flot doré indompté. Aussi les conversations se tarirent à son entrée tandis que tous les regards convergeaient vers elle.

			— Elle a bien des grâces et une jolie taille, marmonna une femme au visage potelé et fardé à côté des enquêteurs, mais elle est trop maigre et trop pâle. Cette petite devrait mieux se nourrir et sortir un peu plus au soleil !

			Flavia arqua délicatement un sourcil, semblant s’appliquer à jouer le rôle que l’on attendait d’elle, arborant au pire un petit air supérieur et hautain ou, au mieux, un regard blasé sur ceux qui l’entouraient. Les gens retrouvaient ainsi la fille de Cordolina telle que dans leur souvenir.

			À cet instant, le moine s’écarta d’un pas de son fils comme pour l’inciter à aller de l’avant. Celui-ci inclina imperceptiblement la tête et fendit la foule pour s’approcher de Flavia. Après tout, il avait tenu cette demoiselle dans ses bras, embrassé ses lèvres avant que son père lui en propose la main. Qui plus est, elle lui avait écrit un courrier que l’on pouvait considérer comme une lettre d’amour même si, en matière de sentiments, on ment souvent autant que l’on se trompe soi-même.

			Imperturbable, Flavia le regarda s’avancer vers lui. Ses yeux bleus trop clairs et trop froids ne trahissaient aucune émotion.

			— Chevalier, c’est si aimable à vous d’être venu à notre soirée.

			Sa voix rappelait la caresse du fouet.

			— Cette invitation est un peu inattendue, avoua Volnay. Votre père ne nous en a rien dit ce matin.

			— Il ne pensait pas que j’en serais et il sait que les mondanités vous ennuient. Je ne me trompe pas ?

			— En fait, elles m’horripilent !

			Flavia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et étudia quelques instants le moine.

			— Cela ne semble pas être le cas de votre père.

			— Un rien l’amuse, notamment la futilité de ces gens dans vos soirées. Sa démarche est d’ordre analytique.

			Flavia hocha gravement la tête.

			— Il paraît à l’aise partout…

			Volnay fronça les sourcils. La jeune Vénitienne avait soigneusement évité son père lors de leur première venue. Son intérêt nouveau pour lui l’intriguait.

			— Certes…

			Elle s’accrocha à son bras avec une force soudaine.

			— Faites-moi danser.

			— Je vais me ridiculiser, protesta Volnay.

			Flavia sourit et ce sourire brilla aussi bien dans ses yeux qu’il fleurit sur ses lèvres. Pendant une seconde, le masque hautain de la glaciale patricienne disparut pour laisser place à celui d’une jeune fille timide et pleine d’appréhension.

			— Tout dépend de vous, je vous guiderai.

			Et sa voix était douce et un peu triste.

			Elle l’entraîna dans une forlana, une danse en couple au tempo très animé dont les pieds trop prudes ne pouvaient suivre le rythme.

			Le moine de son côté s’appliquait à recueillir de-ci de-là quelques guenilles de conversation. Soucieux de discuter avec la bonne société, il avait jeté son dévolu sur l’avogador di Comun, le seul à Venise qui a la faculté de suspendre et de faire appel de toutes les sentences des tribunaux vénitiens et du Conseil des Dix. Mais, de temps à autre, il jetait un coup d’œil en direction du couple que toute la salle observait, Flavia et son fils tout appliqué à ne pas marcher sur les légers escarpins aux boucles ciselées incrustées de brillants de sa cavalière.

			Volnay ferma un instant les paupières, grisé par la danse, le bruissement des robes autour de lui et le parfum de Flavia. Les yeux d’un bleu pâle presque limpide de sa cavalière se répandirent brièvement dans les siens.

			— Vous n’avez jamais répondu à mon courrier, remarqua-t-elle d’une voix égale. Vous n’avez aucun égard pour mes sentiments.

			— Les événements ne m’en ont guère laissé le temps depuis sa réception, répondit Volnay pour sa défense.

			— Ni votre promise à Paris…

			Volnay se raidit. Flavia leva la tête vers lui avec une pointe de surprise dans les yeux.

			— Elle vous a quitté, c’est cela ? Vous lui avez parlé de moi ?

			Volnay ne répondit pas. Il n’avait guère envie de lui révéler que, vécue comme une trahison, la découverte par hasard de la lettre de Flavia révélant ses sentiments pour lui avait entraîné le départ immédiat de l’Écureuil.

			— C’est ça alors, murmura pensivement la Vénitienne. Je suppose qu’il vous paraît inconvenant de vous jeter à mes pieds alors que votre cœur est peut-être resté à Paris ?

			Elle baissa la tête et Volnay ne put lire dans ses yeux.

			— Moi, lorsque je vous ai écrit, chuchota-t-elle, je croyais qu’il était un peu resté près de moi. Mais, avec les gens, on ne sait jamais. Ils gâtent tout à trop, ou pas assez, penser. Les sentiments, ça va, ça vient. Et si on ne les nourrit pas à deux, ils se flétrissent et se dessèchent.

			— Ne croyez pas que les choses soient si simples, fit Volnay d’un ton rauque. Nous passons notre vie à chercher à découvrir la nature des sentiments.

			— N’y passez pas trop de temps, murmura Flavia. Vous êtes à Venise. Ici, tout est éphémère. Il n’y a que la rancune qui dure.

			Et sans un mot de plus, elle changea de cavalier.

			Volnay resta un moment indécis, les bras ballants. Puis il se secoua, rougit sous l’affront et se dirigea pour inviter une jeune patricienne rose d’émotion dont il accrocha la taille avec une fureur contenue.

			Le moine se désintéressa soudain de la conversation et jeta un regard inquiet en direction de Flavia.

			Le fait en soi est anodin, nota le moine. En dansant, elle avait perdu une de ses mouches de soie. Un jeune homme l’avait ramassée et, ravi de l’aubaine, s’était approché d’elle pour la lui poser sur la joue. Son bras fut soudain retenu par une poigne d’acier. Flavia cilla brièvement.

			— Merci, monsieur, dit-elle comme si elle ne voyait pas la lutte silencieuse de celui qui veut se dégager de l’étreinte de Volnay. Je vais la poser seule.

			Elle quitta la salle, observa encore le moine, sans doute pour s’isoler un instant. Attendre quelques secondes, espérant que Volnay allait la rejoindre. Il avait si bien manifesté son dépit et sa jalousie. Mais personne ne vint. Pensive, elle dut ré­­ajuster la mouche. Près de son œil. Un message implicite qui signifiait aussi bien l’assassine que la passionnée.

			Le jeune Vénitien éconduit se tourna vers Volnay, plein de colère. Le regard de ce dernier le refroidit immédiatement. Il fit un pas en arrière, murmura en dialecte local quelque chose de désagréable puis battit en retraite pour rejoindre ses compères qui ricanèrent de sa déconvenue.

			Le moine expira lentement. Sa main se détacha de sous son gilet, près de la taille, là où il dissimulait une dague. Bientôt Flavia réapparut. Comme il l’a prévu, elle porte la mouche près de son œil.

			C’est curieux comme ma très grande compréhension des femmes ne m’aide en aucune manière lorsque je suis personnellement concerné, observa le moine.

			Il se retourna vers l’avogador di Comun qui, comme tout bon Vénitien qui se respecte, a suivi l’affaire avec curiosité de manière à pouvoir la raconter à son tour.

			— Que disions-nous déjà ?

			— Nous parlions des Corvinus. Lorsque l’on donne la citoyenneté vénitienne à un étranger, on écrit toujours quelque chose au sujet de leur famille. Pour eux, il s’agissait de : “Honnêtes et industrieux commerçants originaires de Bohême à la réussite heureuse.”

			L’avogador afficha une petite moue sceptique tout en acceptant des mains d’un serviteur un verre de malvoisie.

			— Le grand-père Corvinus avait toutefois de drôles d’accointances avec Constantinople, murmura-t-il.

			— L’ennemi héréditaire, commenta le moine.

			— Notre ennemi préféré plutôt et puis Venise a adopté depuis longtemps une politique de neutralité armée qui n’a d’ailleurs comme conséquence qu’une grande solitude… une solitude armée bien entendu.

			— Qu’allait-il faire avec Constantinople ?

			— Il y a trop à gagner lorsque l’on sait bien s’y prendre, à vendre comme à acheter. Le commerce du sel, du poivre, de la cannelle et des produits colorants. Les laines françaises et catalanes, les tissus vénitiens raffinés et travaillés, l’or et l’ar­­gent travaillés ou bruts, le sucre, les pierres précieuses et bien entendu les épices…

			— Et tout cela doit tourner, fit le moine pensif, car la ri­­chesse n’est pas dans le magasin mais dans le flux !

			Il s’interrompit, le temps d’observer le procurateur de Saint-Marc aborder son fils et lui prendre familièrement le bras pour l’entraîner à l’écart dans une conversation animée.

			— C’est le grand-père Corvinus qui a été fait citoyen vénitien ? demanda le moine pour raccrocher à la conversation.

			— Oui. Son fils a repris l’affaire à sa mort mais sans le même sens de l’aventure. Quant aux enfants, autant dire qu’ils s’en désintéressent…

			L’avogador di Comun haussa légèrement les épaules.

			— Depuis la mort du grand-père, la fortune a été divisée par dix ! Le frère a dilapidé au jeu sa part d’héritage, la fille, Maddalena, ne possède plus qu’un navire mais gère habilement un très joli patrimoine immobilier et les restes d’un comptoir oriental. Elle vient aussi en secours à son frère qui n’a plus que sa boutique pour vivre.

			— Sa boutique ?

			L’avogador di Comun afficha une fois de plus sa connaissance des habitants en vue ou des excentriques de la cité.

			— À Dorsoduro. Silvio Corvinus est un jeune homme étrange qui fabrique des masques sur lesquels il peint parfois des choses très macabres. Mais après tout, nous utilisons le même mot pour visage et pour masque en dialecte vénitien. Corvinus ne fait qu’habiller notre apparence ou refléter ce que nous sommes vraiment. C’est selon…

			— On peut le trouver à cette boutique ?

			L’autre fronça les sourcils.

			— Ma foi, jamais en journée. C’est un oiseau de nuit, on le voit au théâtre ou à jouer dans les ridotti. Parfois le soir à sa boutique pour quelques nouvelles créations ou afin de peindre les commandes du jour. Il aime travailler ou se divertir la nuit et dormir la journée.

			— Ah, l’heureux homme ! Si nous pouvions tous faire comme lui ! A-t-il des conquêtes féminines ?

			— Connaissez beaucoup de jeunes Vénitiens qui résistent à l’attrait de Vénus dans notre charmante cité ?

			— Certes. Et ainsi va la vie. À peine a-t-on acquis un peu de bon sens qu’on le perd aussitôt au premier jupon venu !

			Volnay sortit dans la cour intérieure. On y servait dans des services en porcelaine blanche des huîtres chaudes, assaisonnées d’herbes finement hachées et recouvertes de fromage de Parmesan râpé. Dans des coupes émaillées, gravées à froid, incrustées d’or ou semées de fleurs, sorbets et bavaroises prenaient l’eau. Sur une table, les deser, des échafaudages en sucre et pâtisseries, scintillaient sous la flamme des torches.

			Soudain, Flavia fut de nouveau près de lui. Volnay jeta un coup d’œil à sa mouche de soie, fièrement piquée près de son œil.

			— On nous observe, lui souffla-t-elle à l’oreille. Revenez demain en fin d’après-midi.

			— Nous aurions pu nous voir ce matin, observa le jeune homme.

			Elle cilla brièvement.

			— Je n’étais pas prête. Comprenez-vous ?

			Volnay secoua la tête en soupirant.

			— La situation n’a pas changé, je vous devine plus que je ne vous déchiffre !

			Elle s’écarta de lui et le saphir de ses yeux étincela fugitivement dans la pénombre.

			— Contrairement à votre père, vous ne semblez pas comprendre les femmes ! Demandez-lui donc conseil afin de vous éclairer !

			Les flambeaux illuminaient les miroirs de la pièce tandis que les violons jouaient d’alertes compositions. La chaleur des alcools aidant, les jeunes gens aux yeux brillants se montraient plus entreprenants envers les demoiselles. Soucieux des convenances, leurs aînés les remettaient parfois sagement à leur place.

			Le moine profita d’une accalmie pour s’accaparer le procurateur de Saint-Marc et l’entraîner à l’écart.

			— Nobilissime, si cela est possible, j’aimerais bien disposer d’un inventaire exact des biens qui me reviennent.

			Cordolina lui jeta un regard surpris.

			— Je ne vous croyais pas intéressé par l’aspect matériel des choses.

			— Effectivement, mais j’ai un fils et une fille adoptive ainsi que des gens que je pourrais aider.

			Il songea également à certaines personnes qu’il avait laissées derrière lui au cours de ses récentes aventures, à Paris, en Savoie ou à Versailles.

			— Vous avez adopté Violetta ? demanda le patricien en dardant sur lui un œil pénétrant.

			Guillaume tressaillit.

			— De cœur, oui.

			— Cela n’est pas reconnu par les tribunaux de Venise, rétorqua sans rire Cordolina.

			Le moine haussa les épaules avec contrariété.

			— Cela me regarde mais pour l’inventaire ?

			Le procurateur leva deux mains en l’air pour recommander la patience.

			— Je m’occupe de tout mais vous connaissez les lenteurs et tracas de l’administration. Et je ne parle même pas du maquis de notre législation, presque aussi compliquée que la vôtre ! Il vaut mieux me laisser faire, je vous assure. Vous seriez bien en peine d’y comprendre quelque chose si vous désiriez vous en mêler.

			— Je pourrais vous dire où je me mets votre législation, rétorqua le moine, mais là n’est pas le propos…

			— Vraiment ? fit Cordolina sans montrer de véritable intérêt. Savez-vous à qui vous parlez ?

			Formule consacrée pour qui veut rappeler sa supériorité un instant ébranlée. Ses yeux pâles et pénétrants le fixaient sans ciller. Il en fallait plus pour impressionner le moine.

			— Je ne suis pas du genre qu’on traite avec condescendance dans ce genre d’affaires, dit lentement celui-ci.

			Sans un mot de plus, il quitta le patricien indigné pour rejoindre son fils qui rentrait dans la salle de bal.

			— Tu t’amuses bien ?

			Volnay arbora un sourire de circonstance. Visiblement, la rencontre avec Flavia l’avait troublé ou tout au moins déconcerté.

			— Je ne l’aurais pas dit comme ça ! Et toi ?

			— Moi j’ai l’impression que l’on me prend pour un morceau de flan ! Mon tour de piste étant terminé et aucune dame n’ayant applaudi, je bascule mollement dans une vague disposition pour rentrer à la maison !

			— Effectivement, fit son fils, le but de l’invitation de Cordolina est rempli. Tu ne l’as pas vu mais, en aparté, il m’a demandé de me rendre avec lui devant le Conseil des Dix pour leur confirmer l’existence d’une forte activité vampirique à Venise ! Bien entendu, j’ai catégoriquement refusé car je n’en ai aucune preuve. Il a insisté mais mal lui en a pris. Je ne suis pas un singe que l’on exhibe à sa guise devant les assemblées.

			— Pour sûr, il ne te connaît pas ! rit le moine.

			— Et à toi, il ne t’a rien demandé ?

			Le moine fronça les sourcils.

			— Ma foi non, mais comme je traîne une mauvaise réputation auprès du Conseil des Dix…

			— C’est vrai que tu t’étais permis de les insulter il y a quel­­ques années, ce qui t’avait valu le cachot.

			— Je les avais juste traités de babouins. Si je dois m’excuser, c’est seulement auprès des singes !

			Pendant qu’ils discutaient, deux femmes mollement drapées dans du satin, leurs bustiers ornés de dentelles piquetées de petits émaux multicolores, ne les quittaient pas des yeux.

			— Ils sont arrivés depuis peu de France, chuchota l’aînée avec des yeux gourmands. Le commissaire aux morts étranges et le moine hérétique. Leurs noms ont été ajoutés au Livre d’or pour services rendus à la République.

			— Sont-ils là pour les événements ?

			L’autre réfléchit avant de répondre.

			— Il est matériellement impossible qu’ils aient eu le temps d’être prévenus et d’accourir aussi vite. Leur venue est due au hasard…

			— Mais, maintenant qu’ils sont là, vont-ils se mêler à cette affaire ?

			— Notre ami Cordolina va s’y employer mais il a besoin de l’aval du Conseil des Dix. Et celui-ci est bien jaloux de ses prérogatives. Quant aux inquisiteurs…

			— Les inquisiteurs sont des personnages de conte. On les a inventés pour faire peur aux enfants ! Je les croquerais en trois bouchées qu’il ne me resterait rien sous la dent qu’un goût aigre !

			La plus jeune des femmes retroussa ses lèvres en un sourire carnassier.

			— Je préférerais goûter au commissaire aux morts étranges. Il est remarquablement beau et son corps semble sculpté dans le marbre le plus rare.

			— Si je ne peux avoir le fils, fit d’un ton léger la plus âgée, alors j’aurai le père. Un peu maigre, on sucera ses os et on ne profitera pas de sa chair mais son sang doit être exquis !

			Et toutes deux éclatèrent de rire comme des folles.

		

	
		
			VII

			Nuit de lundi à mardi

			Comme inquiètes de la tombée de la nuit, les gondoles se pressaient sur les canaux. Un manteau de noirceur recouvrait la Sérénissime avec son habituel cortège d’ombres.

			Après le coucher du soleil, Venise s’affiche dans un autre écrin, plus ancien et plus menaçant avec ses fresques byzantines ou gothiques fleuries. Partout s’étalent ses arcades en trompe-l’œil, ses motifs tréflés ou quadrilobés et les symboles des évangélistes. Dans la pénombre, les arabesques dessinent des volutes pour atteindre les cieux tandis que les chapiteaux des colonnes sculptées portent têtes humaines ou animales.

			Le barcarolo appuya sur sa rame pour toucher le quai et les débarquer en maugréant. Ses passagers avaient étonnamment exprimé le souhait de ne pas se faire déposer à la porte de leur demeure.

			— Une soirée intéressante, finalement, commenta le moine en descendant de gondole.

			— Pas tant que ça, répondit sobrement Volnay.

			— Et Flavia ?

			— Je n’en ai cure.

			Le moine le regarda avec surprise.

			— Mon fils, tu as la capacité émotionnelle d’une seiche !

			— Ça vaut mieux que d’avoir celle d’une éponge !

			Il s’appliquait à garder un masque indéchiffrable pour dé­­courager son père mais c’était sans compter sur la ténacité de celui-ci.

			— Je devine vers qui tes pensées te ramènent, aussi ne t’en parlerai-je pas mais tu sais que tu peux te confier à moi quand tu le souhaites.

			— Je te remercie, père. Je sais que je retournerai un jour à Paris et que je demanderai à l’Écureuil de devenir ma femme. Elle me répondra par oui ou par non. Mais ce jour n’est pas encore venu.

			Et je ne passerai pas comme toi toute une vie à courir pour découvrir la nature des sentiments !

			Il exprimait une si tranquille assurance que son père en resta coi. Ils marchèrent le long de la salizzada di San Francesco puis tournèrent deux fois à gauche pour rejoindre la calle del Olio sans croiser personne. Le moine réamorça la conversation d’un ton léger.

			— Il m’est venu quelques pensées iconoclastes sur mon miraculeux héritage. Un palazzo, une maison près de la Brinda, d’autres biens… Je ne suis pas un perdreau de l’année ! Mon instinct m’amène à penser que la liste est beaucoup plus longue que prévu. Je n’ai rien d’un homme d’argent mais la connaissance de mon fabuleux héritage m’éclairerait un peu plus sur les intentions passées et à venir de Cordolina !

			— J’en doute.

			Le moine jeta un regard préoccupé à son fils.

			— Lorsque nous avons quitté Venise deux mois plus tôt, il a envoyé Violetta porteuse d’un courrier pour nous faire revenir et te proposer la main de sa fille. Mettre cela sur le compte des sentiments et la perspective d’avoir un gendre d’un si formidable caractère…

			Il sourit.

			— Admettons ! Maintenant, si l’on ajoute la fortune d’un héritage à récupérer par le biais de ce mariage, cela se tient un peu plus…

			Les épaules de Volnay semblèrent se courber sous le poids de cette révélation. S’il avait perdu sa fiancée, l’Écureuil, à cause finalement d’un héritage et non des sentiments de Flavia pour lui…

			Sa logique reprit toutefois rapidement le dessus.

			— Des Vénitiens de vieilles familles et très riches rêveraient de marier leur rejeton à sa fille, apportant à Cordolina plus d’argent et de pouvoir que nous ne pourrions le faire quoi qu’il arrive !

			— Oui mais pas de sang de Bourbon comme nous ! triompha le moine.

			Leurs pas résonnèrent lugubrement entre les murs déserts du campo Santa Ternita qu’ils traversèrent rapidement. Soudain, quatre jeunes gens vêtus de noir les enveloppèrent com­­me un essaim, les pressant au bord du rio della Celestia comme pour les faire tomber à l’eau. La jeune fille qui les menait, moins de vingt ans, portait jusqu’à la taille de longues tresses d’un rouge cuivré soigneusement nouées en une multitude de petits nœuds. Des paupières un peu lourdes atténuaient la fièvre sauvage brillant dans ses yeux noirs. Son nez fin légèrement retroussé pointait fièrement en avant. Peintes en mauves, ses lèvres pulpeuses s’entrouvrirent sur un sourire carnassier.

			Volnay l’examina. Derrière ses lèvres entrouvertes, il lui semblait voir poindre de petites canines pointues. Il sentit soudain le plat de mains contre sa poitrine, le poussant de plus en plus fort vers l’eau. Parmi elles, se trouvaient celles de la meneuse : de longues mains aux ongles longs et peints, les poignets chargés de bracelets clinquants.

			Du coin de l’œil, il vit son père étrangement épargné s’interposer sans bruit. Rien ne se lisait sur son visage placide et tranquille.

			— Du calme tout le monde, nous n’avons pas l’intention de nous laisser pousser à l’eau et nous ne souhaitons pas non plus vous faire de mal.

			Son regard parcourut la bande et dériva vers son fils dont la main serrait déjà le pommeau de son épée. Pendant un instant, le temps sembla suspendu et on entendit l’eau clapoter dans le rio au passage d’une gondole.

			— Cela suffit !

			Volnay avait parlé en français et dégainé son épée. La bande se désagrégea aussitôt autour d’eux. La fille aux tresses se retourna une dernière fois avant de disparaître :

			— Méfie-toi, Français, lança-t-elle dans sa langue à l’adresse de Volnay, les vampires ont la mémoire longue !

			Une lanterne à la main, Violetta courut jusqu’à la grève. Devant elle, la mince silhouette filiforme se précisa sur les rochers. Lorsqu’elle la rejoignit, elles s’étreignirent brièvement.

			— Cela devient trop dangereux, haleta Violetta. Ils peuvent revenir d’un instant à l’autre. Tu ne peux pas rester là ! Il faut cesser tout ça ! Pour l’amour de Dieu ! Pour l’amour de moi !

			Les façades des maisons se reflétaient en tremblant dans l’eau. Théâtre des mystères, Venise n’offrait désormais autour d’eux que silence et solitude. Ils reprirent leur marche avec de fréquents regards en arrière, sensibles aux variations subtiles du monde des ombres.

			Sur le ponte del Cristo, une silhouette encapuchonnée leur barra le passage.

			— C’est lassant, grommela le moine. Je ne sais pas si je vais continuer à sortir le soir, moi !

			La main de Volnay glissa rapidement à son épée. Dans celle de son père, brillait déjà le tranchant de sa dague.

			Un léger frémissement sembla parcourir la forme immobile. Elle releva la tête tout en ôtant sa capuche et ils reconnurent Maddalena Corvinus.

			— Je suis venue vous apporter le livre dont je vous ai parlé mais on m’a appris que vous étiez sortis, murmura-t-elle à l’intention du moine. Je m’apprêtais à rentrer chez moi lorsque je vous ai reconnu.

			Son regard glissa sur la dague.

			— Avez-vous des raisons d’être nerveux ?

			— Dame, fit gaiement le moine en rangeant son arme, on n’est jamais assez prudent de nos jours. Et nous ne souhaitons pas être poussés à l’eau de sitôt !

			Un sourire incurva les lèvres de dame Corvinus sans toutefois atteindre ses yeux verts.

			— Un de nos journaux s’amuse à publier chaque semaine le nom de personnes tombées dans un rio. Il paraît qu’un étranger ne devient pas vénitien avant d’être baptisé de cette manière !

			— Sans façon pour nous, les baptêmes, dit froidement Volnay. Nous ne sommes pas très portés sur la religion !

			— Et encore moins sur l’eau ! renchérit le moine.

			Ils débouchèrent sur le rio devant leur demeure et Maddalena Corvinus s’immobilisa soudain, le corps tendu et les yeux étincelants, comme répondant à un silencieux appel.

			— Il fait sombre comme dans le cul du diable, marmonna le moine tout en plissant les yeux pour essayer d’apercevoir ce qu’elle avait vu.

			Et comme si en retour on l’avait entendu, la porte de l’enfer parut s’ouvrir. Du vide obscur observé par dame Corvinus entre deux maisons semblèrent soudain déborder deux silhouettes absurdes, l’une grande et dangereusement désarticulée, l’autre mince et fluette.

			La nobildonna les regarda fixement et ils s’immobilisèrent.

			De nouveau, les articulations de Volnay blanchirent autour du pommeau de son épée mais, étonnamment, le moine laissa sa dague au repos. Il se contenta d’observer calmement la jeune femme qui les accompagnait. Celle-ci s’avança. Alors, les deux silhouettes s’inclinèrent devant elle et, faisant un pas en arrière, disparurent dans la nuit. Magda Corvinus eut un reniflement de mépris et se détourna.

			Violetta les aperçut de la loggia d’où elle surveillait les environs et sursauta.

			Diable ! Ils ne sont pas restés longtemps et je n’ai même plus le temps de me changer !

			Maddalena Corvinus s’était immobilisée à l’entrée de leur demeure avec un mince sourire.

			— M’invitez-vous à entrer ? demanda-t-elle.

			— Mais bien entendu, se hâta de dire le moine, si vous voulez bien vous donner la peine !

			Violetta se précipita. Dans un premier temps, elle avait décidé de bouder car elle n’avait pas été invitée chez Cordolina mais la curiosité fut la plus forte.

			— Violetta, vous voilà étrangement vêtue, remarqua le moine.

			Volnay fronça les sourcils et la regarda attentivement. Elle portait ce qui pouvait paraître comme des vêtements de pêcheur et sa main gauche noircie révélait qu’elle venait de tenir une lanterne.

			— Je les mets quand je me promène la nuit de manière à ne pas être importunée, affirma-t-elle crânement.

			— Vous étiez au bord de la mer ? demanda le policier sans cesser de la fixer.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Violetta d’une voix légèrement tremblante.

			La main du policier voleta vers la pliure de son coude.

			— Des grains de sable sur vos habits, vos souliers mouillés…

			Elle s’épousseta vivement, vaguement gênée.

			— J’ai effectivement essayé de prendre des seiches. La lumière des lanternes les attire la nuit. J’en avais une presque dans la main mais elle m’a échappé !

			— Cette enfant a besoin de bouger, remarqua leur visiteuse, elle ne tient pas en place !

			La voix de Maddalena Corvinus était étrangement sensuelle et rauque. Violetta la remercia d’un sourire pour son intervention.

			— C’est vrai, fit-elle, que j’aime à marcher près de la mer avant de me coucher. Cela me calme les nerfs mais excite mon imagination !

			Et elle se tourna vers le moine pour s’assurer théâtralement de sa sympathie.

			— “Sois vraie, ô ! oui, sois vraie, mon imagination !”

			— C’est bien, reconnut le moine en connaisseur, mais ne forcez point la voix comme tant de comédiens !

			Violetta sembla réaliser tout à coup qu’elle recevait une invitée et, disposée à jouer le rôle de maîtresse de maison, l’invita à la suivre pour s’installer confortablement.

			La brise pénétrait dans le palazzo par petites bouffées. Violetta s’assit, les genoux repliés au-dessous d’elle en une pose familière. Iago leur apporta des macarons qu’ils trempèrent dans du vin. C’était un vin de Vénétie, le recioto, aux grappes séchées sur des nattes dans un grenier bien aéré avant d’être pressées. Le raisin séché gagnait en sucre et en acidité, donnant un goût à la fois doux et puissant en bouche. À siroter après dîner car il s’agissait de vino da meditazione.

			Comme un animal qui voit entrer un nouveau visiteur dans sa pièce familière, les yeux plissés, méfiante, la jeune comédienne observait en silence Maddalena Corvinus.

			Le chevalier raconta leur retour de soirée et la rencontre avec le groupe de jeunes gens en noir.

			— Ils nous ont rudement bousculés, fit Volnay les yeux dans le vague. Je me demande jusqu’où ils seraient allés si je n’avais tiré l’épée…

			— Sans doute des fêtards qui ne cherchaient qu’à s’amuser, intervint le moine.

			La nobildonna se pencha sur Volnay, marquant son intérêt.

			— Combien étaient-ils ?

			— Deux garçons et deux filles vêtus de noir, répondit Volnay en plissant les yeux comme pour mieux se souvenir. Une jeune femme au teint mat semblait les mener. Elle avait un peu l’air d’une bohémienne. Une taille légèrement en dessous de la moyenne. Des cheveux avec des nuances d’orange et de rouge cuivré, noués en nattes qui lui tombaient à la taille. Un visage d’un joli ovale, comme celui d’un œuf, fardé de blanc mais les paupières ombrées de mauve et la bouche peinte de la même couleur. Enfin des fossettes, de grands yeux noirs en amande et une manière insolente de vous regarder…

			— Vous êtes très observateur, apprécia ironiquement Maddalena. Mais il est vrai que cette jeune femme semble très belle…

			Volnay secoua la tête.

			— Je n’irais pas jusque-là. Cette description vous parle-t-elle ?

			— Pas le moins du monde.

			Le jeune homme se tourna vers Violetta en une interrogation muette. Celle-ci secoua la tête.

			— Jamais vue. Et ses cheveux doivent être très laids !

			Le moine gratta pensivement son collier de barbe. Volnay offrit avec courtoisie un nouveau macaron à Maddalena Corvinus.

			— Et sur les quais ?

			Maddalena hésita. Son regard prit une teinte vitreuse.

			— Allez savoir…

			Violetta arqua un sourcil et se fit plus attentive tout en disparaissant dans les coussins comme pour se rendre invisible.

			— Vous m’avez apporté un livre ? demanda le moine curieux.

			— Je l’ai laissé à votre serviteur.

			Le moine releva la tête.

			— Oh, Iago ?

			Celui apporta sur un plateau l’ouvrage en question tout en le tenant loin de lui comme si celui-ci risquait de le mordre.

			— Librorum prohibitorum ? s’enquit le moine.

			Magda s’en saisit et le lui tendit avec un sourire.

			— De Leone Allacci, de Cologne en 1645. Un homme de la bibliothèque Vaticane…

			— Ah ! fit le moine en se mettant à tourner les pages, des gens bien informés que ceux de Rome…

			Magdalena resta un instant silencieuse puis elle se redressa, son regard vert parcourant l’assemblée, et dit d’un ton définitif :

			— Il faut vite trouver qui a vidé ce pauvre hère de son sang la nuit dernière ! Le carnaval va bientôt brouiller les traces…

			— Si d’après vous les vampires ont toujours demeuré à Venise, observa Volnay, le carnaval n’a rien changé à leurs habitudes. Ils prélèvent, comme vous dites, peut-être seulement un peu plus dans le lot des étrangers.

			— Je vous l’ai dit, ils ont toujours été discrets. Jamais on n’aurait retrouvé un corps exsangue dans Venise. Les Vénitiens rentrent désormais chez eux à la nuit tombée mais pendant le carnaval on oublie tout et on se désinhibe. Il n’y a plus de barrière sociale. Du doge à la servante, on fait ses courses, on plaide et on va à la messe masqué. Et puis, comme vous le remarquez, il y aura tous ces étrangers…

			— Et Venise risque d’être la ville la plus gaie comme la plus sanglante d’Europe, acheva le policier, mais qu’y pouvons-nous ?

			Maddalena eut un léger mouvement d’impatience.

			— Comme vous le savez, les inquisiteurs ne m’ont pas écoutée. Deux d’entre eux m’ont regardée comme la dernière des folles et le troisième un monstre de foire.

			— Ce dernier portait-il une robe noire et une face de cire ? intervint le moine.

			— Oui, pourquoi ?

			— Pour rien, j’aime bien situer les gens.

			Dame Corvinus se tourna vers Volnay.

			— Chevalier, j’ai cru comprendre que vous étiez proche de Cordolina et comme il vous a envoyé à moi…

			— Vous comptez sur Cordolina pour persuader le Sénat de reporter le carnaval ? s’amusa le jeune homme. Il essayera mais c’est mal connaître la vénalité vénitienne !

			— Qu’il ne se tienne pas portera certainement un coup aux finances de la Sérénissime mais qu’il ait lieu la mettra peut-être à jamais à genoux !

			— Et qui sait ce qui arrivera ensuite, murmura Volnay.

			Même sur le déclin, Venise excitait toujours les appétits européens avec sa cité, son arsenal, ses galères, ses Terres fermes environnantes, son domaine adriatique et ses îles avec près de trois millions d’habitants sur l’ensemble de ses possessions. Et personne ne volerait à son secours. Sa politique de neutralité la coupait d’alliances nécessaires, soit avec la France soit avec l’Autriche.

			— Pourquoi les assemblées n’entendraient-elles pas ? de­­manda le chevalier.

			Le regard vert de Maddalena se teinta d’une étrange mélancolie.

			— Il existe une villa près de Vicence, entourée d’un mur surmonté de statues de naines. Son propriétaire, un riche patricien, y vivait seul avec sa fille qui était née naine. Pour la maintenir dans l’illusion de sa normalité, il s’entoura de serviteurs nains et de compagnes de jeux de même taille, de manière à ce qu’elle croie que seul son père possédait une taille anormale. Celui-ci ne lui permettait jamais de quitter le domaine mais, un jour, elle passa par-dessus le mur et découvrit le monde tel qu’il existait réellement. Elle comprit alors qu’on lui avait menti toute son enfance et mit fin à ses jours.

			Maddalena marqua un temps de silence.

			— Les assemblées de Venise aujourd’hui, c’est ce père qui refuse que son enfant voie au-delà des murs !

			Elle se leva dans un froissement de tissu.

			— Il vous reste une journée pour arrêter ces vampires ou empêcher le carnaval ! Merci de votre accueil et bonne nuit !

			Un peu interloqués par ce départ abrupt, les deux hommes se levèrent mécaniquement tandis que Violetta, sautant sur ses pieds, observait la scène.

			— Laisse, fit le moine à l’intention de son fils qui faisait mine de sortir, je vais raccompagner dame Corvinus.

			Volnay haussa un sourcil et, le visage impassible, les contempla tous deux s’éloigner.

			Le moine marcha aux côtés de la visiteuse jusqu’à sa gondole.

			— Ne tardez pas et rentrez chez vous, Venise n’est plus sûre la nuit.

			— C’est vrai que vous, les deux Français, vous n’avez peur de rien ! ironisa-t-elle.

			— Je ne crains effectivement rien sinon la crainte elle-même. Et le jour où toute chose me paraîtra difficile et tout espoir vain…

			Maddalena Corvinus le fixa intensément. Ses yeux devinrent presque translucides et ses narines se dilatèrent.

			— Allons, finit-elle par dire, ce jour-là n’est pas pour demain et il peut très bien ne jamais arriver. Vous savez quoi faire pour cela, n’est-ce pas ?

			Au cœur de la nuit, à la lueur des chandelles dégoulinantes de cire, quelqu’un se penche avec application sur son papier. La plume s’abreuve à l’encrier et crisse sur le papier avec application, tachant le bout d’un doigt.

			Comme je te l’ai dit et répété, la situation a changé. Il faut suspendre notre affaire, voire y renoncer…

			Le moine considéra avec attention le serviteur difforme qui lui souhaitait une bonne nuit.

			— Oh, mon bon Iago, une question. Ce palais est-il hanté ?

			L’autre le dévisagea avec des yeux ronds.

			— Bien entendu, monseigneur. Comme tout bon palazzo qui se respecte !

			Il semblait outré qu’on pût penser autrement. Le moine hocha la tête.

			— Et par qui ?

			— Une grande dame.

			— Ne serait-ce pas par une personne de la famille des…

			Il se pencha pour murmurer le nom à l’oreille du serviteur.

			— C’est cela, monsieur, fit le serviteur ébranlé.

			— Son prénom était Eleonora, murmura le moine.

			Et il prononça ce prénom lentement comme s’il effeuillait une rose.

			Le serviteur fronça les sourcils.

			— C’est exact, l’avez-vous connue, monseigneur ?

			— Oui, chuchota le moine, c’était ma femme.

		

	
		
			VIII

			Mardi matin

			Le moine ouvrit les yeux à l’aube.

			Les volets aux lamelles horizontales découpaient la lumière en bandes égales comme autant de lames de couteau qu’il se mit machinalement à compter.

			Un léger parfum d’essence de rose musquée flottait dans la chambre, subtil mais inattendu. Le parfum d’Eleonora.

			Le moine soupira.

			Une nuit pas très calme. Dans l’obscurité, comme une vieille femme bavarde, le palais parle et semble craquer de tous ses os. Mais pas de fantôme, cette fois. Rien que des souvenirs. Beaucoup de souvenirs…

			Il lui tarde désormais de prendre la mer et de s’éloigner de Venise.

			Dans le portego, Volnay aperçut Violetta en train de parler à une personne qui lui tournait le dos.

			— Non, s’emporta la jeune comédienne, même pas pour une dernière fois. Tu n’as donc pas compris ? Est-ce que nous ne parlons pas la même langue ? Je veux que tout ceci s’arrête immédiatement !

			Le chevalier fronça les sourcils. La mince silhouette portait un masque de satin blanc et une cape. Son allure était extrêmement vive d’après ce qu’il pouvait en juger, elle semblait comme montée sur des ressorts. La conversation entre elle et Violetta paraissait animée. Il fit un pas en avant, voulant s’assurer que cette dernière n’était pas bousculée ou en danger mais son approche fit taire toute conversation. La comédienne donna une légère bourrade à l’étrange visiteur qui se hâta de disparaître dans un mouvement merveilleusement fluide.

			Volnay se figea comme si une idée ou une association d’idées venait de se matérialiser et de se dissoudre presque simultanément dans son esprit.

			Sur le ponton, le moine contemplait la lagune sur laquelle le soleil étalait des paillettes dorées, comme un condottiere de l’ancien temps avant d’embarquer pour quelque conquête dans les îles ottomanes. Cette fois, il entendit Iago venir et ne sursauta donc pas.

			— Votre Seigneurie a-t-elle bien dormi ?

			— Ni mieux, ni plus mal que la nuit dernière ! Quelqu’un a-t-il parfumé ma chambre à l’eau de rose pendant mon sommeil ?

			Le bossu le regarda comme s’il était devenu fou.

			— La nuit, vos domestiques dorment et respectent le sommeil de leurs maîtres.

			— C’est juste.

			— Son Excellentissime n’a pas pris son petit-déjeuner, re­­marqua le vieux serviteur d’un ton de reproche.

			— Je n’en ai pas besoin, mon bon Iago. L’air de la lagune va me nourrir.

			Le Vénitien hésita un bref instant.

			— Avez-vous besoin d’un bateau ?

			— C’est prévu, je dois me rendre à Torcello mais n’en parlez à personne.

			— Torcello !

			Iago sembla cracher ce mot comme s’il avait du pus dans la bouche.

			— Les pères fondateurs en ont été chassés par la vase, les crues, les moustiques et la malaria. Une hécatombe ! N’y allez pas. Si les Anciens ont décidé de fuir les lieux, c’est bien pour une raison.

			Et pas forcément celles que l’on donne habituellement, pensa le moine.

			— Savez-vous qui était cette personne que nous avons reçue hier ? demanda le moine.

			— Oui, c’est l’historienne des vampires.

			— C’est le nom que vous lui donnez ? s’étonna le moine.

			— C’est celui que le peuple lui donne ici.

			— A-t-elle bonne réputation ?

			Iago sembla peser ses mots avant de répondre.

			— On la craint et on la respecte.

			— Et que pensez-vous de tous ces événements, Iago ?

			— Monseigneur désire mon avis sur la question ? s’étonna le serviteur.

			— Certes !

			— Je vous ai parlé des six portes de Venise. Eh bien, nous manquons de nettoyeurs de portes.

			— Pardon ?

			Sentant le moine perdu, Iago se chargea de lui expliquer.

			— Ces portes peuvent être un point de passage avec un autre monde, comprenez-vous ? Il peut s’y retrouver des résidus de mal. C’est pourquoi nous prenons soin de les faire nettoyer.

			— Par qui ?

			— Mais par les nettoyeurs de portes !

			— J’aurais pu le deviner, s’agaça le moine, mais qui sont-ils ?

			Iago le dévisagea comme s’il se moquait de lui.

			— Vous en connaissez une, me semble-t-il…

			— Comment cela ?

			— La personne d’hier, l’historienne des vampires…

			— Maddalena Corvinus ?!

			Le serviteur acquiesça avec un sérieux imperturbable. Même s’il semblait considérer toutes les questions du moine comme futiles, il n’en conservait pas moins, dans son attitude, une politesse guindée.

			— La porte de la Mer est un lieu de passage, expliqua-t-il. Les vampires viennent parfois s’y nourrir la nuit, la veille de l’appareillage des bateaux étrangers. Lorsqu’un marin disparaît, on pense qu’il s’est enfui à terre avec une gueuse ou qu’il est ivre mort dans une taverne. On ne l’attend pas.

			— Iago, pourrais-je vous demander un service ? demanda le moine après un instant de réflexion.

			Au rez-de-chaussée, Volnay explora l’andrôn de long en large puis, s’assurant que l’endroit était désert, crocheta la serrure de l’entrepôt et y pénétra, muni d’une chandelle. Comme Iago l’avait mentionné la veille, il trouva les lieux vides. Il fut un temps où les magasins des patriciens regorgeaient pourtant de céréales et de tissus, de savons et de cire, de cuir, verres, métaux, céramiques, sel, étoffes précieuses ou tabac de Zante…

			Il se baissa et ramassa les grains translucides qui traînaient par terre, les examinant avec intérêt. Après un instant d’hésitation, il en porta un à ses lèvres. Son expression se fit alors songeuse.

			— Décidément, murmura-t-il pour lui-même, on nous prend pour des imbéciles !

			Assise dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte sur la mer, Violetta s’était enveloppé le torse et les jambes dans sa cape comme pour se fondre dans le paysage.

			— Violetta, l’aborda le moine, je vais vous poser une question et faites-moi la grâce de me répondre avec franchise.

			— Je vous écoute, père.

			— Qu’est-ce qui a changé à Venise ?

			— Pardon ?

			Le moine vint s’adosser près d’elle contre le mur.

			— Si je pars de l’hypothèse, pour la confirmer ou non, qu’un essaim de vampires sévit à Venise depuis des siècles, il me faut comprendre quels événements ont pu dernièrement se dérouler qui les poussent à changer leurs habitudes au point de ramener à la lumière ce qui demeurait autrefois dans l’ombre.

			Violetta réfléchit profondément, comme chaque fois que le moine lui posait une question importante.

			— Venise est restée telle que vous l’avez laissée, répondit-elle enfin. Venise la guerrière, l’entreprenante, la commerçante, ne vit désormais plus que pour les plaisirs et le paraître. Son ardeur s’est ramollie, son sang s’est adouci, mais…

			— Mais ?

			Violetta se lança.

			— Mais cette fois on dirait qu’elle a accepté son sort…

			— C’est cela, murmura le moine. Venise a renoncé à redevenir ce qu’elle a été. Ici, on compte sur les fêtes pour remplir les caisses de la cité ! Pour le carnaval tout tombe rôti dans ton assiette !

			La jeune comédienne baissa les yeux pour regarder ses pieds.

			— Avez-vous encore quelque chose à me dire, mon enfant ? demanda doucement le moine.

			Violetta hocha sombrement la tête. Elle conservait en mé­­moire un épisode commun de leur vie où elle avait tu ses secrets tout en le regrettant par la suite.

			Mentir est un choix, disait le moine, et comme tout choix vous en supporterez les conséquences.

			— J’ai vu Flavia chez les Cordolina hier matin, dit-elle rapidement. Je pense d’ailleurs que c’est pour provoquer cette rencontre qu’on nous a séparés.

			— Probablement, fit le moine en lissant sa barbe.

			— Elle voulait connaître ma loyauté envers les Cordolina et s’enquérir de vos dispositions d’esprit.

			— Nos dispositions d’esprit ? sourit le moine.

			— C’est ce qu’elle m’a dit et elle m’a fait promettre de ne rien révéler de notre entrevue. Et comme vous le voyez, ajouta-t-elle en grognant, je manque à ma parole.

			Il lui caressa tendrement la joue.

			— Votre loyauté va vers moi. Cela m’enchante et me touche.

			— Dois-je le dire à votre fils ? demanda-t-elle résignée.

			— Cela me paraît essentiel. Ne répétez pas les erreurs du passé.

			— Très bien. Puis-je vous accompagner aujourd’hui ?

			Le regard du moine se chargea d’orages.

			— Je ne préfère pas et n’essayez pas de me suivre. Nous avons besoin de vous ici. Il vous faut constituer une petite armée d’espions pour surveiller la maison d’Emilio Lazzo, l’homme qui a peur des rayons du soleil ! Il sera intéressant de voir si une des portes de sa demeure s’ouvre au crépuscule. Quant à vous…

			Une lueur d’inquiétude traversa ses prunelles.

			— Je vous ordonne de rentrer avant que le soleil ne se couche.

			La jeune comédienne écarquilla les yeux.

			— Vous croyez donc aux vampires ?

			Le moine jeta un regard pensif par-delà la fenêtre et un instant son front se plissa et des rides apparurent sur son vi­­sage.

			— Je crois en quelque chose, dit-il d’un ton grave, mais je ne sais pas encore quoi. Et mieux vaut prévenir que guérir. Une chose nouvelle est apparue ici. Une envie de prendre, une envie de détruire. Je ne sais encore rien d’elle mais je devine qu’elle peut générer un chaos bien plus grave qu’il n’y paraît. Aussi, ne restez pas seule dans la nuit !

			Son regard s’attarda sur elle avec un brin d’ironie.

			— Surtout lorsque, pour quelque obscure raison, vous courez au bord de la mer !

			Volnay et Violetta conversaient entre eux à voix basse lorsque le moine réapparut vêtu de sa bure. Son fils et la jeune comédienne le contemplèrent avec stupeur.

			— Je t’ai vu en France brûler ta bure sous mes yeux, murmura Volnay choqué.

			— Certes, mais j’ai demandé à notre fidèle Iago de m’en procurer une nouvelle chez nos bons moines d’à côté. Finalement, c’est bien pratique, on n’a pas chaque matin à se demander comment on doit se vêtir pour la journée !

			Son fils et la jeune Vénitienne échangèrent un regard circonspect.

			— La bure vous sied bien, dit prudemment Violetta, mais l’habit aussi. Enfin, ce n’est pas le même usage…

			Le moine acquiesça en souriant.

			— Pas le même usage ! Oui ! C’est tout à fait cela ! Maintenant, sans être directif, voilà comme je vois les choses pour aujourd’hui. Violetta s’occupera à faire surveiller la maison du sieur Emilio Lazzo. De mon côté, je rejoins Maddalena Corvinus pour papoter sur les vampires et toi, mon fils, tu essayes d’en savoir plus sur son étrange frère dont je t’ai parlé et qui tient boutique à Dorsoduro. Il serait bon également que tu puisses rencontrer la police pour en savoir plus sur la mort du pêcheur, les disparitions, les émeutes… Des questions ? Non ? Alors très bien. Bonne journée !

			Volnay le regarda partir d’un pas guilleret et se retourna vers Violetta.

			— J’ignore ce qu’il a encore en tête mais je doute que ce soit seulement pour s’habiller plus rapidement le matin que mon père a choisi de revêtir de nouveau sa bure !

			Les façades des maisons semblaient écorchées vives par le soleil. Ébloui, le moine cligna des yeux et traversa le campo en direction de San Francesco della Vigna.

			Les murs offraient des pans de blancheur reposants pour l’œil tant sollicité par les couleurs de Venise. L’église avait été reconstruite au xvie siècle en raison de son mauvais état. Le moine franciscain Francesco Zorzi avait tenu à inclure les consonances musicales pythagoriciennes (do, sol et mi) ainsi que les intervalles musicaux dans les structures du bâtiment, selon les principes de la cabale musicale, afin que San Francesco della Vigna reflète l’harmonie universelle. Principe hermétique s’il en fut, basé sur le chiffre 3 de la Trinité. Ainsi l’église était trois fois plus longue que large et toutes les mesures démultipliaient ce chiffre sacré, toujours en lien avec les intervalles musicaux. De même, un rapport 6/9, mesures en pieds de l’autel de six pieds de large sur neuf pieds de long, correspondait à la quinte.

			Le moine laissa son âme se mettre au diapason de la cabale et, une fois apaisé, il sortit.

			Elle était là. Immobile et noire sur la place blanche. Dans ses yeux verts presque liquides luisaient d’inquiétants sourires.

			— Je suis venue chez vous comme vous me l’aviez demandé, dit-elle posément avec son étrange accent, mais votre serviteur m’a indiqué que je vous trouverais ici.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas entrée dans l’église ? demanda doucement le moine.

			— J’ai préféré vous attendre au soleil, Guillaume.

			— Ah oui, le soleil. C’est vrai que vous ne le craignez pas.

			— Pourquoi le craindrais-je ?

			— Oui, c’est vrai, pourquoi ?

			Ils firent quelques pas sur le campo étrangement désert.

			— N’avez-vous pas remarqué ? demanda soudain Magda. Les chats désertent Venise. Ils ont défendu pendant des siècles ses entrepôts et ses bibliothèques contre les rongeurs et voilà qu’ils abandonnent le combat. Ils sentent les créatures de la nuit.

			— Vous n’en avez pas peur ?

			La main de Magda Corvinus s’agrippa par réflexe au beau médaillon qui ornait sa poitrine.

			— Ma famille a assez fui comme ça. Je suis d’ailleurs mais aujourd’hui je suis ici !

			— Alors, nous sommes deux exilés, conclut le moine avec un sourire complice.

			Ils embarquèrent près de Celestia dans une barque de pê­­cheurs louée pour la journée. Magda se tenait mince et droite, un peu moins grande que le moine mais, une fois assise à la proue de l’embarcation, le moine s’aperçut qu’elle semblait remplir tout l’horizon. Ils dépassèrent l’île San Michele séparée par la largeur d’un canal de l’île San Cristoforo della Pace. 

			La lagune renferme en son sein des centaines d’îlots, certains simples étendues de terre désertiques, d’autres seulement peuplés de quelques pêcheurs ou de maraîchers. D’autres encore des monastères comme San Lazzaro degli Armeni ou San Francesco del Deserto ou Santo Spirita. Pièce désormais désuète d’un dispositif de défense encore sous tension, un fort vient parfois rompre la monotonie de l’horizon, rappelant que Venise est toujours en alerte contre les hommes autant que contre les éléments.

			Le moine jeta un regard à la dérobée à Magda Corvinus, fasciné par sa beauté étrange. Elle n’offrait à sa vision que son profil car, une main posée sur l’autre, sur un genou, le corps légèrement cambré, elle s’était tournée définitivement vers la lagune. Ses yeux verts étaient ombrés de mauve et de noir, l’arc des sourcils souligné au khol et tiré vers le haut, la lèvre inférieure pulpeuse à souhait rehaussée d’un rouge sombre. Elle portait une robe noire l’enserrant à la taille et un collier d’argent brillait à sa poitrine. Comme si elle se sentait observée, elle se retourna subitement et aussitôt toute la fluidité de ses yeux verts se répandit sur lui pour l’engloutir.

			Flavia était pieds nus. Le rubis le plus pur semblait s’être glissé jusqu’aux ongles de ses orteils. Une servante lui apporta ses mules dans une corbeille dorée et, assise sur son lit, la jeune patricienne la laissa docilement les lui glisser aux pieds.

			Volnay s’inclina devant elle avec raideur.

			— Je suis autant navré de vous déranger que de vous surprendre dans votre intimité. Si j’avais su que vous dormiez encore, je serai repassé plus tard…

			Elle le contempla d’un air un peu égaré de ses grands yeux bleus si profonds mais ne dit rien. Ses cheveux clairs formaient une nappe lisse et sage jusqu’à ses épaules. Le bruit de la porte qui se refermait derrière la domestique fit sursauter le jeune homme.

			— J’étais venu vous rendre mes devoirs, reprit celui-ci un peu déconcerté par l’accueil.

			Soudain, comme une marionnette dont on venait de repren­­dre le contrôle, Flavia s’anima.

			— Vous êtes d’une amabilité extrême mais vous n’avez aucun devoir envers moi ou, si vous croyez en avoir, je vous en libère bien volontiers.

			Décontenancé, le jeune homme hésita.

			— Désirez-vous que je me retire ?

			— Mais non, répondit-elle vivement.

			— Si ma présence vous importune…

			— Nullement !

			Volnay la contempla avec anxiété. Flavia était encore plus pâle que lors de leur dernière rencontre.

			— On dirait que vous êtes malade.

			Elle détourna les yeux.

			— Un peu de langueur…

			— Vous devriez manger plus et sortir prendre l’air. Et ne pas rester ainsi dans le noir…

			Il s’avança vers la grande fenêtre pour tirer les tentures et pousser les persiennes qui masquaient la lumière du dehors.

			— N’en faites rien ! s’écria Flavia paniquée. Je ne veux pas voir la lumière du jour !

			Volnay se figea.

			— Elle me blesserait l’œil… acheva-t-elle d’une voix plus douce.

			Le policier revint à pas lent vers le lit. Elle lui tendit la main pour qu’il l’aide à se lever. Il sentit au bout de ses doigts sa paume brûlante et le poids frêle de son corps. Flavia était si faible et légère qu’elle bascula en avant. Alors, comme une liane, elle s’entoura soudain autour de lui.

			— Parfois je sens encore sur mes lèvres notre dernier baiser, murmura-t-elle.

			Il la repoussa doucement et la tint un instant à bout de bras, devinant ses intentions tout autant que les craignant. Flavia était en tout point une étourdissante et dangereuse créature et sa peau avait le goût des sucreries italiennes. Mais peut-être ne craignait-il que ses propres réactions à la vue de ses longs cils incurvés, la courbe parfaite de son menton, ses hanches cambrées, la rondeur de ses seins… Un instant, son cœur battit plus vite. Une vague de désir l’envahit brièvement surtout lorsque, le sentant dériver, elle afficha de nouveau sa froideur et son indifférence. Alors l’envie de la dépouiller de ses habits prit le dessus sur celle de la dépouiller de son arrogance.

			Mais tout de suite, ses pensées le ramenèrent en arrière, vers celle qu’il avait laissée derrière lui et qu’il aimait. Ce n’était pas le genre de pensées qu’elle allumait dans son esprit.

			Las d’être ainsi repoussée et retenue, Flavia se détacha de lui.

			— On tombe facilement amoureux dans cette ville, soupira-t-elle. Elle vous maintient dans un état permanent de désir romantique, de besoin d’aimer et d’être aimé.

			— Vous dites n’importe quoi, la gronda gentiment Volnay.

			— Mais non. Vous savez bien que Venise est la ville des passions éphémères. Brièvement vous êtes intoxiqué par la force de la vie, brièvement vous êtes intoxiqué par l’amour. Et lorsque vous reportez votre œil intérieur au-dedans de vous, il ne vous reste plus rien, rien que le vide.

			Violetta donna rapidement ses ordres. Elle avait rameuté quelques gamins en guenilles et donné ses instructions à sa petite bande à l’air famélique mais éveillé.

			— C’est fait, dit-elle en revenant vers Volnay qui la considérait en souriant. Je sais que je ne sers pas à grand-chose mais au moins ce que l’on me confie, je le fais bien !

			D’une manière inhabituelle, le jeune homme lui caressa affectueusement la joue.

			— Vous avez trop longtemps pensé que vous étiez sans valeur, dit-il d’un ton sincère. Cette époque est révolue.

			Violetta recula d’un pas et le contempla pour s’assurer qu’il ne se moquait pas d’elle mais son expression était douce et paisible.

			— Savez-vous ce qu’est allé faire votre père avec Maddalena Corvinus ? s’enquit-elle avec un brin d’inquiétude.

			— J’imagine qu’il veut la faire parler. Il n’a pas son pareil dans toute l’Europe pour susciter les confidences de la gent féminine !

			Ils reprirent doucement leur chemin sous les façades cuites par le soleil. Violetta en profita pour lui raconter l’épisode du lendemain de leur arrivée avec Flavia, qu’elle venait de narrer au moine. Volnay écouta attentivement mais n’émit aucun jugement. Il ne lui fit pas part de sa récente visite à Flavia qui le laissait perplexe et insatisfait.

			Un petit pont enjambait gracieusement le rio pour mener sur l’autre rive. Là, sur le quai, deux barques de maraîchers proposaient leurs légumes en provenance de Chioggia, la cité verte. On descendait d’une fenêtre un panier attaché à une corde jusqu’au maraîcher qui l’emplissait de salades et d’artichauts. Volnay le suivit machinalement des yeux.

			— Cela vous inquiète-t-il de ne pas savoir où votre père se trouve ? demanda timidement Violetta qui le voyait soucieux.

			Le jeune homme secoua la tête.

			— Ce n’est pas tant le lieu qui m’inquiète que la personne qui l’accompagne. Mon père a toujours eu un faible pour les jeunes et jolies femmes, cela lui obscurcit parfois le jugement !

			Le moine se retourna une dernière fois pour s’offrir le charme d’une vision intemporelle, celui du brouillard qui montait de la lagune, enveloppant la cité d’un voile polychrome. Puis, il reporta son attention vers la lagune dans laquelle s’écoulaient le Piave, la Brenta, l’Adige et le Pô. Il admira l’étendue d’eau parsemée de roseaux, ses hauts-fonds de sable et ses étendues marécageuses ternes et inertes. Sous le ciel en cet instant plombé, elle prenait une allure fantomatique.

			Des doubles files de troncs d’arbres plantés dans la boue traçaient d’invisibles routes aux bateaux pour ne pas s’ensabler. Vigilantes gardiennes de ces voies, les mouettes se reposaient parfois au sommet de ces gigantesques poteaux.

			La barque suivit la voie tracée pour s’approcher de Torcello, dans la partie la plus reculée de la lagune nord. Ils passèrent devant les îles voisines qui avaient partagé à une époque la gloire de Torcello : Burano, fameuse pour ses dentelles, Mazzorbo, Ammiana et Costanziaco. De loin, ils contemplèrent les salines des marais du lagon qui avaient fait la richesse de Torcello. Un canal reliait la lagune à la cathédrale byzantine du viie siècle, Santa Maria Assunta. La barque le remonta dans un silence religieux.

			Le moine débarqua le premier et tendit galamment la main à Maddalena pour l’aider à descendre du bateau. Figée hors du temps, Torcello semblait imprégné d’un immense sentiment de solitude.

			— C’est désert ici, remarqua le moine en regardant autour de lui. Seulement des églises et des couvents pour la paix de l’âme !

			— Au temps de sa grandeur, répondit Maddalena, Torcello a compté jusqu’à dix mille habitants. Aujourd’hui, ils ne sont plus que quelques centaines. Lors de la chute de l’Empire romain d’Occident, c’est d’abord dans cette île que les Vénètes trouvèrent refuge contre les envahisseurs barbares. Elle devint un évêché et se développa jusqu’au xe siècle. Mais vous savez déjà tout cela…

			— Et comment elle devint l’île la plus puissante et la plus riche de la lagune, exploitant la laine pour la Sérénissime tandis que son port ouvrait les routes commerciales vers l’Orient. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’une paroisse abandonnée. À Torcello ne doit rester que la rancœur…

			Il jeta un coup d’œil à la cathédrale rattachée par un portique couvert à l’harmonieuse église Santa Fosca, toutes deux entourées d’herbes sauvages brûlées par le soleil.

			— Mais tout ceci est du passé…

			— Où désirez-vous aller, Guillaume ? demanda-t-elle.

			Le moine sourit d’un air entendu.

			— Cela va de soi : au cimetière !

			Le Conseil des Dix n’avait rien voulu entendre. Il lui restait son assemblée. Cordolina s’avança devant les sénateurs, lisant la réprobation dans les yeux de certains. Le procurateur de Saint-Marc portait en exercice la cappa rouge et ses manches s’agitaient mollement autour de ses bras.

			— Vous, les membres du Conseil, combien de temps allez-vous demeurer à penser que vous êtes au-dessus du sort de Venise ?

			Il y eut un hoquet de surprise dans l’assemblée.

			— Tout s’écroule autour de vous, continua Cordolina imperturbable, mais vous ne voyez rien. À chaque mal, vous cherchez simplement un coupable à punir ou une nouvelle loi à rédiger. N’est-ce pas une manière d’ignorer les problèmes qui s’accumulent ? Le temps de votre ruine est venu si vous ne réagissez pas !

			— De sages dictons et de lieux communs du jour, veuillez nous faire grâce, ânonna quelqu’un.

			Une voix lasse et usée s’éleva du premier rang.

			— Qu’on le laisse parler. Et vous Cordolina, poursuivez.

			— Arrêtez le carnaval !

			— Mais empêcher le carnaval ne fera que ruiner la cité, protesta-t-on sur les bancs.

			— Il n’est pas né celui qui m’empêchera de porter le masque au carnaval ! grogna un autre sénateur.

			Cordolina eut un rictus méprisant.

			— Il est vrai que, sous le masque, le sot peut devenir le roi d’un soir !

			Il leva les bras et agita ses manches pour attirer, sinon leur respect, au moins leur attention.

			— Vous ne survivrez pas au carnaval si celui-ci devient le théâtre d’un carnage ! Venise est si fragile aujourd’hui qu’il faudrait la mettre sous cloche de verre pour la protéger !

			— Venise dure depuis plus longtemps que l’Empire romain ou que Sparte et Athènes !

			— Tais-toi donc, prophète de malheur ! hurla quelqu’un.

			— Vous ne pouvez pas simplement m’ignorer ! fit Cordo­­lina.

			Un brouhaha s’ensuivit tandis que l’hostilité gagnait les rangs du Sénat. Le procurateur de Saint-Marc n’affichait toujours aucune expression.

			— Il y a ceux qui font l’histoire et ceux qui la subissent, dit-il lentement, vous venez d’entrer définitivement dans cette seconde catégorie. Ma foi en cette assemblée était déplacée. J’aurais dû m’en épargner le triste constat.

			Errante parmi les tombes et les sépulcres, icône noire sur fond de croix et de marbre froid, la fréquentation des tombeaux lui semblait familière. Maddalena Corvinus aurait pu être une de ces statues qui vous pétrifie du regard, vous émoustille et vous glace jusqu’au sang en même temps. Au lieu de quoi, elle venait d’ouvrir son ombrelle et son errance prenait la tournure d’une charmante promenade à la campagne.

			À la porte du cimetière, un homme en noir les observait.

			Le moine trouva un fossoyeur occupé à boucher un trou dans une des allées. Il lui glissa un demi-ducat dans la main. L’autre regarda l’homme de Dieu avec la crainte et le respect appropriés.

			— Quelles tombes ont été profanées ? s’enquit le moine.

			— Comment savez-vous ? balbutia l’autre.

			— Dans toute la rangée à l’est du centre, la terre est fraîchement remuée et ce sont des tombes anciennes. Nous n’en avons pas entendu parler à Venise, savez-vous pourquoi ?

			— Sauf votre respect, mon frère, le secret du secret, c’est le secret !

			— Quand s’est déroulée la première profanation ? demanda doucement le moine.

			— Cela n’a eu lieu qu’une seule fois, il y a trois nuits. On venait d’enterrer la pauvre femme du marchand de couleurs, Giambattista Salviani.

			Trois nuits ! Et Cordolina ne l’avait pas mentionné…

			Il montra du menton l’homme au manteau noir qui ne les quittait pas des yeux depuis la porte du cimetière.

			— Un policier ?

			— Non, un membre du Conseil de l’île.

			Le moine puisa de nouveau dans sa bourse.

			— Cette pauvre femme, pouvez-vous me parler des circon­stances de sa mort et de ce qui lui est arrivé ensuite ?

			Le moine plissa les paupières, constatant avec perplexité que Magdalena Corvinus se trouvait désormais deux tombes derrière le fossoyeur. Il ne l’avait ni vue, ni entendue arriver mais il est vrai que son attention était restée concentrée sur l’homme en face de lui. Le pauvre hère se signa rapidement.

			— Gardez votre argent, je ne peux vous parler de ce que vous souhaitez.

			Puis, d’un geste fébrile, il jeta en tremblant la pièce reçue aux pieds du moine. Celui-ci n’aurait su dire quand elle avait bougé. La main de Magdalena Corvinus pesait désormais sur l’épaule du fossoyeur.

			L’homme se retourna d’un bond et, la découvrant, tout son corps se mit à trembler. Comme hypnotisé par un serpent, le fossoyeur leva vers elle un regard exorbité.

			— Il faut nous parler, prononça-t-elle lentement sans cesser de le fixer. Pas pour l’argent mais pour le salut de votre âme. Dites-nous tout sur la femme du marchand de couleurs.

			Le fossoyeur pâlit effroyablement.

			— On dit qu’elle a attrapé une maladie de grande langueur et qu’elle ne supportait plus le soleil, balbutia-t-il. Un jour, le médecin l’a déclarée morte et nous l’avons enterrée. Mais son mari et des habitants de l’île l’ont vue errer la nuit suivante. Aussi, avons-nous fait le nécessaire pour le repos de son âme éternelle.

			— Et les tombes profanées ?

			— Des tombes voisines, nous avions peur qu’elle ne les ait contaminées !

			Dame Corvinus eut ce reniflement de mépris que le moine avait déjà observé une fois chez elle.

			— Certains croient que cela s’attrape comme la gale ! Un upir ne peut contaminer le contenu de tombes plus anciennes que lui. Ce fut là grand et inutile saccage. Tous ces anciens à qui vous avez transpercé le cœur et coupé la tête…

			L’autre se courba un peu plus.

			— Nous leur avons seulement ôté le cœur et Salviani les a brûlés avec le plus grand respect possible.

			Il se jeta à genoux et embrassa la pointe de ses souliers.

			— Pardon, nobildonna, pour ne pas les en avoir empêchés.

			Elle le releva dans un geste inattendu de grande douceur.

			— Qui a eu l’idée de profaner ces tombes ?

			Il roula des yeux exorbités.

			— Mais nous tous…

			Maddalena le regarda attentivement puis elle esquissa un geste vague de la main comme pour lui donner congé.

			— Allez, dit-elle brièvement. Et soyez pardonné !

			Le moine le regarda s’éloigner à grandes enjambées. Le fossoyeur était terrorisé. L’homme en noir l’intercepta à la sortie du cimetière pour le questionner. Il jeta ensuite un regard furieux dans leur direction.

			— Vous avez définitivement effrayé ce pauvre homme, souffla Guillaume. Sa vie ne sera plus la même après vous avoir vue !

			N’entendant pas de réponse, il se retourna pour la voir s’éloigner en silence. Plissant les paupières, il la regarda déambuler parmi les tombes, gagnant en mystère à chaque pas. Quelle belle intrigue que cette femme solitaire…

			Haussant légèrement les épaules, il revint au but premier de sa venue à Torcello et leva une main tout en murmurant théâtralement :

			— “À mon commandement, les tombes ont

			Réveillé leurs dormeurs, se sont ouvertes, et les

			Ont expulsés sous l’effet de mon art si puissant !”

			Il se racla la gorge.

			— Je l’ai dit avec trop d’emphase. Cela mérite plus de simplicité.

			Il réfléchit.

			— Tombes ouvrez-vous et faites sortir vos morts ! Ou laissez-les parler…

			Retirant un papier d’une pochette de cuir, il poursuivit ses investigations le long des allées, notant désormais les noms sur les pierres tombales et les dates.

			— Vous ne prenez jamais de notes, Magda ? demanda-t-il lorsqu’il sentit soudain une présence glacée dans son dos.

			Maddalena eut un faible sourire. Elle ne semblait pas avoir avancé en silence jusqu’à lui pour le surprendre ou le faire sursauter. Simplement, elle se déplaçait sans bruit.

			— Je peux vous réciter tous les noms que vous avez notés si vous le désirez.

			Et elle commença à les énoncer sans une once d’hésitation. Le moine la contempla bouche bée. Rarement, les capacités intellectuelles d’une personne arrivaient ainsi à l’impressionner.

			— Quelle mémoire !

			— Je suis une historienne, rappela-t-elle d’un ton neutre.

			— Fort bien, fit le moine un peu décontenancé.

			Avec Delphine à Versailles, dans sa précédente aventure, il avait trouvé son égale. Avec Magda, il lui semblait avoir rencontré quelqu’un qui lui était infiniment supérieur. Étonnamment, cela ne blessait pas l’orgueil intellectuel du moine, toujours prêt à s’incliner devant plus fort que lui même si cela arrivait très rarement. Il reprit la parole d’un ton plus humble.

			— C’est en tant que poste avancé de l’Empire byzantin que Torcello s’est enrichi. Nous sommes dans les tombes de cet âge d’or pour ceux qui avaient les moyens de se faire enterrer ici. Les autres, dans les îles cimetières voisines.

			Il pointa un doigt vers des stèles.

			— C’est à partir du xiie siècle que la lagune autour de Torcello s’envase et que la navigation devient impossible pour les bateaux à gros tonnage.

			— Et la malaria se propage, décimant la population, conclut sinistrement Magdalena Corvinus.

			— On a dû les enterrer ailleurs qu’ici. Mais les très belles dalles se raréfient, signe que les plus riches ont déserté Torcello au profit de Burano, Murano ou rivus altus, le futur Rialto… Ce sont des tombes très anciennes qui ont été profanées, murmura le moine songeur. Mais pas des premiers temps. Du viie au xiie siècle, le temps des relations byzantines. Mon serviteur Iago a parlé de porte, Venise a été la première porte ouverte vers l’Orient.

			Magda s’immobilisa avec un léger sourire aux lèvres.

			— Oui ?

			Le moine sourit à son tour.

			— Il m’a parlé de nettoyeurs de portes…

			Magda hocha la tête.

			— Je vois de quoi vous parlez. Il s’agit de vieilles croyances populaires mais il n’y a plus guère que quelques citoyens d’origine pour y croire.

			Elle cilla brièvement.

			— Nous sommes effectivement six nettoyeurs de portes à Venise et je me rends chaque année à la porte de la Mer pour y réciter des prières. On dit qu’une fois l’an le mal peut les franchir et prendre pied de notre côté.

			— Vous croyez vraiment à cela ?

			— Je suis une historienne. J’observe mais je ne participe pas.

			— Je me suis demandé si, par hasard, la porte de l’Orient n’était pas en fait la porte byzantine. Cannaregio, c’est votre sextier…

			— Oui mais on m’a assigné la porte de la Mer.

			— Qui vous l’a assignée ?

			Elle lui jeta un regard moqueur.

			— Allons, Guillaume, le secret du secret, c’est le secret !

			Le moine sourit et continua sa promenade le long des al­­lées, toujours suivi par Maddalena, son ombrelle délicatement posée sur son épaule.

			— Voyons, fit-il en tiraillant les poils de sa barbe, la femme de ce marchand de couleurs a été enterrée au bout de l’allée des tombes plus récentes, à l’angle de ces tombes anciennes. Ce qui a provoqué leur profanation, tout comme les tombes plus récentes de l’autre côté. Cela a dû être un moment de folie collective.

			Il releva la tête et la surprit qui le couvait d’un regard cu­­rieux.

			— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

			— À Circé, la magicienne, celle qui a transformé en cochons les marins d’Ulysse d’Ithaque. Elle dit à Ulysse : “Autour de cette fosse, fais à tous les défunts trois libations, de lait miellé, de vin doux puis d’eau pure.”

			— Je n’ai pas lu la même version que vous, constata Maddalena. Dans la mienne, Circé conseille à Ulysse une offrande de sang pour évoquer les ombres du royaume d’Hadès.

			Sur le campo Bandiera e Moro, le chante-histoires haranguait savamment la foule, et lorsqu’il eut assez de monde autour de lui, il l’abreuva avec verve d’histoires de hyènes mangeuses d’âmes, de chats-vampires suceurs de veines, de démons passe-murailles et de succubes comme la lascive Lilith venant chevau­­cher la nuit la verge tendue des hommes. À ce moment-là, les mères appliquèrent précipitamment leurs mains sur les oreilles de leurs rejetons pour les empêcher d’en entendre davantage.

			Volnay rit en voyant Violetta rosir légèrement, plus parce qu’elle était en sa compagnie et savait qu’il l’observait que parce que ses oreilles étaient demeurées chastes.

			— Venez, dit-il, tout ceci n’est après tout pas plus pour vous que pour les enfants !

			— J’ai seize ans, répliqua-t-elle vertement, et j’ai dû faire pour survivre des choses que vous ne soupçonnez pas.

			Le teint de Volnay s’assombrit.

			— Allons, fit-il d’un ton protecteur, tout ceci est fini. Aujourd’hui, vous êtes avec moi et mon père et nous vous protégerons comme si vous étiez et sa fille et ma sœur.

			Violetta rayonna. C’était la première fois que Volnay l’acceptait officiellement dans la famille de cœur qu’avait généreusement créée le moine.

			Le chœur des pigeons de la place Saint-Marc les avertit qu’ils approchaient de leur destination. Sous les arcades des Procuraties alternaient boutiques et cafés. Les Procuraties abritaient les plus hautes distinctions de la République en dehors de celle du doge, celles des procurateurs de Saint-Marc, élus à vie par le Grand Conseil et membres de droit du Sénat.

			— Messer Cordolina ne voudra pas me recevoir, déclara Violetta d’un ton lugubre.

			— Il ferait beau voir qu’il s’avise de vous faire encore une fois attendre sur le pas de sa porte, murmura calmement Volnay.

			La jeune comédienne lui jeta un regard plein d’espoir.

			— Ainsi, vous empêcheriez qu’on me traite comme une domestique ?

			— Aucun de mes proches ne sera humilié en ma présence, répondit Volnay dont les yeux jetèrent brièvement des éclairs.

			Ravie, Violetta releva fièrement la tête.

			Ils entrèrent dans les bâtiments officiels. Les fresques recouvraient les plafonds. Les trompe-l’œil déchiraient l’espace. À grands coups d’ailes, les anges jaillissaient et tournoyaient dans les coupoles, les épisodes bibliques devenaient prétexte à magnifier la gloire de Venise et emboucher les trompettes de la liberté.

			Le procurateur de Saint-Marc les reçut rapidement. Il portait la robe pourpre à manches ducales, fourrée d’hermine. Comme à son habitude quand elle pénétrait dans les arcanes de la bonne société vénitienne, Violetta préféra s’asseoir le plus loin possible de ses interlocuteurs, le dos bien droit, gardant tout le monde à l’œil sans se mettre en avant. Avec sa petite silhouette mince, sa frêle stature et sa discrétion naturelle, elle savait se faire oublier.

			Cordolina posa des questions sur l’avancée de l’enquête. Ce à quoi le commissaire aux morts étranges répondit avec humeur qu’il en était saisi depuis la veille. Il demanda au patricien s’il était possible de rencontrer un des policiers ayant assisté à l’émeute de San Giacomo di Rialto. Le procurateur accepta sans broncher sa requête et bientôt l’homme fut devant eux, un grand escogriffe barbu aux oreilles décollées répondant au nom de Zorzoli.

			— Une foule s’est rendue dans le cimetière paroissial de San Giacomo di Rialto pour voir déterrer trois corps, récapitula Volnay. Une émeute s’est ensuivie. Vous étiez sur place. Dites-moi très précisément ce qui s’est passé et le genre des personnes présentes.

			— Des braves gens du peuple, monsieur.

			Il eut un instant d’hésitation.

			— Et qui d’autre ?

			— Juste quelques barnabotti, répondit l’autre gêné.

			Cordolina secoua la tête avec un mépris étudié.

			À Venise, on pouvait aujourd’hui ranger en trois catégories les nobles patriciens. Les plus riches, exerçant les principales charges car elles coûtent plus qu’elles ne rapportent, présidaient aux destinées de la Sérénissime. Les fortunes moyennes se trouvaient reléguées dans les magistratures et administrations plus modestes avec encore quelques belles charges dans les Terres fermes. Enfin celle trop pauvre désormais pour tenir son rang. Percluse de dettes, cette dernière caté­­gorie s’amassait dans la paroisse de San Barnaba où la Sérénissime possédait des maisons qu’elle leur louait pour presque rien afin de leur éviter une déchéance totale. On appelait donc barnabotti les patriciens sans fortune des branches pauvres des Maisons de Venise. Le pouvoir exercé à l’origine par tous les patriciens se voyait de fait confisqué par la minorité riche.

			— Ce sont des patriciens quand même, remarqua Volnay.

			À la surprise de tous, la voix de Violetta s’éleva, claire et précise.

			— Qui a échauffé les esprits de la foule ?

			Tout le monde se retourna vers elle et la jeune comédienne sembla soudain se recroqueviller sur elle-même. Cordolina l’observa d’un œil de faucon.

			— C’est une très bonne question, approuva Volnay pour détourner d’elle l’attention générale. Il y a toujours quelques personnalités pour déclencher un mouvement de foule et la faire basculer dans la folie.

			Violetta hocha la tête. Elle avait été témoin de scènes dé­­rangeantes lors des nombreuses réjouissances vénitiennes. Les batailles entre sestieri rivaux sur le ponte dei Pugni ou une guerra di pugni, bataille aux poings, laissaient toujours bien des blessés sur le carreau. Quant à celles sur le ponte della Guerra où le seul objectif était de jeter à l’eau le plus d’adversaires, la frénésie de la foule avait conduit à les interdire.

			Zorzoli, le policier vénitien, bougea nerveusement.

			— Je vois de qui vous voulez parler. Silvio Corvinus.

			— Corvinus ! s’exclama Volnay. Le frère de Magdalena Corvinus ?

			— C’est cela même.

			Volnay chercha le regard de Violetta qui, contre toute attente, porta discrètement un doigt à ses lèvres.

			— Le frère se conduit de manière beaucoup moins raisonnable que la sœur, intervint Cordolina. En revanche, il croit dur comme fer à l’existence des upirs comme il les appelle.

			Le commissaire aux morts étranges jeta un regard glacial à Cordolina.

			— Vous ne m’aviez pas parlé de la présence de cet homme lors de la profanation du cimetière de San Giacomo di Rialto.

			Le patricien eut un soupir compassé.

			— Je ne suis pas policier ou membre du Conseil des Dix. Je n’ai pas lu l’ensemble des rapports sur cette affaire et je n’ai qu’une vue parcellaire de la situation.

			— Est-ce que le frère et la sœur s’entendent bien ? demanda le chevalier.

			Les deux Vénitiens s’entreregardèrent brièvement puis Cordolina haussa les épaules.

			— Nous n’en savons rien, on les voit rarement ensemble.

			— C’est déjà une réponse en soi, remarqua le Français.

			Il considéra un instant la situation, sa logique lui imposait la phase suivante.

			— J’aurais besoin de me rendre à San Giacomo di Rialto puis à Burano, dit-il à Zorzoli, pouvez-vous m’y accompagner ?

			Cordolina haussa négligemment les épaules.

			— Pendant que vous y êtes, poussez donc jusqu’à Torcello. Un cas de résurrection y a été signalé, suivi d’une autre profanation…

			Avant que Volnay puisse répondre, la porte s’ouvrit brutalement, laissant la place à trois étranges personnages, deux en noir et le dernier en écarlate, qui firent irruption dans la pièce en se bousculant tellement chacun était assuré d’avoir la prééminence sur les autres.

			Violetta devint blanche comme un linge et sembla se li­­quéfier. Le chevalier se retourna simplement et hocha la tête. Les Trois venaient de faire leur apparition.

			Cordolina ne parut ni surpris, ni affecté par la dérangeante intrusion des inquisiteurs de l’État. Il haussa seulement un sourcil, arbora un air légèrement ennuyé et prononça la phrase habituelle à Venise lorsque l’on reçoit un visiteur inattendu dont la visite n’amène aucune satisfaction particulière.

			— Quel est le motif qui me vaut le plaisir de vous voir ?

			L’inquisiteur en écarlate ouvrit la bouche en un rictus.

			— Quand nous avons appris la visite du célèbre commissaire aux morts étranges de Paris entre les murs des Procuraties, nous nous sommes sentis obligés d’aller le saluer.

			Il n’en fit rien mais pointa un doigt solennel vers la petite Violetta qui essayait de se faire oublier dans un coin.

			— Depuis quand les comédiennes sont-elles admises aux Procuraties ?

			La jeune fille sembla rentrer sous terre.

			— Mademoiselle est avec moi, répondit lentement Volnay.

			Sa voix restait basse, son expression impassible mais sa co­­lère semblait flotter dans l’air tout autour de lui, presque palpable.

			— Vous avez d’improbables fréquentations, commenta le même inquisiteur.

			Cette fois, Cordolina intervint.

			— Vos propos sont offensants pour mes invités, veuillez vous en tenir aux raisons de votre venue.

			Il avait parlé sans élever la voix mais sur un ton qui ne prêtait pas à discussion. Violetta lui adressa un regard reconnaissant.

			— Nous ne pensons pas que l’intervention des Français soit de mise dans cette affaire, intervint de nouveau le rouge. Et il n’y a là nulle offense personnelle.

			— Vous parlez de personnes dont le nom a été inscrit dans le Livre d’or pour services rendus à la Sérénissime, dit Cordolina avec gravité.

			— Et qui en valent bien d’autres, murmura le chevalier.

			Violetta jeta un coup d’œil admiratif à Volnay, assis là, l’air dur et nullement impressionné par les sinistres épouvantails. Elle se redressa, soucieuse de faire bonne figure devant Cordolina et le chevalier.

			— Les services rendus par le passé ont été reconnus par les assemblées, fit l’un des inquisiteurs en noir d’une voix aigre. Encore qu’il ne s’agisse pas d’exploits remarquables. Vous n’avez ni vaincu la flotte turque, ni empêché une conjuration ! Quoi qu’il en soit, aujourd’hui est un autre jour. La perturbation de la paix de l’État entre dans nos seules attributions. Il en va de la sécurité de Venise et nous ne souhaitons pas y mêler des étrangers.

			Cette fois, Cordolina laissa percer son mécontentement.

			— Vous feriez mieux de vous taire. Ils sont aujourd’hui aussi vénitiens que vous et moi.

			— Mon père aurait plutôt dit citoyen du monde entier, remarqua Volnay. Mais je n’ai nul besoin de brevet de bonne conduite de la part des Trois pour me tenir ici et encore moins pour qu’on me dise quoi faire.

			Le même inquisiteur en noir s’emporta.

			— Vous les Français, vous n’arrêtez pas de faire des histoires. Si vous n’êtes pas content, retournez donc chez vous !

			Volnay se leva et se campa fièrement devant les Trois.

			— Mais qui fait des histoires dans ce pays ? Monsieur, je viens bien d’un endroit mais, ne vous en déplaise, je suis ici !

			Violetta se pencha légèrement en avant sur sa chaise et pointa son petit menton en l’air d’un air rebelle.

			— Et moi, je suis une enfant de Venise !

			Tout le monde la considéra avec stupéfaction et même Cordolina, un instant, eut l’air étonné. Deux membres du Tribunal suprême se mirent à chuchoter entre eux. Volnay remarqua que le troisième inquisiteur, en noir, restait silencieux. Son père lui avait raconté leur étrange conversation pendant laquelle l’homme était obstinément demeuré derrière lui. Le jeune homme se demanda si l’explication ne provenait pas simplement de son apparence : une peau lisse mais à la teinte cireuse avec des lèvres d’un rouge vif qui tranchaient d’une manière presque gênante dans son visage.

			— Cette enquête appartient au Conseil des Dix dont nous sommes le bras armé, dit finalement l’inquisiteur rouge d’un ton plus calme.

			Il jeta un regard appuyé au procurateur de Saint-Marc.

			— Vous savez comme moi que jamais Venise n’a été autant en danger de toute son histoire, encerclée d’ennemis à l’extérieur et à l’intérieur gagnée par la mollesse et la luxure, voire la dissidence. Seule la stabilité de nos institutions nous garantit de maintenir ce que nous sommes.

			— Nos institutions sont-elles stables ou simplement engourdies ? demanda froidement Cordolina.

			— Oh oui, ironisa le rouge, messer Cordolina porte sur ses épaules tout le poids de la dynamique de notre aimable cité !

			— Certains travaillent effectivement plus que d’autres et avec plus d’efficacité également !

			Le brouhaha qui s’ensuivit fut révélateur de ce que pouvaient donner des discussions et dissensions dans les assemblées. Le procurateur de Saint-Marc força alors la voix pour se faire entendre, une habitude qu’il avait prise au Sénat.

			— Personne mieux que les Vénitiens ne connaît la force de l’eau. Ouvrez la mauvaise vanne, ne nettoyez pas vos canaux ensablés, subissez une acqua alta, et toute la ville est inondée. Les forces qui se sont éveillées risquent d’être comme l’eau : quelque chose que rien ne peut arrêter et qui balaye tout sur son passage ! Suis-je donc le seul à m’en rendre compte ?

			Un instant, un silence stupéfait régna dans la pièce devant la sortie inhabituelle du procurateur de Saint-Marc. Le premier, l’inquisiteur écarlate réagit.

			— Vos fanfaronnades de vieille pythie ne nous impressionnent guère, Cordolina !

			Le procurateur de Saint-Marc concentra tout son mépris en une phrase lapidaire.

			— Vous irez donner à manger aux colombes, moi j’ai du travail !

			Des canaux paisibles aux rives couvertes de buissons sauvages traversaient Torcello. Un pénible sentiment d’abandon pesait sur toute l’île. On avait pillé jusqu’aux marbres et aux pierres des maisons pour les reconstruire à Venise.

			Giambattista Salviani, le marchand de couleurs au crâne dégarni, frissonna. De grosses larmes coulaient le long des bonnes joues rebondies de ce grand homme fort aux gestes maladroits et au chagrin sincère.

			— Elle a vécu une longue agonie. Le médecin m’a dit que toutes ses entrailles étaient pourries. Elle gémissait et suppliait : Plût à Dieu qu’il me prît ! La mort a dû être pour elle un soulagement.

			Il eut un hoquet de douleur.

			— Enfin, c’est ce que j’ai cru sur le moment. Ensuite…

			Il cacha sa tête dans ses bras. Le moine se pencha sur lui et posa une main compatissante sur son épaule.

			— Ensuite, que s’est-il passé ?

			Le marchand de couleurs renifla.

			— Son corps se trouvait dans notre chambre. Elle ne respirait plus mais paraissait simplement endormie.

			— Vous pouvez distinguer la différence entre une peau morte et une peau vivante, l’aida gentiment le moine. Sans le sang sa tonalité change.

			L’homme leva vers lui un regard hagard.

			— Je ne saurais vous dire. Je n’ai pas vu de différence. Elle s’était déjà tout asséchée avant de mourir.

			Il se prit la tête entre les mains.

			— La nuit après son enterrement, on a frappé à ma porte. C’était elle. Je l’ai vue de ma fenêtre mais je ne lui ai pas ouvert. Je savais ce qui s’était passé à Venise. Elle est allée ensuite frapper à d’autres portes mais tout le monde s’est terré chez soi, terrorisé. Et elle n’a pu entrer nulle part.

			— Elle ne le pouvait pas, expliqua gentiment Maddalena Corvinus, car les gens de la nuit ne peuvent pénétrer dans une de­­meure où on ne les a pas invités à entrer sous leur forme humaine.

			Le moine la considéra un instant puis reporta son attention sur le marchand de couleurs.

			— Êtes-vous certain d’avoir reconnu votre femme ? Cela aurait pu être une farce. Une farce cruelle certes mais…

			Giambattista Salviani s’indigna.

			— Ma famille est marchande de couleurs depuis des générations à Torcello. Personne ne me ferait ça ici, personne !

			— J’aurais adoré repeindre le monde, fit le moine nostalgique. Quelles couleurs commercez-vous ?

			L’autre le regarda avec étonnement avant de répondre d’un ton las.

			— Le rouge kermès des chênes de Grèce, le carmin des cochenilles des arbres d’Amérique, le bleu outremer. Des colorants également comme la garance, la gomme arabique et l’alun pour fixer les couleurs sur les tissus…

			— Oh ! Et à qui vendez-vous ces merveilleuses couleurs ?

			— À l’industrie des étoffes ou de la laine mais ce n’est plus comme avant…

			L’industrie textile, jadis le fleuron de Venise avec le verre, avait souffert de la concurrence des grands pays européens.

			— Aux peintres aussi ? demanda encore le moine avec sa curiosité naturelle.

			— Parfois, mais c’est un petit marché.

			— Mais quels hommes merveilleux que ces peintres vénitiens !

			Maddalena et le moine sortirent bientôt de la maison après avoir encore échangé quelques considérations d’ordre général et renouvelé leurs condoléances.

			— Croyez-vous cet homme ? fit le moine.

			— Les vampires apparaissent souvent à leurs proches après leur transformation. Ils leur demandent à entrer pour manger mais la nourriture ne les sustente plus. Ils ont besoin de sang.

			Le moine hocha la tête.

			— En Autriche, il y a encore peu, on brûlait facilement les cadavres de supposés vampires lorsque les parents se trouvaient mal ou faisaient trop de cauchemars après le décès de leur proche. Et les bourreaux en charge de l’exécution du cadavre relataient que du sang frais et vermeil sortait de la plaie provoquée. Parfois, on raconte aussi des histoires sur ceux qui reviennent tourmenter leurs proches une fois enterrés. Comme ici. Mais à Venise, la petite n’était vraiment pas morte.

			— Pensez-vous, Guillaume, que le cas se soit reproduit ici ? suggéra Magda.

			— Cette fois, la personne se trouvait dans une tombe, pas dans un cercueil au milieu d’une église. Une enterrée vivante n’aurait pas eu seule la force d’arracher le couvercle de son cercueil sous un amas de terre puis de creuser. Et puis, la loi des probabilités… Deux fois en quelques jours !

			— Ne comprenez-vous donc pas que les probabilités ont cessé de jouer ? s’exclama dame Corvinus.

			Elle dardait sur lui un regard courroucé.

			— Tout ça parce que vous êtes confronté à quelque chose d’irrationnel !

			Le moine et Maddalena regagnèrent en silence le centre de Torcello, cherchant à qui parler mais, sans doute grâce à l’hom­­me en noir au cimetière ou au fossoyeur, la nouvelle de leur venue semblait s’être répandue de partout et on refusa farouchement de leur ouvrir en dehors du vieux médecin de l’île qui avait soigné l’épouse du marchand de couleurs. Il s’agissait d’un homme courbé par l’âge et dont le poil gris semblait pousser dans les oreilles. Il les introduisit chez lui et leur offrit à boire un de ces vins de Vénétie profonds et puissants à la robe sombre.

			— Elle souffrait d’un mal de poitrine, expliqua-t-il. Elle était maigre, pâle et faisait peine à voir. Son mari souffrait beaucoup de la voir ainsi dépérir. À Venise, les malades ne payent qu’un tiers du prix du médicament et le reste seulement après guérison constatée. Mais il est allé jusqu’à hypothéquer son commerce qui périclitait déjà pour faire venir de France un médecin réputé. Celui-ci a rendu sa prescription en latin, langue que ne comprenait pas le mari. Je crois que ce médecin était un sot.

			Il adressa un sourire complice au moine que la remarque venait d’amuser.

			— Et quant au constat de sa mort ? demanda ce dernier.

			— Pour ma part, reprit plus gravement le médecin, j’ai constaté sans aucun doute la rigidité cadavérique.

			Le moine se crut autorisé à citer Molière.

			— “Qui tôt ensevelit bien souvent assassine,

			Et tel est cru défunt qui n’en a que la mine…”

			Maddalena Corvinus eut un imperceptible froncement de sourcils pour l’inciter à s’arrêter mais, comme le médecin prenait une expression courroucée, le moine voulut atténuer son propos :

			— Je pense à la mort apparente, l’activité vitale suspendue… une espèce d’hibernation comme les ours en hiver.

			Le vieux médecin se pencha en avant, l’œil pétillant.

			— La nature est curieuse, je vous l’accorde. J’ai ici traité bien des cas de maladies dues aux moustiques et j’ai été témoin une fois de la chose. Aussi suis-je particulièrement sensible à la question et prudent avant d’autoriser une inhumation. Elle était morte, vous dis-je, et nul n’est venu m’importuner la nuit. À part…

			— Oui ?

			Le médecin s’agita et vida d’un coup le reste de son verre avant de se resservir d’une main à la peau tachée, légèrement tremblante.

			— À part des coups à ma porte. Mais lorsque je me suis penché par la fenêtre, je n’ai aperçu personne. Il est vrai que d’autres personnes dans l’île m’ont rapporté l’avoir vue cette nuit-là, courant sous la lune dans son linceul blanc. Ils en ont fait tant de cauchemars que certains ont dû s’aliter. On peut étouffer dans ses cauchemars, savez-vous ? On suffoque, la terreur vous envahit… Ensuite, c’est la contagion de la peur…

			Maddalena Corvinus sembla soudain s’étirer et grandir. Ses yeux étincelèrent dans leur écrin. Le médecin la considéra avec un respect nouveau.

			— Les chiens ont-ils hurlé cette nuit-là ? demanda-t-elle.

			— Une bonne partie de la nuit, oui.

			Maddalena hocha la tête. Bientôt, elle et le moine se retrouvèrent marchant côte à côte. Devant Santa Maria Assunta, des oiseaux aquatiques trottaient sur l’herbe.

			— Pourquoi cette question sur les chiens ? demanda le moine.

			— Les chiens hurlent à la mort en présence des vampires.

			— Et les chats ? s’enquit-il d’un ton désinvolte.

			— Les chats n’en ont pas peur, ceux d’Orient en tout cas… mais ils ne les aiment pas et leur cèdent facilement leur territoire.

			Le moine suivit des yeux une vieille femme vêtue de noir pénétrant dans la cathédrale, à la nef élancée et aux colonnes de marbre à chapiteaux corinthiens d’essence byzantine. À l’intérieur, d’immenses mosaïques murales la recouvraient et autour de l’autel brillait comme par magie une clôture de marbre ornée de paons se désaltérant à la fontaine de la vie mystique. Au revers du portail figurait le Jugement dernier, les élus séparés des damnés hurlant à l’approche du châtiment éternel.

			Le moine baissa les yeux. De tels endroits, il n’appréciait que le silence et la fraîcheur.

			— Cet homme aimait réellement sa femme, murmura-t-il, car sa peine semblait sincère. Son émotion a pu le conduire à imaginer tout ceci et à rêver.

			— Et les autres ?

			Le moine ne répondit pas.

			À cette époque, les cimetières paroissiaux se regroupaient encore autour des églises.

			Celui de San Giacomo di Rialto n’échappait pas à la règle.

			— Depuis les événements, expliqua Zorzoli, le policier vénitien aux oreilles décollées, une dizaine de soldats, des Esclavons de Dalmatie, montent la garde tous les soirs. Ils sont suffisamment braves pour demeurer ici. Mais ils restent aux portes du cimetière et refusent d’y pénétrer une fois la nuit tombée.

			— Vous étiez chargé de l’enquête, dit lentement Volnay. Je vais faire appel à vos souvenirs.

			Il avait prétexté vouloir examiner les lieux de la profanation pour être seul avec le policier. Ils se trouvaient au cœur du marché aux légumes, devant la petite église de San Giacomo di Rialto, sa nef en croix grecque surmontée d’une coupole et son porche byzantin.

			— La prétendue résurrection de la petite fille a causé une vive émotion mais pas cette quasi-insurrection suivie de profanation. Vous m’avez parlé de Silvio Corvinus. Quel a été exactement son comportement durant les événements ?

			L’autre passa une main égarée dans ses cheveux.

			— La nuit était tombée, les habitants de la paroisse s’attroupaient autour du cimetière. On sentait l’âme entière de la foule soulevée par l’horreur des événements. Elle devint bientôt si importante qu’elle y pénétra, poussée par les nouveaux arrivants plutôt que par une volonté propre. Puis certains se sont mis à crier qu’il fallait planter un pieu dans le cœur des deux cadavres déterrés et les brûler.

			— Parmi ces voix qui poussaient à la profanation, y avait-il celle de Silvio Corvinus ?

			— Très nettement, oui. Et il faisait peur. Son apparence, vous voyez… Il a poussé à creuser et déterrer les cercueils. Mais ensuite, il est resté en retrait, se contentant d’observer.

			— Vous aussi ? fit ironiquement Volnay.

			L’autre s’empourpra.

			— Diable, nous n’avons pas l’habitude de ce genre de mouvements de foule par ici. Tout le monde respecte l’ordre. Je n’avais que cinq hommes avec moi lorsque je suis intervenu et ils étaient des centaines !

			— Qu’a fait Silvio Corvinus ensuite ?

			— Une fois la petite fille et le fossoyeur déterré et un pieu planté dans leur cœur, je ne l’ai plus vu.

			— Il n’a donc pas brûlé les cadavres, ni incité aux autres profanations ?

			— Non.

			Zorzoli semblait lui-même surpris.

			— C’est vrai qu’il a tout simplement disparu. Il a sans doute compris la gravité de ces actes et préféré à cet instant s’en dissocier.

			— Hmm…

			Le chevalier réfléchit. Son regard croisa celui, attentif, de Violetta, qui fit un signe discret en direction de la mer.

			— Le pêcheur, dit alors Volnay. Il est de Burano, non ? Son cadavre a-t-il été brûlé ?

			— Ils lui ont donné une sépulture marine, avec un clou dans la tête.

			— Est-ce habituel ?

			— Non, mais dans les circonstances peut-être était-ce la meilleure des solutions. Je peux vous mener à Burano si vous le souhaitez.

			— S’il vous plaît.

			Burano… Une petite île industrieuse et surpeuplée aux maisons bariolées. Lors de la Grande Épidémie, on y utilisa de la chaux blanche pour désinfecter les maisons touchées par la peste alors que celles qui avaient été épargnées se trouvaient peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel. On disait que désormais, lorsque le brouillard enveloppait la lagune, les pêcheurs retrouvaient plus facilement l’île.

			Hommes et femmes y exercent deux activités bien distinctes mais non sans rapport car l’art de la dentelle dérive de la technique de ravaudage des filets de pêche. Les mains calleuses des hommes lancent sans relâche ceux-ci dans la lagune tandis que les doigts agiles des femmes travaillent à la maison la dentelle avec le point de Venise : le punto in aria, le point en l’air, sans support. Ulysse s’en va en mer et Pénélope tisse sa toile arachnéenne en attendant son retour…

			Comme un papillon aux ailes multicolores, l’île offrit au regard de Volnay des maisons de poupée aux couleurs ocre jaune ou ocre rouge, frileusement alignées le long de petits canaux. Le policier vénitien les mena sans hésiter jusqu’à une demeure étincelante au soleil. Courbée sur son ouvrage, une femme aux cheveux grisonnants et aux yeux tristes jetait les fils de bâti sur un dessin piqué. Ces premiers fils serviraient ensuite de charpente pour rattacher les points de remplissage. Ces points à réseau, à festons, à carreaux ou coupés, donnaient des broderies aux dessins et aux reliefs exquis.

			La veuve ne leur apprit rien d’intéressant sinon que l’excellence des dentelles de Burano devait tout à la reine des ondes qui avait fait surgir un jour de l’eau, devant les yeux ébahis d’une femme de pêcheur, un voile de mariée d’écume si légère que celle-ci voulut le reproduire aussitôt.

			Volnay hocha la tête. La renommée des dentellières de Burano était telle que Colbert en avait débauché certaines à prix d’or pour créer la manufacture d’Alençon.

			Le décédé, quant à lui, semblait à ses dires aimé et apprécié de toute la communauté de Burano. Le Français contempla sa veuve, notant ses yeux fatigués et son dos usé à force de se courber sur son ouvrage. Elle vivait hors du monde et du temps alors comment pouvait-elle savoir qui était vraiment son regretté mari ? Il lui demanda où trouver ses amis pêcheurs et la remercia.

			Quand les enquêteurs arrivèrent, ceux-ci se tenaient au bord de l’eau. Le soleil léchait les voiles salées de leurs barques. Sur le sable, les écailles des poissons jetaient des étincelles argentées au fond de leurs grands paniers à mailles. Ils avaient allumé un feu pour y faire griller des crabes géants, les granceole.

			Les pêcheurs virent arriver le policier vénitien sans appréhension. Il s’agissait d’hommes rudes, attachés à la liberté de la mer, peu sensibles aux implications urbaines. Volnay retint un instant de plus leur attention mais, une fois sa longue silhouette intégrée dans leur quotidien, ils s’en désintéressèrent aussi vite. Quand ils aperçurent Violetta trottinant derrière les enquêteurs, les hommes lui jetèrent un regard sans expression. Leurs yeux reflétaient l’éclat dur des flammes.

			Questionné, celui qui avait retrouvé la barque, un pêcheur au visage pointu avec des yeux aux paupières plissées comme une taupe, raconta une nouvelle fois son histoire.

			— L’aube se levait à peine. J’ai aperçu sa barque dans la brume. De loin, je l’ai crue vide avec une lanterne accrochée à la proue. Un oiseau était posé à la poupe.

			— Un oiseau ? Quel oiseau ?

			— Sans doute une tourterelle mais de couleur fauve.

			Volnay imagina la scène. Un clair-obscur et les vapeurs sur la lagune, le reflet sur l’eau d’une lanterne. Nimbée de brume dans l’aube grise, une barque surgit, précédée d’une lueur fantomatique. Un oiseau de mauvais augure comme seul occupant d’un bateau de pêche. Et pourtant, l’homme s’était approché de l’embarcation abandonnée.

			— La barque dérivait ? demanda Volnay.

			— Non, l’ancre était jetée.

			— Était-ce le bon endroit pour jeter l’ancre et pêcher ?

			La taupe haussa négligemment les épaules.

			— Il en vaut un autre. En l’accostant, je l’ai vu gisant au fond du bateau. Il était blanc comme la neige et il avait une partie de la cuisse comme arrachée. Du sang partout.

			— L’artère fémorale. Peut-on voir sa barque ?

			On les y mena et il y grimpa suivi, après un bref instant d’hésitation, par Violetta. Volnay passa doucement les doigts sur le bois, prenant garde aux échardes.

			— On voit bien des traces de sang de la proue jusqu’au milieu de la barque. Cela s’est donc passé à la proue et, pour se tenir à cet endroit, il faut observer quelque chose. Où se trouvait sa barque ?

			— Au large de l’île de Lazzaretto Nuovo, fit le pêcheur au museau pointu.

			— L’île de la Quarantaine ! s’exclama Violetta.

			Le pêcheur sembla alors la remarquer et son regard s’attarda sur elle. Les yeux d’un bleu très pâle de Volnay le rappelèrent rapidement à l’ordre.

			— Hum… marmonna celui-ci. Il a beaucoup perdu de sang à l’intérieur de son bateau mais pas tout.

			— C’est impressionnant ce qu’un corps peut contenir de sang, murmura Violetta qui venait de se glisser près de lui et dont il sentait le flanc tiède contre le sien.

			— Eh oui, grogna un autre pêcheur, ils lui ont bu le sang et celui-ci s’est échappé aussi de ses blessures.

			— Ne dis pas de bêtises, Maurizio, le morigéna l’autre. Le sang a pu tomber dans la mer.

			— Peu probable du fait de sa position dans le bateau, observa le chevalier.

			Un silence se fit. Violetta désigna du doigt le fond de la barque.

			— Il y a du sang ici aussi.

			Volnay s’agenouilla et huma le bois taché.

			— Il s’agit de vin.

			Il leva un regard interrogateur vers les pêcheurs.

			— Oui, fit l’un d’eux en souriant d’un air nostalgique, il ne levait pas que les filets mais le coude aussi quand il fallait !

			— Avez-vous relevé des traces de lutte ? s’enquit de nouveau le chevalier.

			— Je vous demande pardon ?

			— Portait-il des traces de coups comme si on l’avait frappé ? Ses vêtements étaient-ils déchirés ?

			Il passa une main experte sur un rebord vermoulu à la proue dont il ramassa un morceau.

			— Il est peut-être tombé là si on l’a poussé fortement…

			— Je n’ai pas remarqué de traces de coups, répondit le pêcheur mais, bien entendu, son pantalon était déchiré là où se trouvait la blessure.

			— Rien dans la barque à part le corps ?

			— Rien.

			La question sembla toutefois agiter le groupe de pêcheurs.

			— Les vampires ne peuvent pas nager, assura l’un d’eux, leur corps est trop lourd pour l’eau !

			— D’où tiens-tu cela ? demanda un autre.

			— Ah ça… je le sais et c’est tout. On dit que leur corps est plus lourd que le plomb. Cela ne les empêche toutefois pas de voguer sur l’eau.

			Volnay stoppa net cette discussion qu’il ne contrôlait plus.

			— Avez-vous retrouvé son embarcation longtemps après son départ ?

			L’homme aux yeux de taupe réfléchit.

			— Deux heures environ. Après la levée de l’aube.

			— Rien d’inhabituel dans la lagune ? Un bateau que vous n’aviez pas l’habitude de voir ?

			Ils s’entreregardèrent brièvement avant de secouer la tête de concert. Volnay commença à regretter de ne pas les avoir interrogés individuellement. Le dénommé Maurizio se grattait toutefois la barbe d’un air si irrésolu que Volnay se tourna vers lui.

			— Il y a bien eu cette galère, fit l’autre mal à l’aise.

			— Une galère ?

			— Je l’ai vue passer au large, une heure après l’aube. Elle venait de l’île de Lazzaretto Nuovo et prenait la direction de Venise. Une galère turque.

			Un des pêcheurs cracha par terre et les autres arborèrent une mine hostile. Volnay essaya d’en savoir plus mais la galère ottomane avait tout simplement disparu dans la brume et personne d’autre ne l’avait remarquée.

			— Pourquoi ne pas avoir enterré votre compagnon sur Bu­­rano mais avoir abandonné son corps à la mer ? demanda-t-il encore.

			Il guettait attentivement la moindre réaction de leur part. La gêne prédomina.

			— Pour un marin mort en mer, finit par articuler son interlocuteur habituel, cela vaut mieux. Surtout lorsqu’on ne sait pas de quoi il est mort…

			Volnay regarda Violetta du coin de l’œil et fronça légèrement les sourcils. Un pas derrière les pêcheurs, la jeune comédienne le fixait tout en frappant dans l’air avec un marteau imaginaire et en articulant deux syllabes en silence.

			— Euh, fit le jeune homme, le clou…

			Violetta eut une grimace et redoubla l’intensité de ses coups dans le vide. Elle vit une lueur de compréhension se dessi­­ner dans les yeux de Volnay.

			— Et avant de le jeter à l’eau, vous lui avez…

			L’autre comprit la question.

			— Un clou dans la tête et un autre dans le cœur, oui. Mieux vaut prévenir que guérir !

			Un soupir collectif balaya le groupe dont les yeux étincelèrent. Volnay s’inquiéta de les voir aussi soudés et fit un signe discret en direction de Violetta pour qu’elle le rejoigne.

			Yeux de taupe s’approcha de lui et expliqua doucement avec un raffinement de langage inattendu :

			— La mer est nourricière, elle donne mais parfois elle re­­prend. D’autres fois encore, elle nous envoie des choses qui ne devraient pas toucher notre monde. Ceci est arrivé à mon grand-père revenant de la pêche avec un compagnon. La nuit tombait. Ils virent une forme allongée sur le sable de la plage. Une jeune femme noyée que la mer avait rejetée sur la plage. Étourdi devant sa beauté, il alla jusqu’à lui donner un chaste baiser sur ses lèvres fermées. Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il sentit son souffle et sa bouche répondre aux pressions de la sienne. Tout à coup, elle croisa ses bras autour de son cou mais avec une telle force que la respiration lui manqua. Alors elle voulut le mordre. Il se débattit et son compagnon vint à son secours, se jetant sur elle et lui immobilisant les bras. Comme elle se débattait telle une diablesse en tentant de les mordre, il tira son couteau et le lui plongea en plein cœur !

			Volnay jeta un regard au policier vénitien mais Zorzoli leva les yeux au ciel et haussa les épaules en même temps. Ce citadin semblait peu impressionné par les contes et légendes des gens de la mer.

			Renonçant à se rendre à Torcello car l’heure tournait, les enquêteurs remontèrent dans leur bateau, parlant peu jusqu’à ce que le Grand Canal se livre comme à son habitude à leurs yeux dans une débauche d’or, une mosaïque de marbres, d’émaux et de nacre. Ils attendirent de s’être séparés du policier vénitien au débarcadère de San Marco pour parler librement.

			— Aux Procuraties, fit Volnay intrigué, vous m’avez fait signe de garder le silence lorsque nous avons parlé du frère Corvinus. Maintenant que nous sommes enfin seuls, allez-vous m’expliquer pourquoi ?

			Violetta eut un petit sourire condescendant comme si elle allait lui expliquer les secrets de la vie.

			— Je ne vous ai pas suggéré de conserver le silence mais simplement de ne pas aller plus loin. Vous êtes à Venise. Les soupçons s’additionnant sur une tête, vous recevez très vite la visite des inquisiteurs de l’État.

			— Si vous croyez que c’est différent ailleurs !

			— Vous avez aussi des inquisiteurs en France ? Les Trois ?

			— Ah, ça ? Si l’on excepte l’ancienne et très sainte Inquisition qui, pour des motifs religieux et non politiques, contrairement aux inquisiteurs de Venise, a sévi dans toute l’Europe pour brûler tous les gens qui ne pensaient pas comme elle, non.

			Violetta triompha.

			— Vous voyez !

			Sollicitée pour trouver un endroit où se restaurer, la jeune Vénitienne le conduisit sans hésiter dans une calle sombre et étroite. Aux fenêtres, un jeune homme s’enquérait de la santé de la jeune fille d’en face et, en tendant leurs mains, ils auraient pu se toucher. Dans une gargote qui ne payait pas de mine, ils se régalèrent pourtant, l’une d’un riso e bisi, une soupe épaisse au bacon, aux pois, oignons et riz et l’autre avec la sopa coada, une soupe de poulet, pigeon en ragoût sur une couche de pain.

			— Vous avez parlé de l’île de Lazzaretto Nuovo comme de l’île de la Quarantaine. Qu’entendez-vous par là ? demanda le chevalier.

			— Elle a servi de lieu de quarantaine autant que de cimetière lors des grandes épidémies de peste lorsque le quart de la population de Venise est morte. Et ensuite, pour toutes les maladies infectieuses. Si une maladie était constatée, on envoyait le malade à l’hôpital de Lazzaretto Vecchio, une autre île où siège le Devoir de prévention des contagions. Mais les marchandises provenant de loin ou suspectées à risques sont encore examinées sur place, à Lazzaretto Nuovo, et parfois mises en quarantaine.

			Volnay hocha la tête.

			— Nombre de pays ont suivi l’exemple parfait de Venise sur ce point !

			Après le repas, ils marchèrent le long du Grand Canal jus­­qu’au palazzo Contarini-Fasan, en face de Santa Maria della Salute, l’église baroque, aussi massive qu’exubérante, dédiée à celle qui éloignait de Venise la mort noire. Volnay voulait surtout s’assurer de ne pas être suivi. Violetta marchait à ses côtés. Parfois il voyait éclore l’ombre d’un sourire prudent sur le corail rose de ses lèvres minces et bien dessinées.

			— Eh bien, lui dit Volnay intrigué, qu’avez-vous tiré de vos observations ?

			— Les pêcheurs m’ont donné l’impression de répondre honnêtement à vos questions, répondit aussitôt Violetta ravie d’être prise au sérieux. Mais ils ont fort bien pu mentir et ne m’ont pas semblé à l’aise lorsque vous leur avez demandé s’ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel dans la lagune ou un bateau ne provenant pas de Burano. En effet, si ce n’est un vampire qui a tué leur compagnon, c’est forcément l’un d’eux. Et comme ils semblent former une communauté très soudée… Et puis, il y a cet élément nouveau : une galère ottomane !

			Volnay jeta à la jeune fille un regard appréciateur. Il avait appris à discipliner son observation, réfléchir et se souvenir en même temps. Une part de son esprit notait tout, une autre l’analysait ensuite et le rangeait dans un tiroir de sa mémoire bien ordonnée. Violetta quant à elle se faisait discrète mais rien ne semblait échapper à cette petite futée.

			Son père également possédait cette disposition d’esprit mais avec désormais des moments d’absence comme s’il se réfugiait provisoirement dans ses pensées. Il l’avait observé depuis son arrivée à Venise. Le moine semblait de plus en plus s’isoler, se tenir loin des autres et du monde, excepté de la compagnie de Maddalena Corvinus. Il paraissait revivre des événements de son passé, les analyser, les digérer comme si les meilleurs moments de sa vie étaient derrière lui et qu’il n’en connaîtrait plus d’autres. Quand un homme vieillissait, il aimait ainsi à retrouver les endroits qu’il avait connus, cherchant à y accoler des souvenirs heureux. C’était ici que son père avait connu sa femme, sa mère à lui. Il n’en conservait pour sa part que des réminiscences voilées, diffuses, heureuses mais évanescentes, et parfois, enfant, après sa disparition, il lui arrivait de se demander si Eleonora, sa mère, avait réellement existé.

			Volnay sentit le regard de Violetta sur lui mais, lorsqu’il se retourna, elle baissa les yeux comme pour dissimuler ses pensées. Il la considéra songeusement. Le temps coulait comme l’eau sous les ponts de Venise, ses formes devenaient celles d’une jeune femme. Bientôt elle se marierait, enfanterait…

			— Où allons-nous désormais ? s’enquit-elle en relevant la tête.

			— À votre avis ?

			— Silvio Corvinus ?

			Volnay dissimula un sourire.

			— Pourquoi ?

			— Parce que sa présence lors de la profanation des tombes vous intrigue ! Tout comme la place de Maddalena Corvinus dans cette affaire.

			— Hum… C’est surtout mon père que cela passionne !

			Il soupira.

			— Le vrai problème de cette enquête est que nous n’avons pu examiner aucune scène de crime ni autopsier les corps des victimes en raison de leur destruction. Il ne nous reste que l’entourage des victimes, des témoins éventuels et des gens que l’on met de façon un peu trop appropriée sur notre route pour nous aider…

			— Et l’homme qui craint le soleil, Emilio Lazzo ?

			— Ne vous y trompez pas, c’est un suspect désigné par une tierce personne. Je ne m’y fie donc pas plus que cela. Pour l’instant, j’ai une jeune fille déclarée morte alors qu’elle se trouvait seulement en état de léthargie, son fossoyeur, un gros buveur, qui s’est noyé en tombant dans un rio alors qu’il était sans doute saoul, et un pêcheur retrouvé exsangue dans sa barque. C’est cette mort qui m’intrigue le plus avec celle de la dernière victime bien évidemment mais c’est un mendiant sans attaches et son corps a été brûlé. Quelle pitié pour les indices ! Ici, à Venise, on a trop l’habitude de faire le ménage lorsque quelque chose ne va pas ! Et vas-y que je te lessive tout !

			Iago ne bougea pas de l’encadrement de la porte.

			— Elle n’est pas là vous dis-je, et je ne vous invite pas à entrer !

			L’autre haussa les épaules.

			— Tant pis, je reviendrai.

			— Non, on ne veut plus vous voir ici. Les maîtres sont revenus. C’est une maison respectable désormais !

			Et il claqua la porte.

			Mollement adossée aux coussins noirs de la gondole, Violetta étendit ses jambes, frôlant celles de Volnay, sans s’en excuser, avec un petit air canaille. Le jeune homme lui adressa un regard de remontrance qui glissa sur la jeune fille comme un souffle sur la soie. L’assurance de la comédienne semblait croître d’heure en heure en sa présence. Il choisit de parler français afin de ne pas être compris du gondolier.

			— Nous commençons à posséder une vue d’ensemble de la situation et des différents meurtres. Maintenant, il s’agit de trouver le lien entre tout cela !

			— Et le pourquoi de la présence de chacun dans cette affaire ?

			Volnay hocha la tête d’un air appréciateur.

			— Oh mais vous apprenez vite !

			— Oui. Je vois, j’entends mais je pense aussi, se moqua-t-elle. Ainsi que viennent faire dans cette affaire des gens sans rapport direct avec les meurtres : messer Cordolina, la nobildonna Corvinus et cet affreux inquisiteur dont a parlé mon père…

			— C’est amusant que vous parliez de nobildonna en désignant dame Corvinus. Vous savez bien que c’est un titre réservé uniquement aux femmes des patriciens et elle ne l’est pas, jeune signorina !

			Elle lui décocha un léger coup de pied dans les mollets.

			— Ne vous moquez pas de moi ! Je parle ainsi de dame Corvinus parce qu’elle me semble le mériter.

			— Oh mais je n’oserais pas vous contredire ! rit Volnay. Certains naissent grands et d’autres se hissent jusqu’à la grandeur. Le mérite n’est pas le même ! Néanmoins, cela est symptomatique de dame Corvinus d’inspirer instinctivement et sans question le respect que l’on devrait à une reine.

			— Quant aux inquisiteurs, grimaça Violetta, ils font aussi instinctivement peur à tout le monde !

			— Surtout aux patriciens puisqu’ils sont plus particulièrement vigilants à ce que ceux-ci se conduisent mieux que tout le monde. Ce qui, entre parenthèses, n’est pas le cas en France d’en demander plus en termes de devoir et d’obligations aux gens qui exercent le pouvoir.

			Il se tut une seconde.

			— Mais étonnamment Cordolina n’en a aucune crainte…

			Violetta réfléchit en silence, les sourcils froncés.

			— Je pense qu’il est comme vous et père : il n’a peur de rien.

			— Possible, oui… Ou bien a-t-il encore et toujours un coup d’avance sur tout le monde…

			— Il nous a tout de même défendus devant les inquisiteurs et je lui en suis redevable. Ainsi qu’à vous qui les avez fait taire.

			— Ma chère Violetta, je serai toujours très flatté de vous obliger !

			Longue et fine, la gondole filait, docile et nerveuse à la fois, traversant le Grand Canal pour le remonter jusqu’à la Douane de mer plantée comme la proue d’un bateau dans le bassin de Saint-Marc. Les six indentations des fers de proue des gondoles symbolisaient les six sextiers de Venise. D’une seule rame ancrée dans la forcola, un tolet de bois, le gondolier debout dirigeait à sa guise son frêle esquif qui répondait à la moindre de ses sollicitations. Volnay ferma brièvement les yeux. On pouvait accompagner en pensée le mouvement des gondoliers, devenir le prolongement de la rame, plonger comme elle dans l’eau, remonter à la surface… Comme dans la vie… glisser entre les événements, tomber et se relever… sans cesse.

			À Dorsoduro, le quartier ainsi appelé car dessinant un dos, ils débarquèrent de l’autre côté du Grand Canal sur la promenade des Zattere, ce qui signifiait radeaux. On y réceptionnait par trois les troncs d’arbres descendus par les cours d’eau des forêts des Terres fermes ou bien venus par flottage des côtes dalmates.

			De grosses taches marquaient les pierres par endroits sur la promenade. Volnay s’agenouilla pour les examiner. L’air moqueur, Violetta s’arrêta près de lui.

			— Ce sont des taches d’encre, celle que les seiches crachent sur les pêcheurs lorsqu’ils les remontent sur la terre à marée montante. On les pêche aussi la nuit, à la lanterne car la lumière les attire comme des papillons.

			— Ah, fit Volnay en se relevant et en s’époussetant machinalement, j’avais cru…

			— Non, rit Violetta, ce n’est pas du sang ! Ici on n’assassine pas à tous les coins de rue comme à Paris !

			Quittant les Zattere, ils durent se plaquer contre le mur pour éviter un homme masqué à échasses qui déboulait dans la rue à vive allure, poursuivi par un autre. Violetta éclata de rire. Un avant-goût du carnaval. Ils longèrent le squero di San Trovaso, où l’on fabriquait des gondoles, pour déboucher sur le campo du même nom.

			Volnay dut baisser la tête pour entrer dans la boutique sombre. Les murs étaient littéralement couverts de masques et il en pendait également du plafond. Masques de la commedia dell’arte en cuir, ceux d’Arlequin, Pantalon et Polichinelle. Et les traditionnels masques de carnaval en papier mâché, peints à la main mais aussi en fourrure, en velours, en satin ou en bois.

			Mais ce n’était pas tout. Les masques se déclinaient également sous la forme de soleils ou de lunes. On y voyait même le Grand Canal ou la lagune s’y refléter dans une inspiration sombre et tourmentée.

			Un homme d’une cinquantaine d’années fabriquait un masque, bande de papier mâché par bande de papier mâché. Ses mains aux doigts agiles pliaient et ajustaient sans répit. Tout en continuant son travail, il les suivit du regard déambuler dans la boutique, ses petits yeux profondément enfoncés dans leurs orbites sous des sourcils blancs proéminents.

			Volnay s’attarda devant un masque de bouffon en cuir avec ses grelots, un masque féminin. L’étroit visage et l’arc de ses lèvres lui rappelaient vaguement ceux de Violetta et un moment il songea à l’acquérir pour son père. L’apprenti releva la tête.

			— C’est mon maître qui en conçoit le modèle, moi qui les fabrique, tâche ingrate s’il en est ! Ensuite, il les peint lui-même durant la nuit.

			Avec surprise, le policier découvrit que cette année on mettait en vente de faux dentiers aux canines pointues exagérément longues.

			— On a le sens des affaires ici, murmura-t-il entre ses dents.

			L’apprenti esquissa un sourire.

			— C’est une idée de maître Corvinus. Il a parfois un sens de la plaisanterie qui surprend son monde !

			— Vous m’en direz tant ! Et où peut-on le trouver ?

			— Il dort dans l’arrière-boutique. Lorsqu’il travaille tard, il lui arrive d’y sommeiller sur une paillasse. Dois-je le prévenir de votre visite ?

			— S’il vous plaît. Ah, dites-moi…

			L’homme s’immobilisa.

			— Vous avez accompli un gros travail avec tous ces inhabituels masques de vampire. Cela a dû vous prendre un certain temps si vous êtes seul…

			— Parfois le maître m’aide mais effectivement cela nous a bien pris un mois. Vous permettez ?

			Volnay acquiesça. L’apprenti revint bientôt et leur fit signe de le suivre dans une arrière-boutique encore plus exiguë et symbolisant cet espace restreint de Venise où il fallait monter au ciel pour trouver de la place. Dans un coin, une paillasse s’étalait sur le sol. Une table de chêne occupait le reste de l’espace, jonchée de miettes, d’esquisses de masques, de croquis de visages féminins. Assis sur l’unique chaise de la pièce, Silvio Corvinus les contemplait ironiquement, un verre de vin à la main. Il arborait une chemise blanche au jabot de dentelle et affichait des traits tirés comme s’il avait passé la nuit à jouer au ridotto.

			Corvinus tourna vers Violetta un regard très semblable à celui d’un loup et Violetta le contempla, fascinée. D’une beauté masculine troublante, grand et svelte, il portait ses cheveux noirs longs comme une femme, sans ruban pour les attacher, flottant jusqu’à la ceinture. Il possédait de longues mains très blanches tout comme son teint mais des lèvres d’un rouge vermeil. Ses sourcils se rejoignaient au milieu d’un grand front, dégageant une vague sensation d’animalité.

			— Voici un fort plaisant réveil, fit-il en toisant la jeune comédienne avec ses yeux noirs.

			Il eut un geste d’invite suivi d’une légère inclination de buste. Violetta remarqua qu’il usait de la même économie de mouvements que sa sœur. Mais l’invitation était tout aussi ambiguë que l’espace restreint dans lequel il se mouvait. Que pouvaient-ils faire sinon un pas de plus vers lui ? Ils ne pouvaient même pas tourner sur eux-mêmes comme des toupies sans se gêner. La jeune comédienne sentit l’irritation tendre Volnay à côté d’elle.

			— Que me vaut le plaisir de votre visite ?

			Violetta trouva le ton de la voix de Silvio Corvinus aussi mélodieux que charmeur. Elle s’assit en silence dans un coin de la pièce, bien droite, le visage fermé mais le regard attentif.

			Le commissaire aux morts étranges fixa quant à lui le Vénitien de ses yeux clairs et froids.

			— La curiosité, répondit-il sans s’embarrasser de préambule. On vous a identifié à San Giacomo di Rialto incitant la foule à profaner les sépultures.

			Silvio Corvinus termina tranquillement son verre et s’essuya les lèvres avec un mouchoir en dentelle avant de répondre d’un ton désinvolte.

			— Je n’ai pas excité la foule, j’étais venu voir les cadavres.

			Le commissaire aux morts étranges eut brusquement une intuition.

			— C’est votre sœur qui vous a envoyé ? Elle désirait que vous vous assuriez qu’ils soient bien morts et non morts vivants ? C’est pour cela que vous avez poussé la foule à les déterrer !

			Silvio Corvinus garda le silence mais celui-ci était révélateur.

			— Comme vous étiez aux premières loges, constata froidement Volnay, vous avez pu observer les corps au moment où on leur plantait le pieu dans le cœur.

			Il acquiesça.

			— Rien de particulier pour le fossoyeur mais j’ai vu une peau vermeille chez l’enfant.

			— Du sang ?

			— Quelques gouttes…

			Violetta inspira bruyamment. Silvio Corvinus jeta les yeux sur elle, semblant redécouvrir sa présence.

			Elle le fixa sans pouvoir arracher son regard du sien comme si une volonté étrangère venait de suppléer la sienne.

			— Violetta…

			Le chevalier venait de lui saisir délicatement le coude à sa pliure et l’on n’aurait su dire s’il la caressait brièvement ou pressait à cet endroit pour l’arracher d’une soudaine torpeur.

			— Ah !

			Elle sembla émerger d’une profonde léthargie et promena un œil étonné autour d’elle. Volnay lui jeta un regard inquiet avant de considérer Silvio Corvinus d’un air sombre. Il semblait lui dire en silence : Essayez donc de jouer à ça avec moi. Et, par réflexe, sa main caressait du bout des doigts le pommeau de son épée.

			— Des faits troublants, reprit Corvinus en fixant désormais plus prudemment Volnay, mais non significatifs.

			Le chevalier aurait pu en dire autant.

			— Sur un plan commercial, fit-il avec ironie, vous semblez profiter de la mode actuelle des vampires !

			— Il faut bien vivre. Les affaires de la famille ont décliné progressivement au fur et à mesure que Venise perdait ses possessions orientales. À sa mort, notre père nous a légué les restes de son négoce mais le Turc avait repris tous nos comptoirs à l’exception d’un. J’ai joué, perdu, puis vendu tout ce qu’il me restait pour acheter cette boutique et un bel appartement à San Polo. Ma sœur a conservé la maison familiale, le comptoir restant ainsi qu’un navire toujours revenu à bon port. Elle investit désormais dans la pierre.

			Son ton n’indiquait aucune amertume.

			— Ainsi va la vie. Les fortunes se font et se défont.

			— Croyez-vous aux morts-vivants ? demanda négligemment Volnay en effleurant du bout des doigts un masque étrange.

			— Ils ne sont ni morts, ni vivants mais seulement vivants dans la mort, répondit froidement Corvinus.

			Il se leva souplement et rejoignit le Français en arrêt devant un nouveau masque.

			— Une lamie, expliqua-t-il. Elle prend possession des vivants au milieu de leur sommeil. Vous sentez son poids sur votre poitrine. Un dernier avertissement. Si vous ne vous réveillez pas, elle vous vole votre âme et votre vie. Ah oui, pour les enfants elle préfère sucer leur sang !

			Volnay haussa légèrement les épaules.

			— Jamais rencontrée !

			Pris d’un irrésistible besoin de toucher, ses doigts volaient de masque en masque comme un papillon d’une fleur à l’autre. Violetta se figea.

			Ne pose plus tes doigts sur ses masques, tu pourrais te couper et il s’ensuivra maintes complications !

			Mais Corvinus continuait ses explications au gré de l’intérêt du Français.

			— Les empuses, de Palestine. Elles changent souvent de formes et, comme les lamies, peuvent prendre l’apparence d’aussi douces et aimables figures que celle de mademoiselle (il jeta un bref coup d’œil à Violetta qui frémit) afin de charmer leur proie avant de la dévorer. Mais on dit que sous leur forme humaine elles conservent leur croupe d’âne.

			— Vous m’en direz tant !

			Il contempla une figure particulièrement hideuse.

			— Les stryges, dit nonchalamment Corvinus, vampires femelles dotées d’ailes et de griffes. On les appelle strouga ou strigoi dans ma région d’origine. Vous trouverez dans leur aire de rapaces au sommet des montagnes des ossements humains. Parfois également, elles s’introduisent dans les maisons et se nourrissent des enfants avant de remplir de paille leurs corps vidés de leurs entrailles. Comme pour en faire des poupées…

			Il paraissait prendre un malin plaisir à les mettre mal à l’aise mais si Violetta semblait avoir envie de se boucher les oreilles pour ne pas entendre, les mots glissaient sur Volnay comme la pluie sur une toile cirée.

			— C’est curieux, vous ne parlez que de démons ou vampires femelles, remarqua le chevalier.

			— Des temps de société matriarcale, observa Silvio Corvinus avec un sourire narquois. Le pouvoir de nos jours est devenu essentiellement masculin.

			— Cela signifie-t-il que la ruche n’est composée que d’éléments masculins ?

			Corvinus eut un sourire dur.

			— Vous avez parlé à ma sœur, on dirait ! Mais qui dit ruche, dit reine. Celle qui procrée. L’élément féminin ne peut jamais être absent d’une société puisque c’est lui qui assure sa continuation.

			— S’il y a reine, remarqua Volnay, il peut y avoir tentative de coup d’État… Tout pouvoir a vocation qu’on lui résiste.

			— La révolution n’est pas pour demain, protesta le Vénitien avec l’air outré de celui qui a vécu des siècles de stabilité.

			— Les Ottomans ont bien chassé votre famille de vos terres ancestrales à coups de pied aux fesses, observa tranquillement le chevalier.

			Silvio Corvinus tressaillit. Un instant, son masque aimable se craquela et sa bouche s’entrouvrit comme s’il allait montrer les dents. Violetta sentit un vent de colère froide balayer la pièce et ses poils se dressèrent sur ses bras.

			Tranquillement, Volnay réorienta la conversation.

			— Beaucoup de gens vous achètent ces masques si particuliers ? Je ne les ai pas vus dans la boutique.

			— Ce sont des commandes. Ils sont particulièrement longs et compliqués à faire.

			— Qui sont vos clients ?

			— Des patriciens.

			— Emilio Lazzo par exemple ?

			Corvinus ne cilla pas.

			— Il ne m’appartient pas de parler de mes clients. Ici, à Venise, lorsque l’on arbore un masque ce n’est pas pour être reconnu dessous !

			— Bien sûr. C’est vrai qu’on aime avancer masqué par ici…

			Il se dirigea vers la porte alors que Violetta s’attardait encore au fond de la pièce. Silvio Corvinus en profita et son regard se jeta sur elle mieux que n’aurait su le faire un prédateur.

			La lagune se colorait progressivement d’ocre et d’or. Les mouettes avaient disparu dans le ciel et le soleil se couchait, les îlots s’estompaient entre chien et loup. Un cygne les observait, non loin de là.

			— Le soleil couchant est apaisant, constata Magda.

			Elle se laissa aller et une seconde son épaule frôla celle du moine.

			— Regrettez-vous votre vie en Bohême ? demanda-t-il doucement.

			— Que me vaut cette question, Guillaume ?

			— La curiosité que vous attisez en moi.

			Et il disait vrai.

			— Je suis née à Venise et j’y ai passé la majeure partie de ma vie. Mon père ne m’a amenée que quelques fois en Bohême lors de tournées. À sa mort, j’y suis retournée mais je n’étais désormais plus qu’une étrangère.

			— Je sais ce que signifie être un exilé, murmura doucement le moine.

			— Vous êtes toute pâle, observa Volnay dehors, ce Corvinus vous a impressionnée.

			— C’est sûrement ça, fit Violetta en détournant les yeux.

			Le chevalier eut une moue dubitative et l’observa plus attentivement.

			Ne trouvant pas de gondoles, ils remontèrent jusqu’à l’emporio dei sali, les magasins de sel en bordure du canal. Là, Violetta détourna de nouveau le regard. Victime d’une soudaine association d’idées, Volnay fronça les sourcils.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Violetta, inquiète de cette distance soudaine.

			— Qu’avez-vous observé de suspect chez Silvio Corvinus ?

			— Hormis sa personne tout à fait étonnante, répondit Violetta, un fait m’intrigue. Lui et son apprenti ont commencé à fabriquer leurs masques de vampire, inhabituels pour le carnaval, bien avant les événements. Et donc sans savoir s’ils se vendraient, ce qui est tout à fait contraire aux règles essentielles du commerce qu’à Venise on respecte par-dessus tout !

			— Ah bravo, fit Volnay en souriant. Vous êtes douée pour…

			— Pour une femme ? termina ironiquement Violetta.

			— Pour une jeune personne.

			— J’ai seize ans. Beaucoup de gens de mon âge sont déjà mariés.

			— Ne vous pressez pas, répondit affectueusement Volnay, et revenons-en aux masques si vous le voulez bien.

			Violetta fronça les sourcils pour réfléchir.

			— Arrêtez de froncer les sourcils quand vous réfléchissez, dit Volnay, d’abord parce que cela se voit. Ensuite (il toucha en souriant son front de son index), vous aurez dans vingt ans une profonde ride au milieu du front !

			Violetta eut un sourire timide et tenta d’arborer une expression indéchiffrable.

			— Là, fit-elle, comme ça je vous ressemble ?

			— Un peu, répondit en riant Volnay. Mais que cela ne vous empêche pas de répondre !

			— Eh bien, ils ont pu confectionner ces masques à l’avance parce que Silvio Corvinus savait ce qui allait arriver.

			Elle ne put s’empêcher de froncer les sourcils mais cette fois Volnay ne dit rien.

			— Soit parce qu’il est devin, soit parce qu’il est le meurtrier !

			— Tout ça pour vendre ces foutus masques ? Je veux bien croire qu’il reste peu de fortune à Silvio Corvinus et qu’il cherche à corriger cet état mais le profit reste maigre.

			— Oui mais s’il est déjà un vampire, cela lui permet de se nourrir tout en arrondissant ses fins de mois !

			Et Violetta se lança de nouveau dans une imitation bruyante de ce qu’elle considérait comme l’acte essentiel des buveurs de sang en montrant ses petites canines et en inspirant bruyamment tout en faisant mine de se pencher sur une gorge imaginaire.

			Volnay ne put s’empêcher de rire à ses pitreries.

			— Je ne suis pas forcément convaincu, fit-il lorsqu’ils embarquèrent sur une gondole, mais votre thèse est tout à fait défendable.

			Violetta hocha la tête, satisfaite. Le moine savait écouter et considérer tous les points de vue avant de se faire une opinion. Volnay semblait moins flexible mais il se faisait un devoir de toujours entendre ce qu’on avait à lui dire.

			Alors que le soleil n’était plus qu’une boule de feu à l’horizon, Volnay laissa paresseusement sa main traîner dans l’eau. Violetta en sourit. Il n’y avait que les visiteurs étrangers pour faire ça. Les Vénitiens, eux, savaient ce que l’on trouvait dans l’eau des canaux !

			— Silvio Corvinus fabrique ses masques pour le grand public mais il répond également à des commandes de riches patriciens qui ne regardent pas à la dépense vu la qualité de certaines réalisations. Je retournerais bien voir en douce son livre de commandes !

			Ils débarquèrent sur la riva degli Schiavoni et longèrent l’Arsenal. Campo Santa Ternita, un homme se dressait, les cheveux longs et sales, le regard fou. Il brandissait le poing à l’encontre des passants en hurlant :

			— Ne versez jamais le sang dans les calli, les campi ou dans vos maisons, car le sang attire la goule et l’upir. L’Éternel l’a dit : si un homme de la maison d’Israël ou un des étrangers qui séjournent au milieu d’eux mange du sang d’une espèce quelconque, je le retrancherai du milieu de son peuple. Vous ne mangerez le sang d’aucune chair : quiconque en mangera sera retranché !

			Les gens se signaient en l’entendant. En passant, Violetta le regarda à la dérobée, malgré elle impressionnée. Volnay haussa légèrement les épaules.

			Plus loin, comme en réponse, c’était un autre refrain que déclamait un homme au crâne rasé, une bible à la main.

			— Je donne ma chair à ceux qui ont faim et mon sang à ceux qui sont altérés, écrivait saint Paul aux Corinthiens. Je donne mon bonheur et mon souffle vital pour les ranimer. Honte à moi si je recule devant ce sacrifice ! Honte à vous si vous n’osez l’accepter !

			— Mon père avait raison, murmura Volnay, cela va aussi devenir une histoire de religion…

			Il considéra attentivement l’homme. Était-il un de ces porte-clés dont Maddalena Corvinus parlait ? Son regard croisa celui de Violetta qui eut un imperceptible mouvement de menton pour indiquer qu’elle avait compris. Elle regarda autour d’elle et trouva un marchand de savon qui contemplait la scène du seuil de sa boutique. Se dirigeant vers lui d’un pas assuré, elle adopta un ton de petite princesse pour se renseigner auprès de l’honnête commerçant. Celui-ci, croyant avoir affaire à une jeune patricienne, se hâta de lui répondre.

			— Cet homme, rapporta Violetta après avoir rejoint Volnay, est un Grec, un dévot qui fréquente assidûment l’église San Giorgio dei Greici. Il s’y tient dès l’aube.

			— Très bien, fit très sérieusement Volnay, c’est noté.

			De petits paquets d’ombre prenaient progressivement possession des quais lorsque Volnay et Violetta revinrent à leur demeure de Castello. Ils s’inquiétèrent immédiatement de ne pas y voir le moine et bombardèrent Iago de questions. Au bout d’un moment, celui-ci céda à la pression et aux froncements de sourcils répétés de la petite Violetta par peur d’y voir des rides se former définitivement.

			— Il est parti ce matin avec dame Corvinus à Torcello.

			— Quoi ? s’exclama Volnay. À Torcello ? Seul avec elle ?

			— Il m’a donné comme consigne de ne pas vous en parler mais il se fait tard et, comme vous êtes inquiet, je me sens libre de lever la confidentialité de cette information afin que vous puissiez en faire l’usage approprié !

			Volnay le considéra avec attention. Le vieux serviteur parlait mieux que dans une pièce de théâtre et semblait prendre son rôle très au sérieux.

			— Torcello ! s’exclama à son tour Violetta comme si on venait de lui dire Constantinople ou Le Caire. Dire que nous aurions pu nous y rendre !

			Volnay l’entraîna loin des oreilles du vieux serviteur.

			— Je ne pense pas qu’il ait été au courant des profanations de Torcello que nous avons apprises seulement aujourd’hui. Mais, si je suis le raisonnement fort logique de mon père, les premiers fondateurs de Venise viennent de Torcello. Aussi, le mal qui peuplerait la Sérénissime devait demeurer au départ dans cette île. Il en cherche quelque part la trace ou les origines.

			La comédienne fronça de nouveau les sourcils.

			— Il vous a donc parlé !

			— Aucunement, vous dis-je, mais je connais suffisamment mon père pour le comprendre et le deviner !

			Sa mine se rembrunit.

			— Enfin, pas toujours. J’ai eu bien du mal précédemment à le suivre à travers les carrés des jardins et bosquets de Versailles. Si j’avais su…

			— Vous ne seriez peut-être pas là aujourd’hui. À tout bonheur, un malheur est bon. Ou inversement, je ne sais plus trop !

			Elle se plongea dans la contemplation de la lagune, plissant les yeux pour tenter d’apercevoir les îles au loin.

			— Allons, fit Volnay en posant une main réconfortante sur son épaule, ce n’est pas le bout du monde. Il a fait bien pire dans sa vie qu’aller à Torcello !

			Violetta jura.

			— Que ne puisse-t-il rester sage rien qu’une journée !

		

	
		
			IX

			Mardi soir

			Le moine offrit respectueusement son bras à dame Corvinus pour l’aider à descendre sur l’embarcadère. Elle n’en avait manifestement pas besoin mais s’en saisit avec beaucoup de naturel, comme acceptant l’hommage muet de l’un de ses sujets. Derrière eux, le soleil couchant réécrivait tranquillement la noire poésie de la lagune.

			— Ce fut une journée splendide, commenta le moine. En grande partie grâce à vous.

			— Votre compagnie m’est fort agréable, Guillaume, je vous en remercie.

			— Soyez assurée que tout l’honneur vous en est dû. Vous ne serez jamais quitte envers moi des sentiments et du respect que je vous porte !

			Ils firent quelques pas pour quitter le débarcadère tout en continuant à faire assaut d’amabilités et de civilités.

			— Une chose m’intrigue que je vais rapporter au commissaire aux morts étranges, dit le moine. Entre les profanations de San Giacomo di Rialto et le dernier assassinat se sont déroulées les profanations de Torcello que vous ignoriez vous aussi.

			Maddalena Corvinus sourit avec indulgence.

			— Et vous ne savez pas comment relier tous ces événements entre eux ?

			Le moine se contenta de secouer la tête.

			— Je ne saisis pas encore toute la portée de ces mystères mais j’y travaille !

			Magda redevint grave.

			— De tout temps, la frayeur du retour des morts a prévalu. Selon les lieux, les coutumes et les pays, on leur glissait sous la langue des fragments des Évangiles, on les brûlait, ou on les apaisait par des offrandes. Même le rituel romain impose de frapper trois fois la tête du pape agonisant par un cardinal. Depuis l’aube de l’humanité, l’homme a puisé en lui des trésors d’ingéniosité pour les laisser là où ils sont. Ici, on recouvrait leur tombe de la terre près de leur maison pour leur faire croire qu’ils étaient chez eux. Là, on remplissait leur cercueil de graines pour qu’ils passent leur éternité à les compter !

			Le moine hocha la tête en souriant.

			— Chaque fois qu’il y a un revenant, reprit-elle, la réaction populaire est la profanation. Dans sa logique, c’est compréhensible puisque l’ennemi est allé s’abriter du soleil de la journée dans une tombe fraîche et obscure.

			— Je m’explique le comportement humain mais pas celui de nos amis upirs. De toute évidence, ils ne voudraient pas attirer l’attention sur eux si la ruche se trouvait à Torcello. Mais alors, pourquoi frapper là-bas ?

			— Parce que justement elle ne s’y trouve pas ?

			— Apparemment, constata le moine, vous avez déjà pensé au problème.

			— La ruche est bien plus en sécurité dans un endroit aussi dense que Venise même.

			— Mais justement, comment la trouver en un tel endroit surpeuplé ?

			Elle réfléchit sans le quitter des yeux.

			— La meilleure façon est à mon avis de la repérer grâce à ses porte-clés. Sans le vouloir, ils peuvent trahir ce qu’ils sont en charge de protéger.

			— Mais les connaissez-vous ?

			— Serez-vous prêt à entendre ce que je peux vous dire ?

			— Dame Corvinus, pardon Magda, j’étais déjà prêt dans le ventre de ma mère à tout entendre !

			Ses yeux brillèrent d’une lueur glacée.

			— L’inquisiteur noir, celui de la bibliothèque. Ce doit en être un !

			Assise sur le rebord d’une fenêtre comme elle le faisait parfois, Violetta ramena ses jambes contre elle et les entoura de ses bras.

			— Qu’allait-il faire à Torcello ? murmura-t-elle sombre­­ment.

			Volnay haussa les épaules et lui sourit gentiment pour la rassurer.

			— N’ayez crainte, mon père a été en territoire beaucoup plus hostile que cette petite île de Torcello ! Et puis, il a sa dague sur lui.

			— Mais pas d’épée !

			Le jeune homme hocha pensivement la tête. Il savait quel homme terrible était son père, les armes à la main.

			— Il n’en a pas besoin, une dague lui suffit et surtout elle ne se voit pas !

			Le moine venait d’accompagner dame Corvinus à sa de­­meure et en revenait par les Fondamente Nuove en bord de mer lorsqu’il surprit une conversation entre deux maraîchers chargeant leur barque.

			— Rien ne peut arrêter ces damnés buveurs de sang ! Il y en a encore un qui a essayé de pénétrer chez Luigi dans la nuit. Heureusement, la Madone veillait !

			— La Vierge Marie protège ta maison si tu ne les invites pas à entrer, répliqua l’autre.

			— Oui, objecta le premier, mais si tu les invites sans savoir qui ils sont ?

			Le moine hocha la tête. C’était bien ça le problème.

			Le soleil venait de mourir dans les flots. Résolument me­­nés par la fille aux longues tresses rouge cuivré, les quatre se mirent en route. Au milieu d’eux, une jeune femme à la chevelure blonde et à la mine glaciale ouvrit la bouche pour ré­­citer :

			— “Quand s’ouvrent grandes les tombes, et que l’enfer lui-même insuffle

			La contagion sur ce monde. À présent, je pourrais boire du sang chaud !”

			Les autres ricanèrent.

			Le moine atteignait le quai lorsqu’une silhouette sombre se détacha à son passage du mur sur lequel elle semblait épinglée. Sous la capuche de sa robe, le moine reconnut le teint cireux et les yeux ténébreux.

			— Vous n’avez pas peur des vampires pour vous déplacer ainsi la nuit ?

			— Ce sont eux qui devraient avoir peur de moi, répliqua l’inquisiteur imperturbable.

			Le moine hocha la tête. Les inquisiteurs se croyaient intouchables, des immortels qui n’imaginaient même pas que quel­­qu’un puisse porter la main sur eux. À moins, bien entendu, que l’homme ne soit réellement un porte-clés. Dans ce cas, il n’aurait rien à craindre. Et ceci expliquerait son antipathie envers Maddalena Corvinus, l’historienne qui mettait en danger la ruche.

			— Vous aviez oublié de me parler d’une mystérieuse résurrection et de profanations à Torcello, lui reprocha le moine.

			— Qu’avez-vous appris là-bas ?

			— J’ignorais que je travaillais pour vous, monsieur l’inquisiteur minoritaire !

			— Vous y gagnerez quelques précieux renseignements, grinça l’autre, certains vous concernant de près.

			— Vous parlez sans doute de mon soudain héritage ?

			L’autre parut surpris.

			— Oui.

			— Un héritage qui peut se révéler de plus en plus lucratif, un gendre idéal du coup que mon fils. Je ne suis pas plus naïf qu’un autre, monsieur l’inquisiteur de l’État.

			Sous la capuche les yeux brillèrent.

			— Décidément, frère Guillaume, vous êtes quelqu’un de très surprenant.

			— Cela dit, si vous m’apprenez ce à quoi j’ai réellement droit, cela m’évitera de consulter un notaire comme j’en avais l’intention.

			— Le petit palazzo que vous occupez, une belle villa le long du canal de la Brenta, bordée d’un immense parc avec des avenues ombragées, des pavillons pour y boire ou danser et de charmants étangs.

			— Vous semblez bien la connaître.

			— Dame, j’y ai soupé le mois dernier.

			— Je croyais qu’elle m’appartenait, remarqua le moine amusé.

			— Elle est encore occupée par le dernier frère en vie de votre défunte épouse, peu soucieux de vous en laisser l’usufruit ! C’est un homme acariâtre et peu aimable. Mais une fois l’affaire réglée, on l’en délogera.

			— Oh oui, sus à l’intrus ! Quoi d’autre ?

			— Des pâturages à Campolongo dans les Terres fermes. Une forêt et ses coupes dans la vallée boisée de Zoldo. Une ferme près de Torreglia dans les Colli Euganei au milieu des vignes et des champs d’oliviers.

			— Chic ! Des vignobles ?

			— Non.

			— Ah ! Dommage. Maintenant, toutes les personnalités de ce siècle veulent faire leur propre vin !

			L’inquisiteur sembla compter sur ses doigts.

			— Enfin, vous pouvez y ajouter quelques dizaines d’appartements et commerces dans la cité. Disons que, bien géré, votre patrimoine immobilier pourrait faire de vous un patricien aisé de cette ville.

			— C’est vrai que les prix sont plutôt excessifs à Venise.

			— Si vous trouvez la vie trop chère ici, rétorqua l’inquisiteur d’un ton aigre, Venise offre le gîte et le couvert gratuit à la prison des Plombs !

			Le moine hocha la tête.

			— C’est très généreux de votre part de me le proposer mais non, merci !

			— Si les cellules des Plombs ne vous conviennent pas, nous avons les puits en sous-sol du palais, dans l’humidité des canaux, avec les rats pour seule compagnie. Ceux-là, vous ne les avez pas encore visités !

			Nullement impressionné, le moine baissa un instant la tête pour dissimuler un sourire.

			— Si nous faisions trêve d’amabilités, cher inquisiteur ? Après tout, je ne constitue pas une menace pour vous mais plutôt un allié potentiel, une aide éventuelle… Alors, pourquoi ne pas m’avoir parlé de Torcello ?

			— Ce n’est pas à moi de vous dire où aller, vous seul devez trouver votre chemin. Mais cela vous a permis de découvrir qui était Maddalena Corvinus.

			— Une historienne, une gardienne du passé.

			L’autre haussa les épaules.

			— Elle vous fascine tous… Sauf nous, les Trois, bien en­­tendu. Mais les deux autres ne la prennent pas au sérieux. Ils ont tort.

			— Que lui reprochez-vous ? Elle n’est pour rien dans tout ce qui arrive. Surveillée comme elle doit l’être, vous le sauriez sinon.

			L’inquisiteur marqua une pause et se tourna très légèrement vers le moine, les yeux brûlants sous la bauta.

			— Elle n’est pas une cittadina di origine. Ce genre de femmes devrait savoir rester à sa place plutôt que de vouloir bouleverser nos institutions.

			— Ma foi, Cordolina me l’a recommandée.

			— Avez-vous confiance en Cordolina ?

			— Comme en un âne qui recule ! Dans la vie, le nombre de personnes en qui j’ai confiance se compte sur les doigts de mes mains. Mais d’habitants de Venise, je n’en compte qu’une.

			— Votre petite protégée…

			— Elle en vaut la peine.

			— Vous seriez surpris…

			— Que voulez-vous dire ? s’enquit vivement le moine.

			Un sourire cruel se dessina sur les lèvres de l’inquisiteur.

			— Je dis que vous êtes bien naïf, mon frère, et que cela vous jouera des tours.

			— Prenez garde, gronda Guillaume, je ne supporterai pas d’entendre dire du mal de Violetta et, tout inquisiteur que vous soyez, il pourrait bien vous en coûter.

			L’autre parut stupéfait.

			— Ainsi les Français avaient raison, vous ne respectez aucune règle ni hiérarchie !

			— Je dénie jusqu’à leur existence même !

			L’inquisiteur resta sans voix.

			— Agent du désordre et du chaos, murmura-t-il enfin d’une voix étranglée. Ici, on vous mettra au pas !

			Comme un chien fidèle lancé pour retrouver son maître, Violetta déboula dans le portego et alla terminer sa course dans les bras du moine.

			— Holà ! fit celui-ci en riant sous ses embrassades, je ne rentre pas des croisades !

			Elle se recula pour le considérer gravement.

			— Nous étions fort inquiets quand nous avons appris que vous étiez parti seul sur Torcello avec dame Corvinus, surtout après avoir entendu ce qui était arrivé là-bas…

			— Ah ! Vous avez su pour les profanations et la revenante !

			Volnay posa une main sur l’épaule de son père.

			— Je t’ai aperçu parlant il y a quelques instants à un homme sinistre, dans une robe noire.

			— Un inquisiteur, le même qu’à la bibliothèque.

			— Un inquisiteur seul ?

			— Ma foi, séparément ils ne sont pas vraiment drôles, je ne suis pas pressé de voir la tête des triplés !

			— Nous avons eu leur visite chez Cordolina !

			— Les Trois sont sur le coup ?

			Le Tribunal infernal… Déjà nettement moins amusant. C’est ce que semblait penser également Violetta qui roulait des yeux vaguement effrayés à la mention du Tribunal su­­­prême.

			— Décidément, constata le moine, il va nous falloir comprendre le rôle des inquisiteurs dans tout cela. Ils ont beau être chargés de la sécurité de l’État, autant leur engagement compulsif dans cette affaire que leur discordance interne m’intriguent.

			Ils s’installèrent dans le délicieux petit salon de musique au goût chinois de fleurs et d’oiseaux qui avait la préférence du moine. Au mur, sur une tapisserie, mollement étendu sur un lit de coussins, un fumeur d’opium s’adonnait à son vice. On n’osait deviner pourquoi, cette scène réjouissait particulièrement le moine chaque fois qu’il la voyait.

			Les pieds sur le sofa, Violetta se blottit familièrement contre lui, la tête reposant sur son épaule. Elle s’en trouva seulement dégagée par l’arrivée d’une servante porteuse d’un plateau contenant des seiches cuites dans leur encre, accom­­pagnées de polenta et d’un verre de vin blanc légèrement pé­­tillant.

			— Ah ! fit le moine. Rien mangé de la journée. Maddalena ne connaît pas la faim alors j’ai ignoré la mienne !

			Entre deux coups de fourchette, le moine leur raconta ses surprenantes découvertes à Torcello mais son fils n’en fut pas surpris.

			— Tu n’en savais donc rien lorsque tu as décidé d’y aller ? Quel flair ! De notre côté, Cordolina nous en a parlé cet après-midi à moi et Violetta. Pour ce qui est des deux premiers morts collatéraux, le fossoyeur et le pêcheur, rien de probant. Le fossoyeur était connu pour boire de temps à autre un coup de trop, ce qui lui avait occasionné quelques plongeons intempestifs dans les canaux.

			— Tous les gens qui ne marchent pas droit tombent à l’eau un jour ou l’autre, marmonna le moine.

			Son fils lui jeta un regard aigu.

			— Tu parles d’expérience, père ?

			Le moine se redressa…

			— Contrairement à ce que certains ont dit, je n’avais rien bu, un jaloux m’a poussé ! Et c’était il y a bien plus de vingt ans, la prescription s’impose ainsi que le devoir d’oubli !

			Volnay réprima un sourire afin de ne pas égratigner la fierté de son père.

			— Cela dit, reprit-il, cet homme semblait un sinistre personnage, peu aimé de son quartier et encore moins de sa femme et de ses enfants qu’il battait régulièrement et pour le plaisir. Du coup, on a pu le pousser pour bien des rai­­sons…

			Il lui raconta ensuite la découverte du corps du pêcheur et le moine hocha pensivement la tête tout en tiraillant les poils de sa barbe.

			— Le peu de sang contenu dans la barque peut aussi s’expliquer si on l’y a placé après sa mort, commenta son fils.

			— Ou bien qu’on lui ait bu le reste !

			Violetta fronça délicatement les sourcils.

			— On dit que les vampires incisent la veine jugulaire de leur victime et pressent la gorge jusqu’à ce que le sang leur coule de la bouche. Alors pourquoi la cuisse ?

			Volnay répondit à la place de son père.

			— L’artère fémorale permet d’avoir accès d’un coup à une grande quantité de sang. Tout va dépendre de la situation où la victime et son assassin se sont trouvés sur cette barque.

			Violetta parla alors de la galère ottomane aperçue par un pêcheur en provenance de l’île au large de laquelle était mort son compagnon.

			— Intéressant, dit simplement le moine.

			Lui et son fils comparèrent ensuite leurs notes sur les profanations.

			— Bien, fit le moine, ce sont des tombes récentes qui ont pour la plupart été profanées à San Giacomo di Rialto. Quelques tombes plus anciennes par dommage collatéral, dira-t-on. L’inverse sur Torcello.

			— Quelle importance de savoir qui profane les tombes et lesquelles sont profanées ? demanda innocemment Violetta.

			Le moine et son fils s’entreregardèrent brièvement.

			— C’est que notre démarche d’enquêteur se fonde d’abord sur l’observation des faits, de tous les faits, répondit Volnay. Ainsi que sur l’interrogatoire des témoins de ceux-ci. Nous en parvenons à la conclusion que ces mouvements de foule n’ont répondu à aucune autre logique que celle de la crainte. Personne n’a pu les maîtriser.

			— Je ne comprends toujours pas le lien avec la recherche du coupable, se plaignit Violetta.

			— Imaginez que le meurtrier ait voulu déclencher ces profanations afin que le ou les corps soient détruits, expliqua patiemment le policier.

			— Une fois inhumé, il y avait peu de chances qu’on le dé­­terre !

			— Allez savoir… D’un autre côté, je trouve qu’on enterre souvent les gens vivants par ici !

			La jeune comédienne releva la tête, heureuse de pouvoir impressionner son père adoptif.

			— Cela dit, nous avons identifié parmi les meneurs de la profanation de San Giacomo di Rialto le propre frère de Maddalena Corvinus : Silvio !

			Le moine sursauta.

			— Son propre frère ? L’affaire se complique.

			— Mais elle peut toujours s’expliquer, hasarda Volnay, si le frère est dans les mêmes dispositions d’esprit que sa sœur.

			— Et qu’en pense-t-il ?

			— Il a trouvé le teint trop frais à l’enfant et un peu de sang aurait coulé lorsqu’on a planté le pieu dans le corps !

			— Cela n’est pas anormal bien que rare, murmura le moine. Il arrive qu’on puisse en tirer encore quelques gouttes. Quant à son teint trop frais, le processus de décomposition n’est pas toujours aussi rapide que cela.

			— Il n’en reste pas moins que c’est sans doute sa sœur qui l’a envoyé s’assurer de l’état de ces deux corps.

			— Je ne crois pas que Magda admette ces profanations, dit tranquillement le moine.

			Il se souvint d’elle, errant dans le cimetière avec son om­­brelle.

			— Elle respecte trop l’asile des tombes.

			— Pour toi, père, Magda, comme tu l’appelles, est une intouchable !

			— Non, c’est une historienne… Je crois qu’elle observe simplement les événements et les analyse avec la lucidité de celui qui observe les choses du passé.

			Violetta arqua un sourcil amusé.

			— Vous avez oublié un élément, chevalier.

			Elle semblait s’amuser de voir son sens du détail pris en dé­­faut.

			— Sur la barque du pêcheur se trouvait un oiseau qui paraissait veiller sur le corps. Une tourterelle aux reflets fauves.

			— Streptopelia orientalis, murmura le moine, la tourterelle orientale. Étrange ! Ce sont les mouettes qui d’habitude suivent le sillage des bateaux pour se régaler des miettes de la pêche…

			Sur le balcon, le moine contemplait en silence le grand miroir tranquille de la lagune parsemé d’îles. Le danger venait-il de là ? Violetta le rejoignit sans bruit et s’accouda près de lui.

			— Ce pays était autrefois paisible, murmura-t-elle au diapason de ses pensées, un endroit où il faisait bon vivre.

			— Les temps changent.

			— Ne sera-t-il plus demain ce qu’il a été jusqu’à aujourd’hui ?

			Le moine fronça les sourcils. Il voyait le ciel s’assombrir avant la nuit mais ne voulait pas l’inquiéter.

			— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que tout ceci était bien factice… On ne peut ainsi vivre hors du temps et à l’abri de tout à moins d’être un fromage sous une cloche de verre… Et encore, il y a toujours un moment où il se met à puer !

			Violetta leva le nez vers les étoiles. Toute sa vie, elle avait rêvé d’un père qui lui parlerait des constellations, du commencement du monde et peut-être même du sens de la vie et de sa place dans l’univers. Elle s’était toujours sentie un peu perdue sous cette immensité étoilée. Après tout, n’était-il pas normal de se moucher dans les étoiles et de se demander comment tout cela avait débuté ?

			— Dans l’eau et sur l’eau, répondit le moine à sa question. Comme Venise a émergé des marais, l’homme s’est extirpé maladroitement de l’eau avant de se tenir debout et bien droit.

			— Mais Dieu dans tout cela ?

			— Vous connaissez mon opinion au sujet de la religion. Cela dit, entre l’huître et l’homme, manifestement, il s’est passé quelque chose !

			— Quoi donc ?

			— L’évolution.

			Violetta médita quelques instants cette réponse. Il lui était difficile de concevoir ses ancêtres en tant qu’huîtres ou invertébrés encore que certaines personnes semblaient relever de cette catégorie tant elles passaient leur vie courbées devant plus puissant.

			— Mais alors quel sens a tout cela ?

			Le moine réalisa qu’elle n’avait jamais eu personne dans sa vie avant lui pour la conseiller et lui montrer le chemin. Mais il y avait longtemps que lui-même avait perdu la direction et le sens de tout cela.

			— “Il donna à l’homme un visage tourné vers le haut, il lui ordonna de regarder le ciel et de lever les yeux pour fixer les étoiles !” murmura-t-il.

			Elle lui jeta un regard étonné puis décida de passer à un sujet qui la passionnait, celui des sentiments amoureux, même si bien souvent ceux-ci dépassaient son entendement.

			— Dites-moi, avez-vous écrit à la dame de vos pensées restée en France ?

			Des rides de contrariété apparurent sur le front du moine.

			— C’est un sujet qui vous tient à cœur, semble-t-il. Mais, jeune fille, j’ai passé l’âge. Définitivement.

			— N’importe quoi !

			— Non, je n’ai plus l’âge de ces folies. Mon vieux cœur a suffisamment palpité dans ma vie. Il est temps qu’il s’arrête. La sérénité…

			— La sérénité n’est jamais qu’un autre mot pour désigner la mort, rétorqua Violetta. On ne voit bien qu’avec le cœur, la raison voile le regard !

			Il la contempla avec étonnement. Son visage arborait toujours une grande mobilité d’expression, parfois difficile à saisir, notamment lorsqu’elle se livrait à quelque bêtise en raison de son jeune âge. Mais ce soir-là, elle affichait une mine sage et réfléchie. Il parla lentement, pesant chaque mot.

			— La vie m’a apporté tout ce que je voulais même si je l’ai parfois payé au prix fort. Elle m’a repris aussi. Aujourd’hui je n’ai plus envie de rien sinon de profiter de votre présence, mon enfant, et de celle de mon fils. Si l’on ajoute à ceci les couleurs et lumières de Venise, le marbre rosé de Vérone, le poli inimitable de la pierre… Tout cela est bien suffisant à mon bonheur !

			Elle accrocha sa manche.

			— Ne vous dissimulez pas de moi ! Je sais que vous ne tenez pas en place ! Il vous faut sans arrêt trouver un nouveau caillou sur lequel aiguiser votre esprit…

			Iago apparut sans bruit derrière eux.

			— Pardon de vous interrompre, maîtresse, maître, mais un jeune garçon vient de s’annoncer à la porte. Il demande Mlle Violetta.

			Il lui jeta un regard légèrement désapprobateur.

			— L’interlocuteur est plutôt du genre garçon des rues…

			Volnay, alerté par le bruit, venait de les rejoindre.

			— Qu’est-ce ?

			— Un de nos espions, répondit précipitamment Violetta.

			Elle courut à la porte puis revint vers eux.

			— L’homme est sorti de chez lui et s’est rendu dans un ridotto pour y jouer.

			— Parfait ! Je vais chercher mes armes et nous le rejoignons.

			— Je ne veux pas qu’elle sorte de nuit ! protesta le moine.

			— Avec votre fils, son épée et ses pistolets ? protesta la comédienne.

			— Mais oui, l’appuya Volnay un peu gêné. C’est Violetta qui a mis en place cette filature, il est normal qu’elle vienne.

			— Alors, je vous accompagne !

			Son fils haussa un sourcil.

			— Tu ne crois pas que tu en as assez fait pour aujourd’hui ? Je suis grand maintenant et tout à fait capable de protéger Violetta s’il le fallait !

			La jeune comédienne rosit de plaisir et se cambra fièrement, une jambe en avant, légèrement repliée, et les bras croisés.

			— J’ai aussi pris une dague, père, tout comme vous ! Je me suis exercée à la manier !

			Elle se tourna vers Volnay.

			— Et puis vous serez mon sigisbée !

			Volnay grimaça. À Venise, les dames de la bonne société ne sortaient jamais sans leur sigisbée, un chevalier servant attitré pour les femmes mariées afin de les accompagner au concert ou à des soupers en l’absence de leur époux. Car il ne se faisait pas de sortir seule. Le sigisbée constituait aussi un supplément diurne du mari pour lui éviter d’avoir à s’ennuyer avec sa femme toute la journée, de la toilette du matin à l’opéra le soir. La République y voyait quant à elle l’avantage de conserver des maris concentrés sur leur devoir envers elle. Bien sûr, il arrivait que le sigisbée soit l’amant ou le devienne mais généralement il se tenait tranquille car rémunéré pour ses extras par le mari et soucieux de garder sa situation. De nombreux patriciens tombés dans la pauvreté, à la suite de la sévère pression fiscale qui pesait sur les familles riches à Venise, avaient trouvé là un moyen futile mais pas si désagréable de survivre.

			Le moine soupira. Il caressa les cheveux de Violetta d’un air triste et absent.

			— D’accord, vous êtes ligués contre moi mais (il menaça Volnay du doigt) ne ramène pas trop tard la petite !

			— Que pensez-vous de toute cette effervescence en ville ? demanda le moine à Iago lorsqu’ils furent seuls.

			— Anaro bordello, maugréa le bossu en tournant les talons.

			Aujourd’hui le bordel !

			Le moine regarda le serviteur s’en aller.

			Il ressemble à ces bossus sculptés qui portent le poids des bénitiers dans les églises, pensa le moine. Quel terrible fardeau porte-t-il donc sur ses épaules ?

			Il quitta le portego pour regagner sa chambre.

			L’obscurité était tombée trop vite. Il ne lui restait plus de cette journée passée que quelques gorgées de chaleur et, au fond des rétines, des couleurs emmagasinées. Une nuit liquide se glissait par la fente des volets, dans l’encoignure des fenêtres pour emplir sa chambre d’une soupe d’encre.

			J’aurais dû suivre Violetta… Pourquoi n’ai-je pas insisté ?

			Le moine n’alluma pas tout de suite la chandelle. Il lui plaisait de rester dans le noir à écouter les vibrations de la vieille maison. Et puis, comme l’obscurité se faisait trop forte et la vie nocturne trop intense, il s’empara d’un briquet et contempla les ombres tremblotantes des chandelles sur le mur.

			Eleonora…

			Il sentit son esprit se fragmenter en une flopée de souvenirs volés au temps.

			Eleonora…

			Les larmes de cire coulaient le long des chandelles.

			Il marcha pieds nus, espérant retrouver sur le sol l’empreinte de ses pieds à elle.

			Je n’aurais pas dû revenir à Venise…

		

	
		
			X

			Nuit de mardi à mercredi

			Le petit espion mena promptement Violetta et le policier jusqu’à leur destination tandis que la jeune comédienne palabrait.

			— Votre père est trop protecteur, après tout j’ai seize ans !

			— Mon père fait attention à tous les gens qu’il aime.

			Elle hocha gravement la tête.

			— Et pas vous ?

			— Avec moi, vous ne risquez rien.

			— Je sais, je sais…

			Volnay tendit l’oreille pour mieux percevoir les sons de la nuit. Tout lui semblait si irréel. Flavia, Venise, le danger… Étrangement, il se sentait désormais serein, apaisé, concentré à protéger la petite Violetta, sachant que le péril pouvait surgir de partout. Dans cette ombre élimée qui dansait sur les murs ou au prochain détour d’une rue…

			Sur le ponte delle Tette et le long du rio du même nom, les prostituées s’achalandaient les hommes, les seins nus. Et Violetta jetait un coup d’œil impassible aux bons chrétiens qui tâtaient leur bourse à leur passage. Le second espion les attendait non loin de là devant une bâtisse aux murs crevassés. Il leur montra fièrement la porte de la demeure avant de quémander sa récompense et de filer.

			Tapi dans l’ombre, les joues creuses, les cheveux longs et gras, un homme semblait les observer. Quand il vit Volnay froncer les sourcils de manière peu accommodante comme il savait si bien le faire, il se détacha du mur contre lequel il était appuyé pour venir à lui. Violetta fit un pas en arrière.

			— Casino, fit l’homme. Français ? Une petite maison comme vous dire en France.

			Dans ces piccole case, les patriciens ou riches négociants recevaient pour des jeux de hasard, des conversations non surveillées avec également quelques chambres réservées aux séances de plaisir intimes. Certaines étaient même carrément des bordels. Ce qui semblait être le cas de celle-ci au vu de l’emplacement et des allées et venues furtives autour.

			— Venise être sexe féminin de l’Europe, continua l’homme dans un français parfois estropié, Paris, celui masculin…

			Il fit un geste significatif en introduisant un index dans son majeur et son pouce formant cercle.

			— Masculin… féminin ! Voulez-vous acheter ceci ?

			Avec une mine de conspirateur, il sortit de sous son manteau ce qui se révéla être le petit livre des postures érotiques de l’Aretin.

			— Ici, à Venise, jeunes filles feuillettent livre en dégustant leurs sorbets !

			— Connaissez-vous un certain Emilio Lazzo ? demanda Volnay sans daigner jeter un coup d’œil à la couverture.

			— Oui, homme désagréable ! Filles souvent de lui se plaindre.

			— Vient-il souvent ici ? demanda Volnay en lui glissant une pièce.

			— Aussi souvent que santé permet !

			— Vous êtes un courtier d’amour, n’est-ce pas ?

			— Oui, monseigneur. Pas assez beau pour vous ici. Mais moi connaître jolies ballerines ou nonnes très perverties dans bel endroit où souper.

			— Ce ne sera pas nécessaire. Dites-moi, ces jeunes filles qu’ils… euh… consomment, elles ne sont pas malades après ?

			— Ah non !

			— Elles ne disparaissent pas ensuite ?

			— Ah non !

			Derrière le chevalier, Violetta étouffa un petit rire.

			— Pardon, fit-elle, notre fond de caractère à nous les Vénitiens est la gaieté.

			Volnay sourit à son tour.

			— À votre contact, je l’ai vite compris !

			Il prit congé du courtier d’amour un peu décontenancé et ils allèrent se tapir plus loin dans les ombres. Bientôt Emilio Lazzo sortit, paré de ce qui devait être ses meilleurs habits. Rien de fastueux pourtant. À peine ceux d’un honnête bourgeois.

			— Ces gens-là s’habillent lorsque les autres vont se coucher, pesta Volnay.

			Un pli dédaigneux au coin de sa bouche, l’homme parcourut du regard les environs puis se mit à marcher, sa canne à pommeau cliquetant à intervalles réguliers sur les pavés. Les deux enquêteurs le suivirent à bonne distance et se retrouvèrent bientôt devant sa demeure où il pénétra avec sa propre clé.

			Ils se regardèrent en chiens de faïence avant de hausser les épaules de concert.

			— Chou blanc, fit Volnay.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Violetta surprise.

			— Que nous ne découvrirons rien cette nuit et que nous ferions mieux d’aller nous coucher.

			À cet instant, un hurlement effrayant s’éleva d’une ruelle proche, suivi d’un cri de frayeur et d’un bruit de course.

			Volnay plissa les yeux pour mieux accommoder à l’obscurité, tentant de distinguer les formes qui s’agitaient là-bas dans le noir.

			Violetta le retint.

			— N’y allez pas, cela pourrait être dangereux.

			— Restez ici, je reviens.

			Il fit quelques pas dans la ruelle avant de tomber sur un groupe de jeunes gens hilares qui riaient aux larmes d’avoir effrayé un bourgeois. Le chevalier pesta entre ses dents et revint sans bruit à la lumière.

			Il y trouva Violetta aux prises avec un malotru qui bousculait la jeune comédienne en se tenant une joue en feu.

			— Une gifle parce que j’ai tâté la marchandise ! Tu es une petite créature nerveuse, toi !

			— Monsieur, vous vous oubliez ! Mademoiselle est sous ma protection.

			Volnay venait de sortir de l’ombre, la main sur le pommeau de son épée et, même si sa voix restait calme, ses yeux brillaient d’une fureur glacée. L’autre jura.

			— Sang de pute ! Je ne pouvais savoir que la donzelle était accompagnée…

			— Filez, siffla le chevalier entre ses dents, ou je vous larde comme une volaille !

			L’homme dut sentir le danger car il obtempéra sans broncher, laissant sa dignité au vestiaire.

			— Quelle ville ! maugréa Volnay. Je ne me suis absenté que quelques secondes !

			Violetta ne dit rien mais elle n’en pensait pas moins.

			Il se serait battu pour moi !

			Iago se redressa et, un chandelier à la main, gagna une fenêtre. Il lui semblait apercevoir, comme des feux follets flottant dans la nuit, des masques spectraux de satin blanc s’agiter sur les quais. De deux doigts, il moucha sa bougie. La lueur laiteuse de la lune se déversa dans les canaux chassant les ombres informes. Une forme mince, presque filiforme, se dessina soudain au bord du rio et leva la tête vers lui.

			Dans sa chambre, le moine souffla sa chandelle.

		

	
		
			XI

			Mercredi matin

			Le moine cligna des yeux en voyant se diriger vers lui, un sourire hésitant aux lèvres, Violetta en tenue d’Arlequin aux losanges colorés, la poitrine comprimée pour adopter une allure masculine. Cela raviva les souvenirs de leur première rencontre lorsqu’il l’avait secourue avec son fils alors qu’elle était travestie en garçon pour prendre la place d’un serviteur chez un patricien vénitien.

			— Ah oui, fit le moine, c’est vrai. C’est l’Ascension. Carnaval recommence ! Voici une tenue qui vous sied même si elle ne met pas trop en valeur votre féminité. Mais elle ravive en moi bien des souvenirs…

			Les canaux étaient soudain noirs car envahis par les gondoles de la même couleur, la seule autorisée, recouvertes d’un petit toit, le felze, pour préserver l’intimité de tout un chacun. Se disputant la priorité, deux gondoliers s’abreuvaient d’injures sur le rio di San Lorenzo.

			Main dans la main, le moine et Violetta s’engouffrèrent dans les calli privées de soleil. Volnay les suivit d’un pas plus lent sans les quitter des yeux. L’effrayante vitalité déployée par le moine deux semaines auparavant dans les jardins de Versailles avait fait place à une activité mesurée et raisonnée. Et, depuis son retour de Torcello, en dehors de ses tête-à-tête avec Violetta, le moine n’était plus le même. Il restait concentré et silencieux comme s’il retournait dans sa tête la même pensée précise. Son fils n’aimait pas trop cela.

			Les boutiques des maschieri, les fabricants de masques, proposaient toujours la bauta pour les patriciens et, pour les femmes, la moretta, un masque ovale en velours noir, complété d’une voilette dissimulant les traits. Il se portait sans ruban mais retenu par un pommeau à la bouche, le but recherché étant peut-être que les femmes se taisent. On portait avec cela un petit chapeau à larges bords et le domino, un manteau long avec une capuche recouvrant le visage. D’autres masques peuplaient également les étagères, notamment ceux de la commedia dell’arte comme la maschera avec son nez en forme de bec-de-corbin.

			À Carnaval, les nonnes dansent gaiement dans les parloirs au bras de jeunes patriciens même si une loi interdit aux hommes de se travestir en femmes pour entrer dans leur couvent. À Carnaval tombent les barrières sociales. Avec ces masques, on retrouve l’anonymat mais aussi l’illusion d’une égalité entre tous les habitants de Venise. Pour renforcer ce sentiment, un décret défend aux riches patriciennes de porter leurs bijoux en dehors des derniers jours de Carnaval.

			Laisser le désordre s’installer dans un lieu aussi ordonné que Venise pouvait surprendre, songea Volnay, mais ce désordre n’était qu’apparent. Chacun y jouait son rôle et restait bon enfant et discipliné.

			— Ce peuple est si gai et insouciant qu’il en a oublié sa peur des vampires dès Carnaval venu ! remarqua le chevalier.

			— C’est toujours comme ça, remarqua Violetta comme si elle lisait dans ses pensées.

			Elle fendit la foule en tirant le moine par la main.

			— Ici, dès qu’il s’agit de faire la fête, on se précipite !

			Volnay tenta de les rattraper. Il venait de découvrir qu’un groupe de personnages masqués tentait de déborder son père et Violetta. Et, à leur beauté sauvage et leurs canines pointues et ensanglantées, il reconnaissait le travail de Silvio Corvinus.

			— Père ! Violetta !

			Mais la clameur du carnaval résonnait plus fort que sa voix. Impuissant, il vit le groupe flotter autour du moine, l’envelopper puis… se dissoudre aussi vite. Haletant, il les rejoignit.

			— Eh bien ? s’étonna le moine. Que t’arrive-t-il ?

			— Rien, j’ai cru vous perdre dans cette foule.

			Violetta rit.

			— Je vais vous tenir la main à vous aussi. Et si vous n’arrivez pas à marcher à côté de moi, posez vos mains sur mes épaules !

			En écho aux antiques saturnales romaines, Carnaval débutait dans une ambiance de liesse. La joie se répandait comme une traînée de poudre à travers toute la ville, dans le moindre campo, sous les arcades, dans les cafés et les casini. Poètes, sauteurs de cordes, joueurs de flûtes, ballerines, comédiennes, courtiers d’amour et courtisanes se pressaient sur la piazza.

			Les gens se travestissaient en Turcs, en Mauresques, en Amazones, en bossus, en Gitans, en mages arméniens ou en Grecs en jupette. Ils portaient les masques de personnages bouffons de la commedia dell’arte, celui du fanfaron Capitan, de Matamore à l’épée de bois ou des vieux maîtres pingres Pantalon et le Docteur ainsi que des délurés valets lombards, Arlequin et Brighella, ce dernier habillé de vert et blanc avec un masque vert olive. Molière avait copié ce personnage de valet rusé de la ville haute aimant à manipuler ses maîtres pour en faire son Scapin.

			La campagne était également représentée par le valet Pulcinella, le Polichinelle italien vêtu de blanc. Les femmes par Isabelle ou Colombine la soubrette à l’esprit éveillé… Cette année, on découvrait également les masques de vampires mais on s’écartait avec gêne de ceux qui les portaient et qui s’amusaient à effrayer les autres.

			Pendant la fête de l’Ascension, durant toute la journée on pouvait vendre et acheter librement et en dehors des emplacements prévus. Le moine s’arrêta afin d’acquérir quelques beignets pour le plaisir de se graisser les doigts. Il soupira.

			— Quoi que je fasse à Venise, j’ai toujours le sentiment de le faire pour la première fois de ma vie !

			Souriants, ils suivirent un flot joyeux de la merceria de San Zulian à celle de San Salvador. Au campo San Bartolomeo, Colombine minaudait devant un méfiant Pantalon. Toujours intéressé par le théâtre sous toutes ses formes, le moine s’arrêta pour contempler la comédie de la vie mais Violetta se détourna. Volnay qui l’observait remarqua que désormais elle semblait gênée par tout ce qui pouvait lui rappeler son ancienne condition.

			Carnaval assommait la ville de clameurs lorsqu’ils arrivèrent sur la place Saint-Marc. En haut du Campanile, une équilibriste se lançait sur un mince fil à l’aide d’un balancier.

			L’envol de l’ange pour aller offrir un bouquet de fleurs au doge à son balcon.

			Volnay considéra avec attention la frêle silhouette se mouvoir dans un équilibre parfait. Elle lui semblait étrangement familière bien qu’à cette distance il ne puisse distinguer les traits de son visage. En la contemplant, il se rendait compte de l’affreuse pesanteur de son propre corps.

			N’est-ce pas là la meilleure façon de voir la vie ? Toujours garder l’équilibre, ne jamais trébucher. Et pourtant…

			Et voici les polichinelles de la piazza aux bas éculés et troués, aux nez en carton grotesques, le teint relevé par le rouge des fards.

			Dire que j’étais l’un d’eux, se dit Violetta en pâlissant. Dieu que je ne voudrais pas redescendre de la place que j’occupe !

			Elle avait toujours peur de tout perdre. Le moine était revenu mais le retour n’avait pas fait oublier les adieux précédents. Ne sachant s’il allait rester car elle avait souvent été abandonnée, elle s’efforçait d’accumuler le plus possible de souvenirs partagés pour demeurer dans son cœur et son esprit et réciproquement. L’adopterait-il ? Devant les rires épais et vulgaires qui accompagnaient les lazzis des polichinelles, elle se cabra, refusant son destin. Quand le spectacle était mauvais, on lan­­­çait sur les polichinelles des fruits ou des légumes avariés.

			Comme s’il avait senti cet afflux de pensées, le moine toujours attentif avait surgi derrière elle pour poser ses deux mains sur ses épaules en un geste protecteur, lui faisant silencieusement passer un message : je serai toujours là pour vous. Alors elle se détendit, sourit au passage d’un faux pêcheur napolitain empêtré dans son filet.

			— Croyez-vous vraiment, demanda-t-elle au moine, que les vampires existent et qu’ils seront cette nuit parmi nous, dissimulés sous des masques de Carnaval ?

			— Je ne suis certain de rien, jamais ! Par disposition d’esprit, j’ai tendance à douter de tout mais, contrairement à mes collègues philosophes qui ont fait du doute leur nouvelle religion, je ne souscris pas à ce nouveau dogme. Je m’interroge, je remets en question mais je ne demande qu’à être convaincu ! Bref, concernant les vampires, j’explore la profondeur de mes doutes !

			Iago se laissa aller dans le sofa et porta le verre à ses lèvres.

			— Après tout, murmura-t-il, les maîtres sont partis et c’est Carnaval. Même les nonnes dansent derrière les grilles des parloirs !

			La servante minauda.

			— Vraiment Iago, est-ce bien honnête que de vider la cave de nos maîtres ?

			Le vieux serviteur releva fièrement le menton.

			— Carnaval est la fête de la déraison. Les domestiques dé­­vorent les provisions à l’office et débauchent les chambrières. Telle est la coutume.

			La servante rosit légèrement.

			— Oui, enfin, on va surtout boire et manger, maugréa Iago. Serait-ce un effet de votre bonté que de ne pas laisser mon verre vide ?

			Ils virent de loin le doge sortir de son palais avec sa longue cape de tissu brochée d’or et son mantelet d’hermine sur sa robe de soie, ses chausses rouges et ses souliers noirs rehaussés de pourpre. Il brandissait d’une main la bacheta symbole de sa fonction tandis qu’un étrange bonnet brodé et cerclé d’or, parsemé de pierres précieuses, rappelait les liens avec l’ancien Empire byzantin.

			Il allait, comme chaque année à l’Ascension, la Sensa, célébrer l’alliance de Venise, aussi appelée la Dominante, avec la mer en allant jeter dans celle-ci un anneau bénit tout en prononçant la phrase d’usage : Nous t’épousons, ô mer, en signe d’éternelle domination.

			Cette mer le faisant cocu avec toutes les marines du monde, ajoutaient aujourd’hui les esprits chagrins. Tandis que, bien avant eux, du Bellay avait résumé la situation d’un vers fé­­roce :

			Le vieux coq va épouser la mer dont il est le mari et le Turc l’adultère !

			La foule massée au bord du Grand Canal avait déserté l’intérieur pour suivre des yeux le doge fièrement campé sur son trône ducal, sous un baldaquin rouge, dans sa grande galère d’apparat à deux étages, le Bucentaure, tout juste sortie de l’Arsenal.

			Les patriciens s’agglutinaient aux terrasses des palais recouvertes de cuirs frappés, de tapisseries et de tapis d’Orient. Des embarcations à quatre rameurs parées de satin, damas ou velours et de drap d’or ou de tapis précieux envahissaient le Grand Canal, portant l’aristocratie de la cité. Leurs rameurs étaient vêtus de taffetas jaune et bleu. Derrière venaient une multitude d’embarcations remplies de marchands, pêcheurs ou ouvriers de l’Arsenal.

			Le Bucentaure s’éloigna, entouré d’une flottille qui l’accompagnerait pour entendre célébrer la messe dans le monastère de San Nicolo. D’un coup, ils se retrouvèrent seuls. Enfin, presque. Dissimulé derrière la bauta, un homme les observait. Sans doute un confidente, un de ces sales petits espions de la République qui s’était dissimulé dans la foule sans anticiper la conduite des Français. Volnay fronça les sourcils et caressa le pommeau de son épée. Le résultat fut immédiat. Le masque tourna les talons et rejoignit la foule massée sur les quais tandis que Violetta éclatait de rire.

			Le moine sembla ne rien remarquer. La jeune comédienne suivit son regard qui courait sur les façades et sculptures byzantines, glissant sur les parures discrètes des bâtiments, médaillons byzantins et madones… Elle le vit se raidir.

			Toutes les époques de l’architecture de Venise semblent se mêler dans un concours d’arcades de marbre fin, de piliers cannelés, de chapiteaux corinthiens et une débauche de blasons de vieilles familles aux émaux or et azur. Les terrasses des altane rappellent les maisons orientales aux toits plats servant de terrasses, le sommet crénelé du palais des Doges l’Égypte, les ogives aux angles supérieurs sont occupées par des cercles comme le mihrab, la niche indiquant la direction de La Mecque dans les mosquées…

			— La piste byzantine, murmura-t-il comme extasié. Cette civilisation éclatante qui assura à Venise sa prospérité par le choix très approprié que celle-ci fait de s’allier non aux restes de l’Empire romain d’Occident mais au lointain Empire romain d’Orient. À sa fondation, Venise est considérée comme terre orientale sous administration byzantine. Le port de Torcello devient comptoir byzantin et première porte ouverte vers l’Orient comme en témoignent les mosaïques byzantines de sa cathédrale. Architecture byzantine qu’on retrouve dans tout Venise. Et je ne vous parle pas des épices d’Orient, des reliques de saint Marc volées en Égypte… Venise, c’est la porte de la Mer, la porte de l’Orient ! Ouvrez les yeux, ici même les rats et les chats sont orientaux !

			— Et que viendrait faire Constantinople dans notre sujet ? objecta Violetta.

			— Et que viennent y faire une galère ottomane, Maddalena Corvinus et son frère, Cordolina et sa fille et les trois inqui­­siteurs ? Et pourquoi un inquisiteur en contredit-il deux au­­tres ?

			— Eh bien, tenta de répondre Violetta, parce qu’ils ne sont pas d’accord !

			Le moine leva un doigt en l’air.

			— Voilà ! Voilà ! Ça, c’est la question ! Pourquoi ne sont-ils pas d’accord ?

			— Je crois que j’ai deviné, répondit Volnay à la surprise de tous. Mais réponds d’abord à la question initiale de Violetta. Quel est le rôle de Constantinople dans tout cela ?

			Ses yeux souriaient tandis qu’il posait une main fraternelle sur l’épaule de Violetta, fascinée par la discussion.

			Le moine contempla son petit auditoire d’un air amusé, persuadé de le perdre aussi vite qu’il venait de le captiver.

			— Comme vous le savez, lorsque Rome s’est divisée en deux empires, celui d’Occident avec Rome comme capitale et celui d’Orient gouverné par Byzance, Venise choisit de servir fidèlement cette dernière avant de devenir son alliée à parts égales car son bras armé sur mer. Le pacte est honoré jusqu’à ce qu’elle le trahisse lorsque le doge Dandolo, aveugle mais visionnaire, contribue à dévier la quatrième croisade partie pour délivrer Jérusalem afin de prendre Constantinople en 1204 et la saccager. De là naîtra un éphémère royaume latin dans lequel les Vénitiens vont se tailler la part du lion.

			Il leva le bras en direction de la basilique Saint-Marc.

			— Ces quatre chevaux de bronze doré qui dominent la basilique ont été rapportés de Constantinople. Venise a obtenu les trois huitièmes de l’Empire byzantin, devenant la première et seule puissance coloniale. Le doge prenant pour titre celui de seigneur du quart et demi de tout l’empire de Romanie. Ah, la précision vénitienne !

			Il marqua un temps.

			— Mais elle y a aussi laissé son âme.

			— Et moins de soixante ans après, les Grecs reprennent Constantinople et la conserveront jusqu’en 1453, acheva Volnay, date à laquelle elle tombe entre les mains des Turcs malgré leurs appels désespérés à l’Occident chrétien.

			— Et les Turcs la mettent à sac avec une furie si sauvage, ajouta le moine, que, dit-on, le sang des Grecs arrivait au garrot du cheval du sultan Mehmet II caracolant dans la nef de Sainte-Sophie tandis que ses hommes violaient les jeunes enfants des deux sexes et tuaient hommes, femmes et vieillards.

			Violetta frissonna. Le moine reprit :

			— Imaginons que quelqu’un s’ingénie à provoquer la fureur du peuple pour l’entraîner à profaner des cimetières où dorment de grands anciens, les vampires de la première heure, ceux de l’époque de la croisade. Parce qu’un événement, dont j’ignore tout, les a réveillés et qu’ils viennent venger l’alliance trahie entre Venise et l’Empire byzantin.

			— Tu crois vraiment à ces sornettes ?

			Volnay était interloqué.

			— Il suffit que celui qui provoque ces événements le croie, remarqua Violetta qui comprenait vite.

			Le policier respira doucement, rassuré.

			— Ainsi, tu soupçonnes… les Corvinus !

			Il n’en revenait pas. Cela ne ressemblait pas à son père de soupçonner les dames. Il avait à leur égard une déférence hors norme et refusait même de battre les cartes parce qu’il y avait des dames dans le paquet !

			— Maddalena n’est pas originaire de Venise mais de Bohême, remarqua le moine. Elle est aussi neutre qu’un Suisse dans cette affaire !

			— Bien des gens viennent des territoires ottomans. Il y a moins de soixante ans, les Turcs assiégeaient Vienne !

			Les cloches de la ville retentirent à toute volée et l’on entendit les salves des canons. Le Bucentaure devait avoir atteint San Nicolo di Lido. Bientôt, il prendrait le chemin du large.

			Ils décidèrent de boire une ombra accompagnée de crostini dans une de ces petites botteghe del caffè qui peuplaient les environs. Violetta saliva à la vue de la polenta baignant dans son beurre frais et drapée de fromage râpé proposée dans la rue par les marchands, la poêle à la main. La bottega servait le café moulu de frais. Volnay en prit une gorgée avant de reposer sa tasse.

			— J’ai pour ma part une tout autre théorie, plus prosaïque mais plus actuelle. L’économie de Venise se nourrit de Carnaval : hôteliers, aubergistes, tailleurs, chapeliers, fabricants de verrerie, orfèvres, commerçants, gondoliers, fabricants de masques, prostituées, cercles de jeu… Toute l’Europe vient goûter à ce tourbillon de plaisir et de licence et y dépenser son argent. Maintenant, imagine que quelqu’un décide de ruiner Venise en faisant fuir ceux qui viennent d’habitude à son carnaval. Les finances de la Sérénissime sont saignées à blanc depuis les guerres contre Gênes puis l’Ottoman. Elle a dépensé des sommes folles pour tenter, sans succès, de conserver son empire colonial. Ce vieux renard de Cordolina a tout de suite flairé le danger et les inquisiteurs aussi.

			— Fils, je ne suis plus un perdreau de l’année. Dès que Cordolina nous met sur une affaire, je me doute bien qu’il y a un lézard derrière ! Mais de là à imaginer la théorie du complot… Car tu penses à une puissance étrangère, n’est-ce pas ?

			Le chevalier haussa légèrement les épaules.

			— Venise est de plus en plus entourée par les territoires autrichiens et, comme prix de sa neutralité, elle refuse toute alliance, ce qui contribue à renforcer son splendide isolement !

			— L’isolement ou la neutralité…

			— Père, Venise n’a plus les moyens de rester neutre !

			Le moine hocha la tête.

			— Brillante théorie !

			— Et à mon avis au moins deux des inquisiteurs la partagent. Après tout, ils ont l’habitude de ces choses-là. Pas le troisième car celui-ci semble croire à la thèse des vampires. Voilà pourquoi ils ne sont pas d’accord.

			— Étrange…

			Son fils secoua la tête en souriant.

			— Non, père, pas si étrange que cela. Finalement, toi et moi, nous partageons sans le savoir les deux opinions du Tribunal suprême. Moi, l’opinion majoritaire et toi cet avis minoritaire qui bloque tout. Ce qui ne m’étonne pas de toi !

			Le moine médita un instant cette vérité.

			— Tu as sans doute raison. Enfin, je ne trouve qu’une faille à cette opinion majoritaire : le manque d’imagination des bureaucrates viennois ! J’ai du mal à voir ces gratte-papier de l’empire imaginer ces histoires de vampires…

			— Tu m’as raconté toi-même que l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche avait commandé un rapport sur les vampires. Quelqu’un le lui a bien écrit ?

			— C’est juste, fit le moine ébranlé, c’est juste ! Et toutes les croyances populaires et les faits y étaient très bien analysés même si l’on concluait à la crasse superstition du peuple !

			Le chevalier agita les mains en l’air comme un magicien.

			— Ce qu’il fallait démontrer !

			Le moine rit en prenant l’épaule de son fils.

			— D’accord, d’accord ! Cette piste en vaut une autre !

			Un peu mécontente de se tenir à l’écart de la conversation, Violetta allongea ses jambes d’Arlequin pour faire un croche-pied à un Pantalon qui passait.

			— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? Tout Venise est de­­hors…

			Volnay secoua la tête.

			— Pas deux personnes qui vivent la nuit et dorment le jour : sier Emilio Lazzo et Silvio Corvinus !

			Le moine eut un sourire ironique.

			— Ta candeur naturelle ou la profondeur voilée de tes sentiments t’empêche de penser à une troisième : Flavia !

			Volnay sembla soudain se fermer comme une huître sous le regard intéressé de Violetta.

			— Me permets-tu de lui rendre visite ? s’enquit son père.

			Le chevalier tressaillit.

			— Pourquoi donc ?

			— Tu m’as dit que son état de santé t’inquiétait, or j’ai reçu une formation de médecin et je serai peut-être en mesure de prononcer un diagnostic correct.

			Ses connaissances et son orgueil intellectuel poussaient en effet le moine à se sentir supérieur aux médecins ordinaires.

			— C’est vrai qu’elle m’a paru encore plus affaiblie à notre seconde rencontre, murmura Volnay.

			— Tu parles, elle a la pâleur du trépas !

			Il se leva.

			— Retrouvons-nous dans deux heures devant chez elle.

			La jeune comédienne le regarda partir avec contrariété puis considéra le chevalier avec attention.

			— Aimez-vous encore Flavia ? demanda Violetta.

			Le moine retrouva dans sa chambre, nu-pieds dans ses mules, une Flavia de plus en plus languissante. Elle tenait sur son sein un chat noir, la nacre de sa peau à moitié enfouie dans une fourrure de renard blanc autour du cou. Le moine la con­­templa un instant. Dans son souvenir, c’était une arrogante créature aux cheveux blonds, au teint pâle avec un corps aux courbes somptueuses. Aujourd’hui, Flavia semblait se déplacer avec des gestes saccadés, comme une marionnette aux ficelles usées.

			— Depuis quand avez-vous été mordue ? demanda-t-il enfin d’un ton neutre.

			Flavia sursauta et lui jeta un regard blessé.

			— C’est vrai que vous êtes plus dangereux que votre fils, siffla-t-elle entre ses lèvres.

			— Ne me flattez pas, répondit sereinement le moine.

			Mais dans ses yeux lumineux brillait une discrète lueur de satisfaction.

			— Comment avez-vous su ?

			Le moine parut légèrement contrarié de réduire la portée de sa performance.

			— Pas très difficile en fait. Mon fils m’a rapporté que vous fuyiez la lumière du jour et puis il y a votre langueur, ce changement de comportement et votre pâleur est celle que revêt toute personne qui a connu le baiser du vampire… On dit que leurs victimes voient une grande lassitude s’emparer d’eux tandis que leur santé autant que leur humeur se détériorent rapidement. Puis-je voir ?

			— Non !

			— Merci !

			Malgré ses protestations, il se pencha sur elle et déplaça délicatement ses mèches blondes pour découvrir son cou. Elle frissonna. À sa gorge d’un blanc laiteux, sur l’artère, on distinguait nettement une empreinte violette et deux marques de perforation avaient laissé comme une croûte brune là où la peau avait été transpercée.

			Un pli préoccupé se dessina entre les sourcils du moine.

			— C’est une marque de morsure, dit-il d’une voix grave.

			— Écartez-vous de moi ou je vous gifle !

			Le moine laissa retomber ses mèches.

			— Je crains que me gifler ne vous apporte qu’une très brève satisfaction et ne résolve pas votre problème.

			Elle le considéra avec attention. Les yeux du moine brillaient d’intelligence et d’humanité.

			— Je n’ai pas beaucoup pris le temps de vous connaître lors de votre première venue, reconnut-elle faiblement.

			— Vous plaisantez ? Vous m’avez à peine adressé dix mots et pour me dire quelque chose de fort méchant !

			— J’en suis désolée.

			— Vous ne l’êtes pas mais ce n’est pas grave. C’est oublié.

			— J’ai eu tort de vous sous-estimer.

			— C’est ce qu’elles disent toutes !

			Il l’invita à s’asseoir sur une bergère et prit place sans façon à côté d’elle.

			— Racontez-moi.

			Elle hésita un moment et le moine sut qu’elle allait mentir.

			— J’ai été réveillée une nuit par la douleur d’une morsure à ma gorge, suivie d’une torpeur délicieuse.

			Un frisson la secoua tout entière.

			— Vais-je être transformée ?

			Sa voix tremblait un peu.

			— Oui, dit gravement le moine. Assurément. D’après mon expérience, vous allez rejoindre sous peu les rangs du peuple de la nuit.

			— Cela va-t-il prendre encore longtemps ?

			— Quelques jours. Le processus est irréversible.

			— Vous êtes sérieux ?

			— Non, pas du tout ! Et je n’ai aucune expérience dans ce domaine !

			Elle le regarda d’un air furieux et il étouffa un éclat de rire.

			— Si rida ! Que l’on rie ! Le rire est plus fort que la bêtise !

			— Pourquoi dites-vous cela ?

			— Parce que vous vous conduisez comme une enfant.

			Il se rembrunit.

			— Et vous me prenez aussi pour un enfant. J’ai examiné votre morsure mais également votre cou. À mon avis, les choses ne se sont pas passées dans votre sommeil et j’ai comme une idée qui me trotte dans la tête. À savoir que vous n’étiez délibérément pas seule.

			— Votre apparente folie cache beaucoup de sagesse, observa judicieusement Flavia.

			L’intelligence du moine semblait soudain la stimuler.

			— N’est-ce pas ?!

			Flavia regarda les mains de son interlocuteur, des mains lon­­gues, fines et nerveuses.

			— C’est mon amant qui m’a mordue.

			— Ah, fit Guillaume les yeux lointains.

			— Je vous déçois ?

			Le moine parut surpris.

			— Nullement. Ainsi va la vie. Mon fils vous aimait mais s’en est allé retrouver une autre. Quant à vous, j’ignore si vous l’aimiez vraiment mais…

			Il laissa à Flavia le soin de confirmer ou non.

			— Je n’avais nul amant quand j’ai connu votre fils.

			La voix de la jeune patricienne était redevenue ferme.

			— J’étais fiancée comme vous le savez pour des raisons d’affaires et avec quelqu’un qui ne m’a jamais touchée. Ensuite, savoir si j’ai aimé votre fils et si je l’aime encore…

			Elle se leva pour aller à sa table de toilette.

			— Vous avez suffisamment vécu pour savoir que nous meublons le temps qui passe par des pensées d’amour qui passent elles aussi…

			— Moui… les choses sont quand même un peu plus compliquées que cela !

			Elle attacha ses cheveux selon un motif complexe et ondulant de tresses et de rubans.

			— Comment s’appelle votre amant ? demanda nonchalam­­ment le moine.

			Le teint de Flavia s’empourpra.

			Ces Italiennes savent rougir avec grâce, s’émerveilla le moine.

			— Il ne l’est plus. Je l’ai renvoyé.

			— Quel est son nom ? répéta le moine.

			— Vous ne direz rien de tout cela à votre fils ?

			— C’est promis.

			— Jurez-le.

			Le moine leva la main et jura d’un ton grave et pénétré.

			— Mehmet, dit-elle rapidement. C’est un Turc de Constantinople.

			— Ah, fit une nouvelle fois le moine.

			Évidemment, cela changeait tout. Venise et ses sinuosités, ses arcades, ses coins et recoins, ses passages secrets, ses calli étroites où l’on tourne en rond. Les fils de nouveau entremêlés du destin… Venise ne vous égare pas seulement dans le labyrinthe de ses rues mais jette sur vous une gigantesque toile d’araignée qui vous prend et vous englue sans retenue…

			— Pourquoi vous a-t-il mordue ?

			— Sans doute pour me transformer !

			Elle en avait les larmes aux yeux.

			— Qu’avez-vous ressenti au moment de la morsure ?

			Flavia ferma un instant les yeux.

			— Ses lèvres chaudes sur ma gorge, murmura-t-elle d’un ton extasié, la caresse des incisives, un frisson agréable dans le cou puis la brûlure suivie d’une douce langueur…

			Le moine, gêné, se racla la gorge.

			— Le sexe a toujours été présent dans la mort comme dans la vie, ainsi ces figurines féminines que l’on enterrait avec les morts. Il existe au plus profond du vampirisme quelque chose d’éminemment sexuel. Le désir de la Belle de rencontrer la Bête. La morsure pour le coït…

			— Le désir aussi de s’échapper de la voie tracée pour vous par votre père et la Sérénissime, ajouta-t-elle d’un ton las. S’échapper pour faire n’importe quoi d’autre, quelque chose qui ne soit pas écrit par avance, quelque chose d’insensé même si cela ne vous apporte rien de plus qu’une amère expé­­rience.

			Toujours intéressé par ceux qui souhaitaient se soustraire aux normes de la société, le moine la contempla d’un œil neuf.

			— Je peux comprendre ce besoin. Moi-même, j’ai beaucoup donné en la matière ! Cela dit, rien ne prouve que les vampires existent et que ce Turc en soit un.

			Flavia ne répondit pas. Elle semblait une nouvelle fois s’être absentée à l’intérieur de son propre corps.

			— Une morsure peut toujours transmettre une maladie, bien entendu, reprit le moine pour combler le silence, mais les Turcs ont une meilleure hygiène que nous.

			Flavia tressaillit.

			— Comment cela ?

			— Ma foi, les bains turcs !

			La jeune patricienne ne dit rien. Elle se mordillait pensivement les lèvres et nul n’aurait su dire ce qu’elle pensait.

			— Votre père est-il au courant pour ce Turc ? demanda finalement le moine.

			Elle haussa les épaules.

			— Non, mais il se doute de quelque chose, bien évidemment. Mon père et moi nous sommes très proches.

			— Je m’en étais aperçu, murmura le moine. Et il vous a élevée comme une sale petite fille trop gâtée.

			Elle lui jeta un regard noir mais garda le silence.

			— Le soir où vous avez été mordue, que s’est-il passé ? Avez-vous crié ou appelé ?

			— J’ai crié et mon père est venu, seul. Mais Mehmet s’était déjà enfui.

			— Par où ?

			— Par là…

			Elle désigna une seconde porte du doigt. Il alla l’ouvrir et, au lieu d’un couloir, se retrouva dans une grande pièce aux baies vitrées, emplie de meubles aux délicates marqueteries. Aux murs, toute une série de panneaux décoratifs représentait un jardin antique envahi de fleurs et peuplé de jolies nymphes. De là, on accédait à une petite terrasse protégeant du vent des orangers en pot et des fleurs de saison dans de grands vases de terre cuite. Un escalier extérieur menait à la cour. On pouvait effectivement entrer et sortir de là assez discrètement.

			Le moine revint lentement dans la chambre. Flavia s’était recroquevillée sur le flanc, les bras autour de ses genoux et le menton sur ceux-ci. Comme elle n’était vêtue que d’une chemise de nuit épousant les courbes de son corps, le moine détourna pudiquement le regard.

			— Votre père a vu la morsure que vous portiez au cou ?

			— Oui.

			— Je doute qu’il ait cru à votre histoire de piqûre en plein sommeil, surtout avec les draps froissés et tout le tralala qui va avec !

			La jeune femme déplia lentement son corps pour s’asseoir avant de ramener ensuite ses jambes contre elle, les mains sur ses chevilles.

			— C’est la seule version que je lui ai donnée, dit-elle d’un air buté, il a donc été obligé de s’y tenir. Il a fouillé ma cham­­bre puis réveillé les domestiques pour effectuer la même chose dans tout le palais mais sans succès. Il m’a ensuite con­­seillé de garder secrète mon histoire et de dissimuler ma blessure.

			— Votre père a sans doute bien fait. Il serait dommage que l’on coupe une aussi jolie tête que la vôtre et qu’on brûle ce cœur qui n’est peut-être pas tant de glace qu’il n’en a l’air !

			Elle lui jeta un regard douloureux. Le moine hésita un instant.

			— Il me faut partir mais n’ayez crainte, je tiendrai ma parole.

			— Reviendrez-vous me voir ? demanda-t-elle un peu tremblante.

			— Oui, je repasserai avant le coucher du soleil pour vous apporter une potion de ma composition qui contribuera à vous redonner force et vigueur. D’ici là, demandez que l’on vous apporte à manger et à boire.

			Il jeta un regard sombre à la carafe d’eau.

			— Boire de l’eau refroidit trop le sang. Un bon xérès vous monterait au cerveau et vous rendrait plus alerte et gaie. Enfin, ma potion n’est pas mal non plus… Ne vous laissez pas aller !

			La voix de Flavia le rattrapa lorsqu’il sortit.

			— Fermez bien la porte derrière vous, je ne veux pas voir de lumière !

			Le pont du Rialto rayonnait sous le soleil de toute la blancheur de son marbre. Ils virent passer dessous des régates avec leurs gondoliers aux costumes ornés de brocarts dorés, les embarcations décorées et drapées de pourpre et d’or. L’administration vénitienne encourageait subtilement ces compétitions afin de maintenir en forme d’excellents rameurs en cas de guerre.

			Volnay et la jeune comédienne traversèrent le quartier de San Polo pour arriver sur le campo Santa Maria Mater Domini, devant la demeure d’Emilio Lazzo l’homme qui craignait le soleil. Là, Violetta jura entre ses dents et empêcha Volnay d’aller plus loin.

			L’émeute grondait à sa porte qu’on avait bombardée d’œufs pourris. Une foule nombreuse et hostile, massée sur la place, hurlait des invectives sous les fenêtres closes.

			Les policiers arrivèrent bientôt, menés par l’un des inquisiteurs en noir. Ils dispersèrent la foule qui resta néanmoins à proximité pour observer la suite des événements. Volnay fit un léger signe à Violetta qui comprit immédiatement. Une jeune native obtenait plus facilement des renseignements qu’un homme comme lui à l’accent étranger. La Vénitienne revint bientôt porteuse de nouvelles.

			— On dit que sa dernière servante a disparu. Ses parents affolés ont prévenu les voisins et maintenant toute la paroisse est là pour lui demander des comptes.

			Entre-temps, les policiers s’étaient engouffrés à l’intérieur et revenaient en entraînant, malgré ses protestations indignées, Emilio Lazzo qu’on semblait avoir tiré de son lit car il n’était vêtu que de son habituelle indienne. À la vue du campo éclatant de soleil, l’arrogance habituelle de l’homme disparut subitement pour faire place à une terreur abjecte.

			Malgré ses plaintes et ses cris, les policiers tirèrent l’homme dehors pour l’emmener. Il se mit à hurler et les agents, impressionnés, le lâchèrent. L’homme tomba alors à terre et se mit à convulser sur le sol avec des gémissements atroces. Cela dura dix ou vingt secondes puis l’homme cessa de bouger.

			— Il déteste autant la chaleur que le beurre ! murmura Violetta.

			Un silence de mort s’installa sur le campo.

			Alors Volnay s’avança sans hésiter vers le groupe de policiers.

			— Je suis médecin, fit-il d’un ton calme.

			On hésita puis le groupe s’entrouvrit. Le chevalier s’agenouilla à côté de son corps et porta la main à sa gorge. L’homme était mort dans d’atroces souffrances dont son visage portait les stigmates.

			— Celui-là, murmura le commissaire aux morts étranges en se relevant, ne le brûlez pas tout de suite. Il faut que mon père l’examine !

			Cordolina demanda à voir le moine à sa sortie des appartements de sa fille.

			— Votre enquête avance-t-elle ? demanda-t-il d’un ton ai­­mable qui ne lui était pas familier.

			— Ma foi, autant que faire se peut !

			Le moine accepta un verre de muscat de Corfou avant d’ajouter :

			— Mais je suis un peu harcelé par un certain inquisiteur, un des noirs. Le seul à croire aux thèses vampiriques.

			— Je vois duquel vous parlez. Le plus noir des noirs…

			— Pouvez-vous me parler de lui ?

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que j’ai bénéficié de deux entretiens individuels avec lui et c’est déjà deux de trop.

			Cordolina haussa dédaigneusement les sourcils.

			— Très bien, fit-il d’un ton cassant. Il s’appelle Bonaventura de la lignée d’une de ces Case Vecchie, ces “Vieilles Maisons” regroupant douze familles dites apostoliques car leur lignage remonte aux racines mêmes de la Sérénissime lors de l’élection du premier doge en 697.

			— Qui est cet inquisiteur ?

			— Un homme qui a goûté de tout, des servants comme des servantes chez son patricien de père. Il a composé des poèmes, sauté par la fenêtre pour échapper à des maris jaloux, s’est fait plumer au jeu par plus habile que lui, a connu une passion pour une comédienne qui n’en éprouvait aucune pour lui. S’est marié. S’est retrouvé veuf. En bref, il a joui de la vie comme tout un chacun, menant son bonhomme de chemin dans les assemblées, jusqu’à tomber dans une méchante humeur lorsqu’il est devenu inquisiteur.

			— Pourquoi l’avoir choisi, lui ?

			— Plus personne de nos jours ne veut occuper ces charges. Et puis, comme l’on pourrait dire, il a la tête de l’emploi !

			— Quelles sont ses faiblesses ?

			Cordolina haussa un sourcil condescendant.

			— “Il court partout, la langue pendante, pour aller fourrer son joujou dans un trou.”

			— Oh…

			Le moine était autant impressionné par l’information que par la citation.

			— Est-il votre ennemi ?

			— Pas plus qu’un autre.

			Le moine plissa les yeux.

			— Et il ne vous a pas aidé à retarder ou annuler le carnaval, remarqua-t-il.

			Le procurateur prit un air pensif.

			— Non, et pourtant j’ai bien eu l’impression qu’il adhérait à la thèse vampirique. Mais étrangement, il ne m’a pas soutenu. La politique l’a finalement emporté…

			Le moine sourit.

			— La politique est un art qui se résume en trois mots : com­­munication, alliances, assassinats.

			— Assassinats ? fit mine de s’étonner Cordolina.

			— Symboliquement s’entend. Donnez du pouvoir et des honneurs à votre pire ennemi pour le déconsidérer et vous l’éliminerez de la scène.

			Le procurateur de Saint-Marc hocha la tête d’un air entendu. Mais chacun de ses mouvements semblait calculé, jusqu’au clignement de ses yeux.

			— Nous avons développé au plus haut point à Venise l’art de l’équilibre et de l’égalité. Aucune tête ne doit dépasser du lot ou bien elle est coupée (il jeta un regard ironique au moine)… symboliquement, bien sûr. Et les inquisiteurs y veillent avec le plus grand soin. Mais comme on ne peut faire confiance à personne, chaque magistrature en contrôle une autre et nous changeons régulièrement et fréquemment les présidents des Conseils et les membres des plus importants afin d’être certain que personne ne s’arroge un pouvoir personnel. Tout est tourné vers le collectif, ici… Un gouvernement ab omnibus ad paucis, par tous, pour quelques-uns.

			— Le collectif, oui. C’est ça qui fait la force de Venise.

			— Vous avez tout compris. À ses débuts, Venise a renoncé à Rome pour Byzance parce que cette alliance participait d’un vrai projet collectif. En fait, les Vénitiens sont tous soumis à ce projet collectif. C’est ce qui nous a permis de survivre si longtemps.

			Le moine se cala dans son fauteuil. Lors de leur première aventure et enquête à Venise, il n’avait pas fréquenté les Cordolina et voilà que l’occasion se présentait de continuer à faire plus ample connaissance. Finalement, ces gens-là étaient remarquablement complexes et leur conversation passionnante.

			— Les plus malins d’entre vous se dirigent toutefois vers les seules fonctions exercées à vie : doge ou procurateur de Saint-Marc, fit remarquer le moine pour le provoquer.

			Cordolina haussa les épaules.

			— Être doge est un honneur mais également une malédiction. Vous connaissez la promissione ducale ?

			Le moine acquiesça. La promesse de respecter les règles de la cité afin de garantir l’ascendant des assemblées sur le doge et barrer la route au népotisme. Par la promesse ducale, le doge s’engageait de fait à n’avoir aucun pouvoir, ne pouvant lui-même ouvrir son courrier ou le rédiger seul. Le doge appartenait à Venise et non l’inverse.

			— Vous parlez de Byzance mais vous l’avez trahie.

			— Pas personnellement ! répliqua sèchement Cordolina. Je vous rappelle que c’était en 1204 et que ma famille n’avait pas voix au chapitre à l’époque. En fait, elle n’avait même pas de voix du tout !

			Le moine se permit un petit sourire. Cordolina aimait rappeler ses origines modestes.

			— Je crois que vous m’avez très bien compris, fit le moine.

			Le procurateur prit un air ennuyé.

			— J’avoue qu’en ces circonstances, nos ancêtres, et les vôtres par la même occasion car les Vénitiens ne faisaient que convoyer la croisade, ne se sont pas (il chercha ses mots)… très bien conduits. Mais là n’est pas le propos.

			— En effet, nous parlions de projet collectif. La loi doit respecter les différences de chacun, ses singularités, et ne pas chercher à produire un serviteur modèle référent mais elle doit aussi affirmer la solidarité entre tous. Et je trouve en votre République une certaine expression de cette solidarité envers vos citoyens d’origine. Je me demande toutefois, sier Cordolina, si l’homme ne serait pas plus heureux dans l’état de nature plutôt qu’au sein des institutions sociales. Mais vous devez me trouver très naïf…

			Cordolina le considéra un instant puis secoua nonchalamment les épaules.

			— Très naïf, oui.

			Il pointa un doigt en l’air.

			— Ou très intelligent. Ainsi me parler politique afin de me pousser à aborder en premier le sujet de ma fille.

			Sa voix se durcit.

			— Que vous a-t-elle raconté ?

			Jamais le procurateur de Saint-Marc n’avait été aussi direct mais, de toute évidence, sa fille lui importait plus qu’on n’aurait su dire.

			— Elle m’a parlé d’un mauvais rêve.

			Cordolina soupira avec humeur.

			— Et d’une morsure dans son sommeil, oui. Nous n’avons trouvé personne dans la chambre mais la fenêtre était entrouverte comme ma fille l’avait laissée avant de s’endormir, une habitude qu’elle a lorsque le temps est doux. Mais tout ceci n’était sans doute qu’un rêve, un mauvais rêve comme vous dites…

			— Et cette blessure ?

			— Troublante.

			— Hum… fit le moine. Je pense que vous êtes au courant pour son origine.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous n’ignorez rien de ce qui se passe à Venise alors sous votre propre toit…

			— Non, c’est la vérité.

			— Votre vérité est moins facile à avaler qu’un raisin au cognac !

			Cordolina se ferma.

			— Soyez plus précis.

			— Non, car je ne peux rien dire.

			À son grand étonnement, Cordolina capitula.

			— D’accord, d’accord, je suis au courant pour son amant. La chambre en désordre, les draps froissés, une odeur masculine, la sueur de l’amour, les marques sur le cou de ma fille et la porte sur son jardin entrouverte. Il aurait fallu être fou pour ne pas comprendre. Au vu de son état, j’ai fait comme si je la croyais en espérant qu’elle me parle plus tard. Mais il n’en a rien été. Elle s’est enfermée dans une espèce de silence blessé. Puis, elle s’est mise à dépérir.

			Un silence. Cordolina lui tourna le dos et s’abîma dans la contemplation du campo devant son palais. La vue de la vie à Venise sembla le rasséréner quelque peu car ses épaules se détendirent.

			— Elle vous a dit le nom de son amant ? demanda-t-il d’un ton neutre sans se retourner.

			— Oui, répondit le moine.

			Le procurateur lui fit face.

			— Eh bien ? fit-il sur un ton de commandement.

			— Eh bien, je ne vous le dirai pas puisqu’elle m’a fait jurer de garder le secret.

			— Pourquoi ?

			— Elle craint peut-être votre réaction.

			— C’est-à-dire ?

			Le Vénitien semblait à deux doigts de l’agacement, ce qui en soi était une situation tout à fait extraordinaire. Le moine tritura les poils de sa barbe en réfléchissant.

			— Vous pourriez vous en débarrasser assez facilement. Ici, à Venise, on peut disparaître sans laisser de traces.

			Le procurateur s’enveloppa dans sa dignité.

			— Vous me prêtez bien des desseins obscurs.

			— Ne me faites pas croire que vous n’y avez pas pensé !

			Le visage du patricien redevint aussi impénétrable que le marbre.

			— Vous perdez le sens commun ! Croyez-vous ma fille en danger ?

			— Sur un plan strictement physiologique, non, mais le problème c’est qu’elle semble le croire.

			Cordolina baissa la tête.

			— Je le sais bien.

			— Je vais revenir d’ici ce soir avec une potion de ma préparation qui stimulera son appétit et la détendra.

			— Soyez-en remercié, vous m’êtes d’une aide précieuse et jamais, malgré tous vos malheurs, vous n’avez dévié de la route de cette humanité qui vous caractérise si bien.

			Peu habitué aux compliments de sa part, le moine soupira.

			— Il est vrai que ma mauvaise fortune s’est toujours jetée en travers de ma route, en m’arrachant aux voies les plus paisibles.

			— Elle peut revenir si vous vous alliez à la puissante maison des Cordolina.

			— Votre fille n’a pas manifesté auprès de mon fils une claire volonté de reprendre les relations où elles en étaient lors de notre départ de Venise.

			Le procurateur eut un geste désinvolte de la main.

			— Éludons le manque de discernement dont elle a fait preuve, je vous engage à reconsidérer notre offre.

			— Ce mariage est-il toujours d’actualité ?

			— Plus que jamais.

			— Vous m’en voyez inquiet. On nous chasse de France à coups de pied au cul et, à Venise, on nous offre la main d’un des patriciens les plus en vue.

			Cordolina se permit un de ses rares sourires.

			— Nul n’est prophète dans son pays.

			— Surtout pas moi ! Finalement, une carrière internationale ne serait pas pour me déplaire !

			— Cette main va à votre fils. Et de votre côté, vous récupérerez un héritage ma foi très important qui vous permettra de tenir votre rang dans la cité.

			— Mon rang ?

			Le moine sourit. Apostolo Cordolina n’imaginait pas qu’il ait du sang de Bourbon dans les veines.

			Tiens, pensa-t-il, voici un sang qu’ils n’ont pas encore goûté par ici !

			— Et quant à votre enquête ? s’enquit le patricien.

			— Nous n’avons identifié aucun suspect en particulier. Et le carnaval ne va pas nous faciliter la besogne.

			Cordolina haussa les épaules.

			— Pendant le carnaval, la population de la ville grandit d’un quart. Voici venir le temps des boutiquiers, des danseuses de corde, des perruquiers et des fripiers, des marchands de beignets ou de polenta, des courtisanes et des courtiers d’amour. Théâtres, auberges, casini… Tous veulent l’argent des visiteurs étrangers. Il est fini le temps où nous admirions le retour de nos galères victorieuses. Terminée l’époque où nos navires se lançaient à la conquête de l’Orient. Il ne nous reste plus que le charme débile d’une vieille dame un peu sénile qui se fait belle alors qu’elle n’a plus rien à offrir que son teint fardé, ses fesses ridées et ses beignets !

			Volnay et Violetta attendaient sur le campo, la jeune fille impatiente de raconter à son père adoptif les récents événements, Volnay curieux de connaître la teneur de la rencontre entre son père et Flavia.

			Le moine fronça les sourcils à l’annonce de la mort dramatique d’Emilio Lazzo. Son fils le rassura.

			— Je t’amène immédiatement où le corps a été conduit. Le nom de Cordolina nous servira de sésame.

			Ils croisèrent en chemin un homme travesti grossièrement en femme ou, plus pénible, en l’idée qu’il se faisait de la femme, et subirent les bousculades joyeuses des pierrots et des polichinelles dans le dédale des calli. Partout le vin coulait à flots. On s’arrêtait devant les marionnettistes, les bancs de devins et les marchands de beignets.

			— Et Flavia ? demanda Volnay d’une voix tendue.

			Le moine dissimula sa contrariété. Il se considérait un peu comme un médecin et un confesseur auprès de Flavia et il ne lui paraissait pas très éthique de révéler les confidences de la jeune femme. De plus, il avait donné sa parole. Qui plus est, avec toutes les peines de cœur de son fils, la révélation n’amènerait rien de bon.

			Il choisit donc de biaiser.

			— Flavia pense avoir été mordue par un vampire pendant une nuit.

			Techniquement, ceci ne constituait pas un mensonge. Malheureusement, il vint très naturellement à l’esprit de son fils de lui demander si Flavia connaissait le vampire en question.

			— Elle a indiqué avoir été mordue pendant son sommeil.

			Techniquement encore, pas un mensonge. Le moine dansait sur un fil mais sans perdre l’équilibre.

			Sur des tréteaux élevés dans les campi se jouaient des farces grimées. Violetta les évita du regard.

			— Nous devrions nous entretenir avec Cordolina, fit-elle.

			— C’est fait.

			Le moine raconta son entrevue.

			— Je pense Cordolina sincèrement inquiet pour sa fille. Elle doit être la seule personne au monde pour laquelle il éprouve quelque sentiment et n’a pas d’autre progéniture. En nous mettant sur cette affaire, je pense qu’il souhaitait aussi trouver des réponses à la question qui le tourmentait.

			— Laquelle ?

			— Sa fille va-t-elle devenir un vampire ? Et qui l’a mordue ?

			Sur la piazza, on montait une pyramide humaine, les Forces d’Hercule. Elle s’écroula au milieu des rires, des plaintes et des gémissements. Violetta faillit recevoir un pierrot sur la tête mais elle se sentit tirée en arrière par des bras puissants. Volnay veillait sur elle.

			La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule, à temps pour trouver le moine en train de s’embrouiller avec un diable échevelé.

			— Je ne vous ai pas bousculé, disait le moine d’un ton sûr de lui, ceci n’est pas de mon fait mais du fait de mon voi­­sin !

			Elle revint en arrière, dit quelque chose d’un ton doux au diable qui sourit et tourna les talons après avoir levé les mains en l’air dans une mimique qui pouvait tout dire.

			Par sécurité, on avait discrètement porté le corps dans l’austère palazzo dei Camerlenghi, près du pont du Rialto. Le bâtiment abritait les camerlenghi, ces magistrats chargés des affaires financières. Au rez-de-chaussée se trouvait une prison. On leur barra l’accès.

			— Laissez-les passer, fit une voix aigre.

			C’était l’inquisiteur minoritaire vêtu de noir. Son regard torve s’attarda avec insistance sur Violetta.

			— Tiens, railla-t-il, un enquêteur en tenue d’Arlequin ! Quelle bonne idée ! Après tout, les préférences sexuelles restent ouvertes au goût de chacun !

			Le moine se saisit du coude de la jeune fille, l’entraînant avec lui.

			— Allons-y, allons-y, maugréa-t-il. Il vaut mieux éviter toute conversation avec les méchants et les infâmes !

			Ils descendirent un long escalier étroit avant de se retrouver dans une cave fraîche. Le moine se figea sur place en découvrant sa présence.

			— Vous ici ? s’étonna-t-il.

			Maddalena Corvinus se tourna lentement vers lui.

			— On m’a demandé d’examiner le corps en raison des connaissances que l’on me prête en la matière…

			— Voyons ensemble, alors…

			— Il n’a pas les yeux rouges, dit simplement Magda. Ses dents sont normales. Pas de signes particuliers pour les poils.

			Le moine se pencha sur le corps.

			— Tu ne crains plus l’ardeur du soleil, murmura-t-il.

			Comme à son habitude, Violetta se faisait oublier dans un coin de la cave mais ne perdait rien de la scène.

			— C’est vrai qu’il a des canines taillées en pointe, reprit le moine en examinant l’intérieur de sa bouche. Mais elles ont une grosseur tout à fait normale. Tout le monde joue un rôle dans cette ville, il voulait peut-être cultiver le sien… Nul doute que notre ami aimait à créer le malaise autour de lui. Quant aux causes de la mort, je pencherais pour un arrêt du cœur. Le soleil… Il en éprouvait une terreur si violente qu’il en est mort. Mort de peur car il n’y a pas de marque de brûlures sur son corps, juste quelques rougeurs…

			Mal à l’aise, Violetta surveillait l’inquisiteur. Celui-ci ne quittait pas des yeux Maddalena Corvinus. On n’aurait su dire s’il était comme un serpent prêt à fondre sur sa proie ou comme un lapin hypnotisé par un serpent.

			— À part ce détail et sa peau extrêmement blanche, décréta Magda, il ne possède aucune particularité que l’on prête aux upirs. Et puis, la lumière du soleil l’aurait brûlé sur place.

			L’inquisiteur fit un pas en avant.

			— Sauf s’il portait une bague de jour…

			Maddalena Corvinus soutint tranquillement son regard.

			— Vous avez pu constater vous-même qu’il ne porte au­­cun bijou aux doigts. Vos policiers ont tué cet homme pour rien !

			L’inquisiteur émit un petit rire acide qui rappelait le grincement des gonds rouillés d’une vieille porte.

			— Dois-je me soucier de l’avis de la fille d’un marchand de raisins secs accompagnée de deux fugitifs français et d’un équivoque Arlequin ?

			Violetta pâlit. C’était impossible, il n’avait pas dit ça ! Inquiet, Volnay vit du coin de l’œil la main de son père, beaucoup moins civilisé que lui, plonger dans la manche de sa bure à la recherche de sa dague. Le visage impassible comme sculpté dans la pierre, Maddalena fixa sans ciller l’inquisiteur mais ses pupilles noires semblèrent se dilater dans ses yeux verts brûlants. Le moine fit un pas en avant pour s’interposer entre elle et le membre du Tribunal suprême. Sans détourner son regard de celui-ci, Magda posa au passage une main sur le poignet de Guillaume, y exerçant une pression délicate comme pour dire : de grâce, n’y songez pas… Le moine se figea aussitôt.

			À leur grande surprise, l’inquisiteur s’inclina légèrement devant dame Corvinus.

			— Mais néanmoins je m’en soucie car vos beaux yeux ont pris le pouvoir sur toute ma personne !

			Violetta observa le moine se fondre dans la foule de manière fluide sans que personne ne le touche, anticipant chaque mouvement, gérant naturellement les écarts. À ses côtés, Maddalena assumait le portamento à la vénitienne, cette façon de marcher la tête haute, la démarche assurée, sans dévier d’un pouce de son chemin, et les gens s’écartaient d’elle comme si quelque chose de puissant les maintenait à distance.

			Pour Carnaval, Magda Corvinus avait simplement teint ses cheveux en roux, posé sur sa tête un chapeau haut de forme, sur son nez une paire de bésicles teintées et quatre mouches, une au-dessus et au-dessous de chaque œil. Et c’était là tout son déguisement qui confirmait son statut d’intouchable.

			— Voici la cité des mascarades et des sérénades, dit avec un peu de mépris Magda en jetant autour d’elle un coup d’œil circulaire.

			— Le séjour des grâces, rétorqua le moine. Le centre des plaisirs est ici sans nul doute !

			Mais lui-même semblait en être de moins en moins convaincu.

			Elle ôta ses lunettes. Il attendit la silencieuse déflagration lorsqu’explose littéralement ce regard en vous mais il découvrit à la place que ses yeux lui souriaient.

			— Ce qui vous plaît dans cette ville, dit-elle, c’est que Venise est une cité femme par-dessus tout !

			Jamais le moine n’avait été aussi bien compris ! Il tenta néanmoins d’amener la conversation sur les récents événements.

			— Cet inquisiteur ne vous apprécie pas à votre juste valeur, constata-t-il.

			— C’est le moins que l’on puisse dire.

			— En même temps, vous le fascinez…

			— C’est le moins que l’on puisse dire !

			Ils rirent ensemble comme deux écoliers puis semblèrent soudain se rappeler la présence de Volnay et de Violetta car ils se retournèrent vers eux de concert.

			— Nous avons encore le témoin d’une agression à voir, rappela le chevalier, et qui tu sais…

			— Je pense que tu n’as pas besoin de moi pour cela.

			Le moine se tourna vers Violetta avec un sourire bienveil­­lant.

			— Quant à vous, mon enfant, accompagnez donc le chevalier. Vous en apprendrez bien plus qu’avec moi sur les manières de conduire une enquête !

			Violetta haussa un sourcil contrarié. Elle avait nettement l’impression que son cher père ne désirait pas l’avoir dans les pattes lorsqu’il se trouvait avec Maddalena Corvinus.

			— Retrouvons-nous ici même dans deux heures, décida le chevalier qui n’était pas décidé à tergiverser.

			Et là, Volnay fit preuve d’une inattendue politesse et sociabilité en proposant à dame Corvinus de venir prendre quelques rafraîchissements le soir même, à leur demeure.

			Restés seuls, dame Corvinus et le moine se regardèrent en chiens de faïence.

			— Où souhaitez-vous vous rendre, Guillaume ? s’enquit Magda.

			— À la porte d’Orient.

			Elle hocha la tête.

			— Cela me paraît assez logique.

			Un crieur de billets s’époumonait en vain devant l’entrée d’un théâtre. Les femmes ayant piqué une rose dans leur chevelure ébouriffée, on dansait la furlana sur les campi. Violetta interrogea des habitants de la paroisse. On les envoya à un bastione, un petit débit de boissons servant des vins de premier prix où la victime de l’agression semblait avoir ses habitudes. Dans un enchevêtrement de ruelles serrées, la lumière éclairait des façades de plus en plus délabrées et une odeur malsaine montait des petits canaux.

			Au bastione, ils tombèrent sur un homme à la poitrine aussi large que le poitrail d’un cheval. L’ossature puissante de son visage aurait impressionné si l’alcool n’avait tracé de petites rigoles rouges dans le blanc de ses yeux. Violetta s’installa en retrait de la table, le dos au mur, et se tint silencieuse.

			— Les vampires, hein ?

			La voix de l’homme était profonde et rocailleuse. D’un seul mouvement, les clients attablés devant leur verre se turent. Certains se levèrent même pour s’approcher et mieux entendre.

			Violetta demeura immobile, surveillant l’homme et estimant la situation car certains des clients la reluquaient sans vergogne. Seule, elle n’aurait jamais osé pénétrer dans ce genre d’endroits.

			— Ils étaient quatre, fit l’homme, deux vampires mâles et deux femelles.

			— Et vous êtes encore en vie ?

			— Dame, tout le bastione est sorti ! Ces gens-là n’ont comme moi peur de rien !

			Il leva sa chope en direction des clients qui lui rendirent gravement son salut.

			Volnay fronça les sourcils. À n’en pas douter, il était tombé sur une petite bande et les soi-disant vampires également. Violetta dut avoir la même pensée car elle se mit à s’agiter nerveusement. Les clients du bastione encerclaient maintenant leur table et certains portaient sous leurs vêtements ce qui ressemblait à des poignards. Elle admira malgré elle Volnay, toujours aussi concentré et détendu, ne montrant aucune crainte ou faiblesse.

			— Pouvez-vous me les décrire ? demanda celui-ci du même ton neutre.

			— Les hommes, l’un très grand avec des cheveux frisés et sans barbe ni moustache. Des yeux noirs et fixes. Un colosse mais un air d’abruti ! L’autre plus petit, avec des yeux verts et portant une barbe comme un bouc. L’air malin, lui. Quant aux femmes…

			— Tu gardes le meilleur pour la fin ! s’écria un des buveurs en titubant légèrement.

			— Certes ! Celle qui portait la torche était grande et blonde et ses yeux entourés de noir. Cette salope me regardait d’un air vicieux comme si elle voulait me dévorer tout cru ! L’autre vampire portait de multiples nattes rouges, jusqu’à la taille, le teint très brun et les lèvres violettes.

			— Celle-là, je lui en aurais bien mis un coup, commenta l’homme éméché. Si elle ne m’avait pas brisé les noix !

			Tout le monde éclata de rire. Le meneur à la poitrine de cheval en profita pour baisser la voix et se pencher en avant pour que les autres ne l’entendent pas. Violetta prêta l’oreille, attentive.

			— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus fort que moi mais le plus grand des deux hommes, il m’a décollé de terre d’une seule main ! Quand je lui en ai mis une dans la gueule il a paru ne rien sentir !

			Violetta ouvrit grande la bouche, impressionnée. Comme s’il venait de la remarquer, l’homme tendit brusquement le doigt dans sa direction.

			— On te connaît, toi ! La petite comédienne ! Tu es de Venise ! Cittadina di origine ! Et les Trois, tu les emmerdes comme nous on emmerde les vampires ! Reste donc boire avec nous !

			Un dédale d’escaliers, de ruelles et de cours, la lumière captive ici, soudain libérée là en autant de déflagrations. Et partout les subtiles modulations de couleur à la vénitienne. On ne marche pas, ici, on vagabonde.

			Mais c’était autre chose d’être guidé par Maddalena Corvinus, drapée de la lumière de Venise, à travers une cité se­­crète.

			— Nous avons un suspect de moins, commenta le moine, désirant ramener la conversation sur son enquête. Emilio Lazzo n’était pas un vampire et sa suivante s’est peut-être seulement enfuie avec son amoureux.

			— Si l’autopsie prouve qu’il n’est pas un vampire, objecta Maddalena, elle ne peut rien révéler sur sa qualité ou non de porte-clés.

			Soudain, ils empruntèrent un sottoportego, un de ces porches tunnels entre deux maisons et instinctivement le moine baissa la tête. Saoulés des bruits et odeurs du carnaval, ils débouchèrent au calme dans une de ces corti, ces minuscules places peu fréquentées à l’intérieur d’un groupe de maisons auxquelles on accède par une seule entrée : un porche ou une petite calle.

			— Quant à cet inquisiteur, maugréa Guillaume, trois fois que je le rencontre depuis mon arrivée. Il me fait la plus étrange des impressions.

			Manifestement, le sujet n’intéressait pas Maddalena Corvinus.

			— Leurs apparitions sont toujours fantomatiques pour susciter la crainte des gens. Mais aujourd’hui, ces épouvantails ne font plus peur qu’aux enfants !

			Elle le fit entrer dans ce qui paraissait de l’extérieur un atelier mais se révéla en fait une chapelle bourrée de dorures et d’icônes.

			Magda fit une pause et darda sur lui ses grands et magnifiques yeux verts.

			— Depuis le début du siècle, une véritable épidémie vampirique s’est déclarée en Lorraine, Prusse, Moravie, Silésie, Autriche, Bohême, Russie et Pologne.

			Le moine la regarda gravement.

			— Les vampires sont très anciens ici, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête.

			— Question cruciale !

			D’une main sûre, elle alluma des bâtonnets d’encens, chuchotant :

			— Qu’aucun sortilège ne vous ensorcelle, que les esprits errants vous épargnent et qu’aucun mal ne puisse franchir ces portes.

			Elle se mit à chanter à voix basse des psalmodies du rite orthodoxe.

			— J’ignorais que vous étiez chrétienne du rite byzantin, murmura le moine étonné lorsqu’elle eut terminé.

			— Ce n’est un secret pour personne.

			Il toussa et plissa les paupières, aveuglé par la fumée de l’encens.

			— Pourquoi nettoyez-vous ces portes ?

			— Per amor Dei !

			Maddalena lui mit les mains sur les yeux.

			— Maintenant, taisez-vous ! Ne regardez pas autour de vous mais en vous.

			Il la sentit brièvement effacer le processus silencieux du temps. Mais lorsqu’elle ôta ses mains de ses yeux, il ne vit que l’obscurité. Il eut un hoquet de surprise terrifié. Vite, elle apposa de nouveau ses mains sur ses paupières.

			— Regardez plus loin, dans le passé. Venise est la ville des miroirs brisés.

			Il rouvrit les yeux, distingua les carènes des navires effleurant les marches des escaliers des case. Il vit les marais se couvrant de pieux noueux, les canaux qu’on assèche, la terre remuée et tassée, des îlots reliés les uns aux autres par des ponts de bois. Toute la ville n’était qu’un gigantesque chantier. Et puis les Orientaux… nombreux et drapés dans des tenues chamarrées auprès des éventaires de soies des Indes. Il huma d’abord un imperceptible parfum d’Orient puis les odeurs l’assaillirent : musc, santal, encens, baume d’Égypte et épices précieuses…

			Le moine vacilla brièvement et la contempla comme s’il venait de vivre une révélation.

			— Vous êtes Marie Madeleine ? Magdalena. Maria Magdalena. Je n’avais pas fait le rapprochement car vous avez transformé votre prénom en Maddalena.

			Un geste à peine esquissé, et toujours le dessin de ses lèvres et ses yeux maintenant possessifs sur lui. Maddalena répondit doucement sur un léger ton de reproche :

			— N’oubliez pas qu’il existe plusieurs Marie Madeleine au temps du Christ. Ne choisissez pas celle qui sort des bordels de Tyr !

			— La pensée ne m’a pas effleuré, noble dame.

			Elle darda son regard sur lui et la lumière éclatante de ses yeux sembla exploser en mille fragments dorés.

			— Vous les intéressez. Ils viendront un jour à vous pour vous proposer de devenir un de leur porte-clés. De les servir avant de recevoir le cadeau suprême de l’immortalité. Ne me dites pas que vous n’y avez jamais songé.

			Le moine ne répondit pas. Ses pensées prenaient une tournure vertigineuse depuis qu’il avait entendu parler du peuple de la nuit.

			Le temps, ça vous file entre les doigts. Le temps ça vous vole en douce un peu de vos espoirs, de vos passions, de vos souvenirs. Quant à votre corps, votre force, ils déclinent lentement comme la flamme chancelante des chandelles au bout de la nuit… Le temps, ça réduit de plus en plus le champ des possibles avant de vous clouer un jour dans un fauteuil au coin du feu, plus bon qu’à manger sa soupe en se tachant. On se sent volé de sa jeunesse comme si un roué aubergiste venait de vous arracher des mains un plat que vous commenciez à peine de goûter et d’apprécier.

			— Je ne peux nier en avoir caressé l’idée, dit posément le moine sans fuir son regard. Le temps s’écoule entre mes doigts comme le sable fin d’une plage. J’ai beau serrer le poing, il se répand de plus en plus vite.

			— Avec eux, vous seriez éternellement libre.

			— Libre comme un animal, oui.

			Mais avec des articulations souples, et de la vigueur dans ses jambes et ses reins pour toujours…

			— J’aime les gens, reprit le moine, je ne pourrais pas me nourrir d’eux. J’aime aussi les femmes, le bon vin, une agréable conversation, de l’esprit et toujours, et par-dessus tout, ma liberté… Jamais je ne la sacrifierai. Je n’ai nulle intention de brader mon humanité au premier vampire venu, fût-ce une femme.

			— Qui vous dit que ce serait une femelle ?

			— L’habitude !

			Elle sourit avec indulgence.

			— Votre frère, Silvio Corvinus, partage-t-il vos convictions ? demanda-t-il d’un ton neutre.

			Elle le fixa sous ses longs cils noirs.

			— Silvio ne croit en rien d’autre qu’au jeu et aux femmes.

			— Il était pourtant parmi les gens qui ont excité la foule pour les pousser à la profanation car il vous est fidèle.

			— Vous n’abandonnez jamais, vous, constata-t-elle. Silvio devait s’assurer que les morts étaient bien morts. Sinon, y re­­médier.

			— Et pour cela, le moyen importait peu, n’est-ce pas ?

			— Non, le moyen importait peu.

			— Toujours la même chose…

			Flavia caressa doucement la marque à son cou. Elle semblait l’élancer désormais. Oubliant un instant son mal, elle se pencha pour écouter par l’entrebâillement de la porte secrète dissimulée derrière une lourde tenture dans le bureau de son père.

			— Mon bon Zorzoli, dit le procurateur d’un ton compassé, vous avez bien fait de venir me voir pour m’en avertir. Et je ne vous blâme pas d’avoir répondu à la curiosité de cet inquisiteur. Après tout, il a bien le droit de connaître la nature de votre voyage à Burano avec le Français. Et nous n’avons rien à cacher.

			Flavia entendit ensuite le son caractéristique d’une bourse qu’on pose sur la table, suivi de timides refus.

			— J’insiste, j’insiste ! fit son père. J’entends récompenser la loyauté sous toutes ses formes !

			Dès le départ du policier vénitien, un petit homme replet au souffle court se faufila prestement dans le bureau comme s’il craignait qu’on ne lui ferme la porte au nez.

			— Cher ami, fit Cordolina. Alors, où en sommes-nous de cette affaire d’héritage ?

			— Ah, sier Cordolina, haleta l’autre, le frère survivant nous donne du fil à retordre ! Il tient à son héritage plus qu’à la prunelle de ses yeux. Il faudra le chatouiller pour les lui faire lâcher !

			— Je crains hélas qu’il n’ait oublié ce que c’est que rire, dit gravement Cordolina.

			Père, ce n’est pas le seul ! pensa fugitivement Flavia.

			Le moine rentra seul, légèrement titubant. En traversant un pont, il ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il fut comme pris de vertiges. Il se trouvait de nouveau dans une Venise d’un autre âge.

			Des îlots de boue entourés de palissades, des échassiers bec et pieds plantés dans la vase. Des planches de bois tenant lieu de ponts. Le bruit des coups de marteau des tailleurs de pierre et des calfats. Une odeur d’excréments et d’épices, des cohues puantes de paysans avec leurs poules et toujours les Orientaux au regard impassible.

			Il cligna des paupières, les rouvrit. La vision de la Venise d’aujourd’hui et des bonnets rouges des gondoliers le rassura.

			— Effetto di fantasia, murmura-t-il d’une voix pâteuse.

			— Il s’agissait de nos agresseurs du pont, raconta plus tard Volnay à son père lorsqu’ils se retrouvèrent au Rialto sous le soleil piquant du milieu d’après-midi. Le robuste gaillard se vante mais il a bien failli y passer. Ils se sont mis à douze du bastione pour en repousser quatre ! Et pas des enfants de chœur, une belle bande de brigands ou de contrebandiers à mon avis… Dire qu’il a suffi l’autre soir de ma seule épée pour les faire fuir !

			— Ils ne voulaient sans doute pas faire de grabuge lorsqu’ils nous ont rencontrés, murmura le moine. Même s’il est vrai qu’ils ne se soucient plus d’être discrets en laissant des cadavres derrière eux.

			— Ils n’en ont laissé que deux jusqu’à présent : celui du pêcheur dans sa barque et celui du mendiant, lui rappela Volnay. Je passe sur la noyade du fossoyeur, les résurrections de Venise et de Torcello.

			Ils traversèrent un groupe de Maures à l’air féroce puis une étrange assemblée de masques à longs becs qui levèrent vers eux un visage aveugle. Devant le palazzo Dieci Savi, on se livrait à des courses d’échasses et de brouettes. Les frombolatori, les fous masqués, s’amusaient à jeter des œufs pourris sur les passants. Violetta les insulta lorsque l’un d’eux atterrit sur son épaule, laissant une traînée immonde sur son costume d’Arlequin.

			En passant le pont du Rialto, le moine oublia les relents de beignets et s’immobilisa.

			— Tu vas bien ? s’inquiéta Volnay devant la démarche d’automate de son père.

			— Oui, j’ai simplement respiré trop d’encens ! Laisse !

			Il inspira un grand coup et se pencha vers la jeune comédienne.

			— Violetta, votre débrouillardise est légendaire. J’ai besoin d’un certain nombre d’herbes et d’ingrédients pour fabriquer ma potion. Puis-je compter sur vous ?

			Elle se tint droite devant lui, toute frémissante, ravie d’être à ses ordres et de lui rendre service.

			— Commandez et j’exécuterai !

			— Brave petit soldat !

			Ils la regardèrent s’éloigner dans la cohue avec dans la tête sa liste de commissions.

			— Où en es-tu avec Maddalena Corvinus ? demanda Volnay d’une voix neutre.

			— Elle me pousse à avancer là où elle veut et je suis curieux de savoir où elle souhaite que j’arrive. Les gens vous donnent comme ça une petite poussée discrète au départ pour lancer le mouvement : Cordolina vers Magda, Magda vers la ruche, l’inquisiteur vers Magda… Mais Magda, elle, est trop subtile pour me diriger. Seulement voilà, j’ai peur qu’elle ne se fie trop à mon intelligence et que je ne comprenne pas ce qu’elle a réellement en tête !

			Volnay sourit.

			— Tu veux que tout tourne autour de Maddalena Corvinus comme un soleil. Je ne partage pas cette opinion. Et toute cette affaire ne me semble pas relever d’un projet collectif.

			— Ah, fit le moine déçu, moi je pense le contraire. Seulement voilà, je tourne en rond comme un frelon à l’intérieur d’une rose !

			Des pupilles fendues de félin s’ouvrirent dans le noir. La fraîcheur de la pierre ravivait les sens, aiguisait les appétits. Les quatre firent cercle et se sourirent.

			Iago plissa les yeux comme pour mieux scruter le lointain. Ils se tenaient en haut de l’escalier qui menait à la cour et au jardin.

			— Naviguez-vous parfois ? lui demanda le moine.

			— Je n’aime pas l’eau.

			— Pour un Vénitien, c’est un peu inhabituel, ironisa le moine.

			— Quand on est à Venise, on n’est pas dans l’eau !

			— C’est juste, c’est juste.

			Le serviteur se redressa.

			— Lorsqu’on navigue, il y a une chose qui me dérange particulièrement. Pourquoi l’horizon nous fuit-il toujours ?

			Le moine haussa négligemment les épaules.

			— Sans doute parce que la terre est ronde.

			— Foutaises !

			— La communauté scientifique est désormais sûre d’elle à ce sujet…

			Le vieux serviteur grommela quelque chose de peu aimable à l’égard des savants de toute espèce. Le moine décida d’arrêter tout prosélytisme. Le vieux serviteur l’intriguait et, même s’il n’avait guère eu le temps de parler avec lui depuis son arrivée, il se trouvait curieux d’en savoir plus sur l’étrange personnage.

			— J’ai vu l’historienne des vampires nettoyer une porte.

			— Ah, très bien ! Laquelle ? Des liens sacrés nous unissent à la mer, si nous les oublions, nous cessons d’exister.

			— La porte de l’Orient.

			Iago marmonna quelque chose entre ses dents comme “en­­core ces fichus Byzantins !”.

			— Je ne vous entends pas, dit le moine.

			— Que croyez-vous ? bougonna le vieux serviteur. Elle ferait mieux de nettoyer la porte de la Mer. C’est un lieu de passage. Les vampires viennent parfois s’y nourrir la nuit sur des bateaux étrangers, la veille d’un appareillage. Combien de navires sont partis sans leur équipage au complet et sans que l’on s’en émeuve ?

			— Voilà ! fit le moine. C’est ça la question ! Pourquoi s’en sont-ils soudainement pris à des natifs de Venise et plus aux équipages ? Surpopulation soudaine ? Arrivée d’éléments étrangers ? Les vampires régulent-ils l’émigration aussi bien que les humains ?!

			Iago ne répondit pas mais écoutait, très attentif.

			— Pour Maddalena Corvinus, reprit frère Guillaume, ils s’attaquent maintenant ouvertement à Venise parce qu’elle est faible. Un peu comme lorsqu’un fruit est devenu trop mûr. On peut le cueillir sans effort car il vous tombe pratiquement dans les mains.

			— Certes, approuva le bossu, le fruit le plus gâté tombe à terre en premier.

			Le carillon des cloches de San Francesco della Vigna retentit, lançant au ciel des notes claires qui résonnèrent comme un appel. Iago releva la tête.

			— La cloche les éveille parfois. Être réveillés leur donne faim.

			Le moine se tourna lentement vers lui :

			— Avez-vous déjà rencontré certains d’entre eux ?

			— Je n’en ai pas eu l’occasion mais il est vrai que je sors peu. J’ai été toute ma vie serviteur de la famille de votre défunte épouse, la nobildonna Eleonora.

			Le moine pâlit légèrement. Une exclamation enfantine le fit se retourner.

			— Ah, fit-il satisfait, voici la princesse des messagères !

			— Je vous rapporte tout ce que vous m’avez demandé ! annonça fièrement Violetta.

			— Je n’en attendais pas moins de vous. Accompagnez-moi donc aux cuisines, je vous enseignerai l’art des plantes.

			— Est-ce utile ?

			— Oui, autant pour soigner que pour empoisonner ! C’est merveilleux, il y a des plantes pour tout !

			Violetta se tint donc sagement assise, les mains bien à plat sur la table de la cuisine, comme une écolière appliquée, pour le surveiller pilant les herbes et préparant ses décoctions.

			— À Venise, dit le moine, je redécouvre des choses simples. Ce qui compte, c’est aussi l’instant présent, celui où l’on aime les gens et où on le leur fait savoir.

			Il cligna de l’œil en direction de Violetta dont le visage s’em­­pourpra de plaisir.

			— Ah, les plantes ! reprit-il extasié. Chacune d’elles a sa place et sa fonction dans l’univers. Et dame Nature nous a donné les moyens de reconnaître les plantes à remèdes par leurs formes, leurs couleurs ou leurs arômes. Une mystérieuse signature que les Anciens avaient appris à déchiffrer. De nos jours, le savoir s’est un peu perdu !

			Son regard prit une tournure rêveuse.

			— Il existait même une plante dont le seul attouchement était capable de faire revenir l’amour… Malheureusement, je n’ai jamais réussi à l’identifier !

			Violetta rit.

			— Alors, reprit-il, voyons ça. La verveine, l’herbe sacrée, et la menthe aux arômes d’Aphrodite. Il me faut aussi du poivre.

			Entre deux doigts, il se saisit d’une pincée de l’or noir de Venise et éternua.

			— Felicità ! s’écria Violetta.

			— Merci, vous êtes bien aimable ! En France, on dit Dieu vous protège, de manière à empêcher le diable d’entrer dans votre bouche.

			La jeune fille se tortilla sur son siège.

			— Flavia a-t-elle vraiment été mordue par un vampire ?

			— Bien sûr !

			— Vraiment ?

			Le moine rit.

			— Pas forcément ! Vous devez apprendre à ne pas vous fier à ce que l’on vous présente comme un fait établi ou une vérité absolue.

			— Mais j’ai confiance en vous.

			— Certes et c’était donc un mauvais exemple. Ne subissez pas l’autorité, ne vous laissez pas impressionner par elle. Seul un rapport de force la légitime plus que vous. Remettez-la donc en question. Elle détient le pouvoir et non la réponse à vos questions. Quant à ceux qui se prétendent spécialistes d’un sujet, n’acceptez pas leur avis sans émettre de critique et méfiez-vous des experts en évidences !

			Place Saint-Marc, la foire de la Sensa battait son plein avec ses innombrables pavillons d’exposants où l’artisanat vénitien brillait de ses derniers éclats : verres de Murano, étoffes et fourrures précieuses, cuori d’oro, ces cuirs repoussés et décorés d’or, céramiques, broderies et dentelles et surtout l’or­fèvrerie avec l’or et l’argent travaillés de la manière la plus spectaculaire pour intégrer en leur sein rubis, saphirs ou diamants.

			De manière plus populaire, on joue également sur la piazza à la semola pour trouver, cachés dans un des tas de farine égaux dressés devant vous, quelques sous.

			De coutume, une heure avant le coucher du soleil, on se re­­trouve aussi place Saint-Marc dans une débauche de déguisements et de travestissements où tous les sexes sont entremêlés.

			Sur les robes à paniers gonflées, la tête des femmes ressemblait à celle de petits insectes. Le chevalier serra sa main sur la besace en cuir dans laquelle il avait fourré les deux potions de son père. Il avait souhaité faire lui-même la commission à Flavia, ce que son père avait parfaitement compris et encouragé. Il lui appartenait d’affronter seul certain démon de son passé.

			Perdu au milieu de la multitude masquée ou déguisée, Volnay se fraya patiemment un chemin, recevant des invites mutines de jeunes filles de bonnes familles ou plus vulgaires de prostituées aux lèvres rouges tout à fait disposées à lui faire un prix pour sa bonne mine.

			La foule était compacte. Il la fendit, sentant parfois des mains chercher sa bourse ou croisant derrière les masques quelques regards avenants ou menaçants. Un vampire se dressa même devant lui mais seulement par jeu. Le jeune homme se sentait plus que jamais étranger ici sans costume ni masque pour cacher ce qu’il était. Mais, s’il recherchait depuis bien longtemps son identité, il n’avait pas, après tout, à la dissimuler. Et, comme on lisait dans ses yeux bleu pâle une fermeté et une résolution singulières, on s’écartait devant lui qui ne jouait pas à paraître ce qu’il n’était pas.

			Il traversa le pont du Rialto avec ses boutiques aux toits de plomb. Plus loin, sur un campo, on s’acharnait sur la vieille, un mannequin d’étoupe et de plâtre qu’on sciait en deux pour libérer les fruits secs, châtaignes, beignets et confiseries dont il était rempli. Volnay observa la scène avec attention. Mal à l’aise, il vit le cadavre du mannequin exploser en une gerbe de couleurs mélangées et les enfants s’acharner sur lui plutôt que de courir après les friandises qui s’en échappaient.

			Un vent de folie flottait sur la ville, exacerbé par la concomitance d’une fête aussi débridée et païenne que Carnaval, source de vie, avec la mort qu’on disait rôder sous la forme de petites canines pointues à la tombée de la nuit.

			Un air moite flottait au-dessus des rii. Des lampions de papier brillaient maintenant dans les rues. Chaque gondole semblait porter une petite lanterne, comme un cœur de lumière vibrant sur l’eau. Dans le crépuscule, le palais des Cordolina prenait soudain une allure inquiétante. Volnay pénétra dans le portego, escorté par un serviteur silencieux. Ses pas résonnèrent lugubrement sur le sol de marbre. Les lieux semblaient déserts. Le domestique frappa à la porte de la chambre, an­­nonça le chevalier de Volnay et s’empressa de déguerpir com­me s’il craignait par-dessus tout que la porte ne s’ouvre.

			Le chevalier retrouva Flavia sur sa bergère, blonde et lisse comme la soie, perdue dans un déshabillé de mousseline et de jupons soyeux. Mais quelque chose avait changé. Était-ce l’approche de la nuit ? La jeune femme semblait plus alerte et son regard devenu vif le cueillit dès son entrée pour ne plus le lâcher. Une coiffe à tresses d’or ceignait sa tête, une ceinture sa taille souple et gracieuse. Des bas de soie recouvraient ses jambes et elle avait glissé ses pieds dans des escarpins de soie blanche garnis d’or et d’argent.

			L’état du poudrier et du porte-bijoux révélait une récente activité de toilette, ce que Volnay ne manqua pas de noter. Il se tourna vers elle, ses yeux brillaient plus que de coutume.

			— Ainsi, vous avez eu le courage de revenir, murmura-t-elle pensivement tout en l’observant sous ses longs cils noirs. Je ne m’attendais pas à vous voir. Votre père…

			— Le courage ? s’étonna Volnay. Je parlerais plutôt de loyauté ou de politesse. J’ai jugé plus approprié de vous porter moi-même cette potion.

			— Vous parlez toujours si bien, se moqua-t-elle. Quel gendre charmant vous feriez !

			Volnay s’immobilisa, un instant décontenancé. Puis il chercha un endroit où poser ses deux fioles et choisit la table de chevet, à côté d’une assiette de blanche ricotta à base de caillé à laquelle Flavia semblait ne pas avoir touché.

			— Vous n’y étiez pas obligé, remarqua-t-elle impassible. Aviez-vous donc envie de me revoir ?

			— Oui, bien entendu, mais ce n’est pas que cela.

			La jeune patricienne se redressa. Sous ses paupières s’amoncelaient les orages.

			— Ainsi, votre père vous a tout raconté.

			— Oui, répondit Volnay sans savoir comment sa réponse serait interprétée.

			Elle émit un long sifflement aigu.

			— Je vois ce que vaut la parole des hommes ! Enfin, tant pis. Les choses seront plus faciles pour vous en sachant que c’est mon amant qui m’a mordue.

			— Je l’ignorais, fit Volnay en cachant son trouble. Mon père ne m’avait rien dit. Mais comme de votre côté vous n’hésitez pas à manipuler ceux qui vous entourent, de mon côté je n’ai pas de regrets !

			Elle sursauta.

			— Vous savez, continua Volnay d’un ton plus apaisant, mon père et moi sommes des hommes de parole.

			Le regard de Flavia se fit plus acéré.

			— J’imagine toutefois votre père un peu plus tortueux que vous mais vous, c’est vrai que vous êtes droit. Que ne fûtes-vous raide !

			— Pardon ? fit Volnay comme s’il avait mal entendu.

			— Nous pourrions faire bien des choses ensemble, murmura Flavia d’une voix suave. Des choses que nous n’avons jamais eu le temps de faire…

			Il cilla brièvement, se rappelant sa taille souple entre ses mains et leur long baiser échangé au milieu de ballots d’étoffes mais tout cela était désormais fort lointain. Ce n’était plus Flavia qui occupait son esprit.

			— Vous avez déjà un amant, remarqua-t-il à propos. Que vous en faut-il un second ?

			Elle haussa rageusement les épaules.

			— Un amant ! On dirait que vous me le reprochez…

			— Je ne vous reproche absolument rien, répondit-il calmement.

			Elle fit comme si elle n’entendait rien et donna libre cours à son amertume.

			— Que croyez-vous que soit ma vie à Venise ? La lecture, la broderie et les jeux politiques de mon père toujours prêt à sceller des alliances ou les défaire ! Des aventures ?

			Son ton monta.

			— Il me fallait rester vierge pour les épousailles ! Vous sa­­vez combien se monnaye à Venise un hymen bien fermé ? Et le mariage pour quoi faire ? Ne pas s’occuper de politique, éviter de briller dans les conversations, rester sur un modeste quant-à-soi et s’occuper de l’entretien de la maison ! Les premiers habitants de cette ville si merveilleuse mariaient leurs filles aux enchères. Mais les choses ont-elles réellement changé sous le voile hypocrite dont on l’affuble désormais ? Un meuble, voilà ce que je serai si je ne me marie pas avec vous ! Vous, au moins, vous m’auriez comprise et prise pour ce que je suis.

			Elle exhala doucement et Volnay pâlit, touché malgré lui. Il ne s’était jamais senti comme une planche de salut pour Flavia.

			— Vous êtes-vous jamais intéressée à moi pour moi-même et non par rapport à vous ? demanda Volnay d’un ton douloureux.

			Flavia releva vivement les yeux vers lui.

			— Pour tout ce que mon père attendait de moi, je devais paraître froide et hautaine pour tenir les soupirants à distance, quitte à jouer les petites garces de patricienne. Mais le feu dans mes veines est bien là, mon sang est chaud et lorsque vous vîntes à Venise, mes baisers ne l’étaient pas moins. Vous rappelez-vous ?

			— Vous n’avez pas répondu à ma question, lui reprocha Volnay.

			— Les deux sont liés !

			Elle reprit le fil de sa pensée.

			— Mais vous êtes reparti à Paris sans daigner répondre à mon appel. Et puis ce Turc est apparu.

			— Un Turc ?

			La jeune patricienne jugea la stupeur de Volnay non simulée.

			— Décidément, observa-t-elle, votre père n’a qu’une parole. Je le saurai pour la prochaine fois !

			— Un Turc ! répéta Volnay hébété.

			Flavia émit un rire nerveux.

			— N’ajoutez donc pas : qu’allait-elle faire dans cette galère !

			— Quand même, fit Volnay, un Turc ! L’ennemi héréditaire de Venise !

			Une rougeur subite envahit le visage de Flavia auparavant blanc.

			— Il avait une façon si indécente de me regarder comme s’il me possédait déjà, comme si j’étais sa chose… Mon père avait invité des négociants ottomans de passage. Le fils de l’un d’eux m’a remarquée puis accablée de billets doux et sauvages à la fois. C’était étrangement excitant. Ce rejeton d’un empire tant combattu et que mon père n’aurait voulu à aucun prix voir dans mes bras, je l’ai reçu secrètement dans ma chambre !

			Elle lui jeta un bref coup d’œil pour s’assurer qu’il prenait mal cette nouvelle. Parfois, les hommes ne veulent plus de vous sans souhaiter par ailleurs que vous soyez à un autre. Parfois, la jalousie peut les faire revenir vers vous.

			— Cela a été bien soudain, observa simplement Volnay.

			— Je ne me nourris pas de rosée, j’ai besoin moi aussi de sentir un homme vigoureux entre mes cuisses !

			Il se leva brusquement.

			— Mais il ne m’a pas pris que ma virginité, continua-t-elle, il m’a pris aussi mon âme. Et je vais devenir comme lui, un loup de la nuit…

			— Vous exagérez, ce n’est que morsure d’amant.

			Elle prit un air blessé.	

			— L’avez-vous revu depuis ? s’enquit-il doucement.

			— Dieu, non ! Vous m’en posez de ces questions. Il m’a mordue !

			— Pouvez-vous me dire son nom ?

			Elle le lui dit et il hocha la tête.

			— Je suppose que sa galère est au mouillage ?

			— Oui. Allez-vous le tuer ?

			— Vous aimeriez que je le fasse ? Après tout, on dit que pour sauver le serviteur d’un vampire, la seule façon est de tuer le maître avant que dix jours ne se soient écoulés. Dix jours ne se sont pas écoulés ?

			— Non, c’était la veille de votre arrivée. Vous auriez voyagé plus vite que tout cela ne serait sans doute pas arrivé.

			— Pourquoi ? s’étonna Volnay.

			— Parce que, vous ici, je n’aurais pu penser à un autre hom­­me.

			Ses yeux ne la quittaient pas tandis qu’il tournait dans la pièce.

			— Mon Dieu, qu’ai-je fait ? murmura-t-elle.

			Comme elle pleurait, il revint s’asseoir à côté d’elle, flanc con­­tre flanc, et lui entoura les épaules de son bras afin de la réconforter. Après tout, ils avaient été proches l’espace de quelques baisers ou de promenades en gondoles et à travers les calli.

			— Tout ce qui dure m’ennuie, murmura-t-elle, mais donnez-moi une dernière fois vos lèvres. Un peu de votre chaleur pour qu’elle me sauve la vie… Vous m’embrassiez auparavant et vous étiez trop heureux lorsque je vous rendais vos baisers.

			Sa voix était tendue et blanche. Ses yeux bleus d’une clarté éblouissante. Doucement, elle l’embrassa. Doucement, il s’écarta ensuite.

			— Il y a plus d’éloquence dans vos baisers que dans toutes les assemblées vénitiennes ! chuchota-t-elle. Maintenant, je sens poindre le désir dans tout mon corps jusqu’aux ongles de mes pieds.

			Le jeune homme semblait inconscient du danger. Pourtant, une lueur trouble brûlait maintenant dans les pupilles de la jeune patricienne.

			Elle voulut rajuster une épingle dans ses cheveux et se coupa légèrement. Son sang tomba, rouge et vermeil sur la blancheur immaculée de la ricotta lorsqu’elle reposa l’épingle sur sa table de chevet.

			— Vous vous êtes coupée, fit Volnay en éloignant l’assiette.

			— Ce n’est rien, répondit-elle en suçant son doigt blessé.

			— Mais si…

			— Ce n’est rien, vous dis-je !

			La pupille de ses yeux sembla se rétracter et virer au jaune.

			— Le soleil se couche, observa Flavia.

			Volnay étira ses jambes et soupira.

			— Allons, décidez-vous. Buvez cette potion…

			— Ne me poussez pas à bout, siffla-t-elle.

			— Allons, seul le premier pas vous coûte.

			Quelque chose se rétracta dans la pupille de Flavia. Soudain, elle se jeta sur Volnay et le mordit à la gorge.

		

	
		
			XII

			Mercredi soir

			La nuit tombée, elles erraient comme deux sœurs jumelles, l’une blonde, l’autre portant une chevelure aux étranges teintes rouges et cuivrées. Aucun masque ne dissimulait leurs visages. Une multitude de longues tresses pendait jusqu’à la taille de la seconde, la recouvrant en partie comme un vêtement. Un sourire indéfinissable ornait son visage comme si elle se moquait avec légèreté du monde qui l’entourait, refusant de trop le prendre au sérieux. La première arborait un air dur et dénué d’humanité, regardant les hommes comme elle aurait contemplé des rats qu’il fallait écraser.

			Elles levèrent un client dans une ruelle obscure.

			— Deux pour le prix d’une ! Viens bel homme !

			Elles l’entraînèrent sous un sottoportego et, d’un seul mouvement, lui baissèrent ses pantalons jusqu’aux mollets. Mais elles ne s’agenouillèrent pas vers le membre timidement tendu vers elles. Tandis que la blonde le maintenant au mur d’une pression forte, l’autre appuya sa bouche contre sa gorge.

			Un hurlement atroce s’ensuivit.

			Les gondoliers avaient entrée libre dans les opéras car ils diffusaient ensuite gratuitement les airs qu’ils entendaient sous forme d’arias ou de serenate. Certains jeunes amoureux les rémunéraient pour chanter sous les fenêtres de leur belle. Aussi, la nuit, appuyées par les violons et les cithares, des mélodies harmonieuses couraient le long des canaux sur le miroir tremblant de l’eau.

			Émerveillé, le moine écoutait dans la douceur du soir les gondoliers se répondre de loin en loin, reprenant le vers suivant, et c’était chose merveilleuse que d’entendre la mélodie se répercuter au fil des canaux, pareille aux ondulations de la lagune tandis que les gouttes d’eau s’égrenaient en arpège le long des rames.

			Violetta se tenait debout les mains sur les hanches. Elle avait remisé sa tenue d’Arlequin pour celle de Colombine, la soubrette éveillée tour à tour fille, maîtresse et épouse. Sa féminité s’exprimait plus commodément dans cette robe courte que dans la tenue masculine du valet déluré qu’elle menait par le bout du nez à longueur de comédies.

			— Pourquoi ne revient-il pas ?

			— Il a sans doute été retenu à souper par les Cordolina, hasarda le moine.

			— Il nous aurait fait prévenir.

			Ils s’entreregardèrent et eurent le même rire nerveux.

			— Inutile de vouloir nous rassurer mutuellement, n’est-ce pas ? fit le moine. Ah, les enfants ! Quel que soit leur âge, on n’en finit pas de s’inquiéter pour eux !

			Violetta secoua la tête.

			— Bah, il n’est même pas dix heures. Il a dû flâner à l’aller comme au retour. Et puis, c’est un homme armé, expérimenté et qui ne s’en laisse pas conter.

			— Alors pourquoi sommes-nous inquiets ?

			Les portes des case se paraient d’une lanterne ajustée par des guirlandes tenant lieu d’enseignes pour indiquer qu’on y joue du violon et de l’épinette. L’entrée en est libre. On trouve les Vénitiens toujours fiers de partager leur musique… et de montrer qu’ils ont les moyens de se la payer !

			En dînant, on joue aussi des mélodies avant que les belles dames ne s’entassent sur les gondoles illuminées ou sur des péottes, des barques couvertes de tissu rouge avec en leur milieu table et fauteuils.

			Carnaval, c’est également carnavale, la chair que l’on mange ou que l’on convoite.

			L’Europe entière venait goûter à la joie de la licence. Venise, la femme aimée mais corrompue, courtisane de toujours, catin de la dernière heure, déployait ses lupanars dorés dans les rues à peine voilées par la tombée du crépuscule.

			Volnay tituba légèrement et releva le col de sa veste pour dissimuler sa blessure. Celle-ci avait arrêté de saigner. Près de lui, un enfant mordit à pleines dents dans une tranche de pastèque et le jus ruissela sur son menton. Le jeune homme détourna la tête et reprit son chemin, fatigué.

			À la nuit tombée, la Venise du carnaval se dévoilait dans toute son ambiguïté.

			Ici on se livre à la débauche, là on baise les pieds d’un Christ de bronze.

			On l’aborde. On lui propose l’amour pour quelques pièces. L’amour ? Qu’est-ce que cela a à voir avec quelques pièces ?

			Il sent encore la chaleur de Flavia contre lui, ses lèvres chaudes dans son cou et ses petites canines qui entaillent sa chair pour aspirer son sang.

			Flavia qui se relève, du sang dans la bouche.

			Maintenant son déshabillé qui glisse jusqu’à ses chevilles pour n’être plus qu’une flaque satinée à ses pieds.

			Déshydratée par le désir, Venise fait scintiller ses lumières et danse avec une ballerine dans les décombres édulcorés du plaisir.

			En arrivant à Castello, Volnay s’était éloigné du centre des plaisirs et le bruit de ses pas claquants meublait désormais sa solitude. Mais, ici comme ailleurs, l’on se plaisait à transgresser les interdits malgré les exhortations au calme des autorités qui savaient pourtant combien le carnaval constituait une soupape de sécurité pour le peuple qui pouvait singer les patriciens et se moquer d’eux.

			L’ombre couvait les amours illicites. Il vit des satyres poursuivre des diables, des brigands s’acoquiner avec des pêcheurs de Chioggia. Près du campo San Zaccaria, Volnay fut alerté par des cris mais en s’approchant, il comprit que ceux-ci évoquaient plus la jouissance que la douleur. Ombre molle dans la nuit, il aperçut une forme étrange s’agiter contre la margelle d’un puits. Une bête énorme et difforme. Sa main glissa vers son épée et il s’approcha. Enveloppé dans une cape plissée et agitée par leurs mouvements, un couple faisait l’amour, étroitement enlacé, quatre pieds fermement plantés au sol et la fille le dos à la margelle. Brièvement, il crut reconnaître le visage de celle aux longues tresses et aux lèvres violettes. Elle le regarda avec un air de défi. Mais ce n’était pas elle.

			Volnay tourna vivement les talons et s’en fut, enveloppé de solitude.

			Il s’arrêta et leva les yeux vers le ciel étoilé. Étoilée de paillettes, la nuit semblait scintiller de mille petites canines. Près de l’église San Giorgio dei Greci, des silhouettes raides et guindées montaient une vaine garde contre l’obscurité. Le commissaire aux morts étranges s’approcha.

			Outre les Esclavons, ces fidèles soldats qui avaient âprement défendu les côtes de Dalmatie pour Venise, les Dalmates fournissaient un corps de guerriers nommé pandours car ils re­­cevaient notamment comme rétribution une livre de pain dur par jour. Il était rare de voir ces gens-là à Venise. Mais ils étaient peut-être plus faciles à convaincre que les autres de passer leur nuit devant un cimetière par les temps qui couraient.

			Volnay se présenta comme un agent des trois inquisiteurs.

			— Pas de vampire en vue ni de profanateurs ?

			L’officier qui les commandait eut l’air gêné.

			— Monsieur, ce n’est pas tant cela qui nous inquiète que les gens qui veulent faire l’amour dans les cimetières. C’est le carnaval, cela les rend fous…

			— C’est la période de la transgression mais tout n’est pas autorisé pour autant à Venise en cette période.

			— Certes, fit le gradé pandour, mais il n’y a pas que le carnaval. La police en avait déjà pris deux sur le fait, il y a un mois de cela.

			Le policier se fit attentif.

			— Il y a un mois ? Sauriez-vous à quoi ressemblait le couple ?

			L’officier hocha la tête.

			— Diable, oui. On m’a mis en garde si elle recommençait. Plutôt grande avec de petites nattes rouges nouées jusqu’à la taille, des yeux noirs, des lèvres violettes… Le garçon avec des cheveux très longs aussi, des yeux verts et portant le bouc.

			Volnay dissimula son trouble.

			— Connaît-on leur identité ?

			— Certainement pas puisque la police leur a couru après jusqu’à San Barnaba où ils ont disparu. Ces barnabotti se croient tout permis ! Ils ont vraiment perdu toute dignité.

			Cette fois, Volnay ne put s’empêcher de tressaillir. On avait déjà parlé des barnabotti dans cette affaire, mais quand ? Ah oui, lors de la profanation de la tombe de la petite fille et du fossoyeur, le policier vénitien avait mentionné la présence fort étonnante de patriciens dans la foule. Emilio Lazzo, l’homme craignant le soleil, en était presque un aussi même si, ayant conservé quelques biens, il avait échappé à la déchéance du quartier San Barnaba.

			Des barnabotti donc, ces patriciens ruinés qui n’arrivaient plus à tenir leur rang et à qui la Sérénissime confiait des emplois subalternes pour leur assurer quelques revenus. La République avait même ouvert à la Giudecca une académie pour eux.

			— Bien, bien…

			Songeur, il revint à pas lents à sa demeure, poursuivi par les miaulements des chattes amoureuses. Sur un pont désert, une silhouette grossièrement esquissée se découpa un instant. Elle tendit simplement le doigt dans sa direction avant de disparaître.

			Violetta faisait les cent pas sur les quais du rio di San Francesco lorsque le moine la rejoignit. Cette petite Colombine désorientée avait regardé avec inquiétude les ombres s’allonger sur les quais puis le crépuscule effleurer l’eau en une caresse légère. La nuit maintenant l’effrayait.

			— Qu’est-ce donc dans la lagune ? demanda-t-elle en voyant manœuvrer un navire devant eux.

			Le moine plissa les yeux.

			— On dirait une galère mais elle arbore un emblème ottoman.

			Violetta serra ses bras autour de sa poitrine et lui jeta un regard tendu.

			— La soirée est fraîche, dit-il. Rentrons, voulez-vous ?

			Volnay reprit sa route, traversant un groupe de travailleurs de l’Arsenal et de pêcheurs, prêtant l’oreille à ce qui se disait autour de lui. On parlait d’un homme retrouvé le sexe à l’air, mordu à la gorge par deux femmes. Seule l’intervention de la police avait empêché la foule de lui arracher le cœur pour s’assurer qu’il ne revienne pas déranger les honnêtes gens après sa mort. Par sécurité, on l’avait conduit aux Plombs où des médecins surveillaient sa cellule pour guetter d’éventuelles modifications de son état humain. Demain, on l’exposerait à l’astre du jour pour voir s’il fondrait ou non comme neige au soleil.

			Un peu plus loin, un pêcheur affirmait à un autre qu’on avait vu les deux agresseuses et que le sang leur sortait du nez et des oreilles après avoir bu…

		

	
		
			XIII

			Nuit de mercredi à jeudi

			En présence de Violetta, Volnay ne raconta que sa rencontre avec les pandours et, avant de narrer l’anecdote des barnabotti surpris dans le cimetière, il s’arrêta et regarda Violetta en souriant.

			— Bouchez-vous les oreilles, jeune fille !

			Violetta esquissa une grimace, porta les mains à ses oreilles mais tendit l’ouïe.

			— Copulez sans entrave, récita le moine après qu’il eut terminé, la petite mouche dorée fornique bien sous nos yeux.

			Il jeta un regard sévère à la petite comédienne.

			— Vous écoutez !

			Violetta ricana. Elle proposa tout de suite ses services pour la suite. Elle pouvait truffer comme une dinde San Barnaba de ses petits indicateurs.

			— Ne nous emballons pas, conseilla le moine, ils habitent peut-être San Barnaba mais ce ne sont pas forcément des barnabotti. Il y a bien des gens sans le sou à louer de tristes appartements dans cette paroisse.

			— Quoi qu’il en soit, remarqua Violetta, lorsqu’on fuit, on se dirige toujours vers l’endroit que l’on connaît le mieux.

			Elle semblait parler d’expérience.

			— Certes, fit Volnay, et si l’on y disparaît, c’est que l’on connaît bien les lieux. Reste que la paroisse est grande…

			Violetta manifesta alors des signes de fatigue, dissimulant de plus en plus mal des bâillements irrépressibles. Le père et le fils se jetèrent un regard entendu.

			— Il est encore tôt mais je crois que nous sommes tous fatigués, dit le moine en endossant le rôle de l’autorité paternelle. Si nous allions nous coucher ?

			Il esquissa un léger signe de tête et son fils se leva pour le suivre après le bonsoir de Violetta.

			— Et demain ? demanda Volnay.

			— Demain est un autre jour. Il nous faut prendre conseil des événements !

			Volnay et son père regardèrent la porte de la chambre de Violetta se refermer derrière elle.

			— Tu avais quelque chose à me dire ? demanda lentement le moine.

			Son fils lui raconta les aveux de la jeune patricienne et de son amant turc.

			— Je suis content que Flavia t’ait parlé de lui, chuchota le moine. Comme j’avais donné ma parole, cela m’ôte un poids.

			— Je comprends parfaitement, le rassura Volnay en posant la main sur son épaule.

			— Un marchand, alors…

			— Apparemment ta piste de Constantinople ! Avec en plus l’apparition de cette galère aperçue par ce pêcheur au large de Lazzaretto Nuovo…

			— Quelle histoire ! soupira le moine. Il va falloir sérieusement se racler la soupière pour trouver le vrai dans cette histoire !

			— Une question se pose encore, fit Volnay.

			— Laquelle ?

			— À quoi donnons-nous la qualité d’être vrai ?

			Comme une araignée, la silhouette courait le long du mur de la demeure du moine et de Volnay. La lueur laiteuse de la lune révéla à un moment la corde qui tressautait comme douée de vie propre.

			La silhouette toucha terre avec souplesse et émit un bref sifflement lorsqu’elle sentit la main sur son épaule. Elle sursauta et se retourna d’un bond. En reconnaissant Volnay, un petit sourire fleurit sur ses lèvres.

			— Oh, c’est vous, chevalier !

			— Très heureux de vous revoir, Teodora !

			Il se souvenait bien de la jeune contorsionniste au corps tout en muscles, mais fin et fluide comme une anguille, rencontrée lors de leur première venue à Venise. Ses qualités l’avaient fait choisir pour vérifier une hypothèse selon laquelle personne n’aurait pu entrer dans une pièce fermée à clé pour assassiner un noble vénitien par une lucarne trop étroite. Teodora s’était pliée comme jamais pour leur prouver le contraire, à la grande satisfaction de Volnay. Leur brève collaboration en était restée là. Il l’ignorait liée à Violetta.

			— Belle soirée pour faire un peu d’exercice, chuchota le jeune homme. Décidément, vous n’appréciez pas d’emprunter les portes…

			— Surtout lorsqu’on ne me les ouvre pas !

			Volnay haussa un sourcil et, les bras croisés, attendit la suite. Comme il s’y attendait, Teodora la lui servit sur un plateau.

			— Iago veille trop à la probité de cette maison. Violetta et moi, nous sommes amantes. Mais nous sommes à Venise, il ne faut pas faire jaser, n’est-ce pas ?

			— C’était donc vous toutes ces allées et venues la nuit de notre arrivée ?

			Elle cilla brièvement.

			— Oui, c’était moi. Je vous ai également suivis à votre arrivée à Venise car, par le plus grand hasard, j’étais en route pour rejoindre Violetta.

			— Tout s’explique, fit Volnay.

			Il se sentait toujours heureux de trouver une explication rationnelle à un mystère. Qu’est-ce qu’une enquête, sinon un puzzle que quelqu’un a dispersé d’un coup de pied et qu’il faut minutieusement reconstituer en comprenant le lien entre les pièces ? Il était satisfait d’avoir comblé une partie du paysage qui commençait à se dessiner sous ses yeux.

			— Allez-vous me livrer aux autorités pour être entrée chez vous par la voie des airs ? s’enquit Teodora avec une certaine désinvolture.

			Elle ne semblait que modérément inquiète.

			— Vous savez bien que j’ai le cœur trop tendre pour cela, se moqua Volnay.

			— Vous êtes trop chou !

			Sa bouche entrouverte, elle approcha ses lèvres des sien­­nes :

			— Aspirez, chevalier, la douce fleur de mon souffle !

			Elle l’embrassa d’un baiser humide sur la bouche et s’en fut, disparaissant en riant dans la nuit.

			Mais quelques mètres plus loin, dans le noir, elle heurta un corps dur et se retrouva sur le derrière. Le moine lui tendit une main charitable pour l’aider à se relever.

			— Oh, c’est vous, haleta-t-elle, c’est vrai qu’il en manquait un ! Violetta m’a beaucoup parlé de son père adoptif.

			Grand, large d’épaules et mince de taille, les yeux noirs perçants et la barbe bien taillée… Très souvent souriant, parfois un peu moins…

			— À moi, elle ne m’a pas dit un mot sur vous ! Mais nous allons remédier à cela et faire connaissance.

			Le moine, qui, contrairement à son fils, n’avait pas eu l’occasion de la rencontrer lors de son dernier passage à Venise, l’examina avec curiosité. Elle avait de longues jambes, une chevelure rousse désordonnée, des yeux sombres et un petit menton pointu. Une créature bien singulière. Volnay les rejoignit d’un pas calme, les mains dans le dos, comme à la promenade. Il fit aimablement les présentations, semblant trouver cette situation parfaitement naturelle.

			— Voici Teodora, une contorsionniste capable de plier entièrement tout son corps de manière à le faire entrer dans une boîte manifestement trop petite pour elle !

			Le moine applaudit.

			— Ah, magnifique ! On dit que les contorsionnistes sont capables de plier soit en avant, soit en arrière mais rarement les deux…

			Teodora le détailla à son tour en souriant. Sa physionomie et sa fantaisie étaient telles que Violetta les lui avait décrites. Le moine inspirait d’instinct la sympathie et la confiance.

			— Moi, c’est les deux. Et je peux faire tenir mon corps dans un espace aussi restreint que possible !

			— Ah oui, c’est pratique à Venise où l’on est si serré ! Vous pouvez aussi faire le scorpion ?

			Il pensait à un numéro qu’il avait vu autrefois dans une foire où un contorsionniste en appui sur deux mains faisait passer sans effort ses pieds de chaque côté de sa tête.

			Teodora sourit devant son enthousiasme juvénile.

			— Sans problème !

			Toujours aussi détendu et souriant, Volnay hocha la tête.

			— Teodora est beaucoup plus souple que franche ! Les contorsionnistes sont des gens de spectacle et savent aussi dire à leur public ce qu’il a envie d’entendre.

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda le moine rongé par la curiosité.

			— Qu’elle était l’amante de Violetta !

			— Oh !

			Le moine la considéra avec attention.

			— Ma future belle-fille, alors ?

			Son fils rit et, après un instant d’hésitation, la jeune femme à la chevelure flamboyante fit de même.

			— Non, père, je ne crois pas. Il s’agissait pour elle de détourner notre attention d’autre chose.

			Volnay jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, le temps d’apercevoir Violetta, sans doute alertée par le bruit, qui les rejoignait, l’air extrêmement ennuyé.

			— Je ne t’avais pas fait part de ma découverte de cristaux de sel dans l’entrepôt du rez-de-chaussée, reprit-il lorsqu’elle fut à portée de voix. Maintenant, je comprends à quelle fructueuse contrebande se livraient ces deux jeunes femmes !

			— Digne fille de son père ! s’exclama le moine. Un trafic au nez de la Sérénissime et des Cordolina ! J’adore cette ga­­mine !

			On disait que le sel de Corfou constituait un sixième du revenu vénitien. Le moine savait que les provéditeurs du sel fixaient le prix de celui-ci et en contrôlaient la vente. Ce monopole de l’État était un bienfait pour son trésor mais pas pour les habitants.

			— Moi, je la mettrais plutôt au cachot quelques semaines, avec des fers aux pieds, du pain et de l’eau ! grommela Volnay.

			Violetta trembla.

			— Père, vous ne le laisserez pas faire !

			Elle saisit son bras d’un geste suppliant avant de s’apercevoir d’une lueur moqueuse dans l’œil du jeune homme. Le moine rit.

			— Allons, vous connaissez bien mal mon fils de penser qu’il pourrait vous infliger une telle punition. Même si cela me paraît injuste de vous laisser vous en tirer avec quelques réprimandes.

			— Mais vous avez dit que…

			— J’apprécie votre audace et votre créativité, la coupa le moine, mais je déplore votre manque de franchise et de discernement !

			— Et nous qui nous demandions ce que vous étiez en train de fabriquer ! renchérit Volnay.

			— Vous me soupçonniez de quelque chose ? s’enquit Violetta.

			— Diable, dit le moine, depuis le début ! On vampirise dans tout Venise et vous n’étiez même pas au courant, trop occupée que vous étiez à gérer votre palais et votre trafic !

			— Et puis, renchérit Volnay, il y a ces grains de sel que j’ai retrouvés dans l’entrepôt. J’ai repensé à eux à Dorsoduro lorsque vous avez détourné les yeux du magasin de sel. Association d’idées ! Là-bas vous m’avez également décrit ces taches sombres comme l’encre crachée par les seiches sur les pêcheurs. Et vous, vous reveniez de leur pêche en pleine nuit sans une tache d’encre sur vos habits !

			Violetta lui jeta un regard partagé entre la crainte et l’admiration.

			— Diable d’homme que mon fils ! renchérit le moine avec fierté. Il voit tout et comprend tout ! Encore plus fort que son papa !

			— Et Iago est votre complice, j’imagine ? s’enquit Volnay sans relever le compliment.

			La comédienne baissa la tête.

			— Disons que je le payais pour fermer les yeux. Mais, à votre arrivée, il m’a ordonné de cesser toute activité. Cela ne se faisait pas lorsque les maîtres étaient là selon lui. Aussi a-t-il depuis refusé d’ouvrir la porte de votre maison à Teodora.

			— Honnête Iago ! s’exclama le moine.

			Violetta jeta un regard noir à la contorsionniste.

			— J’étais d’ailleurs d’accord avec lui sur ce point-là mais Teodora insistait malgré le courrier que je lui fis et notre entre­­vue…

			— Entrevue que j’ai surprise, murmura à voix basse Volnay. Et ce soir, elle venait insister. Et comme la porte est fermée…

			La contorsionniste soupira.

			— C’est vrai, je l’avoue. Nous avions encore deux cargaisons de prévues et je souhaitais terminer ce marché. Il m’aurait mise à l’abri du besoin pour quelque temps. Nous autres, gens de corde, oscillons entre la misère et le vide !

			Elle mima un instant un équilibriste dansant dangereusement sur un fil. Le moine frappa gaiement dans ses mains. Il était charmé de cette rencontre nocturne et de la conversation.

			— Si nous rentrions terminer cette petite discussion devant une coupe de vin de Vicence ? proposa-t-il naturellement.

			Violetta fit la moue.

			— Je préfère que Iago ne soit pas mis au courant de notre rencontre et nous risquons de le réveiller.

			Ils gagnèrent les Fondamente Nuove en bord de mer. Volnay huma les embruns tout en caressant d’un geste distrait sa blessure au cou qu’il dissimulait sous une cravate de soie. Sous leurs yeux, la lagune étalait ses eaux noires.

			Violetta entreprit son récit qui commençait le jour de son retour de Savoie.

			— Fidèle à ma promesse, je revins à Venise vers les Cordolina où, contre toute attente, malgré l’échec de ma mission, on me confia la charge de cette demeure, à moi, une jeune comédienne de seize ans…

			— Mais dont on savait toute l’affection que je vous portais, murmura tout bas le moine.

			Elle eut une moue charmante et continua son récit.

			— Munie de cette soudaine responsabilité et ne sachant quand vous reviendriez, et même si un jour vous renonceriez à votre patrie, je me fis fort de faire fructifier vos intérêts en remettant en ordre votre maisonnée. Mais si soudaine était la récompense de cette charge que j’en devins méfiante. Faveur d’un jour n’est pas faveur de toujours !

			— Et l’on ne sait jamais ce qui se trame dans la cervelle de qui vous l’accorde, renchérit Teodora. Cordolina, c’est l’homme des Case fatte per soldo, les “Maisons faites pour l’argent” !

			Son ton traduisait tout le mépris qu’après tant d’années certains éprouvaient encore envers ceux qui, profitant des difficultés financières et économiques de leur cité, avaient pu, en payant, accéder au patriciat et donc au gouvernement de la Sérénissime.

			— Donc, continua Violetta en retrouvant naturellement ses accents de comédienne, bien que je jouisse d’un confort inattendu, je flottai un instant dans l’irrésolution avant de me décider à me livrer à un modeste trafic, le palais étant bien situé aux portes de la mer, ceci afin de m’allouer une petite rétribution.

			— Vous avez pris des risques considérables, lui reprocha le moine. La Dominante ne plaisante pas avec ceux qui s’en prennent aux monopoles de l’État !

			— Cela troubla bien entendu le repos de mon esprit mais en même temps je me dois d’avouer que j’étais gagnée par l’excitation de l’aventure.

			— Et vous aviez pour complice Teodora…

			— Je n’avais confiance qu’en elle.

			Les narines frémissantes, le moine se tourna vers la jeune fille aux cheveux roux épars.

			— Le premier soir de notre arrivée, vous vous êtes introduite dans ma chambre car je sens actuellement sur vous ce parfum de jasmin que j’ai humé à mon réveil.

			— Oui, comme je l’ai dit au chevalier, ayant la même destination, je me suis retrouvée derrière vous le soir de votre arrivée. J’ai reconnu le chevalier et vous ai suivis. Ensuite, j’ai attendu que vous soyez couché pour venir parler à Violetta en grimpant le long du mur pour rester discrète, ignorant qu’elle vous avait donné sa propre chambre…

			— Votre chambre ? fit le moine en inclinant la tête pour mieux regarder Violetta. Vous ne m’aviez pas dit, ma douce et tendre fille. Merci de cette délicate attention !

			Violetta rosit de plaisir.

			— Ainsi, reprit le moine pensif, lorsque j’ai cru rêver, il s’agissait en fait de vous, jeune fille aux articulations si souples !

			Il semblait presque déçu et personne ne comprit bien pourquoi.

			— Et moi, ajouta Volnay, ce soir-là, j’ai entendu des pas dans le couloir. C’était elle qui sortait. Je l’ai vue ensuite au-dehors…

			Teodora porta gracieusement la main à son cœur et s’inclina légèrement devant le moine.

			— Je suis désolée d’avoir troublé votre sommeil.

			— Ma chère, vous ne l’avez pas troublé mais embelli ! dit galamment le moine.

			— Ne fais pas attention, fit sèchement Violetta, mon père ne peut s’empêcher de faire du charme à toutes les jeunes femmes qu’il croise !

			— C’est exagéré ! se plaignit le moine. Mais dites-moi, Teodora, n’êtes-vous jamais revenue par le même passage, cette fois parfumée avec une essence à la rose musquée ?

			— Non, je vous le jure sur le tibia de saint Marc ! D’ailleurs, je n’utilise jamais le parfum de cette fleur. Il est trop coûteux pour moi.

			— L’énigme demeure alors, murmura le moine intrigué. À moins que…

			Violetta sembla alors se rappeler sa situation précaire et, pour se racheter, dit au moine :

			— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous avoir caché l’existence de ce trafic. J’avais peur de vous déplaire.

			— Je vous ai déjà prévenue. Libre à vous de dissimuler mais à vous ensuite d’en supporter les conséquences.

			— Vous ne m’aimerez donc plus ? demanda-t-elle d’un ton enfantin.

			Le moine soupira.

			— Je t’aimerai envers et malgré tout et cela même si tu met­­tais le feu à Venise, gamine ingrate !

			Teodora se racla la gorge pour rappeler sa présence.

			— Hum, vous ne voulez pas m’adopter moi aussi ? J’ai toujours rêvé d’un père comme vous !

			Le moine rit à la plaisanterie et jeta un coup d’œil à la contorsionniste, tout en muscles et nerfs.

			— Assurément, fit-il, ces choses-là ne se commandent pas !

			La contorsionniste haussa négligemment les épaules.

			— Alors, je me sens de trop dans cette réunion de famille. Je vais donc vous laisser et vous souhaiter une bonne nuitée !

			— Un instant, fit vivement Volnay, nous ne sommes pas tout à fait quittes.

			Il sembla réfléchir un moment et puis un sourire éclaira tout son visage, faisant ressortir sa jeunesse.

			— En fait, si ! Ce que j’ai eu la tentation de vous imposer, je vais vous le demander. J’aurais un service à vous proposer, contre rétribution naturellement car toute peine mérite salaire. Mais vous êtes libre de le refuser.

			— De quoi s’agit-il ?

			— De commettre pour moi une petite infraction !

			Un sourire éclaboussa le visage de Teodora qui agita sa chevelure de feu.

			— Si ce n’est que cela, et au service de la Dominante qui plus est !

			Volnay la prit familièrement par l’épaule et la conduisit à l’écart. Ils échangèrent quelques instants puis la contorsionniste hocha la tête comme pour approuver. Elle se retourna vers Violetta et son père, s’inclina de nouveau dans le gracieux salut d’une danseuse de corde au terme de son numéro et s’en fut dans la nuit. Les deux hommes la contemplèrent qui s’éloignait, admirant malgré eux l’économie de ses mouvements et la fluidité de sa démarche. Violetta donna un violent coup de coude dans les côtes de Volnay lorsqu’il revint vers elle.

			— Pourquoi faites-vous ces yeux de poisson mort à Teodora ?

			— Mais pas du tout, se défendit Volnay.

			— Mais si !

			— Mais quand bien même !

			— Mais quand bien même je vous en défends ! s’écria Violetta.

			— Vous me le défendez ?

			— Oui.

			Le moine considéra attentivement son fils et Violetta. Celle-ci tapa du pied par terre avec rage.

			— Croyez-vous donc que je ne vous ai pas vu l’embrasser ?

			— Ah non, c’est elle ! s’exclama Volnay avec l’accent de la sincérité.

			— Allons donc !

			Fulminant, elle leur tourna le dos et regagna la maison en marmonnant toute seule.

			Volnay se tourna vers son père. Il connaissait les anciennes amours saphiques de Violetta.

			— La petite est donc amoureuse de Teodora ?

			— Hmm…

			Un peu gêné, le moine fourragea dans sa barbe.

			— L’affaire est peut-être moins simple qu’il n’y paraît.

			Le moine se réveilla en sursaut. Des bruits sourds se faisaient entendre contre les murs comme si quelqu’un essayait d’en sortir. Il alluma une chandelle dont la flamme projeta des ombres troublantes. Entre-temps, les bruits avaient cessé.

			Je pensais au départ à un fantôme qui se cognait aux murs de cette chambre mais ce n’était qu’une contorsionniste qui, elle, peut échapper de la prison de tout espace clos. C’est bien pratique. Elle se plie, elle se replie, elle se déplie. Et surtout, elle s’en échappe ! Que ne peut-on en faire autant avec sa mémoire ?

			Il parcourut la pièce du regard.

			C’est moi, en fait, qui tape aux murs de cette chambre. Je suis comme un poisson dans un bocal à me cogner contre les parois de ma mémoire. Trop de souvenirs… trop de souvenirs…

			Le moine se mit torse nu, révélant une musculature sèche et puissante. Avec rage, il commença à effectuer une série de torsions au sol en serrant les dents jusqu’à se mettre le corps et le cœur en nage.

			Au bout d’un moment, une douleur aiguë lui vrilla le dos et il s’écroula sur le plancher.

			Le temps avait commencé son travail, en douceur mais en profondeur. Comme si le poids de l’âge venait tout à coup de le rattraper, même s’il n’en montrait rien. Tout était dans la tête. Une envie impossible de revenir en arrière. Était-ce cela devenir vieux ?

			Mais alors ce parfum de rose ?

			Il lui sembla entendre au-dehors des chuchotements sortis des limbes. Revêtu de sa bure, il se précipita dans le portego pour coller l’œil au carré sculpté permettant d’entendre et de voir les visiteurs se présentant par la porta d’acqua. Dissimulé sous une capuche, un visage féminin fantomatique s’y encadrait.

			Il dévala l’escalier avant d’ouvrir la porte donnant sur les quais. Au bord de l’eau, elle semblait figée sur place comme une statue de chair et de pierre.

			Est-ce toi le parfum de cette rose ?

			Sous son masque, elle lui jeta un regard perçant puis, sans un mot, se détourna de lui et s’en fut dans la nuit. Le moine fixa une dernière fois la demeure qu’il abandonnait comme pour la graver dans ses souvenirs puis regarda la nuit avec défi.

			— Si tu crois que tu me fais peur, murmura-t-il.

			Iago descendit l’escalier, une lanterne à la main et l’air intrigué. Il se dirigea jusqu’à la porte de l’andrôn et fit un pas sur le quai, éclairant à gauche puis à droite mais sans rien voir de plus que les ombres habituelles de la nuit.

			— Effetto di fantasia, murmura-t-il.

			Le moine s’avançait au milieu de larges flaques de lumière et soudain, au détour d’une rue, toute la ville sembla s’éteindre en un claquement de doigts. Il s’arrêta. À travers la brume qui se déployait, il distinguait une masse inerte affalée par terre. Au passage de l’inconnue qu’il poursuivait, elle se déplia brusquement comme un gigantesque pantin de bois. Ses mouvements paraissaient aléatoires. Tant bien que mal, la silhouette s’étira, grande et dégondée. La femme se retourna alors, ôtant d’un même mouvement fluide masque et capuche, révélant de longues tresses rouge cuivré nouées jusqu’à la taille.

			Lorsqu’il se retourna, une autre silhouette féminine lui barrait le chemin. Elle portait une chevelure d’un blond vénitien et tenait une torche à la main. Une grande croix pendue à son cou brillait faiblement à sa poitrine sous la clarté de la lune. Dans la brume, une quatrième silhouette émergea.

			— Je croyais qu’un vampire ne pouvait toucher la croix, murmura le moine à la créature blonde.

			— Tout dépend s’il a été bon chrétien avant sa mort, mon frère !

			Perplexe, Iago revint à la casa et, après un dernier coup d’œil sur les quais déserts, il ferma soigneusement la porte à clé derrière lui.

			Dans sa chambre, Volnay ouvrit un œil, réveillé par le bruit, puis se rendormit aussitôt.

			Les flammes dansaient sur leurs visages pâles, allumant dans leurs yeux fous des éclairs bigarrés. La créature blonde lui montra les dents dans un feulement rageur. Le moine fit un pas prudent en avant pour s’éloigner d’elle.

			La femme aux longues tresses l’observait en silence sous ses longs cils noirs, l’air amusé mais l’œil calculateur. Le moine nota qu’elle possédait de charmantes fossettes. Il ouvrit les bras, espérant que les vampires seraient sensibles à Shakespeare.

			— “Ô, déesse de la nuit !

			Que tu apportes une brise céleste ou des miasmes d’enfer

			Que tes desseins soient mauvais ou charitables

			Tu apparais sous une forme si ambiguë

			Que je veux te parler !”

			Elle lui dévoila ses dents blanches en un simulacre de sourire.

			— Tu es bien aussi fanfaron et poète qu’on le dit.

			Son ton se durcit.

			— Ou plutôt ne serais-tu pas le bouffon de service dont a besoin cette pièce ?

			Le moine se sentit glacé jusqu’à la moelle car la folie semblait tous les accompagner.

			— Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda-t-il.

			Le rire de la meneuse vibra désagréablement.

			— Venise est gorgée d’un mauvais sang, il faut le lui tirer.

			— Tu désires le sang et apporter aux mortels l’épouvante, murmura-t-il. Est-ce Constantinople qui te l’a demandé ?

			Son sourire se figea et se transforma en une muette fureur, comme s’il venait de toucher une corde sensible.

			— Préfères-tu être mordu par un mâle ou une femelle vampire ? susurra-t-elle.

			Le moine sourit mais sa main commença à tâtonner dans la manche de sa bure à la recherche de sa dague.

			— Si vous me connaissiez, vous ne poseriez même pas la question ! La nature m’a plutôt outillé pour le plaisir des fem­­mes…

			Elle lui dévoila ses dents blanches en un simulacre de sourire.

			— Prince redouté des jupons, roi des braguettes ! se moqua-t-elle, je vais donc m’occuper moi-même de toi.

			Soudain, il fut saisi par-derrière entre deux bras puissants qui chassèrent d’un coup l’air de ses poumons et lui broyèrent les côtes. Il hoqueta. Son esprit pouvait supporter la douleur mais pas son corps. Il sentit ses pensées s’éparpiller puis se réduire à l’essentiel pendant que ses forces le quittaient. Trop fatigué pour vivre, il abandonna. Leurs voix indistinctes de­­vinrent un doux murmure dans la nuit aux confins du monde des vivants et des morts.

		

	
		
			XIV

			Jeudi à l’aube

			Aux premières heures du jour, la débauche de la nuit fait place à l’aube trop froide où frissonnent les visages crayeux des patriciens accablés d’avoir trop vidé leurs reins et les corps épuisés des courtisanes, princesses d’une nuit, souillées par le contact bestial de trop d’épidermes.

			Une dispute éclate. Un gondolier a tenté de faire payer à une catin son passage par une passe. Elle n’en veut pas, n’en peut plus et ne demande qu’à dormir. Calmement, un vieux gondolier propose ses services contre la somme habituelle. Le vacarme cesse. Tout le monde prend place comme il peut, selon le rang et la fortune, dans divers types d’embarcation. C’est la débâcle. Un vieux clown triste erre encore dans les rues, incapable de retrouver son chemin.

			Personne n’a plus rien de glorieux. Patriciennes aux visages de plâtre et aux jupons déchirés, seigneurs aux traits décomposés et aux yeux rouges, sentant la vinasse à plein nez. Tout a un prix et tout se paye. Et à cette heure, la puanteur des canaux n’a rien à envier à celle des tombeaux.

			Les mouettes valsent au-dessus des étals de poissons de Santa Margherita lorsqu’on retrouve le corps du moine à deux pas du campo della Celestia à Castello.

		

	
		
			XV

			Jeudi matin

			La légèreté vaporeuse des brumes glissait sur les canaux. Sous les yeux du promeneur matinal, Venise devenait une carte pour enfant, un de ces découpages qui se déplient et replient.

			Un peu comme Teodora. Elle l’attendait à Dorsoduro. De loin, Volnay repéra sa chevelure aux couleurs de feu. Elle couvrit le jeune homme d’un regard appréciateur, sensible une fois de plus à son port de tête et à la clarté de son regard.

			— J’ai agi comme vous me l’avez demandé, rendit-elle compte immédiatement, en m’introduisant cette nuit dans la boutique de Silvio Corvinus par la fenêtre afin de m’emparer du registre des commandes.

			Elle le sortit de sa besace. Il s’en saisit et lui glissa dix ducats dans la main. La danseuse de corde les contempla un instant avant de les faire disparaître dans une petite bourse. Il y avait là de quoi payer un loyer pour un an dans un modeste appartement d’une paroisse éloignée du centre de la ville.

			— Merci, généreux donateur et protecteur des arts de la corde ! C’est toujours un plaisir de travailler avec vous ! Et pour la République, bien entendu !

			Sa voix vibrait du défi tranquille qu’elle lançait à la Sérénissime.

			— Trouvons un endroit où nous asseoir, proposa aimablement Volnay, je vais encore avoir besoin de vous.

			Ils s’installèrent dans une calme locanda, une auberge simple mais propre. Autant pour se réchauffer qu’être tranquilles, ils se firent servir une soupe grasse avec un os à moelle suivie d’une viande de mouton fumée, salée et séchée au soleil. De temps à autre, Volnay interrogeait Teodora sur un nom qui lui était inconnu. Comme chaque bonne Vénitienne, la contorsionniste connaissait à peu près tous les patriciens en vue des Case Vecchie, “Vieilles Maisons”, aux Case Nuove, les “Nouvelles Maisons”, en passant par les Novissime (“Toutes Nouvelles”) et les plus récentes Case fatte per soldo, les “Maisons faites pour l’argent”.

			À la fin, Volnay referma le livre d’un geste sec. Trop de noms de patriciens et de plébéiens enrichis avec également, le plus étonnant, ceux que Teodora lui avait indiqué après quelques hésitations être des barnabotti. Mais ce qui l’étonnait le plus restait la mention d’une commande très importante, payée par un mystérieux nobiluomo à livrer dans un appartement de la paroisse de San Barnaba. Silvio Corvinus se faisait en tout cas, à son niveau, une petite fortune à l’occasion de ce carnaval.

			— Sauriez-vous replacer le livre avant que son propriétaire ne se rende compte de sa disparition ? demanda-t-il.

			— Je m’y rends tout de suite car le soleil se lève. J’aurais donc besoin de vous pour faire le guet.

			Volnay hocha la tête.

			— Cela me semble effectivement plus prudent.

			Le retour du livre ne posa guère plus de problème que sa sortie et la jeune femme se tint ensuite fièrement devant lui, presque au garde-à-vous, dans l’attente d’une nouvelle mission. Volnay se sentit obligé de lui attribuer un ducat de plus car la remise du livre n’avait pas été mentionnée au départ mais seulement son exfiltration.

			— Qu’allez-vous faire maintenant ? s’enquit-il poliment.

			Cette contorsionniste était décidément bien utile et il pouvait de nouveau en avoir besoin.

			— Cela dépend un peu de vous, répondit-elle d’un ton enjoué.

			Volnay arqua un sourcil circonspect. Teodora était une créature tout à fait captivante… Il se remémorait son baiser humide au pied de leur casa. Il se souvenait également d’elle repoussant les avances d’un policier vénitien quelques mois plus tôt lors de leur première enquête à Venise. Il se posait aussi des questions quant à la nature réelle de ses relations avec Violetta.

			— Ceci ne me regarde pas bien sûr, dit-il doucement, mais vous et Violetta…

			Elle le fixa droit dans les yeux sans réussir à les lui faire baisser.

			— Assurément, cela ne vous regarde pas. Néanmoins…

			Teodora sembla se décider.

			— Je la connais depuis plusieurs années et elle est mon amie. D’ailleurs…

			Elle le considéra quelques instants d’un air pensif.

			— Je la crois amoureuse d’un homme…

			— Cela ne me regarde pas, s’empressa de dire Volnay.

			Teodora secoua doucement la tête en souriant.

			— Vous entendez mais vous n’apprenez pas !

			Le jeune homme la contempla à son tour.

			— Je vous libère mais il se peut que j’aie besoin de vous à tout moment.

			— Vraiment ?

			Volnay soutint son regard.

			— Vraiment.

			— C’est où et quand vous voulez !

			Elle lui dit comment et quand la trouver puis leva la tête vers le ciel. On avait planté sur la place un mât pour décrocher un saucisson.

			— D’ici là, je sens que je vais bientôt gagner un bon déjeuner !

			D’un délicat pinceau de lumière, le soleil éclairait l’aube. La vie reprenait son cours avec douceur. Les tartanes chargées de poissons ou d’herbes, de fruits et légumes, se glissaient à l’assaut des canaux. À nouveau les crépis multicolores des maisons aux chaudes teintes de la brique vénitienne réchauffaient le regard.

			Un traghetto, une gondole à deux rameurs aux sièges couverts de velours cramoisi, assurait le transport d’une rive à l’autre du Grand Canal que seul le pont du Rialto permettait de franchir. Vingt-deux points d’embarquement pour les traghetti offraient cette facilité moyennant quelques lires. Pendant la traversée, Volnay regarda en direction de l’embouchure du canal dominée par la colossale silhouette de l’église Santa Maria della Salute, supportée par plus d’un million de pieux en bois de chêne et mélèze.

			Une galère orientale quittait le comptoir des Turcs, le Fundaco dei Turchi, un ancien palais byzantin à trois niveaux construit vers 1250 et loué aujourd’hui à des commerçants ottomans. De grandes arcades venaient éclairer et alléger le bâtiment flanqué de deux tours latérales, comme la règle le voulait à Venise, ville posée sur l’eau. Le Fundaco dei Turchi abritait hammam et mosquée, la seule en Europe sur terre chrétienne. Sous son portique au bord du Grand Canal, on déchargeait les marchandises pour les magasins du rez-de-chaussée.

			Volnay regarda longuement le bâtiment avant de débarquer. Il lui faudrait bientôt aller enquêter sur certaines allées et venues autour de l’île de Lazzaretto Nuovo. Après un moment de flottement aux heures creuses de la nuit précédant l’aube, les clameurs assaillaient de nouveau la ville. On entendait les appels à la cantonade d’un aboyeur de théâtre et, plus loin, on jouait à attraper avec les dents une anguille dans un baquet d’eau. Carnaval reprenait ses droits.

			Volnay se trouvait dans le portego lorsque Violetta descendit de sa chambre. Il la salua puis se leva gauchement pour s’approcher d’elle.

			— Je sais, Violetta, pourquoi vous êtes toujours près de moi et non auprès de mon père.

			Elle se défendit mollement.

			— Mais j’avais envie de vous connaître un peu plus.

			— Ne dites pas de bêtises. D’ordinaire, vous suivez mon père comme un petit chien.

			Ses yeux étincelèrent.

			— Je vous giflerais bien pour avoir dit cela !

			— Vraiment ?

			Elle hésita, son cœur battant à se rompre dans sa poitrine.

			— Dieu non, je ne vous giflerai pas. Faites-moi la grâce de placer mes paroles dans votre cœur : dès que je me lève, j’ai envie de courir vers vous.

			Elle soupira joliment.

			— Plût à Dieu, chevalier, que tu puisses lire dans mon cœur comme dans un livre !

			La main de Volnay caressa avec délicatesse le bras de Violetta.

			— Vous et moi ne pouvons être rien d’autre qu’un frère et une sœur.

			Mais son ton disait le contraire.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle vivement dans la simplicité de son âme chantante. Je suis bien certaine que tu embrasses très comme il faut !

			La chaleur monta le long de ses jambes quand il la prit dans ses bras. Quoi de plus doux et excitant à la fois que l’haleine de la personne aimée ? Elle sentit sa poitrine chaude contre elle.

			— Tout cela est-il bien raisonnable ? demanda Violetta.

			— Non, absolument pas, répondit Volnay, mais je n’en ai que faire.

			— C’est sans doute pour cela que je vous aime, soupira Violetta.

			— Vous m’aimez ?

			— Oui.

			— Moi aussi, fit Volnay en l’embrassant.

			— Ah !

			Violetta avait crié en s’éveillant. Elle porta la main à son front en sueur.

			— Allons bon, fit-elle. Voilà que je fais des rêves bien étran­­ges !

			Volnay se trouvait dans le portego lorsque Violetta descendit de sa chambre, le visage encore chiffonné de sommeil. Elle resta à distance de lui, les joues en feu et l’air gêné.

			— Allez-vous bien ? s’enquit Volnay avec sollicitude.

			— J’ai fait un drôle de rêve… Où donc est passé père ?

			Le chevalier haussa un sourcil, intrigué par son attitude.

			— Dans sa chambre, j’imagine.

			— Non, j’ai frappé et il n’a pas répondu.

			— J’étais debout très tôt et je suis sorti avant le lever du soleil. Il est peut-être parti préalablement à mon retour ?

			— Ou pas…

			Ils s’entreregardèrent, comme frappés par la même idée, et se précipitèrent dans la chambre du moine.

			— Son lit est glacé, constata son fils. Il n’a pas dormi ici !

			Il jura doucement.

			— D’habitude, ce sont les enfants qui découchent ! Jusqu’à quand devrai-je me faire du souci pour lui ?

			— Ne parlez pas ainsi de votre père ou bien je vous gifle ! s’énerva Violetta.

			Un instant interloqué, Volnay appela Iago afin de l’interroger.

			— Cette nuit, confirma le vieux serviteur, j’ai cru entendre la porte s’ouvrir. Je suis descendu. Elle était refermée mais pas à clé. Cela m’a étonné car je la ferme toujours à double tour. J’ai regardé dehors et je n’ai rien vu. Alors j’ai tourné la clé et je suis remonté me coucher.

			— Quelle heure était-il ?

			— Deux heures après minuit, il me semble.

			Comme une vigie sur son bateau du haut de la loggia, Violetta plissait les yeux pour observer les quais, à la recherche de la silhouette du moine ou d’un messager porteur de nouvelles. Des canaux nimbés de brume dans l’aube grise, montait une fine vapeur. Un gondolier chantonnait La Petite Blonde sur sa gondole. Soudain, elle vit Iago trotter autant qu’il le pouvait, comme un grand crabe désarticulé, pour rejoindre la casa, l’air agité.

			— Ah, quel grand malheur, on a retrouvé votre père ! cria-t-il dès qu’il fut à portée de voix.

			— Quoi ? hurla Violetta, soudain blanche comme la mort.

			Il entra en trombe dans l’andrôn. Violetta et Volnay dévalèrent l’escalier pour le rejoindre.

			— Il a été trouvé par un maraîcher qui a appelé la garde, haleta le bossu. Il gisait inanimé, son pouls était faible. On l’a emporté chez un médecin et on vous le ramène car il a repris connaissance.

			Peu de temps après, le moine fit une apparition remarquée, porté sur une civière par deux soldats, escorté d’un policier et d’un médecin.

			— Un cheval ! Un cheval ! plaisantait le moine qui n’aimait guère être porté ainsi, de sorte qu’on le crut un instant ivre alors qu’il ne faisait que citer Shakespeare. “Mon royaume pour un cheval !”

			Les occupants de la maison se précipitèrent vers lui.

			— Ah, fit-il, en voyant Violetta. Ça manquait de femmes dans l’histoire !

			Le policier ôta son tricorne devant Volnay qui le reconnut comme Zorzoli, l’homme qui l’avait accompagné sur l’île de Burano.

			— Lorsque monsieur s’est nommé et vous a mentionné, j’ai pris sur moi de le faire ramener à sa demeure.

			— Soyez-en grandement remercié, s’exclama Volnay reconnaissant. Mais quelle est cette blessure au cou ?

			— On dirait qu’il a été mordu, balbutia Violetta.

			Le médecin, reconnaissable à son habit et à la longueur de sa perruque, fit un pas en avant.

			— Portons-le à sa chambre, décréta-t-il, je vous entretiendrai du problème une fois la porte close !

			À cet instant, il y eut un remue-ménage dans l’andrôn. Messer Cordolina venait de faire son entrée, accompagné de son propre médecin et de ce qui avait l’air d’un garde du corps au visage en lame de couteau.

			Comme lorsqu’on met deux avocats ensemble, les deux médecins ne tardèrent pas à se disputer et s’insulter.

			— Voici que coassent les grenouilles, se moqua le moine.

			Il apparaissait pourtant que, d’un simple point de vue médical, la blessure au cou n’était pas mortelle. À moins bien entendu de céder à la mode actuelle d’anticiper ses éventuelles conséquences en plantant un pieu dans le cœur du moine. Heureusement, les Excellents, représentants d’une science éclairée, ne partageaient pas la superstition crasse des masses ignares. Il n’en restait pas moins que le moine avait eu les côtes pressées. Il se retrouvait tout contusionné, comme passé sous les sabots d’un cheval, et avait reçu sur la tête un méchant coup qui devait lui avoir ôté pour toujours la moitié de ses capacités intellectuelles. On se demandait donc si une bonne saignée ne viendrait point à propos chasser les mauvaises humeurs et décongestionner le cerveau. Mais ne prenait-on pas quelques risques après une morsure au cou ? Surtout pour un homme de son âge.

			Cette dernière remarque fit sortir le moine de ses gonds et il entra dans une rage folle, si bien qu’excédé, Cordolina fit sortir tout le monde, ne gardant dans la chambre du moine que Violetta et Volnay.

			— Père, fit Volnay, où allais-tu lorsque tu es sorti cette nuit ?

			— “Je suis l’esprit de ton père. Voué pour un certain temps à errer dans la nuit.”

			— Toutes ces références de Shakespeare à Venise alors qu’il n’y a sans doute jamais mis les pieds ! rétorqua Volnay avec humeur.

			— J’ai vu une femme bien étrange qui surveillait la maison, dit alors le moine redevenu sérieux. Ce ne pouvait être…

			La présence de Cordolina l’empêcha de mentionner Teodora et, du coup, le trafic de sel de Violetta, mais son fils com­­prit.

			— Ce ne pouvait être quelqu’un de notre connaissance. J’ai voulu savoir de qui il s’agissait !

			Le moine porta la main à son cou d’un air soucieux.

			— Euh… finalement, je ne sais pas si j’ai bien fait !

			Cordolina se lissa pensivement la barbe.

			— Et après ? Qui vous a attaqué ?

			Le moine parla de la fameuse bande des quatre. Deux femmes, deux hommes. Les mêmes qui sur le pont les avaient pressés d’un peu trop près. Les mêmes que ceux repoussés à l’auberge. Volnay ne lâchait pas de l’œil le procurateur dont le visage restait aussi lisse que l’eau à la surface de la lagune.

			— Nous allons lancer un avis de recherche de ces quatre individus, annonça Cordolina.

			— Ou de ces quatre vampires, ajouta le moine.

			— Pardon ?

			— Ils sont dotés d’une force hors du commun qui leur permet de soulever la dalle de leur tombeau…

			— Bien sûr, fit le procurateur. Je vais vous laisser vous reposer !

			Il jeta un regard grave à Volnay.

			— Tout cela va trop loin. Si votre sécurité est en danger, il serait peut-être plus prudent de tout arrêter.

			— Vous abandonnez ?

			— Après tout Carnaval bat son plein comme si de rien n’était. Quant aux affaires criminelles, elles sont du ressort du Conseil des Dix et de la Quarantia Criminale.

			Volnay s’exaspéra.

			— Vous et votre fichu carnaval ! Vous, les Vénitiens, vous vivez une moitié de l’année avec un masque sur la figure et l’autre moitié avec une plume dans le cul !

			Violetta veillait le moine qui s’était endormi. Son regard se portait fréquemment sur la morsure qu’il avait au cou, dissimulée sous un bandage. Alors la jeune comédienne se signait bien qu’elle n’eût jamais vraiment possédé de religion.

			Il lui semblait que s’il disparaissait, toute la richesse et l’affection dont le moine avait illuminé sa vie s’évanouiraient en un clin d’œil.

			— Eh ! fit Violetta pour elle seule avec des larmes dans les yeux et des trémolos dans la voix, il se réveille !

			Elle se pencha sur lui avec sollicitude. Le moine la contempla paisiblement.

			— Eh bien quoi, fit-il, vous pleurez ? Suis-je donc à l’article de la mort ? Et quand bien même cela serait, vous êtes quelqu’un de très adaptable, vous trouveriez votre équilibre sans moi.

			Elle serra ses mains avec ferveur.

			— Ne dites pas des choses pareilles. Vous êtes indestructible ! Incassable !

			— Incassable, oui, mais tout de même on peut m’abîmer ! remarqua malicieusement Guillaume.

			— C’est ma faute si vous êtes sorti cette nuit, affirma Violetta. Depuis votre arrivée, je suis plus souvent avec le chevalier qu’avec vous.

			— Qu’allez-vous donc imaginer ? grommela le moine.

			— C’est vrai que vous êtes fort occupé par cette dame Corvinus…

			— Qu’allez-vous imaginer ? répéta le moine.

			Mais la jeune comédienne avait bien réfléchi. Tout avait commencé après le retour du moine et de son fils. Le lendemain matin de leur arrivée, après la visite à la Ca’ Corvinus, elle choisissait de ne pas suivre son père adoptif à la bibliothèque. En retour, il l’avait abandonnée pour aller avec dame Corvinus à Torcello. Elle s’était ensuite vengée en accompagnant Volnay dans la nuit sur la piste de l’homme qui craignait le soleil. Ensuite le moine avait fait de même en rendant visite à Flavia sans elle. Tout cet enchaînement de faits et de réactions venait de causer cet irrémédiable dommage que d’être mordu par un vampire.

			— Jamais entendu tant de bêtises, déclara le moine lorsqu’elle lui rapporta le fruit de toutes ses réflexions. J’avais besoin d’être seul avec Maddalena comme avec Flavia de manière à les inciter à se dévoiler. Quant à vous, il est bien naturel de vous rapprocher un peu de mon fils plutôt que de coller aux basques de votre vieux barbon de père. Il pourrait être un frère pour vous.

			Elle rougit légèrement et détourna la tête. Le moine la con­­sidéra avec curiosité.

			— Le moment est peut-être venu d’en parler. Vous avez, ma chère Violetta, démontré à maintes reprises votre loyauté et votre attachement à ma personne et apporté la preuve de votre tendresse à mon égard. De mon côté, je vous considère comme ma fille. Aussi, j’ai en vue de vous adopter selon les règles vénitiennes. J’en ai discuté avec mon fils qui partage totalement mon point de vue.

			Violetta tressaillit.

			— Il est d’accord ?

			— Mais oui.

			— Alors, il deviendrait mon frère ?

			— Euh oui… En quelque sorte mais sans les liens du sang.

			Elle baissa la tête, croisant ses mains entre ses genoux.

			— Je ne veux pas que vous pensiez que j’ai un quelconque intérêt à devenir votre fille sinon l’amour que je vous porte comme père.

			— Sachez que j’en suis bien persuadé.

			Il ferma les yeux et elle crut un instant qu’il venait de s’assoupir.

			— Je ne dors pas, fit-il comme s’il lisait dans ses pensées. Je ferme simplement les yeux.

			— Oui, reprit-elle.

			Elle hésita.

			— Vous me connaissez. En tout cas mieux que la plupart des gens…

			Il sourit sans ouvrir les paupières.

			— Certes. Même si vous savez garder secrètes vos bêtises…

			— Vous pouvez parler ! s’écria-t-elle. Je ne suis pas allée me faire mordre dans la nuit !

			Il se redressa soudain avec un grondement menaçant.

			— Filez, Violetta, je vais bientôt me transformer et vous mordre !

			La jeune fille poussa un petit cri d’effroi et sauta sur ses pieds pour s’écarter de lui. Le moine gloussa.

			— Non mais je ne le crois pas ! Ces Vénitiennes…

			Violetta sortit de la chambre du moine dans la plus grande perplexité.

			— Qu’y a-t-il ? s’enquit Volnay qu’elle croisa dans le couloir.

			— Je ne comprends plus votre père. Croit-il aux vampires ou non ?

			Le jeune homme sourit.

			— Il examine simplement toutes les hypothèses, même les plus invraisemblables. Mais je pense qu’il aimerait bien y croire.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tout ce qui sort de l’ordinaire le fascine et l’at­­tire. Et puis…

			— Quoi ?

			— Les vampires sont immortels. Un vieux rêve… surtout lorsque le temps passe trop vite…

			Et sur cette réflexion, il entra, suivi de nouveau par Violetta décidée à y voir plus clair dans toute cette affaire.

			— Ah, constata le moine. L’interrogatoire va recommencer. Cette fois, ils sont deux !

			— Tu as été mordu, lui rappela Volnay.

			— J’ai été assommé.

			— Tu as surtout été mordu.

			— Ah, ça ? fit nonchalamment le moine en portant la main à sa blessure. Oui et grâce à Dieu par une vampire de sexe féminin !

			Son fils le considéra avec effarement.

			— Cela ne semble pas t’inquiéter ?

			— Je devrais ?

			— Bien, père, fit Volnay calmement. Je souhaite comprendre ce qui s’est passé car tu n’as pas tout dit devant Cordolina, n’est-ce pas ? Et ensuite, tu t’es endormi.

			— Oui, j’ai jugé bon de ne pas tout dévoiler en présence de notre ami vénitien au vu de ma confiance très modérée en lui. À vous, je vais tout révéler mais, en contrepartie, toi tu feras de même.

			Le jeune homme leva les yeux au ciel.

			— Les Quatre, fit le moine soudain grave et sérieux. Les filles sont très belles.

			Il poussa un soupir nostalgique.

			— Très étranges aussi. Elles ont au fond des yeux beaucoup de colère. La colère de temps anciens… Les hommes, eux, sont des brutes à leurs ordres.

			— Mais ils rôdent près de chez nous, remarqua Violetta. Et avant votre arrivée, je ne les ai jamais aperçus malgré…

			— Malgré votre petit commerce nocturne, compléta Volnay.

			La comédienne rougit.

			— Enfin, reprit le moine, ils ne m’ont pas tué alors qu’ils auraient pu. Sans doute ne voulaient-ils que me corrompre.

			— Vous corrompre ? s’étonna la Vénitienne.

			— Le mordre pour le convertir ensuite, traduisit Volnay, en faire un des leurs. Le processus peut prendre un certain temps.

			Violetta lui lança un regard incertain.

			— S’ils ne mordent pas uniquement pour se nourrir, réfléchit le moine, ils le font alors pour augmenter leur population. Très intéressant !

			— Très ! confirma son fils.

			La comédienne les contempla avec des yeux exorbités. Du moine, elle s’attendait à tout, mais pas de la part du chevalier.

			De son côté, celui-ci raconta ce qu’il avait découvert dans le registre de commandes de Silvio Corvinus et Violetta prit très mal d’avoir été laissée à l’écart et que le policier ait monté son coup avec son amie et ancienne associée Teodora sans lui en parler. Elle le lui reprocha vertement et Volnay eut du mal à saisir la flopée de jurons vénitiens qui sortit de sa bouche au demeurant charmante mais pour l’heure crispée par la colère.

			Le moine assista à l’altercation, les yeux plissés, attentif.

			— Pourriez-vous nous laisser maintenant ? demanda-t-il à la jeune fille.

			Comme d’habitude, Violetta réagit mal à son exclusion, tapa du pied par terre, fâchée, et partit en claquant la porte.

			Le moine et son fils s’entreregardèrent et poussèrent de concert le même petit soupir.

			— Nous sommes seuls, reprit le moine, passons donc à la seconde morsure. Tu crois que je n’ai rien remarqué ? Tu as beau nouer une cravate autour de ton cou depuis hier soir, ce qui n’est pas dans tes habitudes, elle ne date pas de cette nuit au vu de sa teinte brune que j’ai pu apercevoir. Elle n’est d’ailleurs pas très importante. Une dentition féminine ?

			Volnay baissa la tête et vint s’asseoir au bord du lit.

			— Effectivement, père. Et si je n’ai rien dit, c’est que la situation était un peu gênante. Je me suis rendu de nouveau hier soir, comme tu le sais, chez Flavia afin de lui porter ta potion revigorante. Et c’est là qu’elle m’a mordu.

			Le moine resta un moment inerte et silencieux.

			— Tu veux rire ? finit-il par articuler.

			— Pas le moins du monde. Elle s’est soudainement jetée sur moi et… elle m’a mordu.

			Il cligna des yeux, se souvenant de son entrevue avec Flavia. Cette soudaine morsure étrangement sensuelle.

			Flavia qui se relève, du sang dans la bouche, pour laisser glisser à ses pieds son déshabillé de mousseline et ses jupons soyeux. Flavia qui s’offre à lui.

			Lui qui esquive et part sans un mot malgré son excitation.

			De quel désir suis-je donc fait ?

			Le moine lui jeta un regard vide.

			— Cela n’a pas l’air de t’inquiéter…

			Se ressaisissant, Volnay se pencha vers lui.

			— Je devrais ?

			— Euh… je n’en sais rien.

			Le moine semblait aussi soucieux que perdu.

			— Mais il vaudrait mieux pour toi que Flavia se croie vampire plutôt qu’elle n’en soit un.

			— Je peux te rendre la pareille avec tes femmes au regard plein de colère. Poète, va !

			Le moine rit.

			— Toi et moi, nous ferions un fabuleux duo d’enquêteurs immortels !

			— Toi et moi avons surtout intérêt à ce que les vampires n’existent pas !

			— En tout cas, cette morsure ne signifie-t-elle pas que Flavia, à moins d’être réellement devenue vampire, se pense comme telle ?

			Volnay se leva.

			— Ah, voilà ! Ça c’est la bonne question !

			— Où courez-vous ? demanda Violetta qui montait la garde dans le portego.

			Conscient qu’elle le suivait du coin de l’œil, Volnay ne ralentit pas l’allure.

			— Je vais tâcher de repérer la ruche des vampires et l’éradiquer à coups de pieu et d’eau bénite !

			— Chouette ! Je peux venir avec vous ?

			— Pas question, cela peut devenir dangereux.

			La petite comédienne se campa fièrement, un pied en avant, les mains sur la taille.

			— C’est tout ?

			— Non. Vous n’êtes pas assez bonne chrétienne pour cela et, de plus, quelqu’un doit veiller sur mon père !

			— N’est-ce pas plutôt pour aller retrouver Flavia ? lui cria-t-elle. Ou Teodora ? Décidément, il vous les faut toutes !

			Volnay lui jeta un regard interloqué puis haussa les épaules et sortit.

			Restée seule, Violetta soupira.

			— Oh mon Dieu, je sens que je vais être affreusement amou­­­reuse de lui !

			Elle alla jusqu’au quai, contemplant sa haute silhouette s’éloigner et sursauta lorsqu’un Turc déguisé, portant une grosse pipe aux lèvres, passa en lui pinçant les fesses.

			— Besoin de quelqu’un pour te consoler, mon petit cœur ?

			D’un geste vif, elle lui fit sauter sa pipe des lèvres et courut se réfugier au palais. Là, elle se retrouva d’humeur maussade, à grommeler toute seule. Bientôt un raclement de pieds dans l’escalier lui fit lever les yeux. Le moine descendit en maugréant.

			— Ah, quelle nuit de cauchemar ! Et voilà que je me réveille comme le client sans sa bourse !

			— Oh, vous ne devriez pas être debout, dit précipitamment la jeune fille.

			— Je ne suis pas à l’article de la mort, ma chère petite.

			— Me direz-vous ce que vous a confié le chevalier en particulier ? demanda-t-elle en se dressant devant lui les mains sur la taille.

			— Non, répondit Guillaume. Car, si je vous ai fait sortir de la chambre afin que mon fils puisse parler à son aise, connaissant votre curiosité naturelle, je n’ai pas douté une seconde que vous restiez ensuite l’oreille collée à la porte.

			Violetta en resta coite, la bouche grande ouverte.

			— Je peux avoir un bol de chocolat ? demanda le moine.

			Venise se lézardait. Maintenant, il s’apercevait de toutes les fissures qui couraient le long des bâtiments tout comme de l’édifice délicat des institutions vénitiennes. L’apprenti se tenait dans la boutique de Silvio Corvinus, une bande de papier mâché à la main.

			— Vous êtes seul ?

			L’autre acquiesça, interloqué.

			— C’est mieux. Combien gagnez-vous par an ?

			— Eux… dix-huit ducats mais…

			— Parfait.

			Volnay aligna dix-huit ducats sur le comptoir.

			— Pardon si je ne fais pas preuve de la subtilité adéquate mais je sais bien que seul l’argent vous déliera la langue et m’assurera de votre discrétion. Ces ducats sont à vous si vous répondez à deux questions et que personne ne sache que je vous les ai posées. Après les événements de San Giacomo di Rialto, vous avez reçu une commande fort importante de masques de vampires à livrer à San Barnaba. Qui est l’auteur de cette commande et à qui l’avez-vous livrée ?

			L’autre se tordit les mains de désespoir et, un instant, Volnay crut qu’il venait de tomber sur la perle rare des apprentis, l’homme qui ne trahirait jamais son maître. On s’empressa de le détromper.

			— Mon Dieu, nobiluomo, si je le savais… Le client s’est présenté un matin à la boutique, le lendemain de la profanation de San Giacomo di Rialto, vous avez raison. Il a posé l’argent sur le comptoir, demandé un reçu et donné une adresse où livrer au plus tôt.

			Il s’empressa dans la boutique et ouvrit le livre. Volnay l’ar­­rêta.

			— Je connais l’adresse.

			Il la lui récita et l’autre, dépité, confirma.

			— Ce que je veux, c’est connaître le receveur !

			Il crut que l’apprenti allait se pendre.

			— Mon Dieu, il n’est pas indiqué !

			Volnay reprit la moitié de ses ducats.

			— Les neuf restants sont pour vous si vous me donnez une description très précise de l’acheteur mais attention, ne me mentez pas car je le saurai et vous n’aurez rien. Je préfère peu de chose à des détails ajoutés pour me plaire.

			L’apprenti fit signe qu’il comprenait.

			— C’était un Turc, nobiluomo.

			Volnay cilla brièvement.

			— Un gros homme, ajouta l’autre, plutôt grand mais bedonnant. La graisse de son ventre faisait des plis à ses vêtements. Il portait une barbe noire très fournie et fumait une pipe de terre blanche. Du tabac d’Espagne, je crois. Il toussait également en fumant.

			— Ses yeux ?

			— Il portait un masque dont les yeux étaient recouverts d’une fine gaze noire.

			— Hmm… d’autres signes distinctifs ?

			— Je l’ai trouvé vraiment très imposant. Il parlait avec un fort accent, mais son autorité ne souffrait pas de discussion.

			— Je vois. Et cet accent ?

			— Eh bien un accent turc, j’imagine ?

			— Avez-vous déjà rencontré des Ottomans ?

			L’apprenti se redressa avec vivacité. Un moment, un éclat de fierté retrouvée brilla dans ses yeux à l’évocation de sa jeunesse.

			— À vingt ans, j’ai travaillé dans un de nos derniers comptoirs coloniaux. Je n’ai pas oublié l’accent et la prononciation de là-bas. C’était un de ces coupeurs de gorges de Turcs !

		

	
		
			XVI

			Jeudi après-midi

			Le moine se retourna vivement. Il ne l’avait pas entendu ve­­nir.

			— On m’a dit que je vous trouverais dans ce cloître, dit l’in­­quisiteur.

			— Vous plaisantez, c’est vous qui m’y avez donné rendez-vous ! rétorqua le moine.

			— Vraiment ?

			Bizarrement, l’inquisiteur semblait s’amuser.

			— C’est calme ici, vous ne trouvez pas ?

			Le cloître était petit mais bien entretenu et l’on y entendait les oiseaux chanter pour la paix de l’âme. Après avoir dormi la matinée et le début de l’après-midi, le moine était sorti prendre l’air même si ses côtes le faisaient encore souffrir. Surtout, il ne voulait pas recevoir l’inquisiteur chez lui et exposer Violetta à ses yeux.

			— La croix nous protège encore, constata l’inquisiteur avec satisfaction.

			— Hélas, non. Il n’y a malheureusement rien de supérieur qui veille sur les hommes. Ceux-ci sont livrés à eux-mêmes et ne peuvent compter que sur eux. Il est trop facile de croire que quelqu’un de bienveillant veille sur vous, cela vous aide à vous sentir mieux mais cela ne dure qu’un temps.

			L’inquisiteur se signa pour deux.

			— Je ne comprends pas qu’on ne vous ait pas brûlé en votre pays !

			Le moine sourit.

			— Rassurez-vous, la chose a failli se produire !

			L’inquisiteur se planta devant lui, les bras croisés.

			— Cordolina vous ment, il vous manipule.

			Le moine se permit un bref sourire.

			— Cela ne serait pas la première fois.

			— Cet héritage, il représente une fortune.

			Le moine avait déjà compris pourquoi on leur avait couru après en Savoie avec une proposition de mariage pour son fils et Flavia. Aujourd’hui, Cordolina les appâtait avec une partie de l’héritage sans tout leur dévoiler pour ne pas les mettre trop en situation de force.

			— Et moi dans tout cela ? demanda le moine d’un ton faussement innocent.

			— Oh, vous, on sait bien que l’argent ne vous a jamais intéressé. Juste le savoir et la reconnaissance par tous de la supériorité de vos facultés intellectuelles ! Mais la petite comédienne…

			— Que vient-elle faire là-dedans ?

			— Ma foi, vous songez à l’adopter…

			— Ne la mêlez pas à tout cela, inquisiteur ! répondit le moine avec un calme inquiétant.

			La statue de cire émit un rire qui vibra désagréablement dans l’air tranquille.

			— Votre petite protégée… Je vous ai déjà prévenu contre elle. Il faudra mettre plus de soin à la dresser. S’il faut vous ouvrir les yeux, sachez que nous avons découvert qu’elle fraude le monopole de l’État pour le sel.

			Le moine ne put s’empêcher de tressaillir. L’inquisiteur l’observa attentivement.

			— Vous le saviez ? Ou bien vous l’a-t-elle avoué ?

			Les lèvres du moine se pincèrent mais il ne répondit pas même si une grande inquiétude s’emparait de son âme.

			— Violetta, reprit l’inquisiteur avec délectation. Comédienne, fille bâtarde d’un noble des Terres fermes qui ne la reconnut pas et l’ignora. Teodora, sa complice, une contorsionniste dont le corps s’emboîte dans tout et donc, en retour, dans le corps où l’on peut tous s’emboîter !

			Le moine émit un claquement de langue désapprobateur. Il haïssait la vulgarité et ne supportait pas que l’on parle ainsi des femmes.

			— Taisez-vous donc, espèce de butor, et laissez ces jeunes filles en paix !

			— Très bien, alors vous parlerai-je un peu de Iago, votre fidèle serviteur ?

			Le moine se figea.

			— Iago, murmura l’inquisiteur ravi d’avoir capté son attention. Ancien et fidèle serviteur attaché à votre femme jusqu’à son départ de Venise avec vous. Modérément impliqué dans le trafic. Il ouvre et il ferme la porte d’après ce que j’en comprends. Mais le crime contre le monopole est le même.

			Il fit quelques pas et le bruit de ses souliers résonna entre les murs du cloître, troublant la belle tranquillité qui y régnait.

			— Étrange bossu, remarqua le moine. La bosse est souvent une malédiction de Dieu.

			— Il a toujours servi la famille de votre femme même après son départ, précisa l’inquisiteur avec le ton satisfait de celui qui est informé de tout. Curieux que Cordolina l’ait engagé, ne croyez-vous pas ? Mais peut-être voulait-il simplement vous tourmenter en vous mettant sous les yeux l’ancien serviteur de votre femme pour mieux vous la rappeler ? Et du coup vous placer en position de faiblesse pour la transaction…

			— Vous irez errer dans une prison de flammes jusqu’à la fin des temps, répondit tranquillement le moine.

			La remarque ne sembla pas déranger le terrible inquisiteur.

			— Passons maintenant à Maddalena Corvinus qui vous impressionne tant. Vous viendrez manger du pain dans sa royale main, une main qui vous rendra fier à force de caresses mais c’est tout ce que vous aurez. Vous serez un âne et l’esclave de cette femme !

			Malgré sa colère, le moine le laissait parler car moins l’inquisiteur se taisait et plus il en apprenait sur lui, dévoilant sa noirceur, l’envie, la jalousie, le désir sexuel inassouvi. Se dessinait ainsi une personnalité terrible et perverse.

			— Personne ne trouve grâce à vos yeux, constata le moine.

			— J’exige que vous m’obéissiez en tout et pour tout et j’épargnerai votre maisonnée pour ce trafic de sel ! ordonna l’inquisiteur.

			— Qu’attendez-vous de moi ?

			— Vous devrez me livrer quelque chose.

			— Quoi ?

			— Le corps de ma meilleure ennemie !

			— Magda ? Mais comment ?

			— À vous de trouver un moyen.

			Le moine resta silencieux.

			— Avez-vous jamais pensé que Cordolina soit ce que l’on appelle un porte-clés ? reprit doucereusement l’inquisiteur.

			— Peut-être, répondit le moine.

			— Il a tout, il ne lui manque que l’immortalité.

			— Peut-être, répéta le moine.

			Violetta s’assit en tailleur sur un banc de pierre chauffé par le soleil et, son menton sur les mains, contempla d’un air concentré des abeilles qui butinaient les fleurs. Les pensées de la ruche la ramenèrent à Volnay.

			Ô toi, mon petit cœur, pour qui bats-tu ?

			Elle tentait de se rappeler tous les mouvements furtifs de Volnay dans sa direction, ses regards, s’efforçant de deviner les palpitations secrètes d’un cœur engourdi.

			Le chant d’une mésange dans un arbre résonnait entre les murs.

			Longtemps, attendant le retour des Français, elle s’était imaginé plus tard, lorsqu’elle serait femme, s’occuper de son père devenu vieux mais avant cela, dans la pleine force de son âge d’homme mûr, de lui placer dans les bras son petit-fils. Avant leur retour, elle n’avait pas imaginé que cet enfant puisse être celui du chevalier, un vrai petit-fils cette fois. Et le moine serait follement heureux d’avoir auprès de lui réunis tous ceux qu’il aimait.

			Je ne suis même pas certaine de l’aimer… Mais lorsqu’il me regarde, mon cœur bat si vite que je crois que je vais en tomber morte !

			Des vers lui revinrent en mémoire.

			— “Ô Cupidon,

			Régent des rimes d’amour

			Seigneur des bras croisés

			Souverain consacré des soupirs et des plaintes…”

			Un raclement de gorge se fit entendre puis une voix grave.

			— Savez-vous que la mélancolie engendre les fleurs ?

			Violetta sursauta, n’ayant pas entendu le moine. Il se tenait à quelques pas, sous les tonnelles chargées de cédrats, l’air bienveillant.

			— Vous portez votre fardeau comme un âne. Après qui soupirez-vous ?

			— Mon cœur soupire après il ne sait quoi.

			Le moine s’assit doucement à côté d’elle.

			— Les adolescents se trouvent souvent face à des émois et des sentiments contradictoires, murmura-t-il.

			— N’a-t-il donc rien remarqué ? demanda-t-elle avec un mélancolique détachement.

			— Rassurez-vous, mon fils n’entend rien aux femmes. Enfin, il progresse ces derniers temps et il n’est pas plus bête qu’un autre. Faites donc attention ! Et si vous n’arrêtez pas de lui manger le blanc des yeux il va comprendre !

			— Amor fa l’uomo cieco, dit-elle. L’amour rend l’homme aveugle.

			— Ouiche ! fit le moine. Je confirme !

			Volnay écrasa une mouche sur sa nuque et s’essuya avec son mouchoir d’un air dégoûté. Sous ses yeux, la même galère ottomane aperçue la veille manœuvrait en direction de la Douane de mer. Cette fois, il y courut et vit un grand et gros Turc à l’air très autoritaire et fumant la pipe descendre du navire, accompagné d’officiers de l’équipage et d’un jeune homme qui lui parlait familièrement.

			Le chevalier attendit leur départ avant de se rendre à la Douane de mer s’enquérir de la cargaison. Des cuirs et du tabac de Zante. Ils avaient auparavant respecté une quarantaine à l’île de Lazzaretto Nuovo. Géré par le magistrato alla Sanità, son lazaret avait pour mission d’accueillir en quarantaine et de désinfecter les cargaisons suspectes à grand renfort d’eau et de fumigations. La galère en était repartie le matin de la mort du pêcheur.

			En sortant, Volnay contempla la galère ottomane qui manœuvrait paresseusement au milieu d’une flottille d’embarcations vénitiennes plus légères. Ville des miroirs brisés, entre Orient et Occident, Venise révélait une fois de plus sa complexité.

			— Il va falloir que je m’occupe de ce gros Turc, murmura Volnay les yeux mi-clos.

			Violetta avait mené le moine jusqu’à l’église San Giorgio dei Greci où elle avait entendu la veille les sermons de l’homme qui prêchait d’offrir sa chair et son sang à autrui. Un porte-clés ?

			— Il n’est pas là, constata-t-elle dépitée.

			Ils regardèrent autour d’eux. Présents dès le xie siècle à Venise, les Grecs n’avaient cessé d’affluer après la chute de Constantinople et la poussée des Ottomans. La Sérénissime leur avait permis de pratiquer le culte grec orthodoxe. Église, collège, Scuola San Nicolo qui protégeait les droits de la communauté, et cimetière, les bâtiments de la communauté grecque offraient à Castello un exemple homogène d’architecture, formant une enclave un peu hors du temps, plus calme et plus silencieuse qu’ailleurs même pendant Carnaval.

			Le regard du moine fut attiré par une silhouette furtive qui se glissait dans l’église et la jeune comédienne le sentit tressaillir.

			— Attendez-moi là, Violetta.

			Elle le suivit pourtant avec discrétion et se dissimula derrière une colonne. Elle vit le moine aller silencieusement s’agenouiller aux côtés d’un vieux Grec à la peau tannée comme un cuir et tenant à la main un chapelet à grains d’ambre. Celui-ci termina sa prière comme si de rien n’était, les deux mains jointes.

			— Vous m’avez reconnu ? murmura-t-il ensuite.

			— Je n’oublie jamais un visage, répondit le moine.

			— C’était il y a si longtemps.

			— Vous étiez le professeur de grec d’Eleonora.

			— Elle était si belle…

			— Belle, oui, et si sage. Sa seule folie dans la vie a été de s’enfuir avec moi.

			— Vous le regrettez ?

			— Non, car elle m’a donné un fils que j’aime. Mais peut-être que si elle était restée à Venise, elle ne serait pas morte si jeune.

			— Vous n’avez rien à gagner à penser cela, Guillaume.

			Un silence. Lourd.

			— Que pensez-vous de tous ces événements ? demanda le moine à brûle-pourpoint.

			Un râle semble s’échapper de la poitrine du vieux Grec.

			— J’étais sur Mykonos, il y a plus de cinquante ans. Des familles entières quittaient l’île pour échapper à leurs proches ressuscités. Ils les voyaient, la nuit, tournant autour de leur demeure et gémissant dans le vent. On trempait son mouchoir dans le sang de ses parents décédés pour se prémunir contre leur retour et on les enterrait avec un chapelet dans la bouche. Et puis, on s’est mis à les brûler et je n’eus plus de repos à voir ces bûchers s’allumer. Je décidai de quitter les lieux et de m’établir à Venise.

			— Le mal venait-il de Constantinople ?

			— Le mal provient toujours des territoires ottomans. C’est notre fardeau à nous, Vénitiens d’origine comme d’adoption, que d’avoir pillé et brûlé Constantinople. Nous l’avons ainsi livrée sans défense aux Turcs.

			— Vous croyez donc que les Vénitiens expient le poids du péché de leurs ancêtres ? demanda le moine.

			— Sans doute. On a retrouvé sur l’île de Lazzaretto Nuovo un squelette de femme du xvie siècle avec une pierre enfoncée dans la mâchoire, sans doute pour l’empêcher de mordre.

			Les yeux du moine s’étrécirent.

			L’île de la Quarantaine. L’île devant laquelle se trouvait le pêcheur.

			— xvie siècle ? s’interrogea tout haut le moine. La Grande Peste. On a dû y enterrer beaucoup de monde. Tout comme l’île de Poveglia au large de Chioggia qui a recueilli les cendres de tant de morts lors de ces épidémies. Maintenant, c’est Sant’ Ariano qui sert d’ossuaire. Où que l’on se promène, il n’y a que des cadavres sous vos pieds !

			Mémoire d’un autre temps, l’autre semblait plongé dans des souvenirs immémoriaux.

			— La Grande Peste, oui. Et parfois, lorsqu’on doit faire de la place à de nouveaux morts, on en découvre d’anciens dont le suaire semble comme mâché.

			Le regard du moine s’attarda sur l’iconostase qui séparait la nef du chœur.

			— Mais pourquoi maintenant ?

			— Parce que Venise est faible. Le courage et l’audace qui les caractérisaient tout au long des siècles ont quitté les Vénitiens. On n’entend plus guère les coups sourds de la forge de l’Arsenal ni taper sur les clous. On délaisse l’industrie de la laine ou du cuir pour celle des perruquiers. Et les patriciens qui ont fait Venise ne se sentent plus concernés par rien. On ne songe plus qu’à s’amuser et gagner de l’argent facile.

			— Enfin…

			Le moine songea à Cordolina.

			— À part un au moins…

			Le Grec hocha lentement la tête.

			— Un Juste ne suffira pas sauver cette ville de son destin ! Il convient de se méfier des vampires qui vous sucent le sang mais il en existe d’autres qui n’ont pas soif de sang, eux, mais d’argent et de pouvoir.

			Il prit une expression pensive.

			— Je me demande s’ils ne sont pas plus dangereux que les autres. Ferme bien ta porte aux étrangers, Guillaume, ne les convie pas à entrer car sans cette invitation ils ne le peuvent. Enfin, fais taire ta curiosité intellectuelle et ton goût immodéré des femmes, et ne traîne pas trop tard dans les rues de Ve­­nise.

			— Oh, murmura le moine, côté femmes, je suis plutôt rangé des carrosses…

			Le vieux Grec se leva.

			— Dio ti guardi ! Dieu te garde, Guillaume !

			Sur la fondamenta dei Cereri, face au ponte Rosso, une plaque rappelait l’interdiction de la chasse aux taureaux, selon un décret des Dix. On aimait effectivement voir à Venise s’entretuer chiens et taureaux sur les places.

			Les chats se prélassaient au soleil tandis que Volnay dirigeait ses pas vers San Barnaba, sextier de Dorsoduro, en demandant parfois son chemin aux femmes car, étonnamment, celles-ci lui répondaient beaucoup plus aimablement que les hommes. La paroisse avait été fondée au ixe siècle à partir du flanc sud du campo qui, de manière classique, présentait un grand rectangle bordé par un rio tandis qu’une très vieille église, avec ses chapiteaux corinthiens et son campanile de brique, la délimitait.

			Au fur et à mesure qu’il s’en approchait, il voyait moins de chats. Seuls quelques angoras ou persans se risquaient encore mais ils offraient à la vue des flancs faméliques. Les chats communs de la lagune, eux, avaient fui. Mais pas les mouches qui l’assaillaient.

			Maintenant, il distinguait bien les visages amaigris, les sou­­liers éculés, les vêtements usés et élimés. Des chapeaux à cornes et sans galon, cabossés, des manteaux qui se mitent, s’usent et se trouent. Tout ce qui caractérisait ces barnabotti se nourrissant des miettes consciencieusement jetées par la Sérénissime, toujours soucieuse de ses citoyens. Les enfants déchus de la République survivaient ainsi grâce à la fausse générosité de celle-ci.

			Ici, un sou est un sou et l’on discute âprement chaque achat au marché. On y surveille aussi les barnabotti car ils n’hésitent pas à se saisir d’un fruit ou d’un légume pour le faire disparaître sous leur manteau sale.

			Volnay quitta la place. De quelque jardin secret, un arbre étirait ses branches desséchées au-dessus d’un mur en ruine. Des planches de bois aux fenêtres, des lézardes aux façades ou des crevasses à la base des murs léchés par l’eau témoignaient de la vétusté du quartier.

			Et toujours le bourdonnement incessant des mouches.

			Une devanture affichait une enseigne de la corporation des coroneri, les fabricants de couronnes et de chapelets. Cela lui permit de trouver non loin l’étroite calle obscure qu’il devait emprunter selon les indications données.

			Une petite vieille maigre et sèche, à l’expression absente, l’accueillit dans un logis misérable et rempli de poussière.

			Venise, songea Volnay, c’est aussi les maisons obscures, les populations recluses, les chambres mansardées au plafond bas, les logis gris que rien n’éclaire ou n’ornemente…

			Les mouches bourdonnaient dans la pièce. Par la fenêtre ouverte pénétraient des odeurs de fumée et les relents boueux du rio.

			— C’est un Turc qui m’a payée en me prévenant qu’une jeune femme viendrait prendre livraison de la commande de masques, répondit-elle à sa question d’une voix chevrotante.

			— Pouvez-vous me le décrire ?

			C’était la même personne qu’à la boutique de masques, au détail et à la pipe près. Volnay réfléchit rapidement. Le Turc n’avait pas voulu revenir à la boutique par prudence ou pour ne pas risquer peut-être de rencontrer Silvio Corvinus.

			— Pouvez-vous maintenant me fournir une description de la jeune femme qui est venue retirer la commande ?

			Assise sur sa chaise de paille, la petite vieille appuya derrière elle ses mains déformées par les rhumatismes pour se pencher légèrement vers lui.

			— Elle était masquée par un zendaletto de soie blanche.

			— Grande ? Petite ?

			— Tout le monde paraît grand lorsqu’il est debout et vous assis ! Tenez, vous-même…

			Volnay la contempla toute rabougrie et ratatinée comme une pomme d’hiver.

			— La couleur de ses yeux ? De ses cheveux ?

			— Les yeux, je ne sais pas mais elle était très brune.

			— Savez-vous où elle s’est dirigée ensuite ?

			La vieille secoua la tête.

			— Je n’ai pas bougé de ma chaise.

			Volnay montra la fenêtre.

			— L’avez-vous vue passer dehors ?

			— Oui, de ce côté.

			Il suivit ses indications. En passant devant sa fenêtre, il vit la petite vieille écraser de la main une mouche sur sa vitre et la porter à sa bouche.

			Des bâtiments délabrés aux murs crevassés, souvent reliquats de successions difficiles, s’offraient là encore aux yeux des passants. Sur le perron des maisons se trouvaient des vieux usés par une vie de travail, cherchant au soleil une chaleur qui désertait leur corps.

			Le jeune homme surprit le scintillement de l’œil d’un rat qui disparut ensuite dans des gravats. Tout de suite après, il fut abordé par deux prostituées aux seins nus et aux cuisses sales dont on imaginait sans mal les lèvres tièdes et la langue humide. Il s’arrêta néanmoins, offrit des sous pour savoir si elles avaient aperçu un gros Turc ou une jeune femme masquée par un zendaletto de soie blanche et portant un paquet.

			Pas de Turc, mais elles se souvenaient avec colère de la jeune femme parce que celle-ci leur avait jeté un regard dédaigneux, affichant à leur vue un visible mépris. Elles accompagnèrent Volnay jusqu’à ce qui ressemblait à un petit palais à la peinture écaillée et manifestement abandonné où elles avaient vu entrer l’inconnue, ce qui les avait intriguées.

			— Pourquoi personne n’habite plus cet endroit ? s’enquit-il.

			— Problèmes de succession, répondirent-elles.

			Une chose fréquente à Venise où justement on se gardait de marier tous ses rejetons afin de ne pas fractionner le patrimoine.

			Les prostituées lui proposèrent une passe rapide à trois à l’intérieur mais le chevalier déclina courtoisement l’invitation, renouvelant toutefois son geste généreux pour les remercier de leur aide.

			La porte au bois vermoulu était fermée. Les volets également. À travers leurs fentes disjointes, il aperçut l’entrée et le grand escalier remplis de débris et de gravats. Comme il entendait des murmures étouffés à l’intérieur, il alla jusqu’au coin de la rue et attendit suffisamment longtemps pour en voir sortir deux satyres à barbes de chèvre. Il se rejeta en arrière.

			— Ce soir, nous danserons, fit la voix. Ce sera un bal magnifique. Nous aurons tous nos masques.

			Le moine sortit rapidement de l’église mais, vive comme l’éclair, Violetta le devança et se tint sous le porche, les yeux clignant au soleil, comme si elle l’attendait.

			— Violetta aux pieds d’oiseau, sublime et rapide messagère, j’ai besoin de vous !

			Elle soupira.

			— Vous avez surtout encore besoin de vous débarrasser de moi !

			La gamine n’était pas bête.

			— Pour vous dire la vérité, je vais chez Maddalena Corvinus et vous m’y retrouverez mais je veux d’abord que vous vous rendiez chez Cordolina annoncer notre visite s’il est chez lui, sinon aux Procuraties.

			Elle acquiesça et s’en fut en courant, légère comme le vent. Un sourire attendri fleurit un temps sur les lèvres du moine puis s’effaça lentement. Il prit le chemin de la demeure de Maddalena Corvinus non loin de là. On l’introduisit rapidement et il se retrouva face à Magda.

			Ses cheveux étaient toujours teints en roux mais elle ne cachait plus ses yeux derrière des verres de couleur fumés. Ceux-ci étaient simplement surmontés d’épais traits de khol qui ombraient son regard au-dessous de sourcils dessinés en accent circonflexe. Elle avait également tracé au coin de ses yeux ce qui, de loin, pouvait ressembler à des ailes de papillons bleues. Il trouva la peau de son visage remarquablement blanche mais ce qui le surprit le plus fut l’anneau qu’elle portait à ses narines. D’autres bijoux étranges décoraient ses oreilles. Il le voyait car étonnamment elle avait repoussé ses cheveux derrière son oreille droite dans un geste furieusement érotique. Cette oreille découverte offrait la qualité de révélation d’une femme qui soulèverait ses jupons et le moine en fut vaguement gêné.

			Il s’inclina courtoisement.

			— Pardon, ma dame, de ne pas respecter pour une fois les circonvolutions vénitiennes habituelles, mais j’irai d’autant plus vite au but que le danger est grand. Pourquoi l’inquisiteur en a-t-il après vous ?

			Elle l’observa silencieusement derrière ses paupières.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Guillaume ?

			— Je viens encore de rencontrer ce sinistre corbeau. Si j’ai bien compris ses croassements, il veut que je lui livre quelques renseignements sur vous pour lui donner prise sur votre personne. Accessoirement, il accuse Cordolina d’être un porte-clés !

			— A-t-il donc prise sur vous ? demanda calmement Maddalena Corvinus.

			— Oui. Violetta s’est livrée avant notre arrivée à un petit trafic de sel.

			Magda réprima un sourire. Le moine soupira.

			— Rien de méchant mais vous connaissez les réactions de la Sérénissime lorsqu’on attente au monopole de l’État !

			— Ah, le monopole… À quand la libre concurrence ?

			Elle redevint sérieuse.

			— Il n’y a rien pourtant qui me lie à Cordolina. Il est venu me voir le lendemain de la profanation de San Giacomo di Rialto et m’a questionnée sur les upirs, m’écoutant attentivement sans révéler aucune émotion.

			— C’est tout lui !

			— Ensuite, il m’a envoyé les trois inquisiteurs pour que je leur répète ce que je lui avais dit. Ils ont montré un bruyant scepticisme, à part celui que vous connaissez et qui est demeuré étrangement silencieux. Je n’ai revu ni les uns, ni les autres depuis, sauf avec vous et cet inquisiteur noir lors de notre autopsie.

			— Toujours est-il que cet inquisiteur semble vous craindre, vous admirer et vous détester en même temps. L’avez-vous éconduit lors de sa visite ?

			— Il n’a manifesté aucun sentiment amoureux si c’est ce que vous suggérez. Il s’est contenté de me regarder fixement.

			Le moine sourit finement.

			— Il y a parfois des regards qui en disent long… Mais laissons cela pour le moment, il a tenu… euh… des réflexions très déplacées à votre égard…

			— Vraiment ?

			Elle s’était légèrement raidie et son œil se glaçait rapidement.

			— Qu’a-t-il dit très exactement ?

			Comme si de sa réponse allait dépendre le sort de l’inquisiteur, le moine éluda.

			— Je ne me souviens plus guère.

			— Vraiment ?

			Pour la première fois de sa vie, le moine se trouva contraint de détourner le regard pour échapper à sa silencieuse colère.

			— Êtes-vous venu me proposer un marché ? demanda-t-elle d’un ton égal.

			Le moine haussa les épaules.

			— Je serais bien en peine d’en définir les termes ! Je cherche juste à comprendre. Toute cette affaire n’est déjà pas simple et il y a cet inquisiteur qui me colle aux basques et me menace pour vous livrer à lui.

			Magda Corvinus réfléchit.

			— Apostolo Cordolina est un progressiste, un réformateur. Votre inquisiteur est un conservateur. Ils se détestent. Récemment, Cordolina a demandé en vain au Conseil des Dix puis au Sénat de réduire la durée du carnaval. Six mois dans une année, cela commence à faire beaucoup. Pendant ce temps, on ne pense plus guère à faire du commerce maritime ou de grandes expéditions, ni cultiver les Terres fermes ou développer l’industrie.

			— Que voulez-vous, les Vénitiens ont désormais le goût du luxe, de l’argent et des filles faciles.

			Elle arqua un sourcil mécontent.

			— Y a-t-il plus de filles faciles ici qu’en France ? Et qu’entendez-vous par fille facile ? S’il n’y a pas d’homme facile, c’est peut-être tout simplement que personne ne pense à leur acheter leur corps !

			Un peu pâle, le moine acquiesça.

			— Pardonnez-moi si j’ai parlé maladroitement.

			Le regard de Magda glissa sur lui avec une indulgence in­­finie.

			— Ce n’était pas votre intention, je le sais.

			Le moine s’inclina légèrement.

			— Pour en revenir à notre inquisiteur… un conservateur ?

			— C’est un homme qui a des idées fixes. Il ne peut donc avancer ! Alors, il conserve !

			— Je comprends sa haine pour Cordolina sur un plan strictement politique mais quant à vous… Vous n’intervenez pas, si je puis me permettre, dans le jeu politique de la Sérénissime.

			— Je ne suis pas patricienne, lui rappela-t-elle. Ni courtisane…

			Elle planta son regard dans le sien comme un pic et même le moine, insensible à l’autorité, cilla brièvement.

			— Vous m’avez parlé de propos déplacés de cet inquisiteur à mon égard, lui rappela-t-elle. Et je sais que vous n’oubliez jamais rien !

			Le moine se racla la gorge, gêné.

			— D’habitude, les gens souhaitent voir le corps de leurs ennemis raide mais, dans votre cas, j’ai compris qu’il souhaitait voir le vôtre… euh… un peu moins inerte.

			— Vraiment ?

			Elle avait marché ou glissé rapidement vers lui comme un oiseau fond sur sa proie et lui, qui de sa vie n’avait jamais reculé d’un pas devant le danger, dut faire appel à toute sa volonté pour rester immobile.

			— Lorsque cet homme pose les yeux sur moi, chuchota-t-elle avec dégoût, je crois sentir la bave de l’escargot sur mon visage.

			Désormais, le visage de Maddalena Corvinus se trouvait à quelques centimètres du sien, les narines dilatées. Ses grands yeux verts luisant comme des gemmes. Elle ne dégageait aucune odeur, simplement une sensation de froid.

			— Je fascine beaucoup d’hommes alors ils imaginent des choses. Est-ce que je vous fascine ?

			— Oui, répondit calmement le moine.

			La bouche de Magda s’ouvrit, découvrant de petites canines pointues.

			— Est-ce que je vous fais imaginer des choses ?

			— Non, dit le moine.

			Elle s’éloigna de lui, satisfaite de sa réponse.

			— Vous êtes prêt à tout pour protéger cette petite ?

			— Oui.

			— C’est sobrement dit mais explicite. Je suppose qu’il en est de même pour tous ceux que vous aimez.

			— Ils ne sont pas si nombreux que cela !

			— Vous avez bien un moyen pour protéger définitivement Violetta de l’inquisiteur.

			— Lequel ?

			— Poussez-le à l’eau, dit-elle froidement. Il ne sait pas na­­ger.

			À l’occasion d’un mariage, on organisait ici un charivari à grand renfort de casseroles entrechoquées ou frappées avec des louches. Volnay s’écarta du tintamarre en souriant.

			Il trouva la contorsionniste sur le campo San Barnaba. Près de celui-ci se dressait le ponte dei Pugni, le pont des Poings, où s’affrontaient régulièrement, pour le passage, deux factions : les Nicolotti et les Castellani.

			Il l’observa se replier pour rentrer dans une boîte posée à ses pieds. Comme une poupée de chiffon, son corps sembla se disloquer pour se tasser dans l’espace restreint. Elle en ressortit sous les applaudissements du public fasciné.

			Les yeux brillants des spectateurs mâles révélaient les spéculations érotiques qu’ils projetaient sur les capacités de souplesse de son corps. Volnay en fut agacé. Il attendit que les sous aient roulé sur le sol et que, d’un geste élégant, en pliant à peine les genoux, elle ait effleuré le sol pour les récupérer. Alors, il s’approcha et, sombrement, écarta d’elle deux Vénitiens un peu trop empressés à la féliciter.

			La rousseur inattendue de Teodora le troublait, lui rappelant celle de son amoureuse restée à Paris. Mais l’Écureuil ne disposait ni de la flexibilité de la contorsionniste ni de son assurance. C’était une victime. Il lui fallait rapidement retourner la chercher à Paris.

			— Vous encore… constata la contorsionniste sans marquer de surprise.

			C’était comme si elle s’était attendue à le voir tôt ou tard revenir à elle.

			— À vrai dire, je ne vous cherchais pas mais je vous ai trouvée. J’appelle cela un hasard signifiant !

			Elle haussa les épaules.

			— J’habite dans cette paroisse car les loyers y sont peu chers et les gens qui me connaissent attendent de moi quelques représentations.

			— Je comprends.

			Un temps.

			— Les barnabotti sont nombreux ici, risqua-t-il.

			— Moins que les mendiants, mais vous les voyez peu car ils vont quémander là où pousse l’argent, au plus près du Rialto.

			— Les mendiants ?

			Volnay prit un air pensif. Son œil les avait aperçus et sa mé­­moire effacés. Maintenant, il se rappelait leur nombre incroyable. Ici au moins, on ne les jetait pas en prison comme à Paris.

			— On dit que pour dix habitants, annonça Teodora d’un ton sarcastique, il y a un mendiant. Vous n’aviez rien remarqué ?

			— Si, si, mais…

			— Vous les remarquiez sans les voir parce que vous êtes ébloui par tout ce qui vous entoure…

			C’était vrai.

			On peut se laisser éblouir par les étoffes de soie d’or et de lumière de Venise, fasciner par la curieuse asymétrie du palais Dario sur le Grand Canal et ses immenses cheminées en cornet. Ou encore tomber amoureux de l’église Santa Maria dei Miracoli au détour du campiello Santa Maria Nova, un reliquaire de marbre et sa façade marquetée de marbres polychromes et de médaillons de porphyre et de serpentine. Mais c’est comme partout. La lumière et l’ombre coexistent. Des mondes parallèles qui vivent en s’ignorant. Ceux qui ne font rien mais jouissent de tout, ceux qui travaillent et ne jouis­­sent pas de grand-chose et ceux qui ne travaillent pas et ne jouissent de rien.

			— Il y a un palais, non loin de là, ou ce qui lui ressemblait.

			Il lui décrivit l’endroit.

			— Je vois de quoi vous parlez, répondit-elle gravement. Une succession mais tous les descendants sont devenus trop pauvres pour l’entretenir et ils ne trouvent pas acheteur. Qui voudrait investir dans un palais aussi mal situé ?

			— San Barnaba semble le lieu d’une lente agonie, dit lentement Volnay.

			— Certains barnabotti vendent leurs filles, chuchota Teodora d’un ton douloureux, ou, ne trouvant pas preneur pour leur virginité, les mettent en loterie pour un sequin le billet. L’âme en est toute tuméfiée…

			Volnay la regarda avec attention mais elle semblait maintenant occupée à contempler le bout de ses chaussures. Soudain, Teodora releva fièrement la tête.

			— Bientôt, tout comme Violetta, je parviendrai à me hisser au-dessus de ma condition !

			— Ne persévérez pas dans le trafic du sel, il y a plus à perdre qu’à gagner.

			— Je n’ai pas parlé du sel.

			— Ah.

			— Sans argent vous ne pouvez vivre la tête haute ici, murmura-t-elle avec dépit.

			Volnay s’écarta un instant d’elle pour mieux la contempler.

			— Funambule prends garde, finit-il par dire, il y a toujours quelqu’un qui attend que tu perdes l’équilibre pour le plaisir de te voir tomber !

			Maddalena caressa doucement la tête de Violetta, encore toute haletante de sa course. Nul ne savait où se trouvait Cordolina.

			— Reprenez donc votre souffle, messagère des dieux, fit-elle d’une voix douce et apaisante comme la soie.

			Elle les engloba du même regard.

			— Allez faire tous deux quelques pas pour flâner au soleil de la cité. Et cherchez l’ombre, indissociable de la lumière. Cela repose l’âme et met l’esprit en paix. Venise se donne à ceux qui la cherchent. Allez donc coller votre œil au Mondo nuovo et puis allez contempler les nouvelles peintures de nos peintres vénitiens livrés au palazzo del Cammello. Ils en sont si fiers qu’ils font portes ouvertes afin que tout le monde puisse profiter de la magnificence et du bon goût de leur famille !

			Violetta jeta un regard interrogateur au moine qui répondit par un léger battement de cils. Ils prirent congé de la dame.

			— Qu’est-ce donc que le Monde nouveau ? s’enquit le moine. Une drogue qui vous prend la tête et vous transporte dans un autre univers ?

			Violetta cligna des yeux.

			— Cela existe-t-il ?

			— Diable, oui. Au cours d’un voyage je l’ai expérimenté. J’avais l’impression de vivre un rêve éveillé. Une espèce de dédoublement de la personnalité. Je me demandais ensuite comment j’allais bien pouvoir rentrer chez moi !

			Parce qu’il se trouvait chez une dame, omit-il de préciser à de si jeunes et chastes oreilles. Et que par moments la drogue lui renvoyait des visages différents de cette Orientale car c’en était une. Une sarabande exaltée lui avait asséné dans les rétines, comme un jeu de miroirs déployés à l’infini, une alternance de personnages féminins fascinants, une macédoine de rêve et de réalité. Tout s’enchaînait en une spirale aussi délicieuse qu’infernale.

			Violetta le ramena à la réalité d’un claquement de doigts.

			— C’est une machine avec des gravures qu’on observe à travers un jeu de miroirs optiques sous d’autres perspectives. Un Monde nouveau. D’où son nom !

			Il lui tendit un sou.

			— C’est amusant, dit-elle en prenant la pièce, les parents offrent toujours un sou à leurs enfants pour le voir. Et il y en a qui prennent le sou mais qui, pour le conserver, ne regardent pas le Mondo nuovo. Ils commencent déjà à économiser ! Moi, j’ai toujours dépensé mon sou même quand j’avais faim !

			Pour un sou, on peut effectivement coller son œil au Monde nouveau rempli d’images extraordinaires. Le moine ne fut que modérément surpris d’y découvrir Venise et ses îlots de terre alors qu’elle n’était encore qu’une perle posée sur un tas de boue. Des humains, il ne voyait que les mains. Celles qui taillent le marbre à s’en éclater les jointures, les mains qui forgent le bronze, celles qui caressent la soie, celles qui ramassent la merde…

			— Tu parles d’un monde nouveau ! grommela-t-il.

			Il se tourna vers Violetta qui se penchait à son tour sur la lunette. Il attendit.

			— Alors ? fit-il.

			— L’Orient !

			— Hmm.

			— Et vous ?

			— Les origines de tout !

			— C’est ça le Monde nouveau ! s’exclama Violetta ravie. Il vous amène là où vous avez profondément envie d’aller.

			— Oui, mais est-ce un détournement de la réalité ou sa réécriture ?

			Comme à regret, Volnay quitta Dorsoduro, jetant de fréquents regards derrière lui. Trop de choses occupaient son esprit. Il commença à regretter la présence de Teodora, d’une profondeur inattendue, ou de Violetta aux manières vives et spontanées. Quelle drôle de petite femme, celle-là ! Il sourit avec tendresse. C’était agréable finalement de n’être pas seul.

			Ils arrivèrent campo dei Mori devant la grille du palais Mastelli ou palazzo del Cammello. La place tenait son nom de trois statues peintes appelées les Mori, ou les Maures, encastrées dans le mur. Elles représentaient les trois frères Mastelli qui, revenant un jour du xie siècle du pays des Maures, y établirent leur commerce.

			On les autorisa à entrer et le moine s’avança au milieu des toiles fraîches exposées dans le portego du palazzo. Un chant de couleurs s’en élevait tout comme la musique d’une orchestration sublime d’un mariage d’ombres délicates et de lumières éclatantes.

			Accompagné de Violetta, il fit le tour de la salle. D’abord, la Paix, la Concorde et Minerve écartant Mars de la cité. Ensuite, Venise sur son trône, toujours une femme car Venise est féminine, et au pied de son trône la Justice et la Paix, elles aussi femmes. Puis les noces de Bacchus et d’Ariane, bénies par Vénus et symbolisant le mariage de Venise et de l’Adriatique. Un sens gai de la couleur s’exprimait dans les peintures. Il admira également la tension musculaire qui habitait les corps cambrés et tendus.

			— Quels génies que ces peintres vénitiens, murmura le moine enchanté de ce qu’il voyait. Mais surtout quelles couleurs magnifiques !

			Violetta fronçait, elle, les sourcils, cherchant à comprendre le sens d’une toile d’un rococo léger et sensuel, célébrant le triomphe de Zéphyr, un vent de la mythologie, et de Flore, déesse des fleurs.

			— Printemps et renaissance de la terre, murmura le moine.

			— Fécondité, ajouta gravement Violetta.

			Le drapé du manteau de Flore s’agitait dans les airs d’une cristalline transparence. La main de Zéphyr reposait sous l’aisselle de Flore comme pour l’entraîner vers le ciel dans un tourbillon de couleurs éblouissantes. Il admira la virtuosité de l’artiste dans le dessin des corps et les jeux chromatiques riches de nuances et de tons clairs. On y retrouvait la blondeur lumineuse des Vénitiennes et leurs chairs nacrées aux formes voluptueuses.

			— Les peintres vénitiens sont les rois de l’allégorie et des divinités, commenta quelqu’un derrière lui alors qu’il examinait des putti dans les cieux soutenant une femme aux seins nus qui s’élevait dans les airs en un délire ascensionnel.

			Il se retourna, s’étonnant de découvrir l’excellent médecin qui avait conclu à la mort de la jeune enfant de San Giacomo di Rialto !

			— Vous vous intéressez à la peinture ?

			— Oh, si peu… Comme vous à la médecine !

			Et il lui tourna le dos, sans doute rancunier de la manière dont le moine avait mis en cause ses compétences médicales. Celui-ci haussa doucement les épaules et continua sa vi­­site.

			Maintenant, avec un sens consommé du spectacle, les personnages de la commedia dell’arte envahissaient les scènes champêtres pour troubler l’oisiveté de riches patriciens se reposant dans leurs villas des Terres fermes. Délicates mais mélancoliques tranches de vie d’une aristocratie blasée. Le peintre avait saisi l’essence même des personnages qui semblaient capter la lumière du ciel.

			Retour à Venise. Des personnages masqués à peine esquissés arpentaient une ville où les couleurs s’entassaient en touches vibrantes.

			Plongée à l’intérieur des maisons.

			Ici, une coiffeuse retouchait les cheveux d’une dame qui recevait en même temps un invité à qui une servante offrait des fruits sur un plateau. Là, le parloir des religieuses de Saint-Zacharie où se pressaient tant les jeunes nonnes que des patriciens portant le masque et leur tenant bien souvent la main. Rencontres galantes sous haute surveillance.

			Le moine se retourna. Le médecin avait disparu. Une autre silhouette, vaguement familière, s’échappait rapidement de la pièce comme pour fuir son regard. Un moment, il eut l’impulsion de la suivre mais une autre toile venait d’attirer son attention. Couleurs chaudes et denses, claires et poudreuses, la finesse des clairs-obscurs, une touche désinvolte et des couleurs vives, riches des vibrations de la lagune vue de la pointe de la Giudecca.

			— La lagune, fit le moine. Elle ne m’a pas encore livré tous ses secrets…

			— Voyez ! fit Violetta en pointant un doigt, ce qui ne se faisait pas.

			Un orage sur la mer, observé depuis Castello. Des nuances douces et violentes. La richesse de la palette. Une manière de rendre visible l’invisible.

			Déjà Violetta, qui ne tenait pas en place, l’entraînait vers un autre tableau montrant Venise éclaboussée de soleil. Construction limpide, espace aérien dans la lumière d’or de la journée. Un puits de lumière… Un jaillissement en trompe l’œil. La tension lumineuse dégagée par la toile, le sens soyeux des couleurs et l’audace des perspectives inattendues. Une exquise distorsion de la réalité.

			— Est-ce que nous avons considéré toute cette enquête à partir de la bonne perspective ? se demanda le moine à voix haute. Voilà ! Ça, c’est la question !

			Une fois de plus, l’œil de Volnay fut attiré par les altane, plantées de petites ombrelles blanches sous lesquelles se prélassaient les belles. Un point d’observation idéal sur les toits…

			Il continuait son chemin lorsque, malgré lui, il se laissa attirer par les éclats de voix.

			— Le Monde nouveau, la plus fabuleuse de toutes les lanternes magiques ! Venez découvrir le Monde nouveau. Pour un sou ! Un sou seulement !

			Volnay colla son œil à la lunette.

			Une femme l’observait. Son corps aux formes des plus féminines s’offrait avec impudeur à son regard. Venise était une cité femme, cela, il le savait déjà.

			Et puis le corps se transforma en un poisson. C’était Venise. Venise qui prenait la forme d’un poisson !

			Il recula, pensant à la robe de Violetta et à ses poissons multicolores.

			C’est donc ça le Monde nouveau ?

			Violetta guettait le retour du chevalier à la casa. À son arrivée, Volnay ébouriffa affectueusement la chevelure de la jeune comédienne qui grimaça puis il considéra avec attention son père qui se pressait pour l’accueillir.

			— Tu as meilleure mine que ce matin et ce n’est pas peu dire ! Tu as pu te reposer aujourd’hui ?

			— J’ai vu des peintures aux couleurs magnifiques et le Mondo nuovo…

			Volnay tressaillit légèrement.

			— Et Maddalena Corvinus, ajouta Violetta avec une langue vipérine. Mon très cher père ne conçoit pas de passer une journée sans elle !

			Le moine haussa les épaules.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez, j’ai laissé mon cœur en France. Il s’agit d’autre chose…

			— Et de quoi ?

			Le regard du moine se fit flou. À nouveau, il y eut le poids des ans ou plutôt celui des souvenirs car les années ne semblaient pas avoir de prise sur lui. Son sang était encore vif, ses muscles et son ventre fermes mais les tensions d’une vie intense se lisaient désormais sur son visage, son front ou le coin de ses yeux.

			— Vous ne sauriez comprendre, fit-il.

			Volnay leur parla alors du Turc qui avait commandé les masques, de la jeune femme qui les avait livrés, de la galère ottomane et de son étrange quarantaine sur l’île de Lazzaretto Nuovo.

			— L’île devant laquelle le pêcheur a été retrouvé mort dans sa barque, rappela inutilement Violetta.

			Elle jeta au moine un regard intrigué. Elle n’était pas censée avoir écouté la conversation du moine et du vieux Grec mais elle avait bien entendu, dans le silence de l’église, l’homme mentionner le squelette de femme enterré avec une pierre enfoncée dans la bouche à Lazzaretto Nuovo, et elle ne comprenait pas pourquoi son père n’en parlait pas.

			— Oui, répondit Volnay à la jeune fille, et la galère est revenue chercher sa cargaison l’aube de sa mort. Quelle extraordinaire coïncidence !

			— Et les barnabotti ? demanda Violetta, palliant les silences du moine. Ils étaient là lors de l’émeute de San Giacomo di Rialto et voilà qu’on livre une importante cargaison de masques dans la paroisse de San Barnaba.

			Une entente entre les Turcs, l’ennemi extérieur, et les barnabotti devenus l’ennemi intérieur ? Personne n’osa exprimer l’hypothèse à voix haute hormis Volnay qui ajouta :

			— Entente ou alliance ?

			Il sembla réfléchir intensément.

			— Pourquoi les Turcs iraient-ils s’acoquiner avec des barnabotti ? Songez que tous les patriciens peuvent voter au Grand Conseil mais que les miséreux barnabotti, écartés de toute vie publique, ne fréquentent plus guère les assemblées. Or, s’ils ont des projets, les Turcs s’assurant de leur présence et de leur vote au Grand Conseil pourraient se servir de leur soutien pour obtenir une majorité. Le charme désuet des démocraties…

			— Que tu es un fin analyste de la chose politique, mon fils ! s’exclama enfin le moine.

			— Cela dit, objecta Volnay, toujours soucieux d’apporter une antithèse à chaque thèse, il n’y a pas que des patriciens déchus à San Barnaba, mais aussi bien de modestes gens sans rapport avec eux.

			Un instant, il pensa à Teodora, la rousse contorsionniste aux cheveux d’un bronze cuivré, riche et profond, avant que le regard insistant de Violetta ne le rattrape. Il leur parla alors de la conversation surprise dans l’immeuble délabré où l’on avait livré les masques et des confidences de Teodora à ce su­­jet.

			— Un bal ? s’étonna le moine. Tu veux aller à un bal auquel tu n’as pas été invité ?

			— Oui.

			— Et sans cavalière ?

			— J’aurai Violetta.

			La comédienne cacha sa joie. Le moine ne dissimula pas son insatisfaction.

			— C’est encore une fois faire courir de grands risques à la petite.

			Les yeux de la petite étincelèrent de colère.

			— J’ai seize ans, vous ne pouvez me tenir à l’écart de tout ! Jamais plus je ne veux attendre à la porte car j’en aurais honte !

			— Il ne s’agit pas de cela, intervint son père adoptif.

			— Mais si, c’est bien de cela !

			Elle affichait une telle moue boudeuse et hostile que le moine capitula.

			— Vous vous êtes tous deux ligués contre moi ! La petite me fait des grâces mais en vérité je n’ai aucune autorité sur elle ! Vous êtes déterminée à n’écouter personne, Violetta, et si désormais mon fils vous soutient… Mais… et moi ? Qui donc m’accompagnera ?

			Volnay eut un geste de connivence tout à fait italien avec son père.

			— Il me semble que la compagnie de Maddalena Corvinus serait tout à fait appropriée !

			Le moine hésita.

			— Bon, fit-il d’un ton subitement radouci, je vais lui écrire un billet mais je ne sais pas si tout cela est bien raisonnable.

			— Je prendrai épée et pistolet, le rassura son fils.

			— Et moi épée et dague. Des policiers ?

			Volnay secoua la tête.

			— Il suffirait d’un barnabotto infiltré pour révéler à l’avance notre présence et je ne veux pas courir ce risque.

			— Je vais écrire à Magda (à mesure qu’il parlait, le moine s’animait) mais je doute qu’elle accepte. Comme cavalier, je ne suis plus du premier choix et cela ne se fait pas d’inviter une dame au dernier moment ! Enfin bon, qui ne risque rien…

			Violetta se frappa soudain le front de la main.

			— J’y pense, s’il y a des vampires, il nous faut à chacun un collier composé de fleurs d’ail séchées, un flacon d’eau bénite venant de l’église, des médailles saintes et des crucifix ! Beaucoup de crucifix !

			Volnay réprima un sourire. Le moine plissa les yeux en se souvenant de la croix portée par la blonde créature de la nuit et de ses paroles.

			— Je doute que tous les vampires aient été de bons chrétiens avant leur mort… En revanche, la croix doit bien marcher avec les curés qui reviennent à la vie !

		

	
		
			XVII

			Jeudi soir

			Une main invisible étirait un rideau d’ombres sur Venise. Mais la ville se parait discrètement de madones à tous les coins de rue pour se protéger. À travers les bruits et rires de Carnaval, ils parvinrent au Grand Canal et empruntèrent une barchetta, une gondole à deux rameurs pour quatre passagers qu’ils partagèrent avec un patricien aux tempes déplumées.

			Violetta jeta un coup d’œil appréciateur à ses deux hommes. Le moine portait chemise en lin, culotte et bas de soie, pourpoint de soie brodée sous un gilet de satin. Volnay était plus simplement vêtu d’un frac, un justaucorps léger avec peu de plis et de pattes et une chemise en dentelles. Maddalena Corvinus avait décliné l’invitation mais nul doute qu’elle aurait brillé à sa manière comme dans toute assemblée.

			À San Barnaba, ils se frayèrent un chemin à travers un enchevêtrement serré de ruelles. Des lambeaux de rire semblaient encore s’accrocher aux murs lorsqu’un nègre à livrée or et argent leur ouvrit la porte de l’immeuble abandonné. Un lamento entrecoupé de soupirs élancés retentit en haut de l’escalier. Le portamento, ce glissement vocal d’une hauteur de note à une autre, suivi de son émulation par le violon, les accueillit à l’entrée de la salle de bal improvisée.

			Des torches de résine brûlaient, accrochées aux murs badigeonnés de blanc dont la peinture s’écaillait. Volnay écarquilla les yeux. Depuis qu’il l’avait aperçue à travers les fentes des volets, l’entrée remplie de débris et de gravats avait été balayée, et un tapis de soie par endroits raccommodé recouvrait l’esca­lier de marbre terni.

			Sous le regard attentif du nègre silencieux, ils gravirent l’escalier en se dirigeant vers la musique qui filtrait du portego et, là encore, Volnay encaissa en silence le poids de ce qu’il voyait. Chacun des invités semblait avoir apporté pour la soirée dans ces lieux déserts son bien le plus précieux, souvenir ou vestige de temps meilleurs, comme un chandelier, une toile, un miroir, une statue, des coupes, une aiguière à l’argent terni… On se serait cru dans un repaire de brigands qui aurait accumulé là leur butin après quelques coups de main hasardeux dans de riches demeures.

			Violetta s’avança en frissonnant légèrement. Elle se pensait moins gracieuse, moins élégante que les autres femmes de l’assemblée.

			Dès qu’elle eut fait un pas dans la salle, elle fut transpercée par les regards et mise à nu comme la petite souillon de comédienne qu’elle avait été. Elle ne marchait pas aussi légèrement que ces dames, ne fouettait pas l’air comme il fallait avec son éventail. Elle se sentit étudiée pour chaque pli de sa robe, sa jolie robe remplie de poissons multicolores portée pour faire honneur à son cavalier, et crut entendre un murmure hostile s’élever pour la moquer. Les mains serrées devant elle, Violetta poussa un soupir d’exaspération et se mit à soutenir les regards d’un œil froid et hautain.

			Venise avait la forme d’un poisson, et ce soir elle l’incarnait à elle seule.

			Le moine vint poser sur ses épaules deux mains protectrices et défia silencieusement l’assemblée du regard avec elle.

			Pomponnées et frisées, les demoiselles se désintéressèrent alors de l’intruse pour concentrer leur attention sur les deux hommes.

			Poudrés, parfumés et rutilants, les jeunes mâles déchus de Venise continuèrent quant à eux à couver et convoiter Violetta du coin de leur œil brillant.

			L’œil acéré du moine se porta sur les musiciens jouant du luth, du clavecin, de la lyre ou de la cithare flûte et puis sur les violons. Des serveurs rachitiques servaient avec parcimonie un peu de muscat de Corfou et du malvoisie de Chypre sucré et épicé mais il n’y avait rien à manger.

			Volnay repéra rapidement les deux jeunes femmes qui avaient tenté de les pousser à l’eau de retour de leur soirée chez Cordolina mais pas leurs deux chevaliers servants. Patriciennes à n’en pas douter. Quels que soient son pays d’origine et sa situation personnelle, un aristocrate s’identifiait rapidement par son maintien et son arrogance. Elles irradiaient de leur présence sauvage et de leur volonté toute l’assemblée et l’on ne s’adressait à elles qu’avec respect et un certain malaise.

			— Ce sont elles qui t’ont attaqué ? demanda calmement Volnay.

			Le moine acquiesça brièvement.

			— Techniquement, c’est un homme qui m’a attaqué. Elles m’ont simplement mordu. Bouh ! J’en ai encore des frissons !

			Volnay jeta un coup d’œil à Violetta. Il avait remarqué que ses narines fines se dilataient par moments lorsqu’elle se sentait en danger, un peu comme une biche nerveuse quand le vent rabat l’odeur du chasseur. Cette fois, il les vit frémir. Il se retourna vers les deux femmes.

			Elles les toisaient dédaigneusement depuis leur entrée remarquée. La brune arborait une ironie glaciale et la blonde un air sauvage.

			— Mesdames.

			Le moine avait pris les devants. La brune lui laissa baiser sa main avec une indifférence amusée mais la blonde la lui refusa.

			— Tu baiseras au mieux mes pieds !

			La fille aux nattes eut un sourire qui n’atteignit pas ses yeux calculateurs. Elle se tourna vers Volnay.

			— Je n’ai pas souvenir de vous avoir invité mais c’est une bonne idée que d’être venu. Le sang chaud de votre père était d’une richesse inattendue. Aussi l’avons-nous laissé vivre pour pouvoir le prélever de nouveau plus tard. Il aurait été dommage de le tuer ou de le transformer.

			Elle se tourna vers le moine, la main levée et, un instant, Volnay crut qu’elle allait gifler son père. Mais, un fin sourire aux lèvres, celui-ci ne bougea pas d’un pouce et la main effleura sa joue dans une caresse glacée avant de glisser sur sa barbe.

			— Votre sang révèle ce qu’il y a en vous, lui dit-elle dans un murmure exalté. Vous n’êtes pas plus moine que moi. Loin de Dieu mais proche des hommes. Un sang d’aventurier intrépide, de soldat mais aussi de guérisseur. Un sang de roi…

			Volnay cilla brièvement. Comment savait-elle tout cela ? Et comment deviner que son père avait du sang des Bourbons dans les veines ? Impossible à moins que le sang ne révèle vraiment ce que vous êtes.

			— Vous êtes trop bonne, nobile upir, fit le moine.

			Le regard féminin s’attarda sur lui.

			— Vous possédez le sens des convenances. Que ne l’avez-vous transmis au chevalier ? J’ai à me plaindre de lui et de son manque de manières !

			Volnay caressa du bout des doigts le pommeau de son épée.

			— Cessez ce jeu et donnez-moi votre nom.

			— Donnez-moi le vôtre, chevalier, et je vous donnerai peut-être le mien !

			— Je suis le chevalier de Volnay.

			— Vous n’êtes rien ici. Juste peut-être pour ma compagne un possible objet de plaisir.

			La blonde ricana.

			— Que comptez-vous faire ? reprit-elle intéressée.

			— Vous arrêter par exemple.

			La jeune femme aux longues tresses émit un petit rire.

			— À l’instant où vous avez mis les pieds dans cette demeure, vous avez perdu toutes prérogatives et toute chance de continuer à vivre sans notre bon vouloir.

			Elle semblait maintenant s’amuser énormément. Volnay la vit effectuer un geste comme un signal et il se retourna. Tous les membres de l’assemblée venaient de se parer d’un masque de vampire et les observaient en silence. Le chevalier posa la main sur la poignée de son épée. Il semblait tout à fait sûr de lui et inconscient du danger.

			— Votre nom, madame, et celui de l’homme qui vous a fait livrer tous ces masques.

			Sur un signe de la jeune femme aux longues tresses nouées, des musiciens levèrent leur archet. Ils raclèrent d’abord sur leur violon comme un boucher raclerait la chair d’un os et puis soudain, de l’instrument accordé un air divin jaillit dans la nuit.

			— Nous sommes cent. Vous n’êtes pas en position de de­­man­­der quoi que ce soit.

			— Dois-je en déduire que vous n’avez pas l’intention de nous laisser sortir d’ici vivants ? demanda calmement Volnay.

			— Pas avant d’avoir prélevé un peu de votre sang chaud, chevalier…

			Soudain, à la surprise de tous, le moine se mit à rire.

			— Mon fils a déjà été prélevé, voyez-vous !

			— Vraiment ?

			La fille aux longues nattes s’approcha de lui et, sans façon, le respira. Ensuite, elle recula d’un pas.

			— C’est exact ! Vous appartenez désormais à votre maîtresse.

			Un instant, Violetta vit le doute s’installer chez le chevalier mais cela ne dura pas longtemps. La jeune femme releva la tête et le toisa tandis que ses tresses jetaient tout à coup des lueurs incendiaires.

			— Vous pouvez partir ! annonça-t-elle de manière inattendue. Vous et votre père appartenez déjà au peuple de la nuit !

			— Pas sans vous, déclara Volnay avec un sourire glacial, la main enserrant le pommeau de son épée.

			— Allons, fils, dit le moine, ce n’est pas le moment.

			Violetta comprit qu’il était inquiet pour elle. Il la poussa devant lui et prit le bras de son fils. La fille à la torche se dressa alors devant eux et cracha dédaigneusement à l’intention de Violetta :

			— Toi, tu restes ici, schiavina… petite esclave !

			Violetta se figea, les yeux écarquillés, tout son corps mince tendu comme celui d’une biche aux aguets, prête à détaler.

			Le moine tira sa dague.

			— Le pays des fées ne m’achètera pas cet enfant !

			Soudain, les violons cessèrent de jouer. Le silence se fit. Ils se retournèrent et un frisson glacé sembla balayer l’assemblée.

			Maddalena Corvinus se tenait là, froide comme un bloc de glace. Deux pierres précieuses alliant l’or et l’émeraude avec des reflets jaune ambré brillaient sous ses paupières. Son frère l’escortait, souriant comme un loup, et aussitôt l’essaim autour d’eux se défit car tout le monde pouvait mettre un nom sur ce regard affamé.

			— J’espère que je ne dérange pas, dit dame Corvinus en parcourant l’assemblée du regard comme si elle voyait sous chaque masque. Je n’ai pas reçu d’invitation pour ce bal.

			Sa voix avait résonné entre les murs avec une autorité sans nom. Elle fit un pas en avant, suivie comme une ombre par son frère toujours souriant, et s’arrêta devant Violetta.

			— Petit chat, fit-elle d’une voix indulgente en lui caressant brièvement le menton sous le regard brillant de Silvio Corvinus.

			Elle se tourna vers le moine. Pour la première fois depuis son entrée, son visage se détendit et l’ombre d’un sourire l’effleura.

			— Non, le pays des fées ne vous prendra pas votre enfant.

			Elle se retourna vers l’assemblée.

			— Y a-t-il quelqu’un que cela dérange ?

			La fille blonde à la torche s’écarta en silence de son passage.

			— En aucune façon, répondit prudemment la fille aux lon­­gues tresses.

			Maddalena Corvinus lui jeta un regard vide car ses yeux verts étaient trop fixes pour exprimer quelque chose de plus que ses lèvres. En fait, ils semblaient voir autre chose que ce qui se dressait entre elle et la vraie réalité. Elle fit un pas en direction du moine tandis que, les mains dans le dos, Silvio Corvinus contemplait toujours l’assemblée figée en se léchant les lèvres.

			— Offrez-moi votre bras, ordonna-t-elle au moine.

			Il obéit docilement. Ensemble, ils plongèrent dans les ombres compactes du dehors.

			— Vous aviez décliné cette invitation… lui rappela le moine.

			— J’ai changé d’avis. Je ne voulais pas vous laisser entre les mains de n’importe qui !

			— Pensant vous prendre chez vous, je ne vous avais décrit que vaguement l’endroit. Vous avez trouvé facilement ?

			— Oui. Nous avons vu de la lumière et nous sommes entrés !

			Le moine se retourna brièvement pour croiser le regard de Violetta et de son fils qui haussa légèrement les épaules, l’air agacé.

			Une fois arrivés sur l’autre rive, ils louèrent les services d’un de ces codeghe, les porteurs de lanternes de Bergame, pour les accompagner. Sur le campiello due Pozzi, une petite place pas plus grande qu’une cour d’immeuble, Magda s’arrêta soudain. Une aria entrecoupée de longues vocalises s’élevait, suivie au loin d’un air mélodieux joué par la lira da braccio, la contrebasse de viole et le flauto.

			Elle contempla son chevalier servant.

			— Vous m’avez invitée à un bal, nous avons la musique. Dansons.

			Avec gravité, le moine s’inclina et prit la main de Magda.

			Violetta fit un léger signe à Volnay pour lui signifier de dégager le plancher. Déjà, Silvio Corvinus avait disparu dans la nuit.

			— Est-ce bien prudent de le laisser seul avec elle ? murmura Volnay.

			— Je crois qu’à Venise, elle est la personne avec laquelle il est le moins en danger ce soir ! répliqua Violetta d’un ton amusé.

			— Quand même, j’avais des questions à lui poser, moi !

			Ils laissèrent le couple danser sur la place déserte, éclairée par la lune et une lanterne.

			— Passons au bord de la mer, voulez-vous ? proposa Violetta. C’est très agréable, je vous assure, avant de se coucher.

			Iago se pencha par la fenêtre, les narines frémissantes.

			— C’est pas fini tout ce bruit ?

			Il ferma les volets en maugréant.

			— Six mois par an, on ne peut pas dormir dans cette ville !

			Violetta avait saisi la main de Volnay qui la lui serrait en frère. Ils se promenaient au bord des embruns lorsqu’un sauvage grondement se fit entendre. La nuit leur renvoya soudain une image folle. Le visage crispé en un rictus, Silvio Corvinus courait à quatre pattes sur le sol tout en hurlant comme un loup. De ses yeux féroces et lointains filtrait la faim permanente de quelque chose dont ils ne savaient rien. La jeune comédienne cria de frayeur. Calmement, Volnay la repoussa d’une main derrière lui et tira son épée.

			— Restez derrière moi, Violetta, et il ne vous arrivera rien !

			Corvinus poussa un feulement de rage et bondit tout autour d’eux en se tenant toutefois à distance respectueuse du fer. Volnay recula lentement, sans le quitter des yeux et en protégeant toujours de son corps et de son fer la petite Vio­­letta.

			Tout à coup, Silvio Corvinus se redressa pour reprendre taille humaine et son visage prit une tournure moins exaltée sans effacer pour autant la fièvre dans ses yeux. Il rit et se pencha vers Volnay en pointant un doigt sur sa tempe.

			— Tout est dans la tête, chevalier ! Tout est dans la tête !

			Il rit et partit à grandes enjambées, bien droit sur ses jambes.

			Violetta poussa un soupir de soulagement.

			— Quel fou !

			Elle se blottit dans les bras du jeune homme.

			— Merci de m’avoir protégée !

			— Mais… euh… c’est bien normal…

			— C’est amusant, fit Violetta pensive en laissant aller sa tête contre son épaule. Un jour, en Savoie, votre père s’est interposé sans aucune peur entre un loup et moi. Et ce soir, vous avez fait la même chose avec ce qui me semble être un loup à deux pattes !

			— Hmm…

			— Merci, merci !

			Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui colla un rapide baiser sur la bouche avant de s’enfuir vers leur demeure.

			— Vous vouliez me parler, Magda ?

			— Vous parler, Guillaume ?

			— Cette invitation à danser…

			Elle esquissa un sourire indulgent.

			— Non, je voulais vraiment danser avec vous. Faites-moi tourner… Savez-vous que la vie n’est qu’un cercle et qu’elle nous ramène au point de départ ?

			— Oui, le vieillard redeviendra comme un enfant puis pres­­que un nourrisson en ayant besoin qu’on le toilette. Nous effectuons une grande boucle pour revenir à nous-mêmes. Le cercle parfait. Celui des philosophes.

			Mais à cet instant, loin de toute considération philosophique, il ne restait plus que la nuit, seulement éclairée par les prunelles ardentes de Maddalena Corvinus.

			— Ces jeunes femmes au bal, chuchota le moine, qui sont-­elles réellement ?

			— Elles ne sont pas vraiment dangereuses, ce sont un peu comme des enfants…

			— Des enfants qui peuvent mordre… Les connaissez-vous ? Savez-vous qui elles sont ?

			— N’y pensez plus ! Nous nous en occuperons le moment venu. Comment avez-vous trouvé ces peintures que je vous ai envoyé voir ?

			— Magnifiques mais…

			Elle posa un doigt sur ses lèvres et il tressaillit.

			— Un homme est ce pour quoi il se passionne. S’il renonce à ce qu’il désire le plus, il peut s’en trouver malheureux. Que désirez-vous le plus ? Revenir en arrière ou aller de l’avant ?

			— Les deux.

			— C’est bien ça votre problème. Alors, contentez-vous d’effectuer des cercles avec moi comme cela vous ferez les deux !

			Il se demanda un instant si Maddalena ne l’entraînait pas malgré lui dans quelque mystérieuse cabale ou cercles magiques qu’ils dessinaient avec adresse en virevoltant dans la nuit.

			À son retour, le chevalier rejoignit son père dans sa chambre.

			— Violetta m’a embrassé sur la bouche, se plaignit-il.

			— Baisers d’enfants, baisers d’abeilles ! répondit le moine avec bonne humeur.

			— Je suis plus réservé sur le caractère fantasque et imprévisible de Violetta !

			— Fantasque, je ne sais pas mais imprévisible, oui ! Allons, vous êtes comme frère et sœur !

			— Hmm.

			Volnay se souvenait de sa vision du Mondo nuovo et de Venise prenant la forme d’un poisson. Ces poissons qui remplissaient de couleurs multicolores la robe portée par Violetta à ce bal…

			— Que nous montre le Monde nouveau ? demanda-t-il soudain.

			— C’est selon. Ce qui a été ou ce qui pourrait être. Ou bien encore, les choses derrière les choses…

			Volnay sembla méditer la réponse puis son regard se perdit vers la flamme tremblante de la chandelle.

			— Notre bal chez les vampires a failli mal tourner, remarqua le moine. Je t’avais bien dit de ne pas amener la petite.

			Allongé sur son lit, il manipulait distraitement sa dague.

			— Toi et moi, nous savons faire face à toutes les situations mais je préfère la savoir en sécurité à la maison…

			— Est-on en sécurité quelque part dans cette ville ?

			Le moine releva vivement la tête.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Je ne sais pas. Il y a quelque chose dans cette demeure qui me gêne et je ne saurais dire quoi. Et lorsque je sors dans la rue, j’ai l’impression qu’il y a toujours un regard derrière un masque posé sur moi.

			— Et ton instinct dit vrai. Je ne sais combien de forces ou de factions différentes nous surveillent dans la cité.

			— Je commence à m’en faire une idée !

			Le moine le considéra un moment.

			— Tu sembles prendre les choses un peu à la légère d’exposer ainsi Violetta et de ne pas avoir fait investir la demeure par la police vénitienne.

			— Comme je te l’ai dit, je risquais de les alerter. J’ignore tout de leurs combines et indicateurs. Et puis, il me fallait me faire une opinion par moi-même.

			— Et alors ?

			— Je laisse mon opinion mûrir, répondit mystérieusement le chevalier. Dame Corvinus t’a-t-elle appris quelque chose sur l’identité de ces barnabotti ?

			— Rien du tout.

			Volnay siffla doucement entre ses dents.

			— Décidément, personne ne nous aide ! Pourtant, tout le monde se connaît ici… Au fait, et cette danse avec Maddalena Corvinus ?

			— Magnifique…

			Volnay darda sur son père un regard curieux.

			— Qu’est-ce qui était magnifique ?

			— De faire des cercles avec quelqu’un.

			L’idée le saisit alors brusquement. Fiévreusement, il agita les doigts comme pour marquer les notes d’une musique imaginaire.

			La cabale musicale… les notes, le cercle… Elle m’a fait faire une prière, une invocation… Est-ce ici la porte de la Mer ? Et pourquoi pas dans notre demeure même ?

			Comme son fils le considérait curieusement, il lui demanda :

			— Tu ne m’as pas dit pourquoi Violetta t’a donné incongrûment ce baiser sur la bouche ?

			— Pour me remercier de l’avoir sauvée des griffes de Silvio Corvinus.

			Il lui raconta.

			— Intéressant, fit le moine. Les Corvinus essayent vraiment de nous dire quelque chose ! Tout est dans la tête… Cela me fait penser à quelque chose mais à quoi ?

			— Je crois savoir, répondit son fils. Effetto di fantasia !

			En souriant, le moine attendit la suite. Bientôt, on gratta légèrement à la porte et il alla ouvrir. Violetta se glissa dans sa chambre, les cheveux en désordre.

			— Vous voulez toujours m’adopter ?

			— Mais, ma foi oui, répondit le moine pour une fois pris au dépourvu.

			— Euh… cela ne va-t-il pas générer quelques complica­­tions ?

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, je ne sais pas, moi…

			Le moine l’observa.

			— Je crois que si.

			— Eh bien… euh… par exemple : peut-on se marier avec son frère si l’on n’a pas de lien de sang avec lui ?

			— Ah, fit le moine.

		

	
		
			XVIII

			Nuit de jeudi à vendredi

			Un flambeau à la main, deux ombres progressaient à pas lents sur l’île de Lazzaretto Nuovo. Des herbes hautes recouvraient l’île marécageuse au sol spongieux. Plus loin, on apercevait le lazaret ceinturé de murailles. Dans la lagune, s’élevait le nasillement des canards sauvages.

			— Ce n’est pas prudent, chuchota le vieux serviteur, les enfants de l’ombre se réveillent pour chasser la nuit.

			— Cessez de croire à ces balivernes, Iago, répondit doucement le moine.

			— Les douze coups de minuit ont sonné à San Francesco della Vigna. L’appel à la cloche les éveille pour les avertir d’aller se nourrir. Être réveillés leur donne faim.

			— Vous ne risquez rien avec un moine !

			— Le peuple de la nuit ne reconnaît plus Dieu sur cette terre.

			— Rassurez-vous, celui du jour non plus !

			— Vous blasphémez.

			Le moine toucha l’épaule du serviteur.

			— Arrêtez de trembler, Iago, vous allez me rendre nerveux.

			Avant de s’apprêter à creuser la terre, le moine hérétique se tourna vers son compère.

			— Afin de m’éclairer, levez haut votre flambeau, honnête Iago… Et lâchez ce crucifix !

			— Pourquoi creuser ici ?

			— Parce que la terre y a été fraîchement remuée.

			Il lui fallait vérifier son hypothèse. Cet éclair de prescience lié aux derniers événements et au récit de son fils. Les dents serrées, le moine s’appliqua à dégager le cercueil puis fit glisser des cordes autour afin de le remonter.

			— Nous allons commettre un sacrilège, murmura, atterré, le bossu tandis que le moine s’escrimait à l’aide d’un pieu pour ouvrir le couvercle du cercueil.

			— Honnête Iago, vous commencez à me chauffer les oreilles.

			— Nous serons maudits pour l’éternité !

			— Serviteur modèle, je vais vous laisser sur cette île si vous n’arrêtez pas de geindre. Ouvrez !

			Et il ajouta théâtralement :

			— “Les vers grouillent aussi dans les tombes en or”, n’en doutez pas.

			Lentement, le couvercle coulissa. Iago fit un bond en ar­­rière.

			— Ah, merde ! fit le moine. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir !

			Violetta tambourina contre la porte de Volnay.

			— Quoi ? fit celui-ci en ouvrant.

			— Père, il est encore parti…

			Les premières gouttes de pluie commencèrent à tambouriner sur le sol.

			— Très intéressant, observa le moine. À celui-ci, on a coupé la tête avant de lui retirer le cœur au lieu de le lui percer. Les méthodes évoluent !

			Il se pencha, humant un arôme d’herbes aromatiques.

			— Le cadavre a sans doute été embaumé, ce que me confirment les incisions que je vois encore et le fait que le cadavre ne se putréfie pas malgré le contact qu’il a eu avec l’air libre. Il y a aussi ces narines dilatées pour en extraire le cerveau lors de l’embaumement…

			Iago se signa.

			— Un grand ancien sans doute, murmura Guillaume.

			— Il y en a qui meurent plus haut que leur cul ! rétorqua le bossu.

			Le moine se pencha pour plonger sa main dans la terre.

			— Une bonne densité de terre, cela joue aussi. Bref, une belle explication scientifique. Cela dit, pour être juste, je n’ai pas non plus d’éléments pour contredire la thèse du vampire. Ouvrons un autre cercueil, on dit qu’une de ces créatures peut contaminer tout un cimetière même si la thèse est contestée par les experts !

			— Ils contaminent seulement ceux enterrés après lui, murmura Iago.

			Le moine se tourna vivement vers lui.

			— Comment savez-vous cela ?

			— Ça me paraît logique.

			— Hum, oui. Bon, alors, la tombe voisine ? Non, elle ne comporte pas d’inscription et la terre n’a pas été remuée autour. Plutôt celle-ci.

			— Seigneur Dieu, se lamenta Iago, nous allons être damnés pour l’éternité !

			— Mais non, mais non, voyons ! Je suis certain que Jésus-Christ est quelqu’un de très gentil ! Sinon, vous direz que c’est moi !

			Ils commencèrent à creuser le sol spongieux. Un oiseau d’eau cria dans la nuit.

			— Ils arrivent ! annonça Iago en se redressant.

			— N’essayez pas de me faire peur, la seule chose qu’on pourrait trouver sur cette île en dehors du lazaret, ce sont des chasseurs de canards.

			— Pas seulement, dit le bossu d’une voix inarticulée.

			À son ton, l’autre se redressa et se figea.

			— Celle-là non plus, je ne l’avais pas vue venir ! murmura le moine.

			Le vieux serviteur pointait un pistolet droit sur son cœur.

			— Je l’aimais, moi, fit Iago en pressant la détente.

			Volnay jura.

			— Non, il n’a pas remis ça ! Pas deux nuits de suite !

			— Si, et avec Iago !

			Le chevalier jura abondamment.

			— Il se conduit comme un insupportable gamin !

			Une claque sonore retentit. Volnay porta la main à sa joue, contemplant d’un air ébahi Violetta aux yeux étincelants de colère.

			— Parlez avec respect de votre père !

			Volnay souffla doucement entre ses dents.

			— Nous reparlerons plus tard de cette gifle. C’est une de trop ! Vous en prenez un peu à votre aise avec moi ! Mais il y a plus urgent pour le moment, comment avez-vous su ?

			— Cette fois, je me suis méfiée.

			Violetta expliqua rapidement la conversation surprise avec le vieux Grec dans l’église au sujet du cadavre enterré avec une pierre dans la bouche sur l’île de Lazzaretto Nuovo. Le moine avait dû faire le rapprochement lorsque son fils avait parlé de l’île de la Quarantaine pour la cargaison de la galère ottomane.

			— J’ai compris qu’il manigançait quelque chose lorsqu’il a évité de vous en parler, ajouta-t-elle. Mais moi-même, comprenez-vous, je n’étais pas censée savoir. Enfin, je suis restée sur mes gardes mais je me suis assoupie un moment. Après, je les ai vus s’éloigner en barque.

			— Allons-y !

			— Il faut d’abord trouver une embarcation !

			— Nous trouverons. Je prends mon épée et mes pistolets.

			— Est-ce que je prends aussi un collier d’ail ?

			Il y eut un bruit de poudre mouillée puis le silence à part le bruit de la pluie qui commençait à tomber. Le moine fit calmement face à Iago qui paraissait désorienté.

			— Ah oui, mon cher Iago, j’ai oublié de vous dire. Avant de partir, je vous ai renvoyé chercher ma dague oubliée à la casa. J’en ai profité pour désamorcer le pistolet que j’ai trouvé dans votre sac et, par sécurité, mouillé votre poudre.

			— Vous avez osé fouiller mes affaires !

			— Vous fouillez bien les miennes ! Et vous avez bien osé essayer de me tuer !

			Le moine fit quelques pas sur la terre mouillée.

			— Voyez-vous, Shakespeare m’a tout de suite prévenu contre vous…

			— Shakespeare ? Qui est-ce ?

			— Un auteur de théâtre anglais. Iago est le serviteur qui trahit son maître, le général maure Othello qui sert Venise. Iago, modèle de fourberie et de haine. Nomen omen, la vérité se trouve dans le nom…

			— Vous êtes fou !

			Le moine sourit.

			— Et puis, il y a votre passé. Vous avez servi la famille de ma femme et fait semblant de découvrir qui j’étais lorsque je vous l’ai révélé en me parlant de fantôme dans le palais. Mais vous le saviez déjà.

			Il baissa lentement sa capuche, laissant la pluie ruisseler sur son visage comme une délivrance.

			— Vous étiez à quelques pas de moi et de Violetta lorsque j’ai parlé du parfum de jasmin dans ma chambre et que je lui préférais celui à la rose de ma défunte épouse. Vous avez alors joué à me tourmenter. Le parfum de la rose, la seconde nuit et le troisième soir, c’était vous. Ces bruits contre le mur… Effetto di fantasia. Vous vouliez me rendre fou.

			Il fit face à Iago.	

			— Oh serviteur fidèle ! C’est donc ainsi que tu récompenses ton maître ?

			— Je la servais, murmura Iago les yeux perdus dans le vague. Il fut un temps où j’étais jeune mais sans espoir car ma bosse me poussait à terre. Savez-vous ce que cela signifie que d’être condamné à rien avant même d’avoir eu la chance d’essayer ? Eleonora me regardait, elle. C’était ma lumière, mon soleil. J’étais un insecte mais j’ai cru que je la servirais toute ma vie, même si elle épousait un patricien vénitien, et que ce serait ma rédemption. Et vous, vous l’avez arrachée de son palais et ramenée en France dans vos bagages avant qu’elle n’y meure.

			Avec une rapidité surprenante pour quelqu’un de son état, il se baissa et retira une lame dissimulée dans sa botte. L’écume aux lèvres, il se fendit mais le moine dévia adroitement le coup avec sa propre dague.

			Il se refusait toutefois à attaquer le vieux serviteur mais de nouveau celui-ci se rua à l’attaque de manière inattendue. Il n’eut pas le temps d’éviter le choc. Iago vint s’empaler sur la pointe de sa dague. En plein cœur. Ses doigts s’agrippèrent un instant à la bure du moine. Du sang coula de sa bouche pendant qu’il murmurait :

			— E… le… onora…

			Le moine le laissa glisser doucement à terre et retint sa tête pour qu’elle ne heurte pas le sol.

			Il respira un grand coup.

			Tout autour de lui, il n’entendait plus que le clapotis incessant de la pluie et le murmure du vent dans la nuit. Mais après tout, pensa le moine, cela valait encore mieux que le silence. La fraîcheur de l’air s’engouffra sous sa bure. Il eut soudain froid et se sentit vieux.

		

	
		
			XIX

			Vendredi avant l’aube

			L’air de la mer sur ses lèvres, le moine s’en revenait dans ces heures glauques précédant l’aube sur la lagune noyée de bru­­mes. L’opacité du brouillard l’empêcha de voir l’embarcation qui venait dans l’autre sens. Aussi se retrouva-t-il confus lorsque sa barque croisa celle de Volnay et Violetta, un burchiello à fond plat loué à prix d’or à un pêcheur.

			— Que faites-vous là, les enfants ? s’étonna le moine alors que les coques des deux embarcations s’entrechoquaient.

			— La question pourrait t’être retournée, remarqua Volnay.

			Il fronça les sourcils.

			— C’est Iago qui dort au fond de ta barque ?

			— En fait, répondit le moine d’un air gêné, il est mort.

			Violetta poussa un petit cri.

			— Mort de quoi ?

			— Euh… techniquement on pourrait dire que c’est moi qui l’ai tué !

			La lagune avait englouti comme tant d’autres le corps du vieux serviteur. Dans le salon chinois où ils s’étaient réfugiés, Violetta n’en revenait pas de la duplicité de Iago. Le moine prit sa défense.

			— Le malheureux s’est empalé sur ma lame après avoir tenté de me tuer mais ne cherchait-il pas la mort ? Il s’agissait juste d’un homme brisé par un amour impossible qu’il a ressassé toute sa vie et dont il m’a attribué la responsabilité de la perte.

			Il releva un instant les yeux vers son fils.

			— Ta mère faisait parfois cet effet aux hommes.

			Il y eut un silence. Personne ne souhaitait rebondir sur cette déclaration inattendue.

			— Lorsque je suis arrivé, reprit le moine, j’ai dû raviver son amour déçu et sa folie. Il s’est mis en tête de me faire souffrir en me faisant croire que ma chambre était hantée par le fantôme d’Eleonora. Et, un temps, je l’ai presque cru.

			Volnay posa une main sur son épaule.

			— On fait du cauchemar un monstre, c’est plus commode. Il s’assoit la nuit sur votre poitrine pour y comprimer tous vos sentiments et vous dérober la respiration. Mais c’est chose commune que vos rêves vous ramènent parfois en arrière. Tu aurais dû nous en parler.

			Violetta ricana.

			— Vous pouvez bien dire ! Tous les deux, vous êtes des taiseux ! Vous parlez de tout sauf de ce qui vous est très personnel !

			Il y eut un nouveau silence, plus lourd cette fois car elle venait de mettre le doigt sur une vérité fondamentale.

			— Les demoiselles au gosier de pie ont la langue bien pendue à Venise, grommela enfin le moine.

			Volnay pour sa part considéra la comédienne d’un œil neuf. La fragile ossature du front et de la mâchoire, son nez délicatement modelé et ses jolies pommettes ne rendaient plus compte désormais de sa force de caractère. Le moine, à qui rien n’échappait, se gratta la gorge pour ramener l’attention à lui.

			— Entre un vieux serviteur de ma femme qui veut ma mort et ma fille qui se livre à une contrebande de sel, j’espère que cette demeure a enfin livré tous ses secrets !

			Violetta lui jeta un regard acéré.

			— Vous, vous n’avez pas encore livré tous les vôtres !

			La petite grandit trop vite, pensa le moine. Il ne faut plus que je la quitte, sinon je ne la verrai pas grandir.

			— J’ai effectivement découvert autre chose.

			Il raconta sa découverte des femmes au cœur arraché et au corps embaumé.

			— La Grande Peste. Croyez-vous qu’il y a un rapport ? s’enflamma Violetta. Et ces Turcs sur la galère ? Ce sont eux qui ont violé cette sépulture ? Et pourquoi ? Est-ce que le pêcheur les a surpris au cours de cette opération ?

			— Si les réponses montrent la finesse de l’esprit, nota Volnay, les questions en révèlent l’étendue ! J’ajouterai deux questions supplémentaires si vous me le permettez : pourquoi donc les Ottomans ont-ils commandé des masques de vampires ? Et quels rapports entretiennent-ils avec les barnabotti ?

			Et surtout pourquoi l’un d’eux a-t-il mordu Flavia ?

			Mais, alors que le moine restait remarquablement silencieux, Violetta faisait feu de tout bois.

			— Les masques, c’est une opération de diversion pour dé­­tourner l’attention ou semer la confusion dans les rangs des Vénitiens.

			— Pendant qu’ils s’apprêtaient à pire : éveiller leurs grands anciens du temps de Byzance et supprimer les anciens de la ruche vénitienne.

			Le moine venait de parler et sa voix avait porté fort.

			— Croyez-vous qu’il y ait des vampires byzantins et des vampires vénitiens et qu’ils ne s’aiment pas ? demanda Violetta avec une candeur qu’on ne lui connaissait plus.

			— S’il existe des communautés qui passent leur temps à s’entretuer chez les vivants, il n’y a aucune raison pour que cela ne continue pas chez les morts-vivants ! observa le moine.

			Volnay se leva, ressentant le besoin de marcher pour libérer sa pensée.

			— Si je comprends bien, tu penses que la ruche vénitienne, si elle existe, se bat pour sauvegarder sa cité contre leurs concurrents byzantins.

			— Certes !

			— Et donc qu’en un sens, la ruche vénitienne est notre alliée en cette affaire.

			— Certes, oui !

			Volnay regarda longuement son père. Cela expliquait beaucoup de choses sur le comportement de celui-ci.

			— Si je vous suis, fit Violetta, ce serait donc des Turcs qui violent ces sépultures d’anciens de la ruche vénitienne pour les éliminer les uns après les autres. À moins que ce ne soit des vampires vénitiens qui suppriment des anciens alliés de Byzance.

			S’il n’adhérait pas à des thèses non rationnelles, Volnay n’en appréciait pas moins que Violetta développe l’antithèse après la thèse comme dans toute bonne enquête. Aussi la récompensa-t-il d’un sourire appréciateur.

			— Quant aux barnabotti ? relança-t-il curieux de connaître la réponse qu’elle pourrait apporter.

			Violetta prit un air gêné. Elle avait bon cœur et vécu suffisamment de moments douloureux pour ne pas prendre en pitié la misère et la déchéance des autres.

			— L’hypothèse que vous aviez développée de leur poids dans le vote des assemblées me paraît assez logique mais ce ne sont pas des ennemis de la République.

			— Seulement des laissés pour compte de la Dominante, acheva Volnay. Des…

			Il s’interrompit et fixa Violetta.

			— Votre amie la contorsionniste habite San Barnaba. En est-elle ?

			— Non, répondit Violetta après un instant d’hésitation.

			— Bien, elle pourra nous être utile là-bas.

			Violetta tiqua.

			— Mais pour l’instant, reprit Volnay, j’ai besoin de vos espions pour surveiller des Ottomans.

			— Des Ottomans ?

			Pour une Vénitienne, on parlait de l’ennemi héréditaire même si à peine le sang tari après la prise de Constantinople par les Turcs, les Vénitiens négociaient déjà avec eux une paix armée pour maintenir le commerce à flot. Bâtissant un empire de Constantinople au Caire, les Ottomans allaient même offrir à Venise des marchés insoupçonnés.

			— Un grand et gros Turc et son aimable rejeton, bien sous tous rapports, expliqua le chevalier. Mais il faudra également surveiller le Fundaco dei Turchi.

			Il révéla enfin à Violetta sous le sceau du secret que Flavia pouvait avoir eu comme amant le jeune Turc.

			La jeune fille parut ravie.

			— Cette sainte nitouche ! Elle joue les intouchables mais elle est comme les autres, prête à écarter les cuisses !

			— Violetta ! s’emporta le moine. J’ai horreur de la vulgarité !

			— Et je ne vous permets pas de parler ainsi de dame Flavia ! renchérit Volnay en colère.

			La jeune comédienne se mordit les lèvres mais ne dit rien.

			Le moine ferma un instant les yeux.

			Au-dehors, le vent soufflait de manière stridente, enflait puis faiblissait jusqu’à se réduire à un murmure avant de re­­prendre des forces.

			La fatigue d’une nuit sans sommeil s’abattit sur lui. Il se sentit s’enfoncer dans ses rêves comme dans une matière cotonneuse et le vent devenait un cours d’eau régulier qui l’emportait avec lui.

		

	
		
			XX

			Vendredi matin

			Et la ville s’éveilla sous la pluie. Volnay donna congé pour la semaine aux deux servantes. Il ne tenait pas à ce qu’elles jacassent sur la disparition de Iago. Violetta quant à elle fila en tenue d’Arlequin afin de rameuter ses petits espions.

			Laissant son père se reposer, le jeune homme trouva un messager pour demander à Teodora de le rejoindre à San Barnaba puis se rendit chez Cordolina pour lui parler des barnabotti.

			Sous l’averse, les rues pavées des mercerie reflétaient les lu­­mières des boutiques et des maisons comme le Grand Canal celles des façades des palais. Cordolina l’accueillit avec une arrogance maussade et, au terme de son récit, lui jeta un regard glacé.

			— Que n’êtes-vous allé à ce bal accompagné de la police ? Ces jeunes gens qui vous ont agressé seraient déjà aux Plombs à l’heure qu’il est !

			— Ces jeunes buveurs de sang, rectifia Volnay.

			— Des vampires, donc selon vous ? s’étonna le procurateur.

			— J’ai dit buveurs de sang, insista Volnay, pas vampire. Et cela peut avoir toute son importance. Mon enquête m’a permis de découvrir une communauté qui se distingue par des signes de reconnaissance inhabituels : sa pâleur, le noir dont elle s’habille, ses habitudes nocturnes, une attirance morbide pour les cimetières et le sacrilège. Alors, boire le sang.

			Il fit une pause.

			— Nous remontons là à des rites très anciens : le scellement des pactes par le sang, absorber le fluide vital de l’ennemi… Mais certains assassins pervers aiment aussi le voir couler. Le meurtre ne leur coûte rien sinon qu’ils ont besoin d’un sang qui fume et d’un cœur palpitant.

			— Je vois que vous avancez dans vos convictions.

			— Le plus important est ailleurs : et si cette communauté à part avait scellé un pacte avec l’ennemi héréditaire de Ve­­nise ?

			Une expression indéchiffrable passa sur le visage du patricien.

			— Faites-moi donner des hommes pour investir le quartier, le pressa Volnay, je crois savoir où et comment les trouver. J’aurai aussi sur place quelqu’un pour nous aider.

			— Que ne me l’avez-vous demandé hier ?

			— Hier, je n’étais encore sûr de rien et puis je voulais profiter de l’effet de surprise.

			— Je vois, votre confiance en moi ainsi que dans la police de Venise est limitée.

			— C’est exact.

			La sincérité de la réponse du commissaire aux morts étranges ne sembla guère troubler Cordolina. C’était une donnée qu’il avait déjà intégrée.

			— À vrai dire, fit le patricien d’un air préoccupé, je ne suis que procurateur de Saint-Marc et il n’est pas certain que je conserve encore quelque influence ici-bas après mon dernier discours devant le Sénat. Il me faudra aller devant le Conseil des Dix ou la Quarantia Criminale.

			Il jeta un regard pensif par la fenêtre.

			— Mais pour les réunir par ce temps… Il pleut beaucoup, vous ne trouvez pas ? Je n’aime pas cela…

			Volnay le considéra un instant.

			— Je voudrais voir votre fille, finit-il par dire d’un ton calme.

			— Flavia dort.

			— Dites-lui que je reviendrai d’ici deux heures la visiter et elle ferait bien d’être réveillée. J’en ai assez des gens qui dorment toute la journée !

			L’inquisiteur fit face à Maddalena Corvinus, clignant des yeux pour les adapter à la pénombre de la pièce où la maîtresse de maison le recevait avec sa froideur accoutumée.

			— Il pleut, dit-il comme pour énoncer une évidence. Croyez-vous que les vampires sachent nager ?

			— On dit qu’ils sont lourds comme du plomb.

			— Faut-il souhaiter une acqua alta pour nous en débarrasser ?

			Même lorsqu’il s’essayait à l’humour, la figure de l’inquisiteur ne reflétait qu’une gaieté sinistre.

			— Avez-vous songé que ce n’est peut-être pas une acqua alta qui se prépare mais une acqua altissima ? demanda Maddalena Corvinus sans sourciller. Même l’eau peut emporter les inquisiteurs. Il serait plus sage de rentrer chez vous et de vous soulager aujourd’hui du poids de vos charges.

			Il soupira.

			— Ces charges sont un fardeau que plus personne ne veut porter car elles ne procurent aucune récompense, juste la gloire de servir Venise.

			— Cela ne fait que souligner votre mérite, remarqua Magda avec une ironie qu’il ne releva pas.

			— Les patriciens n’ont plus goût à cet honneur de servir leur patrie. Ils revendiquent le droit à la paresse. On les reconnaît désormais à ce qu’ils se plaisent à ne rien faire.

			Maddalena Corvinus lui confirma son approbation d’un geste de la tête. L’inquisiteur leva le doigt pour attirer son attention.

			— Notez toutefois, noble dame, que Venise demeure un remarquable mécanisme de précision. Tout y est prévu dans le moindre détail sauf l’inattendu. Quelque chose que Venise n’a jamais connu. Un grain de sable dans les rouages. Des morts qui ressuscitent, des gens que l’on mord, que l’on suce, que l’on vide de leur sang… Et, chose extraordinaire, Venise fait comme si de rien n’était. On s’empresse de brûler les corps des victimes suspectes et le tour est joué. Carnaval peut commencer !

			Les traits de son visage se durcirent.

			— Mais qui viendra encore défendre la cité la prochaine fois que le tocsin sonnera ?

			— Personne, répondit sèchement Maddalena Corvinus. Et un jour, vos canaux se rempliront de sang.

			L’inquisiteur frémit.

			— Prenez garde, de tels propos sont contraires à l’ordre public. Que vous voyiez des vampires partout est une chose mais dénigrer la Dominante… Savez-vous que les deux autres inquisiteurs voulaient vous envoyer directement à l’asile de fous de San Servolo ?

			— Une petite île fort agréable dans la lagune.

			— Il est juste très difficile de s’en échapper et l’on vous y lave souvent à l’eau froide.

			— Je ne mérite pas tant de prévenances, répondit-elle sans rire.

			— Si fait car je sais qui vous êtes.

			Les yeux de Maddalena Corvinus étincelèrent dans la pé­­nombre.

			— Une historienne. J’observe et, plus tard, je raconterai.

			— Depuis quand observez-vous, telle est la question. Vous êtes si fascinante, historienne, grande prêtresse des Portes. Mais (soudain sa voix dégoulina d’onctuosité)… je vois avec peine que nul bras masculin ne s’offre à vous en dehors de celui de votre frère. Votre solitude me peine.

			— Qui vous dit que je suis seule ?

			— Vous voyez bien de quoi je parle, charmante Magda.

			— Appelez-moi dame Corvinus.

			Tout à coup, une exaltation sans nom sembla s’emparer de l’inquisiteur.

			— Terrible vestale, je sais que, d’où vous venez, l’impératrice Thérèse y a institué un corps de commissaires de chasteté…

			— Grand bien lui fasse !

			— Il n’y a rien de plus terrible m’étreignant le cœur que la solitude des vestales, ces prêtresses chargées de garder le feu sacré, armées de leur seule virginité. J’en soupire de chagrin, amata, bien-aimée !

			Maddalena haussa un sourcil.

			— Les soupirs et les chagrins, ça vous gonfle un homme comme une vessie. Aussi, un conseil : soyez gai !

			— La vie ne m’a pas toujours été facile…

			Elle sourit, moqueuse.

			— Cela aide quand même d’appartenir à une vieille famille et de naître avec une cuillère en argent dans la bouche.

			Il eut un sourire amer.

			— Ne sous-estimez pas la cruauté du monde qui nous entoure dès la naissance et toute la pression d’un rang à tenir. Mais laissons cela, vous ne sauriez comprendre.

			— Probablement.

			Il n’y prêta pas attention mais, de moqueur, le ton s’était fait plus menaçant.

			— Vous et moi pourrions dominer le monde, fit-il en lui tendant la main.

			Elle resta immobile, ignorant son geste.

			— Vous, je ne sais pas. Moi, je ne suis qu’une historienne à qui vous prêtez à tort plus de pouvoir qu’elle n’en possède.

			— Je vous prête le pouvoir de m’ensorceler, murmura l’inquisiteur d’un ton extasié, je vous prête le pouvoir de me dominer d’un regard, je vous prête le pouvoir de vous ouvrir à moi et de m’accueillir entre vos cuisses blanches et puissantes !

			Maddalena regarda l’inquisiteur un instant sans rien dire, fixement. Tout à coup ses narines se dilatèrent, son bras jaillit et sa main lui serra la gorge.

			— Qui te crois-tu pour venir me parler ainsi sous mon toit ?

			Elle le hissa contre le mur d’une main. Ses pieds tambourinèrent frénétiquement dans le vide. Comme fascinée, elle contempla sa pomme d’Adam s’agiter dans sa gorge comme un os coincé. Au moment où elle sentit son corps s’affaisser entre ses doigts comme un vieux chiffon usagé, Maddalena Corvinus le lâcha.

			Rampant à terre, la main à sa gorge, il tenta encore de saisir sa jambe. Elle le repoussa dédaigneusement du pied.

			— Sors de chez moi, inquisiteur.

			— Sorcière ! haleta-t-il. Un mot de moi et tu es perdue !

			— Un mot de toi et tu es mort !

			Les mains dans le dos, Violetta frétillait d’aise malgré la pluie qui collait ses cheveux à sa nuque devant la demeure des Cordolina.

			— Votre jeune Turc se trouve dans un de ces casini où l’on peut recevoir qui bon vous semble.

			Les casini di compagnia ou di conversazione, petites maisons ou appartements privés, accueillaient à visages découverts ou masqués tous ceux qui voulaient se livrer à des plaisirs discrets, que ce soit celui du jeu, de la conversation ou de l’amour.

			— Je ne crois pas qu’ils y soient pour la conversation, ajouta Violetta avec malice.

			Elle lui apprit que, selon son espion, le suspect avait pénétré dans le casino depuis une heure mais qu’il venait d’y être rejoint seulement quelques minutes plus tôt par une belle jeune femme. Volnay se la fit décrire. Mince, une chevelure de soie, des yeux bleus éclatants mais un air un peu méprisant. Flavia !

			La comédienne eut un sourire radieux mais ne commenta pas.

			— J’irai seul, lâcha Volnay entre ses dents serrées.

			— Ah non ! se fâcha Violetta. On ne me laissera pas à la porte !

			— Ne vous en déplaise, je ne crois pas que la place d’une jeune fille se trouve dans ce genre d’endroits.

			— Si vous saviez…

			— Eh non, je ne veux pas savoir !

			Le chevalier était aussi décidé que de méchante humeur. Il força l’entrée de la demeure, la main à l’épée, face à un serviteur qui ne désirait nullement prouver son héroïsme. Volnay se retrouva dans une pièce aux tons pastel et aux volutes florales, avec une trappe dans le marbre du sol. Elle était dotée d’un porte-manger tournant, de monte-plats pour servir en toute discrétion, et d’un judas permettant de voir de l’étage. Il repéra la porte de la chambre et, l’ouvrant brusquement, se retrouva dans une pièce tapissée de glaces où l’image des corps se trouvait renvoyée à l’infini et éclairée par les chandelles.

			Les deux amants se trouvaient allongés sur un sofa sous de lascives peintures. La jeune femme leva la tête et lui sourit malgré sa surprise. Ses lèvres étaient encore humides du baiser donné. Mais ce n’était pas Flavia !

			— Que signifie cette intrusion ? demanda sèchement le jeune Turc.

			On sentait au ton employé qu’il avait l’habitude d’être servi et obéi.

			— Je suis le chevalier de Volnay, commissaire de police aujourd’hui au service de Venise et de messer Cordolina.

			— Oh, sier Cordolina !

			Le visage de l’Ottoman s’adoucit.

			— Cela change évidemment les choses.

			— Vous parlez bien la langue d’ici, constata le Français.

			— Nous commerçons beaucoup avec Venise.

			Il eut un sourire charmant.

			— La vie y est légère comme plume au vent et chanson en l’air. Mais, policier ou pas, pourriez-vous nous expliquer le pourquoi d’une telle intrusion ?

			Volnay jeta un bref regard à la blonde et Mehmet claqua sèchement dans ses doigts. La femme les laissa aussitôt, non sans décocher un regard méprisant au Français.

			— Je suis ici à cause de dame Flavia, mentit à demi Volnay.

			Le Turc plissa les paupières.

			— Je ne l’ai vue qu’une fois et ce très brièvement, aussi je ne vous la dispute pas.

			— Vous l’avez vue brièvement ? s’emporta Volnay. C’est comme cela que l’on dit dans votre pays pour parler de la prise d’une virginité ?

			L’Ottoman eut un geste d’apaisement.

			— Je ne nie pas avoir eu des vues sur elle. Qui n’en aurait pas en la rencontrant pour la première fois ? Mais j’ai un principe auquel je ne déroge jamais : quand la dame ne le sent pas, on ne le fait pas !

			— Vous voulez dire que vous n’avez jamais été son amant ?

			— Jamais, je vous en donne ma parole.

			Volnay encaissa en silence ce serment. Mais il savait ne pouvoir faire confiance à personne.

			Le monde entier joue la comédie…

			À nouveau, son esprit se perdit dans les méandres inextricables des ruelles de Venise. Un dédale sans fin. Il alla à la fenêtre et écarta doucement les rideaux couleur jonquille à fleur d’argent. Ici, le regard se brisait toujours sur quelque chose. Comme la vérité sur les écueils du mensonge.

			Il se retourna lentement. Le Turc semblait presque intrigué qu’il ne l’interroge pas plus avant.

			— Votre galère vient bien de Constantinople ? demanda Volnay.

			— Oui.

			— Commerce et mission diplomatique, dit le chevalier en exprimant comme un fait acquis ses suppositions.

			Et comme l’autre ne démentait, ni n’infirmait, il ajouta avec beaucoup d’aplomb quelque chose dont il n’était même pas certain :

			— On vous a vu au palais du doge.

			Mehmet soupira.

			— À Venise, tout se sait très vite, on dirait ! Mais il est vrai que nous sommes allés présenter nos hommages et rappeler l’amitié de notre sultan au premier magistrat de la Sérénissime.

			Volnay ne s’en laissa pas conter.

			— Des marchandises en quarantaine dont vous ne semblez guère vous soucier. Des rencontres à haut niveau. Tout cela sent plus la mission diplomatique que le commerce.

			— Quelle mission ?

			— Proposer une alliance contre l’Autriche ? Les territoires autrichiens enserrent de tous côtés Venise et l’Autriche est devenue le premier ennemi de l’Empire ottoman. Et puis, il y a l’Empire russe qui vous menace.

			Mehmet rit plaisamment.

			— Vous pensez bien que je ne vais pas vous répondre. Par ailleurs, vous semblez oublier la politique de neutralité si chère à Venise depuis un siècle maintenant.

			— Cela ne coûte rien d’essayer. Les pays neutres n’ont pas d’amis et vous savez que dans la vie nous en avons tous be­­soin !

			Le jeune Turc se renversa en arrière et soupira bruyamment.

			— Entre vous et moi, j’ignore ce qui pourrait sortir cette cité de sa léthargie.

			— Le vote du Grand Conseil par exemple, répondit froidement Volnay.

			Mehmet se pencha vers lui, l’œil brillant.

			— Intéressant. Vous m’ouvrez des perspectives inattendues !

			Un messager apporta au moine un message de Maddalena Corvinus. Instruit de ses intentions, il se rendit immédiatement à son domicile malgré la pluie qui tombait en abondance. Magda lui ouvrit elle-même la porte de sa demeure.

			— Je vous attendais, dit-elle simplement.

			Elle le fit entrer sans plus de façon et le conduisit dans un salon aux panneaux en bois peints à la détrempe colorée. Une série de miroirs, encadrés d’un bois avec trois bras soutenant des bougies, renvoyaient l’image de petites toiles vives et débridées idéalisant des paysages de lointains pays. Un Orient de rêve s’offrait aux yeux sur fond de rocailles et de sculptures florales avec des meubles laqués piquetés d’ombrelles, de pagodes ou de cerisiers en fleur.

			— Racontez-moi tout, ordonna-t-elle avec une tranquille autorité.

			Ce que le moine fit, n’oubliant rien depuis l’instant où ils s’étaient séparés après avoir dansé sur le campo la veille au soir. Sa confiance en elle était telle qu’il lui narra aussi la mort de Iago. Maddalena l’écouta sans ciller.

			— Tuer ou être tué, dit-elle. Ne regrettez rien. Mieux vaut que votre fils contemple le corps de votre ennemi que le vôtre. Tout ceci n’a rien à voir avec notre affaire mais montre seulement que rien ne s’oublie ni se pardonne à Venise. Et je crains aussi que la famille de votre femme ne vous ait pas oublié. D’autant plus qu’un héritage est aujourd’hui en jeu.

			— Vous savez cela aussi ?

			— Diable, cela garde en haleine toutes les vieilles familles de Venise. On n’aime pas dilapider le patrimoine ici !

			Le moine réfléchit en parcourant des yeux la pièce autour de lui, s’attardant sur le buste en marbre d’une femme voilée, impressionnant par la transparence du marbre par-dessus le marbre. Après quoi, il observa Maddalena Corvinus, frappée cette fois par le vert délavé qui remplissait son œil comme une mer très ancienne. Son maintien était digne, son port royal, son autorité incontestable ne souffrait aucune discussion.

			— Elle vous ressemble, fit-il.

			— Qui donc ?

			— Ce buste…

			— Oh, il est très ancien.

			Le moine hocha la tête.

			— C’est ce que je dis ! Tout a trait au passé dans cette histoire. De Torcello à Lazzaretto Nuovo, ce sont de très vieilles tombes que l’on a profanées, datant d’une époque d’anciennes et d’intenses relations avec Byzance. Imaginons une ruche, qui n’a connu que l’alliance avec l’Empire byzantin. Je suppose qu’une autre ruche plus jeune, plus conquérante, a pris sa place après la prise de Constantinople. Et voilà que l’on vient réveiller les Grands Anciens. Mais qui ? Les Turcs ?

			Elle lui sourit avec la gravité teintée de satisfaction d’un maître qui voit son élève progresser.

			— Vous y êtes presque, Guillaume. Mais il vous faut peut-être poser le problème autrement.

			— M’aiderez-vous ?

			— À conclure ?

			Elle sourit.

			— Comme si vous n’en étiez pas capables, vous et votre fils ! Étudiez peut-être les événements passés mais également en quoi ils sont différents du quotidien. Et changez de perspective. Je vous raccompagne.

			Ainsi congédié, il pensa s’en aller après avoir présenté ses respects à Magda mais elle l’accompagna au-dehors où ils firent quelques pas ensemble jusque dans la rue. Les rares passants s’écartèrent d’eux. Même la pluie semblait éviter la personne de Maddalena.

			L’eau sourdait entre les pavés. Dans le ciel, les mouettes semblaient soudain prises de folie.

			— Il pleut trop, constata Magda en humant l’air. Et puis, il y a les vents… on a eu beau dévier le cours des fleuves pour éviter un excédent d’eau dans la lagune, rien n’y fait lorsque le vent souffle ainsi.

			Le moine acquiesça.

			— Oui, nous avons la conjonction de tous les éléments pour provoquer une acqua alta : la pluie, le sirocco du Sud et la bora du Sud-Ouest soufflant en même temps, provoquant de hautes vagues et dirigeant un fort courant vers le fond de l’Adriatique…

			— Poussant la mer dans la lagune, compléta-t-elle, le vent empêche le reflux des masses d’eau des marées hautes. Le point le plus bas, la place Saint-Marc, sera le premier inondé. Et la pleine lune augmentera l’effet de la marée. Il y a dix ans, une acqua altissima est montée jusqu’aux plus hautes marches de l’église San Marco Antonino…

			— Vous êtes fort savante.

			Elle rit.

			— Je l’ai lu dans le Protogiornale veneto perpetuo !

			— Pardon ?

			Une prostituée passa rapidement sous la pluie. Le vermillon sur la pointe de ses seins dénudés et mouillés rappelait celui sur les joues des patriciennes.

			— Il s’agit d’un almanach perpétuel, expliqua Magda, fourmillant d’informations aussi variées que les jours de leçons à l’université de Padoue, les poids et mesures pour les marchés ou les mouvements des astres…

			— Dieu que je suis bête de ne pas y avoir pensé plus tôt, murmura le moine, les yeux dans le vague.

			Volnay a ouvert les rideaux. La lumière aujourd’hui grise de Venise se déverse tout de même d’un coup dans la chambre, magnifiant les soies, les brocarts et les bois travaillés.

			Flavia poussa un cri.

			— Arrêtez vos simulacres de mijaurée ! gronda Volnay avec fureur. Vous vous êtes piquée au cou avec une épingle et ce Turc n’a jamais été votre amant.

			— Oh… vous êtes allé lui parler ? Décidément, vous ne reculez devant rien…

			Elle le dévisagea froidement.

			— Et c’est donc lui que vous croyez au lieu de moi ?

			Volnay prit une grande inspiration pour se calmer et remettre de l’ordre dans ses idées.

			— Je ne m’y connais peut-être pas très bien en matière de femmes mais je sais quand un homme ment ou dit la vérité. Ou encore quand il dissimule quelque chose. C’est une espèce de don…

			Un sourire triste et secret envahit le visage de Flavia. D’un coup, elle lui renvoya l’image d’une petite fille trop vite grandie et assaillie par les nécessités de la vie.

			— Je ne cherchais qu’à vous rendre jaloux. À provoquer une réaction. Vous êtes désormais si loin de moi alors que nous aurions pu être si proches…

			— C’est qu’aujourd’hui, je sais ce que je veux.

			— C’est bien dommage pour moi !

			Le jeune homme hocha la tête.

			— J’aurais été très malheureux avec vous, chuchota-t-il en ouvrant la porte.

			En la refermant, il aperçut Zorzoli, le policier vénitien qui l’avait accompagné à Burano. Celui-ci lui jeta un rapide coup d’œil, baissa la tête comme s’il ne l’avait pas reconnu et se glissa dans l’escalier sans se retourner. Pensif, Volnay le regarda s’éloigner.

			— Chevalier, vous avez vu ma fille…

			Le jeune homme sursauta. Il n’avait pas entendu venir le procurateur de Saint-Marc.

			— Puis-je vous parler en particulier, je vous prie ?

			Sans un mot, le Vénitien le précéda, la démarche fluide. Dans son bureau, Volnay jeta un regard circulaire autour de lui.

			— Je doute que votre fille ait été mordue par qui que ce soit, attaqua tout de suite le jeune homme.

			Cordolina hocha la tête.

			— Je comprends. Moi-même, je doute de tout…

			Le chevalier le regarda avec stupeur.

			— C’est tout ce que cela vous inspire ?

			Le Vénitien haussa les épaules.

			— C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? fit-il nonchalamment.

			Volnay se contint pour ne pas éclater.

			— Avez-vous des soldats ou des policiers à me fournir pour investir San Barnaba ? demanda-t-il sèchement.

			Le procurateur fit un signe négatif.

			— Je n’ai trouvé personne à San Marco. Tout le monde est resté chez soi. Vous ne comprenez pas la situation. Nous risquons une acqua alta majeure.

			— J’ai vu votre dévoué policier quitter les lieux.

			— Il m’est resté fidèle mais n’a pu me fournir personne et il ne vous suffira pas.

			Son regard s’échappa par la fenêtre et, pour la première fois de sa vie, Volnay vit le procurateur frissonner.

			— L’acqua alta va balayer en un jour Carnaval. Peut-être nettoiera-t-elle aussi Venise de toutes ses erreurs…

			— Vous vous trompez, ce n’est pas elle qui va nettoyer votre cité de ses tares. Il en faudrait bien plus !

			Cordolina hocha lentement la tête. Lorsqu’il la redressa, son regard s’était fait grave.

			— Les vampires ont le pouvoir de créer l’orage et la brume. Rentrez en votre demeure et suivez mon conseil : durant toute l’acqua alta ne sortez pas de chez vous, n’ouvrez à personne et gardez vos portes bien fermées. Ils risquent de s’en prendre à vous !

		

	
		
			XXI

			Vendredi après-midi

			À partir de midi, l’eau commença à recouvrir la ville.

			Telle une arche de Noé, la ville surnage dans un océan de dévastation. Sur la fière cité pèse désormais le silence seulement troublé par la pluie et le vent. Balayés les rires et les costumes de polichinelle. Les marches de marbre de certaines églises baignent dans l’eau troublée qui parfois monte jusqu’à l’autel. Des planches posées en équilibre sur des briques permettent le passage aux points névralgiques moyennant rétribution à ceux qui les ont installées. D’une embarcation à l’autre les gondoliers se saluent et parfois poussent une aria per i barcaroli au rythme lent et plaintif.

			Le moine les avait rejoints devant le domicile de Cordolina et portait Violetta sur son dos malgré ses récriminations, de l’eau glacée jusqu’aux chevilles. Volnay, qui venait de leur apprendre le résultat de ses différentes visites de la matinée, le considéra avec inquiétude.

			— Je vais la porter à mon tour, fit-il.

			À sa surprise, son père se laissa déposséder de son fardeau sans protester et resta là un moment à haleter.

			— Voilà ce que c’est que de vouloir jouer les jeunes gens ! maugréa-t-il.

			Volnay n’avait pas l’habitude de voir son père se plaindre de son âge, tout occupé qu’il était plutôt à le faire oublier !

			— Tout va bien, père ?

			— Oui, ce sont mes côtes. Elles me font un peu mal depuis mon agression.

			— Effectivement. C’était folie de la porter.

			Avec un soupir de satisfaction, Violetta s’installa plus con­­fortablement sur le dos de Volnay. Les bras noués autour de son cou, son corps épousant le sien.

			— Vous êtes bien ? demanda Volnay.

			— Oh oui, chuchota-t-elle, merveilleusement bien !

			Une fois Violetta dans la maison, le moine raccompagna Volnay sur le quai devant leur casa. De l’autre côté du rio, abrités sous un porche, des gens du voyage au teint hâlé jouaient étonnamment du violon malgré le déchaînement des éléments et la rareté des passants qui se pressaient pour rentrer chez eux.

			— Faut-il vraiment que tu partes ? demanda encore le moine.

			— J’ai rendez-vous avec Teodora, je m’en voudrais de la faire attendre pour rien.

			— Tu es très prévenant à son égard, remarqua le moine, mais ce n’est pas prudent avec cet acqua alta. Je pourrais aller avec toi…

			— Je préfère que tu ne laisses pas Violetta seule dans cette demeure.

			— D’accord, je t’accompagne jusqu’au campo. Il y a là-bas un marchand de saucisses et de poulets. Nos servantes ne sont plus là pour le ravitaillement et ta sœur a un appétit d’ogre !

			Volnay sourit et ne refusa pas cette fraternité imposée.

			Une fois son fils disparu de sa vue, le moine modifia son itinéraire.

			— Bon, murmura-t-il pour lui-même. Si je ne m’abuse, ce palais où j’ai vu de si merveilleuses peintures se trouve par là…

			Teodora l’attendait à San Barnaba. Elle vint vers lui et, sans un mot de trop, posa ses lèvres sur les siennes. Il les prit.

			Plus tard, lorsqu’ils se rhabillèrent, Volnay lui dit doucement :

			— Je ne suis pas amoureux.

			— Moi non plus. Nous l’avons juste fait parce que nous en avions envie. Il faut arrêter de se croire amoureux pour ça !

			— Non, ne vous inquiétez pas.

			— Vous êtes sûr ?

			— Oui, c’était très bien comme ça.

			— Vous ne regrettez pas ?

			— Non, vous dis-je.

			— Alors, c’est très bien.

			Violetta se réveilla en sursaut.

			— Ah !

			Elle se passa la main sur son front en sueur.

			Ces maudits rêves ! Il faut que ça s’arrête ! D’ailleurs Teodora ne me ferait pas ça. Je suis son amie. Cela ne se fait pas entre amies, n’est-ce pas ? Ceci dit, elle ne connaît pas la nature de mes sentiments pour lui…

			Comme libérés d’un coup par les dieux, les vents s’engouffraient en rugissant dans la cité pour mesurer leur force avec elle. Le moine faisait face mais ils semblaient lui traverser la tête d’une oreille à l’autre. Un instant il eut l’impression d’être sous l’eau et de ne pouvoir respirer mais c’était simplement le vent qui s’attaquait à lui, s’écrasant contre sa poitrine.

			Un passant, sans doute un ouvrier de l’Arsenal, leva les yeux vers lui.

			— Il se prépare ici de grands malheurs ! lui cria-t-il.

			Il ajouta quelque chose mais le vent lui arracha les paroles de la bouche. Le moine se figea. Il revenait du palazzo del Cammello. Tout le monde se terrait chez soi. Et, dans certaines maisons plus particulièrement exposées, on montait déjà les meubles à l’étage.

			Il se secoua. Des passerelles permettaient encore de traverser le campo moyennant péage. Il les emprunta, soudain saisi d’un sentiment d’urgence.

			Sans les servantes, Violetta se trouvait seule à la maison, en habit de bouffon, lorsqu’on tambourina à la porte. Elle alla ouvrir et recula aussitôt d’un pas. Sinistre et noir, l’inquisiteur se dressait sur le pas de la porte.

			— Vous ne m’invitez pas à entrer ? fit-il d’un ton sarcastique. Les éléments se déchaînent au-dehors. On croirait la fin du monde. La fin d’un monde…

			— Si, bien sûr, donnez-vous la peine.

			Violetta s’écarta.

			— Le moine est-il là ?

			— Non, murmura-t-elle.

			— Et le chevalier ?

			— Non plus, chuchota Violetta.

			L’inquisiteur hocha la tête, apparemment satisfait.

			— Vous êtes donc seule ?

			— Euh non, la domesticité est là…

			La sinistre silhouette noire émit un bref ricanement.

			— Les servantes congédiées sont venues se plaindre de cette situation et de la disparition de Iago. Vous n’avez pas eu de nouvelles de lui ?

			La Vénitienne secoua la tête.

			— Bien entendu, murmura l’inquisiteur.

			Il se retourna et se dirigea vers la porte. Un instant soulagée, Violetta crut qu’il allait partir mais il se contenta de fermer celle-ci à clé.

			— Pourquoi faites-vous cela ? chuchota-t-elle en s’efforçant de ne pas montrer sa peur.

			— Nous serons plus tranquilles, à moins que vous ne teniez à me faire visiter le magasin où vous dissimuliez le sel de votre trafic ?

			Violetta évalua la situation en un battement de paupières. Le moine avait raison. Il est risqué de jouer contre la Sérénissime. Son trafic découvert, tout s’écroulait. L’inquisiteur qui l’observait silencieusement, semblant suivre le fil de ses pensées, ouvrit soudain la bouche.

			— Ne crains rien ma petite, moi seul le sais. Mais mon silence a un prix.

			Son regard glissa sur les formes gracieuses de Violetta.

			— Tu fais un peu garçon mais ce ne sera pas désagréable après tout, murmura-t-il, car les jeunes gens ne sont pas non plus à dédaigner.

			Violetta recula en tremblant.

			— Non… non…

			En deux enjambées, l’inquisiteur la rejoignit et l’attrapa par le col de son habit de bouffon. Il semblait avoir littéralement glissé sur le carrelage. Ses yeux avaient cette couleur insensée que peuvent donner la folie ou l’alcool.

			— Encore une qui se refuse à moi ? Petite vipère, un mot de ma part et c’est la corde ou la prison à vie ! Alors, à genoux et ouvre grande la bouche. Ensuite, quand tu m’auras bien excité, je vais te faire chanter Barbarie ! Allons, ne me dis pas que l’on ne t’a jamais montée ? Je n’en crois rien !

			Le moine regagnait le quai lorsqu’une sorte de spadassin surgi de nulle part l’attrapa par le bras. Guillaume allait saisir sa dague lorsque l’expression gênée de l’autre l’arrêta.

			— Dépêchez-vous de rentrer chez vous ou vous verrez bientôt votre fille couverte par une noire créature de la nuit, lui glissa l’homme.

			Le moine le regarda interloqué puis se mit à courir en direction de sa casa. Il entra par la porte de la cour et se précipita dans le portego.

			L’odeur aigre de l’inquisiteur emplissait l’espace avec quel­­ques relents d’une peur enfantine.

			— Là, là, s’amusa l’inquisiteur en le voyant déboucher en trombe alors qu’il tentait d’arracher les habits de Violetta. Un vieux bélier noir va grimper votre blanche brebis ! Le diable va faire de vous un grand-père ! Moi aussi, je connais mes textes !

			— Lâchez-la immédiatement !

			— J’ai tous les droits sur elle à moins qu’elle ne termine sous les Plombs !

			La dague du moine étincela dans sa main. Ses yeux brillaient d’une lueur très dangereuse.

			— Si vous avez encore votre main sur elle dans dix secondes, je vous la coupe !

			Malgré lui impressionné par le ton, l’inquisiteur lâcha Violetta qui recula vivement, non sans lui avoir décoché dans les mollets un ultime coup de pied.

			— Filez, Violetta ! ordonna Guillaume tout en couvrant sa fuite.

			L’inquisiteur grimaça de douleur et se retourna lentement vers le moine.

			— Vous venez de commettre une grave erreur et vous allez la payer très cher. Et dites-moi d’abord ce que vous avez fait de Iago.

			Le moine comprit d’un coup.

			— Iago ! En plus, il espionnait pour votre compte ! C’est comme ça que vous avez appris la contrebande de sel…

			L’inquisiteur hocha la tête avec une petite moue faussement peinée.

			— J’ai l’impression que mon bon Iago est allé comme tant d’autres rejoindre les poissons et les condamnés politiques au fond de la lagune. Mais qu’importe…

			Sa main blanche comme la cire hésita une seconde dans l’air à esquisser un geste de pardon.

			— Allons, il est encore temps. Un bon geste ! Livrez-moi quelque secret pour tenir sous ma coupe Maddalena Corvinus et je vous laisserai la petite, intacte.

			— Sombre fou !

			L’inquisiteur retrouvait son assurance car le moine avait baissé sa dague.

			— Oh, je vois. La Corvinus vous attire et vous subjugue. Mais elle n’est pas pour vous. C’est une jument que jamais personne n’a montée, je puis vous l’assurer !

			La barbe hérissée de colère, le moine le plaqua brutalement contre le mur.

			— Maudit bougre ! Je te ferai taire malgré toi !

			L’inquisiteur sembla se décomposer entre ses doigts et en glisser comme une répugnante limace. Il s’enfuit ensuite par la cour. Le moine le rattrapa au bord du rio sous un déluge de pluie et le saisit au collet comme un lapin. Stupéfait, l’autre ne se défendit pas. Le moine se rappelait une chasse au cerf. La bête s’était immobilisée comme stupéfaite en le voyant épauler et elle avait attendu la mort sans bouger, en le fixant dans les yeux, comme aujourd’hui l’inquisiteur. Ce souvenir venait parfois le hanter.

			— Allons, fit le membre du Tribunal suprême d’une voix conciliante, je ne vous veux pas de mal. Nous avons des intérêts communs. Comme vous, depuis le début de cette affaire, je veux résoudre cette crise. Livrez-moi la dame et nous n’en parlerons plus. Ou serai-je obligé d’exposer sur la piazza, nue et sans ses bijoux, Magda Corvinus jusqu’à ce qu’elle fonde au soleil ?

			— Vous êtes fou à lier !

			— Oh non, mon ami, haleta le Vénitien. Et vous le saurez lorsque vous retrouverez votre femme Eleonora transformée en vampire ! Car sa tombe pourrait bien être vide ou remplie d’une femme au teint vermeil et au sang frais…

			Le visage du moine se ferma à double tour. Son regard devint implacable.

			— Prenez garde, inquisiteur, siffla-t-il entre ses dents, mem­­bre du Tribunal suprême ou pas, un mot de plus sur ma défunte femme et vous mourrez !

			Il se reprit.

			— De toute manière, ma femme est morte en France.

			— C’est ce que vous avez voulu faire croire à votre fils ! le provoqua encore l’inquisiteur comme inconscient du danger.

			D’une bourrade, le moine le fit tomber à terre. L’inquisiteur étouffa un hoquet de stupéfaction et releva la tête. Le doute se lisait maintenant dans ses yeux comme s’il s’apercevait qu’il venait d’aller trop loin.

			— Mais sa tombe est ici…

			Le moine lui empoigna la tête et la maintint sous l’eau.

			— Vas-tu te taire, maudit ? Mon fils ne doit rien savoir ! Rien !

		

	
		
			XXII

			Vendredi fin d’après-midi

			Pourquoi viendrait-elle pour moi ? se demanda Volnay.

			Elle l’attendait pourtant, les yeux inondés de pluie. Dès qu’elle le vit, elle vint à lui.

			— Vous êtes une de ces barnabotti, n’est-ce pas ? demanda-t-il doucement.

			Sa crinière rousse détrempée s’agita faiblement tandis que Teodora acquiesçait sans le quitter des yeux.

			— Oui, mais à leur mort lente, j’ai préféré la vie. Je n’avais qu’une qualité, celle de la souplesse exceptionnelle de mon corps. J’en ai profité. Je ne suis qu’une danseuse de corde mais au moins je suis quelqu’un. Contorsionniste, c’est ce que je suis.

			Volnay sourit avec bienveillance.

			— À mon avis, vous possédez bien d’autres qualités que celle de vous contorsionner…

			Elle acquiesça avec gravité. Son regard exprimait toute l’attente d’une reconnaissance.

			— Je cherche quelqu’un d’ici.

			Il lui décrivit la fille aux longues tresses rouges.

			— Je vois de qui vous parlez, dit aussitôt Teodora. C’est une personne étrange, un peu hors du temps. Elle et ses amis ont des idées plutôt morbides…

			— Vous savez où la trouver ?

			La contorsionniste fronça les sourcils.

			— Oui, je crois.

			Volnay en resta coi. C’était finalement si simple !

			Elle le conduisit par les lacis et dédales des ruelles fouettées par la pluie sans croiser âme qui vive. Un instant, le chevalier s’alerta. Allait-elle le mener dans un piège ? Mais il se retrouva bientôt, grelottant de froid, à l’étage d’une lugubre maison dont chaque porte donnait sur une petite chambre. Il frappa et n’obtint pas de réponse. Alors, tandis que Teodora faisait le guet, il entreprit de crocheter la serrure et en­­tra.

			La chambre ne recélait qu’une paillasse, une table, une chaise et un coffre à vêtements. Celui-ci était vide. Sous la paillasse qu’il souleva, la reliure dorée d’un livre luisait faiblement. Il semblait très ancien. Lorsqu’il le tira à lui, il vit que sa couverture était tout élimée. Le vieux grimoire s’intitulait Le Dragon rouge. Il le posa sur le plat de sa main et le laissa doucement s’ouvrir à l’endroit où on l’avait le plus feuilleté. Cela marchait souvent. Il lut à la page ouverte :

			Exsurgent mortui et ad me veniunt. Que les morts se lèvent et viennent à moi.

			Volnay referma d’un geste sec le grimoire.

			— Des nécromanciens ! Je connais cette engeance. Ils ont l’habitude d’évoquer les morts dans les cimetières en traçant un cercle magique et en aspergeant de sang la tombe…

			— Je vous avais prévenu sur ses idées morbides.

			— Si elle s’en était tenue là !

			Un raclement de gorge de Teodora l’avertit. Il leva la tête. La glace ternie lui renvoyait l’image d’une petite vieille desséchée par la vie. Celle qu’il avait visitée après avoir découvert l’endroit de livraison des masques de Silvio Corvinus.

			— Ce livre appartient à votre petite-fille, n’est-ce pas ? de­­manda-t-il doucement.

			Elle ne répondit pas mais son silence était éloquent.

			Teodora lui glissa quelques mots en dialecte vénitien et la vieille hocha la tête, comme accablée, puis se mit à se lamenter sans fin.

			— Elle a quitté Venise, avec les autres… résuma Teodora.

			— Elle est partie ? demanda Volnay en s’adressant à la vieille. Définitivement ? Si vite qu’elle en a oublié son livre ?

			La vieille resta silencieuse. Qui sait quelles pensées pouvaient bien encore occuper cet esprit fatigué ?

			Le moine revint à pas lents dans la cour. Violetta l’attendait sous la pluie, le visage décomposé.

			— Qu’avez-vous fait de ce maudit inquisiteur ?

			— Il ne vous troublera plus, je vous le jure.

			— Que lui avez-vous donc fait ?

			— Suffisamment peur pour qu’il n’approche plus de vous.

			Elle lui jeta un regard grave.

			— Vous me faites peur.

			— Il ne faut pas mon enfant, la rassura le moine.

			— Qu’avez-vous donc ? Vous saignez ?

			— Je me suis écorché la main… Je crois que je lui ai un peu tapé dessus. C’est mérité ! Maintenant, entrons, voulez-vous ? Vous allez attraper la mort à rester ainsi sous la pluie.

			Violetta le suivit en grelottant de froid et de peur.

			— Je ne vous ai pas vu mais entendu. Vous hurliez que votre fils ne devait pas savoir…

			Le moine se figea.

			— Puis-je vous ôter un peu de votre fardeau en le partageant avec vous ? Cela se fait, savez-vous, lorsqu’on a confiance en quelqu’un. C’est à propos d’Eleonora, votre femme, n’est-ce pas ?

			Le moine émit un soupir plaintif du plus profond de sa poitrine.

			— Eleonora.

			Il gémit.

			— Son ventre était si gonflé. Il y avait dedans ce petit être que j’allais tant aimer mais qui a eu tant de mal à s’extirper de là. Il s’est bloqué en travers du bassin. Elle a hurlé, hurlé…

			Il se prit la tête entre les mains et soudain Violetta le vit très malheureux.

			— Elle a survécu mais la naissance avait provoqué des dommages irréversibles à son organisme. À Venise, on avait les moyens de la soigner. J’ai envoyé un message à sa famille. Ils sont venus la chercher. Je n’ai pu les accompagner à cause du bébé. Après, on m’a dit qu’elle était morte.

			— Mais votre fils croit que sa mère est décédée alors qu’il avait trois ans.

			— C’est sa nourrice qui est morte à cette époque. Il s’était attaché à elle comme à une mère et à cet âge on est si jeune et nos souvenirs de ces temps reculés sont si flous…

			— Pourquoi ne lui avoir rien dit ?

			Le moine se redressa.

			— J’ai fait un choix. Il ne me restait plus que lui au monde. Je n’ai pas voulu qu’en grandissant il se croie responsable de la mort de sa mère. Pourquoi partir dans la vie avec un tel fardeau sur les épaules ? J’ai préféré garder tout cela pour moi.

			Violetta pleurait sans retenue. Il la serra dans ses bras.

			— Pardon, fit-elle lorsqu’elle eut suffisamment mouillé son épaule, ce serait à moi de vous consoler.

			— Mais ma chère petite, dit très doucement le moine, personne ne pourra jamais me consoler.

			Les bohémiens s’étaient remis à jouer. Accompagné de son père, Volnay de retour alla jusqu’à eux d’un pas décidé et leur offrit de l’argent pour s’arrêter ou bien changer de place tant les musiciens détrempés se trouvaient en piteux état.

			— Nous ne le pouvons, déclara la violoniste, on nous a payés pour cela.

			— Qui vous a payés ?

			— Je ne puis vous le dire car il portait un bauta et ressemblait à n’importe qui !

			Mais assurément, ce n’était pas n’importe qui.

			Ils revinrent à la casa sous des trombes d’eau.

			Le vent soufflait par vagues successives, hérissant les cheveux, emportant les perruques, frappant les corps, cinglant les visages et tirant des larmes aux yeux. Un vent sauvage et rédempteur nettoyant la ville de ses habitants, un vent dont les vagissements racontaient de sinistres histoires, murmurant à l’oreille des menaces indistinctes, vous mordant la peau tandis que vous vous obstiniez, tête baissée, à marcher.

			Le moine se sentit vieux, vieux dans ses os, vieux dans son esprit qui en avait tant vu, tant supporté, mais bon sang, on continue quand même tant que le sang reste chaud et bouillonnant dans ses veines !

			Il savait que les nouvelles générations arriveraient avec un œil neuf sur des choses qu’elles croyaient inédites avant de s’apercevoir elles aussi de l’immuabilité de celles-ci et de la fuite inéluctable du temps. Elles aussi croiraient que tout est possible et que, si le monde n’était pas bon, c’était simplement l’héritage des vieilles générations et qu’elles-mêmes feraient mieux.

			Il se retourna. Il voulait respirer Venise une dernière fois, la graver dans ses souvenirs comme sur une plaque de métal que le temps n’effacerait pas. L’eau allait tout engloutir. Elle allait nettoyer les entrailles pourries de cette cité, faire ressurgir de l’eau ses cadavres et ses plus terribles secrets.

			Il joignit ses mains dans les manches de sa bure comme un communiant et se figea soudain.

			— Ah…

			Il se retourna vers son fils.

			— Rentre, je te rejoins.

			— Pourquoi ?

			— Je prends l’air une dernière fois !

			Son fils le considéra un instant comme s’il était devenu fou et tourna les talons. Dès qu’il ne le vit plus, le moine plissa les yeux et se dirigea vers le quai derrière leur demeure. Le souffle glacé et humide du vent s’engouffrant dans sa bure, il s’arrêta pour reprendre haleine. Le temps…

			Le temps lui grignotait sa vie, ses envies, ses désirs, ses capacités, réduisant la potentialité des alternatives, ne lui laissant que ses souvenirs. Des souvenirs qui s’estomperaient peut-être aussi un jour. Alors, il serait vraiment mort.

			Il se secoua.

			Mon temps n’est pas encore venu.

			Il se pencha vers le rio qui débordait désormais sur le quai.

			— Tu cherches quelque chose ? demanda une voix froide derrière lui.

			Le moine sursauta. La vue de son fils derrière lui, campé les mains sur les hanches, ne le rassura pas. Bientôt, ils furent rejoints par la jeune comédienne qui détestait être tenue à l’écart des événements.

			— Que se passe-t-il encore ici ?

			Elle avait déjà raconté à Volnay l’épisode de l’inquisiteur.

			— Rien, répondit le moine le visage fermé. Je m’attardais une dernière fois pour voir cette ville avant que l’eau ne l’engloutisse !

			À ce moment, pratiquement à leurs pieds, une main exsan­­gue fendit l’eau du canal suivie d’un visage livide. En se penchant, ils aperçurent une paire d’yeux vitreux qui les fixait. Violetta poussa un cri d’effroi.

			— C’est mon inquisiteur ! s’exclama le moine. Diable ! Je m’étais presque attaché à lui !

			Mais la lueur dans ses yeux démentait sa fausse gaieté.

			— Il a une dague dans le cœur, remarqua Volnay lorsque le corps émergea complètement. C’est bizarre, elle ressemble à la tienne…

			— Ah ! C’est ballot !

			Le moine hocha la tête, mit un genou à terre et retira d’un geste brusque la dague.

			— Justement, j’ai perdu la mienne ! Celle-ci la remplacera.

			— Oui.

			Son fils le regardait d’un air sombre.

			— D’autant plus qu’elle lui ressemble vraiment comme deux gouttes d’eau.

			— Certes !

			Quelque chose alerta soudain le chevalier. Une silhouette immobile plus loin sur le quai. Celle d’un spadassin au plastron rembourré. Les musiciens se turent.

			— Il ne faut pas rester dehors, dit très vite Volnay. Pas avec Violetta. Rentrons !

			La jeune fille protesta vaguement, consciente que la situation dérapait.

			Le moine jeta un dernier coup d’œil au corps de l’inquisiteur et jura doucement :

			— Tout ça pour aller fourrer son joujou dans un trou !

			Sous l’assaut de l’orage, le palais tout entier semblait gémir. Les éclairs projetaient de vifs éclats de lumière à travers les fentes des volets. La pluie crépitait sur le sol, giclait contre les façades. Comme un bâtiment en mer surpris par la tempête, la maison tremblait, vibrait, grinçait et craquait. Si elle avait été un corps humain, on aurait entendu toutes ses dents claquer.

			— Pourquoi les bohémiens se sont-ils remis à jouer ? de­­manda doucement le moine.

			Son fils s’approcha avec lenteur de lui.

			— Pour faire monter la pression. Tu n’as pas compris ?

			— Quoi donc ?

			— Sors un peu la tête de tes bouquins. Nous sommes assiégés !

			Lourde de menace, la nuit s’installa. Il ne restait désormais dans Venise qu’une vieille et sourde colère que le vent attisait. À son poste de guet sur la loggia, Violetta les alerta.

			— Il y a quelqu’un dans le canal !

			Les deux hommes sortirent suffisamment rapidement pour voir passer dans l’eau le cadavre du spadassin qui avait alerté le moine de la visite de l’inquisiteur. Sans doute vaincus définitivement par les éléments déchaînés, les bohémiens ne jouaient plus. On ne les aurait d’ailleurs pas entendus dans le mugissement du vent et le crépitement de la pluie. Une silhouette à peine perceptible sous le déluge sembla se matérialiser à quelques dizaines de mètres de là puis une autre.

			Volnay se figea comme un roc, ne sentant plus la pluie s’abattre sur lui. Tout son instinct criait au meurtre. D’autres formes commencèrent à émerger de l’obscurité pour se diriger vers eux.

			— J’en avais presque oublié le goût de la peur, murmura le moine.

		

	
		
			XXIII

			Nuit de vendredi à samedi

			L’eau envahit complètement la ville à la tombée de la nuit. Ils se barricadèrent dans le palais secoué par le vent.

			— Combien sont-ils dehors ? demanda calmement le moine à son fils.

			— Six ou sept d’après ce que je peux voir et ils se divisent en deux groupes. Ils seront ici dans quelques minutes.

			— Mon fils, je ne suis pas certain que nous soyons de taille à affronter ce qui nous attend dehors.

			— Raison de plus pour rester dedans !

			— Je cours chercher mon épée !

			Lorsqu’il revint, le moine avait retrouvé son allure de soldat mais gardé sa bure.

			— Si cela peut vous rassurer, dit Volnay à l’intention de Violetta, toute pâle, je ne me débrouille pas trop mal à l’épée. Quant à mon père, il a tout simplement affronté et tué un des meilleurs bretteurs de France.

			Le moine leva un index en souriant, l’air de dire : Et ce n’est pas moi qui l’ai dit !

			— Vraiment ?

			Toujours portée à l’admiration de son héros de père, Violetta écarquilla de grands yeux.

			— En duel ?

			— Oui, fit le moine, avec une botte secrète mais que j’ai terminée de manière assez peu orthodoxe, je l’avoue.

			— Comment cela ?

			Il lui montra la paume de sa main et Violetta eut enfin l’explication de cette fraîche cicatrice qui la zébrait.

			— Au dernier moment, j’ai écarté de cette main la lame de mon adversaire.

			— Euh, ce n’est pas défendu ?

			— Techniquement, non, mais ce n’est pas trop dans l’esprit pour les puristes. Enfin, je ne lui avais rien demandé, à cet homme-là, et il s’était montré très impoli envers mon fils et une dame de mes amies. En plus, il avait bien vingt ans de moins que moi !

			Volnay s’impatienta.

			— Allez vous poster de l’autre côté du portego, à la fenêtre, ordonna-t-il à Violetta.

			Elle y fila comme un lapin.

			— Il en vient par-derrière, hurla tout de suite la comédienne. J’en compte trois.

			— Et trois par-devant, compléta Volnay l’œil toujours collé au carré sculpté permettant de voir ses visiteurs se présenter par la porta d’acqua.

			— Ils se sont séparés pour nous empêcher de fuir par la cour, constata le moine plus habitué que les autres aux coups tordus. Cela signifie qu’ils n’ont pas l’intention de faire de quartier. Nous devons les empêcher de se rejoindre.

			— Tu peux les retenir derrière ?

			— Tout ça n’est plus de mon âge ! Je suis trop vieux pour ces bêtises !

			— Vous pouvez le faire, lui cria Violetta avec flamme.

			Déjà, des coups sourds ébranlaient la porte. Le moine se redressa fièrement. D’un seul coup, le fardeau du temps quitta ses épaules. C’était lui qui l’y avait déposé tout seul. Et il suffisait que quelqu’un croie encore en lui pour qu’il s’en débarrasse.

			— Je prends devant, dit Volnay sans un battement de cils de trop. Va tenir ta position dans la cour.

			— Fais attention dans l’escalier, lui conseilla son père, c’est risqué, on peut glisser !

			Il se tourna vers Violetta.

			— Je ne vous veux pas dans nos pattes. Allez vous réfugier au second étage et dissimulez-vous quelque part.

			— Je n’ai pas l’intention de me cacher !

			— Pardon ?

			La voix du moine avait pris la texture glacée de celle de son fils quand il était en colère.

			— Je suis ici et j’y reste, balbutia Violetta, malgré tout impressionnée. Je me battrai à vos côtés.

			— Filez dans ma chambre ! ordonna Volnay. Vous y trouverez une paire de pistolets chargés. Je vous ai montré comment vous en servir. Enfermez-vous à double tour et défendez-vous si le besoin s’en fait sentir !

			Il possédait manifestement plus d’autorité sur elle que le moine car la jeune fille baissa la tête et se mit en devoir de gravir l’escalier. En se retournant une dernière fois vers ses deux hommes adorés, elle vit Volnay, tout en force contenue, farouchement déterminé à se battre et à survivre. Quant au moine, il avait retrouvé sa démarche fluide de combattant, sans geste inutile, avec une grande économie de mouvements.

			Ils lui parurent alors comme ils étaient réellement. Les derniers de leur race. Les ultimes combattants des causes désespérées.

			La cour avait souffert de l’érosion du temps, de la maltraitance des éléments et de l’abandon des hommes. Ses pavés étaient craquelés ou parfois brisés. Immobile, le visage luisant de pluie, le moine les regarda en silence venir à lui. Trois hommes s’avançaient à grands pas, l’épée à la main. Leurs bottes s’écrasaient dans les flaques qui remplissaient la cour, semblant faire jaillir des gerbes d’eau.

			— Ce soir, les ombres de la maison d’Hadès vont s’abreuver de sang, déclara lugubrement le moine.

			Il tint sa position.

			Un quatrième homme les accompagnait. Il avait la tenue d’un bretteur et la démarche fluide d’un tueur. Le moine le fixa froidement, évaluant la menace supplémentaire qu’il représentait.

			— Vous ne devez pas être trop sûr de vous pour venir aussi nombreux affronter deux hommes, déclara-t-il à voix haute.

			— Quel pays, ronchonna l’un des assaillants, voilà qu’on nous envoie tuer un moine !

			— Bah, nous avons accepté le contrat, fit le chef resté en arrière. Et il en va de notre réputation. Par ailleurs, nous sommes de bons chrétiens et nous brûlerons un cierge à vos mé­­moires !

			— Vous êtes bien aimable, fit le moine qui appréciait les bonnes manières, même chez les assassins.

			— On peut être spadassin et bien élevé !

			Les trois hommes se déployèrent autour de lui, le chef restant en arrière. Le moine leva la main gauche en l’air.

			— Messieurs, avant de frotter nos lames, une petite question si vous le permettez : êtes-vous des vampires ?

			L’un des assaillants jeta un regard interrogateur à son chef qui haussa les épaules.

			— Non, mon frère, vous ne risquez pas de vous faire mordre par nous, le danger vient d’ailleurs !

			Et il fit siffler son épée d’un coup sec.

			— Ah, tant mieux ! fit le moine. On m’a déjà mordu une fois…

			— Diable, fit l’un des agresseurs, Venise n’est plus ce qu’elle était. Si les mordeurs commencent à nous faire concur­­rence !

			— Sûrement des immigrés, renchérit un autre, il ne viendrait pas à un Vénitien l’idée de sucer le sang de ses compatriotes !

			— Tu oublies l’État !

			— Moi, je n’ai jamais payé d’impôts.

			— Des morts-vivants alors… hasarda un autre.

			Il se signa.

			— Cela fait toujours plaisir à voir que les assassins ont de la religion, commenta le moine, tant qu’ils ne s’en réclament pas pour vous égorger !

			— Messieurs, les réprimanda leur chef, assez discuté ! Maintenant que les présentations sont faites, on se met au travail !

			Trempé dans l’alliage du plus pur héroïsme, aguerris sous le harnais des fantassins piémontais du bataillon Turin, du temps où Français et Piémontais luttaient côte à côte contre l’Autrichien, le moine fit front.

			Ma vie d’homme se terminera un jour. Le bruit et la fureur de la vie feront place au silence mais ce temps-là n’est pas encore venu. Aujourd’hui je suis ici et je me bats !

			Violetta dévala l’escalier dans sa tenue de bouffon déchirée. Volnay repoussa un de ses assaillants et lui lança par-dessus son épaule :

			— Violetta ! On ne court pas dans les escaliers !

			Sans répondre, un pistolet pointé en avant, la comédienne termina sa descente en ouvrant le feu sur un des agresseurs dont le pourpoint s’orna d’une tache de sang. Le chevalier en profita pour placer une pointe et en blesser un second.

			— Remontez ! hurla-t-il. Ou bien faudra-t-il que je vous botte le cul !

			Sans répondre, elle fila en direction de la cour tandis que, toujours jurant contrairement à son habitude, Volnay tenait fermement sa position.

			Le moine se fendit et toucha au bras un spadassin. Dans l’andrôn, il entendit un coup de feu puis des hurlements de rage retentirent.

			Il est toujours vivant. Mon fils…

			Il parait un nouvel assaut lorsqu’un coup de feu lui perça les tympans, le laissant à moitié sourd. Il réagit toutefois assez vite pour rajouter un coup d’épée au blessé qui se tenait l’épaule. Violetta jeta son dernier pistolet et recula, livide.

			— Filez de là ! hurla le moine.

			Les deux autres l’assaillirent simultanément.

			— Père, parez à droite ! Père, parez à gauche !

			— Je pare au plus pressé ! haleta le moine.

			Il se battait comme un diable et son épée projetait des gouttelettes ensanglantées pendant qu’ils tourbillonnaient autour de lui comme un vol de corbeaux.

			— Réfugiez-vous dans la maison, haleta-t-il pour Vio­­letta,et si c’est possible, enfuyez-vous de là ! Ils nous tueront tous !

			Ses cris étaient devenus des chuchotements avalés par la pluie et le vent mais Violetta ne bougeait pas. Elle restait suffisamment en arrière pour ne pas être concernée par le combat mais ne quittait pas des yeux l’épée de l’agresseur étendu afin de pouvoir s’en emparer lorsque les autres s’écarteraient du corps.

			Les deux spadassins assaillirent soudain le moine de chaque côté, faisant pleuvoir sur lui un tel déluge de coups qu’il ne put tout parer. Une lame lui entailla le cuir chevelu, arrachant un cri d’effroi à Violetta. Le moine se dégagea. Du sang suintait de sa blessure et coulait le long de son visage. Il ahanait de fatigue et son bras tremblait d’épuisement.

			Je savais que je n’y arriverais pas.

			Il avait si mal qu’il songea un instant à renoncer et à se laisser transpercer pour en finir tout de suite. Mais la pensée de son fils luttant seul et de Violetta suffit à l’en dissuader.

			Il fut soudain enclin à prier Dieu de lui venir en aide.

			Qu’est-ce qui me prend d’appeler le ciel à l’aide ? Il n’y a rien en haut. Rien que nous et ma foi c’est de me battre jusqu’au bout, jusqu’à la limite de mes forces !

			— Ils sont à bout de souffle ! lui cria Violetta.

			L’assaut les avait effectivement tous essoufflés. Aussi le moine reprit-il immédiatement le combat. Il maniait l’épée avec précision, tournoyant au milieu d’un maelstrom de lames s’entrechoquant sur la sienne.

			Violetta ne voyait plus qu’un homme se battant avec l’énergie du désespoir alors que tout semblait perdu. Prestement, elle se baissa et s’empara de l’épée à terre.

			Volnay se repliait en bon ordre. Jusqu’à présent son jeu de défense était impeccable. La venue de Violetta le débarrassant d’un de ses agresseurs l’avait bien aidé mais maintenant il se faisait du souci pour elle.

			Cette gamine n’écoute jamais personne !

			D’une détente extraordinaire, le moine se fendit si rapidement et complètement qu’il sentit ses os craquer et crut que sa jambe de devant allait se déboîter.

			En criant, il retira sa lame d’un geste sec et se tourna vers le chef des assaillants toujours en retrait tandis que le dernier soldat de celui-ci reculait pour le rejoindre. Le chef l’observait et ne l’attaquait pas.

			— C’est très honorable de votre part de ne pas vous être joint à eux pendant l’assaut, tint à le remercier le moine.

			Il se recula, aspirant l’air à pleine goulée.

			— Ah, monsieur, fit l’autre d’un air ennuyé, c’est surtout que, lorsqu’on est moins nombreux, à la fin il y a plus à partager avec les autres.

			— Hmm…

			— Même si on donne toujours quelque chose à la veuve, rajouta le tueur en remarquant sa moue. Enfin, ces deux-là n’étaient pas mariés…

			— Tant mieux, fit le moine. Je n’aime pas briser les cou­­ples !

			— Cette réflexion vous honore, monsieur. L’affaire est à nous deux désormais.

			Il se tourna vers son dernier homme.

			— Reprends ton souffle et admire le maître !

			Le moine releva rapidement son épée. Il attendit que l’autre sorte la sienne de son fourreau et se mette en garde avant d’attaquer. Jamais de sa vie, il n’avait été autant pressé de tuer. Mais l’autre ne paraissait pas disposé à aller trop vite.

			— Pardonnez-moi, mon frère, dit-il. J’ignorais que vous étiez moine sinon je n’aurais pas accepté ce contrat. Mais c’est fait et je n’y puis plus rien car, de ma vie, j’ai toujours respecté une signature et je ne peux à ce stade déchoir à ma réputation. Je tâcherai de vous occire proprement.

			Sans cesser de parler, il tournait autour du moine, prêt à fondre sur lui, mais celui-ci se tenait sur ses gardes.

			— C’est bien aimable à vous. Je vois que monsieur est un professionnel qui a de l’honneur et je respecte cela aussi.

			— Je suis surpris, mon frère, vous parlez comme…

			— Un professionnel ? C’est que j’ai été soldat par le passé.

			— Ah, tant mieux. Il m’aurait déplu que vous n’ayez pas une expérience pratique des armes.

			— Ce souci vous honore, monsieur. Ne vous inquiétez pas, vous aurez du répondant en face de vous !

			Il le salua et l’autre le remercia en lui rendant son salut.

			— Quel dommage qu’il n’y ait pas plus d’assassins aussi bien éduqués que vous ! ajouta le moine.

			Il entendit les bruits du combat qui se poursuivait dans la maison et se hâta d’attaquer pour rejoindre au plus tôt son fils.

			— Rentrez tout de suite, Violetta ! hurla-t-il.

			Ayant repoussé l’homme, il gravit l’escalier en courant derrière elle.

			— Comment tu te débrouilles ? haleta-t-il en rejoignant son fils.

			— Il m’en reste un, dit calmement Volnay qui venait d’achever le blessé quelques instants auparavant.

			— Deux pour moi mais j’en avais quatre au départ !

			Ils firent front contre les trois assaillants tandis que Violetta se faufilait derrière eux, l’épée toujours à la main.

			— Prêt, père ?

			Le moine acquiesça en silence. Il avait si peur pour son fils et sa fille qu’il pensa un instant que ses sentiments à lui les feraient tous tuer.

			“Calme, calme mon cœur,

			Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas d’un coup…”

			— Père !

			Un instant d’inattention. À trop penser, il n’avait pas vu partir l’attaque et les deux lames se ruaient vers lui. Il en écarta une au dernier moment, découvrant son flanc à la seconde. Violetta s’était précipitée, comme pour intercepter cette lame avec son épée, mais avec tant de maladresse que celle-ci ne fit que l’effleurer et, déviée, la transperça.

			Le temps sembla se figer. Désespéré, le moine vit le sang envahir la tenue de Violetta. Le regard froid, Volnay engagea de nouveau le combat avec son adversaire mais des larmes coulaient de ses yeux. Il comprenait maintenant ce qu’avait depuis longtemps assimilé le moine : qui était Violetta. Un îlot de loyauté dans un océan d’incertitudes. Et qu’il avait eu en commun avec son père une petite chose merveilleuse à protéger et aider à grandir. Elle avait été la chose la plus précieuse dans leur vie.

			Saisi d’une rage folle, le moine semblait vouloir tuer tout ce qui passait à sa portée. D’une main, il poignarda l’adversaire de son fils, finit d’une botte un de ses assaillants, accula dans un coin le meneur et, en hurlant, lui cloua de sa dague le menton au cerveau.

			Il ne s’arrêta que parce qu’il ne restait plus personne de vivant autour de lui.

			Alors, en pleurant, il revint au pied du corps de Violetta.

			Je pouvais y arriver. C’est mon doute qui a entraîné sa mort. Depuis tout ce temps, je viens juste de comprendre que mon pire adversaire, c’est moi.

			Un homme geignait encore à terre, il aurait aimé que quel­­qu’un le fît taire.

		

	
		
			XXIV

			Samedi après-midi

			La tempête avait cessé en fin de matinée. La ville commençait tout juste à reprendre ses esprits. L’après-midi touchait à sa fin. Cordolina regardait l’andrôn couvert de sang avec une moue réprobatrice tandis que Flavia contemplait les lieux d’un air égaré.

			— Quand même, fit-il, attaquer ainsi un palazzo… Où va-t-on, je vous le demande ?

			Comme les deux Français se contentaient de le fixer d’un œil glacial, il continua :

			— L’un des spadassins dans la cour, le second de la bande, n’est pas mort. Il a confessé qui l’a payé pour cette attaque.

			Il prit un air ennuyé en s’adressant au moine.

			— Le frère aîné de votre femme est le commanditaire ! Il en avait assez d’attendre sa part d’héritage. Les lenteurs absurdes de l’administration agacent parfois nos concitoyens ! Deux inquisiteurs lui sont tombés dessus en début d’après-midi et l’ont fait avouer. Ils ne supportent pas les patriciens qui ne respectent pas les lois de la Sérénissime et n’ont aucune indulgence envers eux. J’ai peur qu’on ne le retrouve pendu dans sa cellule ou une pierre au cou dans un discret canal.

			— Ce n’est pas le plus grave, dit froidement le moine.

			Cordolina lui jeta un regard interrogateur puis sembla comprendre.

			— Ah, la petite Violetta. Oui, bien sûr, c’est vraiment dommage.

			— Pardon ? fit Volnay en colère.

			— Mais elle n’a été que blessée et ses jours sont hors de danger.

			— Ma fille aurait pu être tuée, gronda le moine.

			— Mais elle ne l’a pas été. Plus de peur que de mal. La blessure a dû être spectaculaire sur l’instant mais mon médecin m’a confirmé que la lame avait glissé sur une côte. Elle s’en remettra vite.

			Il eut un geste nonchalant de la main.

			— Vous l’adopterez et vous vivrez heureux jusqu’à la fin de vos jours tout en étant riche, etc., etc. Que demander de plus ? Un vrai conte de fées !

			Le moine fit un pas en avant. Sa main avait glissé dans la manche de sa bure mais son fils épuisé ne songeait même plus à l’arrêter.

			— Allons, allons, fit Cordolina sans broncher. Je suis votre ami et je ne veux que votre bonheur à tous trois ! Je vous avais conseillé de rester à l’abri. D’ailleurs, j’avais dépêché deux de mes hommes pour surveiller votre maison et la protéger si besoin. Malheureusement…

			Volnay se souvint du cadavre du spadassin dans le rio.

			— C’était donc vous…

			Le moine claqua dans ses doigts et émit une exclamation exaspérée.

			— Les deux hommes dans le noir lorsque nous revenions de votre soirée, ils vous appartenaient aussi ? Ainsi que…

			Il pensa à l’homme qui l’avait averti de la présence de l’inquisiteur chez lui avec Violetta mais ne dit rien.

			Cordolina prit une mine offensée.

			— Que croyez-vous ? J’ai toujours fait protéger votre palazzo et votre personne. Et sans l’acqua altissima, votre beau-frère n’aurait jamais osé… Avant l’assaut, ils ont toutefois neutralisé mes hommes qui, avec ce temps épouvantable, ne les ont pas vus venir. L’un d’eux est mort mais l’autre a survécu à ses blessures pour témoigner.

			Ils gravirent l’escalier pour rejoindre le portego. Ils eurent la surprise d’y retrouver Violetta, installée confortablement par son médecin sur le sofa.

			— Vous ici ! s’exclama le moine. Ce n’est pas sérieux.

			— Ma blessure est superficielle, rétorqua Violetta d’un air sombre. Et je sens bien poindre le dénouement. Aussi, je ne veux rater cela pour rien au monde !

			Le moine leva les yeux au ciel.

			— Car vous l’avez résolu, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

			Volnay acquiesça.

			— Bien sûr que nous avons tout résolu.

			Il jeta un coup d’œil au moine.

			— Je laisserai la parole à mon père pour la seconde partie de notre explication. Vous savez sans doute pourquoi ?

			Le visage de Cordolina resta de marbre.

			— Tout était d’une vérité que tout le monde connaissait ! lança le moine.

			— Il était une fois, commença Volnay, un patricien dynamique et fortuné qui bâtit une fortune et devint, en achetant sa charge, procurateur de Saint-Marc. Messer Cordolina !

			— Un homme machiavélique mais un patriote sincère, compléta le moine.

			Volnay hocha la tête.

			— Et un homme qui n’accepte pas la déchéance économique et sociale de sa patrie. Il a une conscience désespérée du déclin de Venise. Son analyse est juste. La Dominante a perdu l’esprit d’entreprendre car les nobles ne pratiquent plus le commerce. La République vit désormais sur ses rentes et s’est laissé dépouiller de son empire colonial. Elle possède cependant bien des atouts pour rebondir : son fabuleux Arsenal, ses bateaux, ses terres, sa rigoureuse organisation… Seulement, ses habitants ne pensent plus qu’à jouer et s’amuser. Carnaval ! Six mois par an, l’amusement parsemé de fêtes et de processions où l’on accueille l’Europe tout entière pour qu’elle y vienne dépenser ses sous en beignets et en filles de joie !

			Il balaya du regard le cercle des visages attentifs.

			— Et voilà, reprit-il, que survient un événement inattendu : la résurrection d’une jeune fille de marquetier dans la paroisse de San Giacomo di Rialto, suivie d’une série d’événements sortant de l’ordinaire. À cet instant-là, je pense que tout peut encore s’expliquer rationnellement. Une enfant déclarée morte trop tôt. Un fossoyeur qui s’enivre et tombe dans un rio où il se noie. Les hasards de la vie, les hasards de la mort…

			— Mais le pêcheur ? s’enquit Cordolina.

			Volnay soupira.

			— J’ai examiné cette barque et je pense avoir compris ce qui s’est passé même si cela reste au niveau des suppositions. La barque était en mauvais état. Son bois par endroits vermoulu, notamment à la proue. L’homme buvait. Je suppose qu’après avoir tiré l’ancre il a trébuché et s’est ouvert la cuisse sur celle-ci. De colère, il rejette l’ancre dans l’eau avant de s’évanouir. La blessure à l’artère fémorale est importante. Il va se vider de son sang comme semble le confirmer l’importante tache à bord.

			Peu soucieux de jouer les seconds rôles, le moine fit un pas en avant pour prendre la suite.

			— Seulement voilà, cela fait trop pour la superstition populaire déjà ébranlée d’avoir vu une jeune morte vivante déambuler dans les rues. La foule paniquée a besoin de se rassurer et se rend dans le cimetière de San Giacomo di Rialto. Et c’est l’émeute. La profanation des tombes.

			Volnay fixa Cordolina.

			— Et c’est là que naît en vous une idée folle ! Huit jours avant Carnaval, de tels événements peuvent générer suffisamment de peurs dans les assemblées pour que l’on annule la fête. Plus d’amusement. Le retour au sérieux et aux affaires, d’autant plus que les caisses de beaucoup seront vides. Et vous savez que c’est lorsque Venise se trouve dans les situations les plus désespérées que le patriotisme ressurgit et que tous les Vénitiens se mobilisent pour la sauver ! Pour cela, vous choisissez une alliée de choix : Maddalena Corvinus, l’historienne des vampires. Elle ne sait rien de vos sombres desseins mais a envoyé son frère sur place pour jauger de la véracité des événements et vous le savez.

			Cordolina ne laissait toujours percevoir aucune émotion.

			— Vous poussez en première ligne Maddalena Corvinus pour accréditer la thèse des vampires, continua Volnay, mais les inquisiteurs ne sont guère réceptifs. Alors, vous vous souvenez d’un événement remontant à un mois plus tôt. Un couple surpris à faire l’amour dans un cimetière. Vous découvrez quatre barnabotti menés par une jeune femme sombre et gothique, aux idées un peu morbides. Ce groupe aime les cimetières, les croix, le noir, la nuit… Vous allez les payer pour entretenir la peur dans tout Venise et les aider à alimenter la panique en leur distribuant des masques de vampires.

			— Je pense toutefois, avança le moine, que vous avez veillé à ce qu’ils ne commettent aucune exaction. Aucun meurtre. Et d’ailleurs, je ne crois pas ces jeunes gens réellement méchants même si, je parle d’expérience, ils aiment à faire peur et à terrifier leurs victimes !

			— Votre imagination est sans limites, dit Cordolina pour seul commentaire.

			— Et puis, vous allez penser aux Ottomans.

			— Ai-je donc l’air d’avoir une quelconque accointance avec les Turcs ? fit le procurateur d’un air méprisant.

			— Vous en recevez chez vous mais il n’y a rien de répréhensible à cela, admit Volnay. Au contraire, ils vous donnent une merveilleuse idée. Heureuse coïncidence, la galère a quitté Lazarretto Nuovo le jour de la mort du pêcheur. Et vous avez reçu le capitaine de cette galère ottomane. Il est grand et gros, vous êtes grand et maigre. Vous allez amasser des vêtements sous d’autres vêtements, ce qui procure un ventre plissé au lieu d’un ventre rond. Première erreur. Et vous vous munissez d’une longue pipe en terre blanche comme lui. Cependant, vous qui ne fumez pas n’avez pas l’habitude du tabac, et il vous fait donc tousser. En effet, je ne vous ai jamais vu fumer et je n’ai jamais vu dans votre bureau ou votre casa une quelconque pipe ou blague à tabac. Comme un patricien, vous allez acheter par réflexe un tabac de qualité, du tabac d’Espagne, ce que ne fument pas les Turcs dont le tabac provient de Zante. Seconde erreur. La troisième erreur sera d’envoyer votre fille déguisée chercher les masques à la boutique pour les apporter dans un lieu indiqué par les barnabotti.

			Il jeta un coup d’œil à Flavia qui ne cessait de le fixer désespérément dans une muette supplication. Jamais il ne savait quand elle était sincère ou non.

			— Votre fille, dit-il en arrachant son regard du sien, même avec une perruque, se remarque facilement par son attitude. Comme dirait mon père, l’habit ne fait pas le moine !

			Cordolina se contentait de regarder derrière ses paupières plissées sans émettre de commentaires.

			— Bref, continua Volnay, votre petite bande aux idées noires s’amuse à faire peur et si la police a des soupçons, elle tombera d’abord sur l’hypothèse turque !

			— Et ça marche, renchérit le moine. Et désormais, la moindre agression, la moindre disparition ou escapade amoureuse va être attribuée au peuple de la nuit ! Effetto di fantasia dont la substance est fine comme l’air et plus inconstante que le vent !

			— J’ai d’abord pensé que ces événements n’avaient pour but que de porter tort à Venise, reprit le chevalier, et donc que l’instigateur venait de l’extérieur : l’Autriche, les Ottomans, la France… mais progressivement, j’ai imaginé qu’il pouvait aussi venir de l’intérieur. Ce n’est qu’en vivant le carnaval que j’ai compris en quoi Venise s’était transformée et le véritable sens de votre lutte.

			— Vous avez pris des risques énormes et ceci uniquement par patriotisme, reconnut le moine, l’admiration perçant dans sa voix. Enfin, les masques tombent ! Messer Cordolina n’est pas seulement l’homme d’une “Maison faite pour l’argent”, c’est un vrai patriote vénitien !

			Volnay se tourna vers Flavia.

			— Et sa fille une vraie Vénitienne. Faire croire qu’elle a été mordue par un vampire à la demande de son père !

			Il n’y avait dans le ton de Volnay aucune amertume et presque un soupçon de compassion. Flavia lui jeta un regard blessé.

			— Mais les assemblées ne cèdent pas, reprit-il. Au contraire. Un sou, c’est un sou, un ducat est un ducat. Et voilà l’arrivée inattendue mais bienvenue de ces deux couillons de Français !

			— “Du fait des nécessités présentes

			Je dois déployer un drapeau et le signe d’une amitié

			Qui en vérité n’est qu’un signe !”

			C’était Violetta, satisfaite d’avoir placé à bon escient sa tirade. Le moine fit mine d’applaudir et Flavia détourna les yeux.

			— Vous nous adressez illico presto à Maddalena Corvinus pour qu’elle nous convertisse à la thèse vampirique, acheva Volnay. Vous savez également que, de tempérament, l’esprit et la curiosité de mon père s’enflamment vite pour tout ce qui relève du domaine de l’étrange. Quant à votre fille, elle nous joue sa comédie attendue du mystère puis des fausses confidences !

			Il remua la tête avec amertume.

			— Vous me faites penser à ces pêcheurs, le soir au bord des rives empierrées. Ils attirent les seiches avec leurs lanternes. Moi et mon père, nous avons été les seiches attirées par la lueur de vos lanternes !

			Il jeta un bref coup d’œil à Flavia pour lui faire comprendre qu’il l’incluait dans ces propos. Elle baissa la tête.

			— Quant à moi, j’avais un rôle à jouer dans votre pièce.

			C’était la voix de Violetta, faible et ferme à la fois. Elle les fit tous sursauter.

			Volnay remarqua qu’elle ne fuyait plus le regard des gens en société mais les fixait désormais droit dans les yeux, en égale.

			— Je suis une popolana et une bâtarde, de la fausse monnaie comme on dit. Le service que l’on attendait de moi était que je vous tienne au courant de l’enquête.

			Le procurateur conserva une position rigide, le regard imperturbable.

			— Le Mondo nuovo, murmura le moine. La lanterne magique. C’était votre Mondo nuovo à vous, Cordolina, celui du temps des comptoirs byzantins lorsque la proue des navires de Venise fendait l’écume de l’eau et que tous s’écartaient sur leur passage ! Il était là le lien avec Byzance !

			Cordolina le fixa de ses yeux de poisson mort sans rien dire.

			— Mais c’est terminé, sier Cordolina, votre Mondo nuovo ne verra pas le jour, conclut Volnay. Le Monde nouveau, c’est toujours celui de demain, pour le meilleur ou pour le pire. Effetto di fantasia. Venise n’est qu’une illusion. Une illusion tordue.

			— À mon tour, j’ai une question à vous poser, intervint Cordolina.

			Il s’était tourné vers le moine.

			— Est-ce vous qui avez tué l’inquisiteur ?

			— Il est tombé à l’eau, répondit le moine d’un ton gêné. À Venise, ce sont des choses qui arrivent !

			Cordolina fit la moue.

			— C’est vrai mais avec une dague dans le cœur, c’est moins fréquent…

			— Ah, bon ? fit le moine. Ça alors ! La dague de qui ?

			Il ne s’expliquait pas comment Cordolina savait pour la dague alors qu’il l’avait retirée du corps. Mais peut-être avait-il eu des témoins ? Ses deux hommes de main ? L’un avait semble-t-il survécu et pouvait témoigner. À moins qu’il n’ait déjà fait une déposition. De toute évidence, Cordolina ne semblait pas du tout effrayé par leurs accusations. D’un mot, il venait simplement de rétablir l’équilibre.

			Volnay se tourna vers Flavia pour chercher en vain dans son regard un indice d’innocence. Il y eut un silence gêné.

			— Cela dit, reprit le jeune homme, il y a réellement eu un meurtre. Un mendiant vidé de son sang. Et cela n’était pas prévu car le patriote que vous êtes n’était pas prêt à aller jusque-là, n’est-ce pas ?

			Cordolina ne répondit pas mais on aurait dit qu’il réfléchissait à la question pour savoir jusqu’où il était prêt à aller. Sa fille secoua la tête pour lui.

			— Non, déclara-t-elle d’une voix ferme et claire. Mon père n’y est pour rien. Pas plus que pour la profanation des tombes à Venise et dans les îles…

			— Et je vous crois, dit vivement le moine. Mais alors qui ? Voilà ! Ça, c’est la question !

			— Et le doute vous assaille soudain, sier Cordolina, renchérit Volnay. Serait-ce possible ? Et si tout ce remue-ménage avait déclenché quelque chose auquel vous ne vous attendiez pas. Et si… sans le vouloir, vous aviez réveillé quelque chose de très ancien…

			— Ignorez-vous donc encore qui a tué ce pauvre hère et l’a vidé de son sang ?

			Toute l’assemblée frémit et se retourna d’un bloc. Personne ne l’avait entendue arriver et personne donc ne savait depuis quand elle était là. Le seul à paraître ravi de cette apparition glacée fut bien entendu le moine.

			— Dame Corvinus ! Merci d’avoir répondu à mon invitation…

			Ses yeux verts le fixèrent attentivement.

			— Vous avez trouvé la solution à cette question ?

			Volnay sourit.

			— Bien évidemment car qu’est-ce qu’une enquête sinon une succession de points de vue abordés par des angles différents ?

			— Ouiche, fit le moine, nous nous sommes partagé le travail avec mon fils. Il a tout fait, continua-t-il avec modestie, je n’ai plus que l’explication pour le meurtre du mendiant à fournir ainsi que pour quelques profanations de tombes.

			— Tu as toujours été plus attiré par les profanations que par les meurtres, reconnut son fils.

			— Fasciné, plutôt, murmura Magda Corvinus.

			— Tout comme vous…

			Le moine se caressa la barbe et, comme à son habitude, s’assura du regard de l’attention de tous.

			— Des tombes anciennes… Sur l’île de Torcello puis à Lazzaretto Nuovo… Là surtout, j’ai compris que l’on s’appliquait plus à voler des cœurs dans des tombes anciennes qu’à les percer. Mais pas n’importe quels cœurs ! Ceux de cadavres embaumés ! Au palazzo del Cammello, j’ai admiré des peintures uniques. Un éclat de couleurs rarement vu. Mais là encore, mon esprit n’est pas illuminé par la foudre. Et voilà que, récemment, dame Corvinus me fait l’honneur de me raccompagner hors de chez elle. Elle me parle d’un almanach et à ce moment passe une prostituée, vous m’excuserez du détail, la pointe des seins peinte de rouge. Et là, l’érudit que je suis réfléchit et comprend !

			Son fils haussa un sourcil, prêt à laisser son père à son cabotinage habituel. Après tout, celui-ci serait remarquablement court pour une fois.

			— Connaissez-vous la momie ou plutôt mummie, une couleur brune séchant très lentement ? Elle est composée d’aromates provenant de corps embaumés, très recherchée car offrant au dire de tous les peintres des glacis merveilleux. Elle est vendue par les droguistes du Levant et provient aussi des cadavres conservés par les juifs d’Orient à l’aide d’aromates résineux et de bitume de Judée. Mise en pot, on la retrouve sur la palette des peintres. Vous ne connaissez pas ? Non, il faut être savant, comme moi, sinon peintre ou marchand de couleurs…

			— Un marchand de couleurs… murmura Cordolina déconfit. Un simple marchand de couleurs !

			— De Torcello ! précisa le moine. Torcello, là où tout a commencé. L’histoire se répète. La femme de ce marchand de couleurs meurt. Sa longue maladie a dépouillé le désormais veuf de tout son argent et son commerce n’est plus guère florissant. Mais à Venise, il a entendu parler de la mystérieuse résurrection d’une fillette puis des profanations de tombes. Et, comme chez Cordolina, une idée folle germe dans son esprit. On ne s’étonnera pas de profanations à Torcello et on ne fera pas de lien avec lui si sa femme morte réapparaît dans la nuit. Enveloppé d’un linceul blanc, il va tambouriner aux portes. La population terrifiée reste barricadée chez elle.

			Magda hocha lentement la tête.

			— Cela lui permettra le lendemain d’accompagner le mouvement de foule sur les tombes anciennes et de recueillir les précieux cœurs, conclut le moine. L’espoir renaît en lui car la vente est fructueuse, mais l’administration vénitienne s’emploie à étouffer toute nouvelle affaire. Il lui faut donc agir pour relancer la folie collective et poursuivre, sans éveiller l’attention sur lui, la profanation des tombes. Aussi va-t-il s’attaquer à un mendiant à Venise, lui perçant sans doute la gorge avec une mâchoire de bœuf !

			Maddalena Corvinus sourit doucement au moine qui, en­­couragé, continua :

			— Je suis retourné voir un des peintres aux toiles exposées. Il m’a avoué lui avoir acheté ces cœurs embaumés pour ses peintures. Ecce signum : voici la preuve !

			Un long silence s’ensuivit pendant que tout le monde méditait ces dernières révélations.

			— Nous allons faire arrêter ce marchand de couleurs, dit enfin le procurateur de Saint-Marc. Quant au reste… tout cela n’est que supposition ou, comme vous dites si bien : effet de votre fantaisie. Aucune preuve.

			— D’autant plus que les Quatre ont quitté précipitamment Venise, fit Volnay. On peut croire qu’ils sont loin aujourd’hui après que vous les avez avertis de mon arrivée !

			— Vous devriez quitter Venise, dit Cordolina. Je n’ai pas souvenir de l’assassinat d’un inquisiteur dans cette ville. La réaction du Conseil des Dix risque d’être terrible !

			— Vous voulez me mettre la mort de cet inquisiteur sur le dos ? s’indigna le moine.

			— Le mien n’est pas suffisamment solide, répondit poliment Cordolina.

			Le patricien quitta le palais sans un mot de plus. Flavia se retourna une dernière fois vers Volnay qui avait fait mine de les accompagner puis s’était immobilisé, indécis.

			— Je vous ai vraiment aimé, fit-elle faiblement. Aussi fort que le peut une marionnette de bois, un pantin sans âme comme moi…

			Le procurateur se mordit les lèvres, lui prit la main et l’entraîna fermement avec lui.

			— Vous voulez vraiment qu’ils partent, les Français ? murmura Flavia une fois dehors. Moi, je les aime bien.

			Son père lui jeta un regard froid.

			— Pas assez souples, ma fille ! Pas assez souples !

			La galère ottomane venait parader sous leurs fenêtres et mettait une embarcation à terre, comme pour rejoindre Castello.

			— J’irais bien un jour en Orient, dit pensivement le moine.

			Volnay détourna son regard de la silhouette gracile de Flavia qui enjambait un pont de planches pour regagner son embarcation.

			— La décrue commence, fit le jeune homme. Tu verras que, demain, on vendra déjà les articles dépréciés par les crues !

			— Ici, nous ne sommes pas chez nous, conclut le moine. Pas plus qu’ailleurs. Car nous n’avons plus ni demeure, ni point d’attache.

			— Pour ma part, j’ai quelqu’un à aller chercher à Paris. Je prendrai un bateau, c’est plus sûr et plus rapide.

			La main du moine se posa sur son épaule.

			— Et moi, je t’accompagnerai, mon fils.

			On venait de reconduire Violetta dans sa chambre et Maddalena était allée prendre congé d’elle. Le moine sentit sa froide mais lumineuse présence de nouveau derrière lui.

			— Il est temps pour moi de vous laisser, dit-elle simplement.

			— Puis-je vous raccompagner ?

			— Cela se fait quand on est bien élevé !

			Dans l’andrôn, elle s’arrêta et l’observa longuement.

			— Quelque chose à me dire ? s’enquit le moine avec un peu trop de précipitation.

			— Vous l’avez tué pour moi ?

			— Pas tué, poussé à l’eau. Cet inquisiteur, il vous aurait dénoncée.

			— Mais il est mort, a-t-on dit.

			— Lorsque je l’ai quitté, je l’avais un peu cogné, lui avais cassé le nez, quelques dents et mis la tête sous l’eau. J’avoue que je l’ai un peu bousculé mais il avait dit tout ce qu’il fallait pour m’énerver ! Pourtant, il respirait encore !

			— Mais votre dague dans son cœur ?

			— Ah, vous avez tout entendu, ma reine ! En trop secouant ce damné inquisiteur, j’ai dû la perdre et quelqu’un est venu derrière moi achever le travail.

			— Qui ?

			— Ma foi, comme d’habitude, toute la réponse se trouve contenue dans la question : à qui profite le crime ?

			— Selon vous ?

			— Très prosaïquement, à quelqu’un à qui il voulait du mal. À mon avis, il n’avait rien contre Cordolina mais le spadassin qui m’a alerté de sa présence a pu se saisir de l’occasion. Peu probable quand même sans ordre… Reste une dernière hypothèse : quelqu’un qu’il aurait offensé.

			Maddalena se tint silencieuse.

			— Venise est le point de passage, reprit le moine, la porte vers l’Orient et l’Occident. Vous l’avez toujours su en me poussant vers Torcello. Le rêve de temps anciens plus glorieux pour Cordolina, du temps de l’alliance byzantine et, pour le marchand de couleurs, celui des rites anciens d’embaumement du temps de Byzance. Quant à Emilio Lazzo, un patricien proche des barnabotti, en nous envoyant à lui, vous ouvriez la piste de San Barnaba… Vous devinez le cheminement de mon esprit et vous êtes d’une remarquable subtilité !

			Elle le remercia d’un royal mouvement de menton.

			— Ah, fit-il, une dernière chose. Pourriez-vous me confier quelques instants votre bague ?

			— Navrée, je ne m’en sépare jamais. Et puis (son visage refléta un certain amusement) vous seriez déçu si je ne gardais pour vous quelque mystère.

			— C’est juste, c’est juste…

			Il lui sourit.

			— Je m’en doutais. Et j’ai encore une dernière hypothèse que je ne formulerai que devant vous, ceci afin de ne pas vous exposer.

			— Soyez remercié de votre sollicitude, fit Magda en lui rendant son sourire.

			Il l’entraîna plus loin de l’escalier d’où les observait son fils. Par moments, il lui semblait qu’elle savait qu’il la regardait et s’appliquait alors à prendre une démarche moins fluide, plus humaine. À la porte sur l’eau, le moine s’immobilisa et elle fit de même. Sans un mot, ils se fixèrent.

			— L’ennemie héréditaire des vampires, l’antidote au mal que vous êtes, m’a bien aidé, Magda. Comme vous me le suggériez, tout en pensant que je ne vous croirais pas, j’ai pensé qu’il pouvait exister réellement une ruche et sa reine à Venise. Mais, comme l’a prouvé notre enquête, ils n’étaient pour rien dans tous ces terribles événements. Il m’est toutefois venu à l’esprit une étrange pensée. En résolvant cette enquête, nous n’avons pas mis à mal la ruche et son essaim s’ils existent réellement. Nous leur avons au contraire permis de replonger dans l’ombre douillette où ils vivent depuis des siècles.

			Il la fixa attentivement et un demi-sourire perça sur ses lèvres.

			— Alors maintenant, imaginez. Si j’étais la reine de la ruche, et mon essaim parfaitement innocent de ces disparitions, je prêterais volontiers mon concours à deux fameux enquêteurs français pour les aider à démasquer ceux qui ne respectent pas les règles de discrétion millénaires, mettant en péril le secret le mieux gardé de l’humanité.

			Maddalena Corvinus ne le quittait plus des yeux, comme prête à fondre sur lui tel un rapace sur sa proie.

			— Si j’étais la reine, reprit doucement le moine inconscient du danger, je serais vous, dame Corvinus !

			Elle fit un mouvement pour se rapprocher de lui.

			— Vous connaissez les jeux de cartes ? Si j’étais la reine, je me méfierais des as !

			Le moine accepta le compliment d’un imperceptible mouvement de tête.

			— Et maintenant, je pourrais bien ne plus croire à toutes ces bêtises. Il suffirait pour cela que la reine de l’essaim ôte devant moi sa bague de jour et fasse deux pas sous les derniers rayons du soleil couchant.

			Son regard plongea dans le sien. Elle avait des yeux du plus intense des verts, brûlant de l’intérieur.

			— Ce qui vous manque le plus cruellement, Guillaume, c’est la foi. Le pouvoir de croire sans voir.

			Elle s’approcha encore. Il sentit son souffle sur lui. Lorsqu’elle parla, sa voix se fit enjôleuse et d’une grande séduction.

			— Les savants se sont toujours intéressés au statut de l’âme après la mort. De statu mortuorum et resurgentium. Vous avez le choix entre conserver l’intégrité de votre personnalité ou constater sa désagrégation.

			Le moine se raidit.

			— Holà, je n’en suis pas encore là !

			— Vous pourriez être le capitaine de ma garde, la lumière de ma ruche. Ne jamais connaître la mort…

			— Le prix à payer pour cette immortalité serait trop élevé.

			— Vous n’êtes plus très jeune…

			Le moine se rebiffa.

			— Je ne suis pas vieux !

			Magda sourit.

			— Je voulais juste dire, c’est maintenant ou jamais…

			Le moine secoua lentement la tête.

			Comment une telle perfection pouvait-elle s’égarer contre les lois de la nature ? se demanda-t-il subjugué.

			— Une éternité en la compagnie d’une personne aussi fascinante que vous est bien tentante, mais les gens que j’aime vivent au présent. Et il m’importe plus de rester avec eux.

			Elle l’examina d’un œil intéressé.

			— L’enquête ne vous intéressait pas vraiment, en fin de compte ?

			— Si, bien sûr. J’adore arrêter des assassins mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est soulever les masques ! Votre mystère à vous était bien plus passionnant que tout !

			— Vous êtes décidément d’une exquise galanterie.

			Il s’inclina légèrement.

			— C’est dans ma nature.

			— Charmeur…

			— Non. Juste admiratif.

			Il s’inclina à nouveau et prit congé. Elle le rappela.

			— Guillaume ?

			Il se retourna.

			— Oui.

			— Si vous ne désirez pas mourir, je vous mordrai quand vous le souhaiterez.

			Il hésita un instant avant de sourire et de s’incliner devant elle.

			— C’est bien aimable à vous, ma reine.

			Maddalena Corvinus esquissa un salut théâtral en déclamant :

			— “Si nous les ombres vous avons offensés

			Dites-vous ceci et tout est arrangé

			Qu’ici vous n’avez fait que sommeiller…”

			Il s’inclina de nouveau et s’en fut.

			Elle le rappela encore.

			— Guillaume !

			Une lueur moqueuse brillait dans les yeux de l’icône aux yeux verts. Elle retira la bague de jour de son doigt et la lança à ses pieds.

			— Je vous l’offre en souvenir de moi. Vous avez vraiment cru que j’étais la reine de la ruche ?

			Il la ramassa.

			— C’est que je peux être bien bête par moments, Magda.

			— Non, seulement trop sentimental.

			— Ça, on me l’a déjà dit !

			Maddalena Corvinus sortit et il n’y eut ni cri, ni flammes au-dehors. Silencieusement, le moine rejoignit son fils qui avait tout observé du haut de l’escalier et lui demanda :

			— Alors ?

			— Alors elle a ôté sa bague de jour et l’a jetée à mes pieds en cadeau.

			Son fils jeta un regard au ciel par la fenêtre.

			— Le soleil vient juste de se coucher. C’était avant qu’elle enlève sa bague ?

			Le moine baissa la tête.

			— Va savoir, mon fils, va savoir… Cette ville n’est qu’un gigantesque piège à cons !
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