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CHAPITRE I

Jan Andersson de Skrolycka ne se lassa jamais, même dans sa vieillesse, de parler du jour où naquit la petite fille.

Dès le matin, Jan Andersson était allé chercher la sage-femme et d’autres personnes d’expérience ; après quoi il avait passé toute la matinée et un bon bout de l’après-midi assis sur le billot, dans le bûcher, sans autre chose à faire que d’attendre.

Au-dehors, il pleuvait à verse, et Jan Andersson ne put éviter sa part de l’ondée, bien que sensément il fût à l’abri. L’humidité suintait des murs mal clos, le toit aux poutres disjointes laissait passer les gouttes, et tout à coup le vent précipita une trombe d’eau par l’entrée du bûcher que ne fermait aucune porte.

– Je me demande si quelqu’un s’imagine que je me réjouis de voir arriver cet enfant, marmonnait Jan dans son coin, et ce disant il donna un tel coup de pied à une bûchette qu’il la fit voler dans la cour. Car c’est vraiment la pire malchance qui pouvait m’arriver. Quand nous nous sommes mariés, Kattrinna et moi, c’était parce que nous en avions assez de rester valet et servante chez Erik de Falla et que nous voulions nous asseoir à notre propre table, mais ce n’était certes pas pour avoir un enfant.

Et appuyant sa tête dans ses mains, il soupirait profondément.

Évidemment, le froid, l’eau et cette longue attente ajoutaient à sa mauvaise humeur, mais n’en étaient pas la cause. Il croyait avoir de bonnes raisons de se plaindre.

Il se disait : « De toute façon, je suis forcé de travailler du matin au soir, mais jusqu’à présent j’ai eu la paix pendant la nuit. Voilà maintenant un bébé qui se mettra à crier et je n’aurai même plus de repos dans mon lit. »

À cette pensée, il fut saisi d’un tel désespoir qu’il releva la tête et se tordit les mains à faire craquer ses phalanges.

« Avant cette naissance, les choses n’allaient pas trop mal pour nous. Kattrinna faisait des journées comme moi. Dorénavant, elle sera obligée de rester à la maison pour garder le bébé. »

Il regardait devant lui d’un air aussi sombre que s’il avait vu le spectre de la famine se dresser sur le terre-plein et se diriger vers la cabane.

– Oui, oui, reprit-il en frappant de ses deux poings le billot pour accentuer ses dires, je prétends que, si j’avais deviné les suites de l’offre que m’a faite Erik de Falla, quand il m’a proposé de construire sur ses terres et m’a donné un peu de bois de démolition pour bâtir une cabane, si j’avais su, j’aurais dit non tout de suite. J’aurais continué à habiter la mansarde de l’écurie, ma vie durant.

C’était là des paroles graves, Jan Andersson s’en rendait bien compte, mais il n’avait pas la moindre envie de les rétracter.

S’il arrivait par hasard…

Tout en réfléchissant, Jan Andersson en venait à penser qu’il n’aurait rien à dire si, d’une manière ou d’une autre, il arrivait malheur au bébé avant qu’il ne vît le jour. Mais il ne parvint pas à formuler cette idée. Il fut tiré de ses méditations par un petit cri de l’autre côté du mur.

Le bûcher était attenant à la cabane, et, en prêtant l’oreille, Jan Andersson entendit le cri se répéter à intervalles réguliers. Il comprit naturellement tout de suite ce que signifiaient ces petits cris-là, et il resta assis en silence encore un long moment sans témoigner ni tristesse, ni joie. Enfin il haussa les épaules.

– Le voilà donc arrivé, dit-il. Allons, je vais pouvoir rentrer dans la chambre pour me réchauffer.

Mais cet adoucissement à ses soucis ne vint pas si vite ; il lui fallut attendre pendant des heures encore.

La pluie continuait à tomber à flots comme devant, le vent ne cessait pas davantage et, bien qu’on ne fût qu’à la fin d’août, le temps était aussi maussade qu’en novembre. Pour comble, une autre pensée vint à traverser l’esprit de Jan Andersson, et son affliction s’en trouva accrue. Il commençait à se sentir dédaigné, mis de côté.

– Il y a trois femmes auprès de Kattrinna, dit-il à mi-voix. Au moins l’une d’elles aurait pu se donner la peine de venir m’annoncer si c’est un garçon ou une fille.

De sa place, il entendait qu’on faisait du feu dans la cheminée, puis qu’on courait chercher de l’eau à la fontaine, mais personne ne faisait mine de se rappeler qu’il existait, lui.

Tout à coup, il se cacha la figure dans ses deux mains et se mit à se balancer d’avant en arrière.

– Mon brave Jan Andersson, fit-il. Qu’y a-t-il donc qui ne va pas chez toi ? Pourquoi as-tu donc tant de déveine ? Et rien que des ennuis ? Pourquoi n’as-tu pas trouvé à te marier avec une jolie jeune fille, au lieu d’épouser la vieille Kattrinna, la vachère d’Erik de Falla ?

Jan Andersson se sentait désolé jusqu’au fond de l’âme. Quelques larmes glissèrent entre ses doigts.

– Pourquoi n’es-tu pas considéré dans la commune, mon brave Jan Andersson, pourquoi te met-on toujours de côté ? Tu sais qu’il y en a d’autres tout aussi pauvres que toi, tout aussi peu doués pour le travail, mais personne n’est aussi méprisé ; que peut-il y avoir chez toi qui ne va pas ?

Cette question, il se l’était posée souvent déjà, mais en vain. Et il n’avait aucun espoir d’en trouver jamais la réponse. Peut-être son malheur ne venait-il pas d’un manque d’aptitudes de sa part, peut-être la vraie raison en était-elle l’injustice de Dieu et des hommes à son égard.

Arrivé à ce tournant de ses réflexions, Jan Andersson écarta ses mains de son visage et essaya de prendre un air farouche.

« Si jamais tu finis par rentrer dans ta cabane, mon brave Jan Andersson, se dit-il, tu ne jetteras même pas un regard sur le bébé ; tu iras tout droit à la cheminée pour t’installer au chaud, sans souffler mot.

» Et que dirais-tu de t’en aller, tout simplement ? Tu n’es pas forcé de rester ici, maintenant que tu sais que tout s’est bien passé. Que dirais-tu de montrer à Kattrinna et aux autres femmes que tu es un type qui sait ce qu’il veut ? »

Il allait se lever, lorsque la maîtresse de Falla se montra à l’ouverture du bûcher. Elle lui fit un signe de tête avec un beau sourire et le pria de la suivre dans la chambre pour voir le bébé.

Si ce n’eût été la maîtresse de Falla elle-même qui l’invitait à rentrer, il n’est pas certain qu’il aurait obéi, tant il était fâché. Mais elle, il la suivit, bien que sans hâte. Il s’efforça de son mieux de prendre l’attitude et la contenance d’Erik de Falla traversant la salle de la mairie pour aller déposer dans l’urne son bulletin de vote. Et, ma foi, il réussit fort bien à montrer un visage solennel et renfrogné.

– Entre, Jan ! dit la maîtresse de Falla, en ouvrant la porte de la chambre, et elle s’effaça pour le laisser passer devant.

Du premier regard, il vit que tout dans la pièce était bien rangé et comme il faut. La cafetière avait été mise à tiédir sur l’extrême bord du fourneau ; sur la table, près de la fenêtre, on avait disposé une nappe éblouissante de blancheur et les tasses à café de la maîtresse de Falla. Kattrinna était dans son lit, et deux des femmes venues pour l’assister se rangèrent contre le mur afin que Jan Andersson pût avoir un coup d’œil d’ensemble et apprécier les arrangements. Debout, devant la table mise, la sage-femme tenait un petit paquet dans ses bras.

Malgré lui, Jan Andersson eut l’impression que cette fois il était, lui, le héros du jour. Kattrinna l’accueillit d’un doux regard, comme pour lui demander s’il était content d’elle. Et les yeux des autres femmes tournés vers lui paraissaient attendre des éloges pour toute la peine prise à son intention.

Mais la joie ne vient pas si vite, lorsqu’on est resté fâché et gelé durant tout un jour. Jan Andersson ne put effacer de son visage l’expression d’Erik de Falla et il demeura immobile sans dire un mot. Alors la sage-femme fit un pas en avant et la pièce n’était pas assez grande pour que ce seul pas ne l’amenât tout contre Jan Andersson et qu’elle ne pût lui mettre le poupon entre les bras.

– Allons, regardez-la, votre petite fille ; n’est-elle pas ce qui s’appelle réussie ? dit-elle.

Et le voilà tenant dans ses mains quelque chose de chaud, de doux, enroulé dans un grand châle. Le châle avait un peu glissé. Jan Andersson aperçut un petit visage fripé et des mains plissées et menues. Il se demandait ce que les femmes se figuraient qu’il allait faire de ce petit paquet, mis dans ses bras par la sage-femme. Mais soudain il reçut un choc si violent que lui-même et l’enfant en furent tout secoués. Le choc ne venait pas du dehors ; cependant Jan Andersson ne se rendait pas compte si, partant du bébé, il venait l’atteindre, lui, ou si, au contraire, c’était lui-même qui éprouvait d’abord la secousse et la transmettait à sa petite fille.

Aussitôt son cœur se mit à battre dans sa poitrine – jamais encore il n’avait battu ainsi – et du même coup il n’avait plus froid, ses ennuis, ses soucis s’étaient envolés, il n’était plus fâché non plus, tout était bien. La seule chose qui le tourmentât encore, c’était ce cœur qui cognait et tapait si fort dans sa poitrine, alors qu’il n’avait ni dansé ni escaladé une montagne abrupte.

Il s’adressa à la sage-femme :

– Ma bonne dame, posez donc un peu votre main ici, il me semble que mon cœur bat bien drôlement !

– Vous avez des palpitations, fit la sage-femme. Cela vous arrive peut-être de temps en temps ?

– Non, jamais encore je n’ai eu rien de pareil, affirma-t-il, jamais de cette façon.

– Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? Quelque chose vous fait-il mal ?

Non, Jan Andersson n’avait mal nulle part.

La sage-femme ne savait plus que penser. Que pouvait-il bien avoir ?

– En tout cas, je vais reprendre la petite, dit-elle.

Mais alors le père sentit qu’il ne voulait pas se séparer de son enfant et il répondit :

– Laissez-moi la petite.

À ce moment-là, les femmes virent sans doute ses yeux briller d’un éclat particulier, elles perçurent dans sa voix une certaine inflexion qui les égaya, car la sage-femme plissa les lèvres, et les autres éclatèrent de rire.

– N’avez-vous jamais auparavant aimé personne assez pour avoir des battements de cœur ? demanda la sage-femme.

– Non, dit Jan.

Et, au même instant, il sut ce qui avait fait battre son cœur. Et, de plus, il commençait à se douter de ce qui lui avait manqué pendant toute sa vie.

Car celui qui ne sent son cœur battre ni dans la tristesse, ni dans la joie, ne peut être considéré comme un véritable être humain.


CHAPITRE II

Le lendemain Jan resta plusieurs heures à la porte de la cabane, la petite fille dans ses bras.

Son attente fut longue, mais comme elle différait de celle de la veille ! Aujourd’hui il était en si bonne compagnie qu’il ne pouvait éprouver ni ennui ni fatigue.

Il lui était impossible de décrire le bien-être qu’il éprouvait à tenir ce petit corps chaud pressé contre lui. Jusqu’à présent, lui semblait-il, il ne s’était guère montré agréable ni à lui-même ni aux autres. Mais en ce moment tout en lui n’était que douceur et félicité.

On se doute bien qu’il ne se postait pas sans raison à l’entrée de sa demeure. Il cherchait, ce faisant, à accomplir un acte important.

Kattrinna et lui s’étaient efforcés en vain pendant toute la matinée de trouver un nom pour le bébé. Ils y avaient consacré leur temps et leur peine, mais sans parvenir à se décider.

– Je ne vois plus qu’une chose à faire, avait dit Kattrinna à la fin. Prends la petite et va te mettre sur le seuil de la porte avec elle. Tu demanderas son nom à la première femme qui passera. Et le nom qu’elle te dira sera celui que nous donnerons à la petite, qu’il soit beau ou laid.

Mais voilà, la cabane était située un peu à l’écart ! Il n’arrivait pas trop souvent que quelqu’un passât devant. Jan dut rester longtemps sur le seuil sans voir arriver personne. La journée aussi était grise, mais sans vent et sans pluie, il ne faisait pas froid, mais plutôt un peu lourd.

Si Jan n’avait pas eu la petite fille dans ses bras, il aurait été découragé d’avance.

« Voyons, mon brave Jan Andersson, se serait-il dit en lui-même, tu ne songes donc pas que tu habites près du lac Duvsjœ dans la vallée d’Aske, c’est à peine si on y trouve une ferme digne de ce nom, et pour le reste il n’y a que de simples chaumières et des huttes de pêcheurs. Qui donc par ici aurait un nom assez beau pour que tu veuilles le donner à ta petite fille ? »

Mais puisqu’il s’agissait de sa fille à lui, Jan Andersson ne douta pas un instant que tout irait pour le mieux. De sa place, il contemplait la pente du Duvsjœ sans vouloir se rendre compte combien ce coin de terre, dans son cirque de montagnes, était à l’écart de tout autre lieu habité. Pourquoi donc une personne de qualité, douée d’un nom distingué, ne viendrait-elle pas en ramant depuis les forges de Duvnäs jusqu’à l’extrémité sud du lac ? Rien qu’à cause de la petite fille, Jan était presque certain que les choses se passeraient ainsi.

L’enfant dormait à poings fermés. Inutile de se faire de soucis sur ce point-là. Jan pourrait bien attendre tant qu’il lui plairait de le faire. Il était moins tranquille en ce qui concernait Kattrinna. À tout instant elle l’appelait, lui demandant s’il ne venait personne. Il était peut-être imprudent de rester de longues heures dehors ; Jan ferait mieux de rentrer avec la petite.

Jan leva les yeux vers le Storsnipa, le pic qui se dressait tout droit au-dessus des petits enclos et des champs minuscules de la vallée d’Aske, veillant sur eux comme une tour de guet destinée à tenir tous les étrangers à distance. Ne pourrait-il arriver qu’une noble dame, après avoir escaladé la montagne pour jouir du beau panorama du sommet, ne vînt à s’égarer en descendant jusqu’à Skrolycka ?

Jan apaisa de son mieux les craintes de Kattrinna. Ni lui ni la petite ne souffraient de rien et, puisqu’il était resté debout si longtemps, il pouvait bien continuer un moment encore.

On ne voyait venir personne, mais Jan était sûr que, pourvu qu’il tînt bon, le secours ne lui manquerait pas. Impossible qu’il en fût autrement. Le père n’aurait pas été étonné si une reine dans son carrosse d’or eût surgi tout à coup du milieu des fourrés pour donner son nom à la petite fille.

Il demeura donc à la porte encore quelques instants. Mais alors il se rendit compte que le soir tombait. Il lui faudrait rentrer sans tarder. Dans la chambre, Kattrinna qui voyait l’heure à la pendule insista de nouveau pour qu’il vînt la retrouver.

– Patiente encore une minute, dit-il, je crois voir quelque chose qui brille à l’ouest.

Il avait fait gris tout le jour, mais juste en cet instant le soleil perça les nuages et un de ses rayons tomba sur l’enfant.

– Je ne m’étonne pas que tu veuilles regarder la petite avant de disparaître, dit Jan s’adressant au soleil. Elle vaut bien la peine d’être vue de près.

Le soleil se dégageant de plus en plus jetait un reflet rouge à la fois sur le bébé et sur la cabane.

– Peut-être te plairait-il d’être son parrain ? lui dit Jan de Skrolycka.

Le soleil ne répondit rien à cette question, mais il brilla encore une fois de tout son éclat, après quoi il s’entoura d’un voile de nuages, et on ne le vit plus.

Kattrinna reprit :

– Y a-t-il quelqu’un auprès de vous ? Il m’a semblé t’entendre parler. Mais il faut rentrer maintenant.

– Oui, oui, je rentre, fit-il et, ce disant, il franchit le seuil. C’était un très noble seigneur qui vient de passer.

Mais il s’est montré bien pressé, c’est à peine si j’ai pu lui dire bonjour, et déjà il était loin.

– Eh ! mon Dieu, quel malheur ! nous qui avons attendu si longtemps. Tu n’es sans doute même pas arrivé à lui demander son nom ?

– Si, si, il s’appelle Clair-Beau et il a dit que la petite devait s’appeler d’après lui : Claire-Belle. C’est ce que j’ai cru comprendre.

– Claire-Belle ! C’est un nom trop magnifique, dit Kattrinna ; cependant elle ne fit pas d’autre objection.

Jan de Skrolycka resta tout effaré lui-même d’avoir pu songer à prendre quelqu’un d’aussi important que le soleil pour parrain.

Il était devenu un autre homme, dès l’instant précis où on lui avait mis la petite fille dans les bras.


CHAPITRE III

Quand il fut temps de porter la petite fille chez le pasteur, pour être baptisée, Jan, son père, se comporta si sottement que pour un peu il eût été chapitré vertement, tant par Kattrinna que par le parrain et la marraine.

C’était la femme d’Erik de Falla qui avait été chargée de tenir l’enfant sur les fonts baptismaux. Elle se rendit en voiture au presbytère, la petite dans ses bras, et Erik de Falla en personne marchait à côté de l’équipage, conduisant le cheval par la bride. Le premier bout de chemin jusqu’aux forges de Duvnäs était si mauvais qu’à peine pouvait-on le qualifier de chemin ; et Erik de Falla voulait être très prudent puisqu’il emmenait un enfant non encore baptisé.

Jan de Skrolycka avait assisté au départ. Il avait lui-même porté la petite hors de la cabane ; personne mieux que lui ne connaissait la valeur et le sérieux de ceux qui se chargeaient de son enfant.

Il savait qu’on pouvait aussi bien se fier aux qualités de voiturier d’Erik qu’à toutes ses autres qualités, et il savait aussi que la maîtresse de Falla avait mis au monde et élevé sept enfants. Il n’aurait donc pas dû éprouver la moindre inquiétude.

Mais lorsqu’ils se furent éloignés et que Jan se remit à travailler au drainage de la jachère, il fut saisi d’une terrible angoisse. Et si le cheval d’Erik de Falla prenait le mors aux dents ! ou bien si le pasteur laissait tomber la petite en la recevant des mains de la marraine ! ou bien si la maîtresse de Falla l’avait enveloppée de trop de châles et qu’elle fût étouffée en arrivant au presbytère !

Jan voulait se persuader qu’il était injuste de se tourmenter ainsi, du moment qu’Erik de Falla et sa femme étaient parrain et marraine. Mais l’angoisse ne cédait pas.

Tout à coup, Jan, déposant sa bêche, prit à son tour, tel qu’il était, le chemin du presbytère. Il passa par le raccourci sur la colline et se dépêcha de telle sorte que, lorsque Erik de Falla arriva avec sa voiture dans la cour du presbytère, Jan de Skrolycka fut la première personne que rencontrèrent ses yeux.

Or, il n’est point du tout convenable que le père ou la mère assistent au baptême de leur enfant ; Jan vit tout de suite qu’Erik de Falla prenait de l’humeur de sa présence au presbytère. Erik ne lui fit pas signe de venir l’aider à dételer le cheval, il s’en chargea tout seul, et la maîtresse de Falla éleva l’enfant très haut dans ses bras sans dire un mot à Jan, et monta tout droit à la cuisine du pasteur.

Jan n’osa pas s’approcher du parrain et de la marraine qui semblaient vouloir ignorer sa présence. Mais lorsque la maîtresse de Falla passa devant lui, il entendit venir, du paquet qu’elle tenait, un petit vagissement. L’enfant n’avait pas, tout au moins, été étouffée en route.

Jan se trouvait sot lui-même de ne pas rebrousser chemin à l’instant, mais il était si sûr que le pasteur allait faire tomber le bébé qu’il se sentit forcé de rester.

Il attendit quelques minutes dans la cour, puis, se dirigeant vers le corps de logis principal, il entra dans le vestibule.

Rien ne saurait paraître plus mal élevé que de voir un père s’introduire ainsi chez le pasteur, surtout quand on a affaire à un parrain et une marraine tels que Erik de Falla et sa femme. La porte du cabinet de travail s’ouvrit et Jan de Skrolycka, vêtu de ses sales vêtements de travail, se glissa dans la pièce au moment où le pasteur commençait la lecture de la liturgie. Il était donc impossible de mettre dehors cet intrus, mais le parrain aussi bien que la marraine se promirent de lui dire son fait dès le retour à la maison.

Le baptême se passa selon les règles, sans l’ombre d’un accident, et Jan Andersson ne trouvait plus nulle excuse à son intrusion.

Dès la fin de la cérémonie, il ouvrit la porte et sortit sans bruit dans le vestibule. Il voyait bien que tout allait parfaitement sans lui.

Un peu après, Erik de Falla et sa femme sortirent aussi dans le vestibule pour se rendre dans la cuisine où la maîtresse de Falla avait débarrassé le bébé des fichus inutiles.

Erik de Falla passa devant, ouvrit la porte de la cuisine à sa femme, mais au même instant deux petits chats se précipitèrent dans le vestibule, en se bousculant, et roulèrent aux pieds de la maîtresse de Falla. Elle trébucha, perdit l’équilibre et faillit tomber. Elle eut le temps de penser : « Je vais tomber avec le bébé, je l’écraserai et j’en resterai désespérée toute ma vie », mais une main robuste saisit son bras et la maintint debout. En se retournant, elle vit que celui qui l’avait aidée n’était autre que Jan de Skrolycka. On aurait dit qu’en restant dans le vestibule il savait qu’on y aurait besoin de lui.

Avant que la maîtresse de Falla eût repris ses esprits pour lui dire quelques mots, il avait disparu. Et lorsque le parrain et la marraine revinrent en voiture à Skrolycka, il avait repris sa bêche et travaillait.

Il était sûr que, maintenant qu’il avait empêché le malheur, il pouvait tranquillement rentrer chez lui.

Ni Erik de Falla ni sa femme ne lui dirent rien au sujet de ses manières inconvenantes. Bien au contraire, la maîtresse l’invita à venir prendre le café sans s’inquiéter des vêtements boueux et salis qu’il portait pour travailler la terre détrempée de la jachère.


CHAPITRE IV

Lorsqu’il s’agit de vacciner la petite fille de Skrolycka, personne ne fit d’objection à ce que son père l’accompagnât, puisqu’il le désirait lui-même. La vaccination devait avoir lieu un soir, à la fin d’août, et il faisait déjà si sombre lorsque Kattrinna se mit en route qu’elle s’applaudit d’avoir près d’elle un homme capable de l’aider à grimper par-dessus les échaliers, à sauter les fossés, et à lui prêter assistance pour toutes les autres difficultés qu’offraient les mauvais chemins.

On se réunissait pour la vaccination dans la maison d’Erik de Falla. La maîtresse de Falla avait fait un énorme feu dans la cheminée, dans l’espoir sans doute d’éviter tout autre éclairage, à part la mince chandelle de suif qui brûlait sur la petite table destinée au sacristain et à son travail.

Les habitants de Skrolycka, comme tout le monde, trouvaient la pièce extraordinairement claire. Et cependant tout ce qu’on avait pu obtenir, c’est que l’obscurité parût comme accumulée le long des murs, rendant ainsi la chambre encore plus petite qu’elle ne l’était. Dans l’ombre, on distinguait un groupe de femmes portant des bébés, tous de moins d’un an et qu’il fallait encore porter, bercer, nourrir, surveiller de mille manières.

La plupart des mères étaient en train d’extraire leurs rejetons des fichus et des couvertures dont ils étaient enveloppés, puis elles les débarrassaient de leurs brassières d’indienne multicolore, défaisaient les rubans qui fermaient la chemise, afin de pouvoir facilement découvrir le haut de leur corps, dès que le sacristain les appellerait pour les vacciner.

Malgré le grand nombre de petits braillards réunis dans la pièce, il y régnait un singulier silence. Les enfants paraissaient prendre un tel plaisir à s’examiner les uns les autres qu’ils en oubliaient de crier. Les mères de leur côté se taisaient pour mieux entendre ce que disait le sacristain qui ne cessait de pérorer.

– Il n’y a vraiment rien de plus agréable que de parcourir le pays pour la vaccination et de voir ainsi tous ces jolis petits bébés, disait le sacristain. Voyons un peu la belle portée de l’année que vous allez nous exhiber !

Le sacristain n’exerçait pas son seul métier. Il était aussi maître d’école et il avait toujours vécu dans la commune. Il avait vacciné les mères, les avait instruites, avait assisté à leur confirmation, à leur mariage, et à présent le voilà qui allait vacciner les enfants. Pour la première fois les petits se trouveraient entre les mains qui joueraient plus tard un si grand rôle dans leurs vies.

Le début fut excellent. Les mères se suivaient dans l’ordre, s’asseyaient sur une chaise près de la table et tenaient leur petit de manière que la lumière éclairât en plein le bras gauche mis à nu. Tout en parlant de choses et d’autres, le sacristain pratiquait les trois entailles dans la peau blanche, et le bébé ne soufflait mot. Puis la mère portait son enfant devant la cheminée à proximité du feu pour faire sécher le vaccin à la chaleur. Et ce faisant, elle songeait à ce que le sacristain avait dit de son petit. Il l’avait trouvé fort et beau, il lui avait prédit qu’il ferait honneur à la maison, et se montrerait aussi capable que son père et que son grand-père, qui sait ? plus capable encore !

Les choses se poursuivirent ainsi dans le calme jusqu’au moment où ce fut au tour de Kattrinna de Skrolycka de s’approcher, avec sa petite Claire, de la table de vaccination.

Mais celle-ci ne voulut rien savoir du vaccin. Elle criait, agitait ses poings et ses pieds, Kattrinna essaya de la faire taire, le sacristain lui parla doucement, rien n’y fit, elle était en proie à une terreur folle.

Kattrinna fut obligée de l’emporter pour la calmer. On vaccina alors un gros garçon qui ne laissa pas échapper un cri. Mais dès que Kattrinna revint avec sa fille, ce fut la même comédie lamentable. Impossible de forcer la petite à se tenir tranquille pendant le court instant qu’il fallait au sacristain pour un seul coup de lancette.

Il ne restait plus personne à vacciner, sauf Claire de Skrolycka. Kattrinna était toute honteuse de voir son enfant se comporter aussi mal et elle ne savait plus que faire, quand Jan surgit brusquement de l’ombre du côté de la porte.

Il prit l’enfant dans ses bras. Kattrinna se leva de sa chaise et lui laissa la place :

– Essaie donc, pour voir si tu réussiras mieux ! dit-elle d’un air moqueur.

Kattrinna n’était pas d’avis que le médiocre petit valet d’Erik de Falla qu’elle avait épousé valût plus qu’elle en aucun cas.

Mais Jan en s’asseyant rejeta sa veste, et on vit alors que dans son coin obscur il avait relevé la manche de sa chemise de manière à découvrir son bras gauche.

– Je voudrais beaucoup être vacciné, dit-il. Je n’ai été vacciné qu’une seule fois dans ma vie et il n’y a rien au monde qui me fasse plus peur que la petite vérole !

Aussitôt que la petite fille vit le bras nu, elle cessa ses cris et fixa sur son père ses grands yeux intelligents.

Elle regarda attentivement le sacristain faire ses trois marques rouges sur le bras de Jan. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des deux hommes et elle s’aperçut bien que son père n’était pas si maltraité que ça.

Lorsque Jan Andersson fut vacciné, il dit, s’adressant au sacristain :

– La petite est bien tranquille maintenant, je crois que vous pourriez essayer encore une fois.

Et le sacristain essaya en effet. Cette fois tout alla bien. L’enfant garda durant toute l’opération son air raisonnable et ne fit pas entendre le moindre son.

Le sacristain resta silencieux également, jusqu’à ce qu’il eût terminé sa besogne, puis :

– Si vous ne vous êtes fait vacciner que pour calmer la petite, fit-il, nous aurions aussi bien pu faire semblant…

Mais Jan l’interrompit.

– Mais non, monsieur le sacristain, les choses n’auraient pas marché. La petite n’a pas sa pareille sur cette terre. Ne vous figurez pas qu’elle se laissera jamais prendre par qui voudra la tromper et lui faire accroire ce qui n’est pas vrai.


CHAPITRE V

Le jour où la petite fille eut un an, Jan Andersson travaillait au drainage chez Erik de Falla.

Il cherchait à se rappeler le temps où il n’avait, tandis qu’il peinait aux champs, personne à qui penser, le temps où il ne sentait pas son cœur battre, où il n’éprouvait aucun désir, le temps où jamais il n’était inquiet.

« Dire qu’un être humain peut vivre ainsi ! » songea-t-il, et il se méprisa lui-même. « Oui, poursuivait-il par la pensée, c’est cela qui importe, en somme. Si j’étais riche comme Erik de Falla, ou fort comme ce Bœrje qui récure les fossés voisins, cela ne signifierait rien pour moi en comparaison de mon cœur qui bat. »

Jan regarda son compagnon, un homme d’une force exceptionnelle et qui pouvait abattre au moins deux fois autant de besogne que lui. Ce jour-là, cependant, Bœrje n’avait pas creusé ses fossés aussi vite que d’habitude.

Ils travaillaient à la tâche. Bœrje en faisait toujours plus que Jan et pourtant il finissait en même temps que lui. « Mais, songea Jan, aujourd’hui il avance bien plus lentement et même nous ne restons pas de front ; il est très en arrière de moi. »

Il faut dire que Jan avait travaillé de toutes ses forces, afin de rentrer bien vite auprès de sa petite fille. Ce jour-là, il avait besoin de la retrouver, encore plus besoin qu’à l’ordinaire. Elle avait toujours sommeil, le soir ; s’il ne se dépêchait, elle se serait peut-être déjà endormie pour la nuit.

Quand Jan eut terminé sa tâche, il s’aperçut que Bœrje n’était pas à la moitié de la sienne. Depuis tant d’années qu’ils travaillaient ensemble, chose pareille ne s’était pas encore produite. Jan en fut si stupéfait qu’il alla vers son camarade.

Bœrje, debout dans le fossé, s’efforçait de détacher une motte de terre. Il avait marché sur un éclat de verre et s’était fait une profonde entaille sous le pied ; aussi ne pouvait-il endurer sa chaussure. On ne se rend pas compte de la souffrance que l’on éprouve à rester debout sur un pied blessé tandis qu’il faut enfoncer la bêche dans le sol.

– Ne peux-tu donc pas planter là ton travail ? interrogea Jan de Skrolycka.

– Je suis forcé de finir ma tâche aujourd’hui, répondit l’autre. Je n’obtiendrai pas de grain chez Erik de Falla si tout n’est pas terminé. Et nous n’avons plus de farine de seigle chez nous.

– Eh bien ! bonne nuit donc, pour aujourd’hui, fit Jan.

Bœrje ne répondit pas. Il était trop fatigué et à bout de forces pour pouvoir articuler le bonsoir habituel.

Jan de Skrolycka arriva jusqu’à l’extrémité du fossé, mais, une fois là, il s’arrêta.

« La petite fille se soucie bien que tu rentres ou non pour son anniversaire, se dit-il en lui-même. Elle est tout aussi contente sans toi. Mais Bœrje, lui, a sept enfants et rien à leur donner à manger. Veux-tu donc les laisser souffrir de la faim, parce que tu as envie d’aller jouer avec Claire-Belle ? »

Et il se remit à l’ouvrage à côté de Bœrje. Mais comme il était déjà fatigué avant de commencer, il n’alla pas vite et il faisait presque nuit quand le travail fut fini.

« Claire-Belle est endormie depuis longtemps », songeait Jan en donnant enfin le dernier coup de bêche.

– Bonne nuit donc pour aujourd’hui, cria-t-il encore à Bœrje.

– Bonne nuit, dit Bœrje, et merci pour ton aide. Je vais pouvoir chercher du seigle tout de suite. Sois bien sûr que je te donnerai un coup de main une autre fois.

– Mais je ne veux pas être payé pour l’aide que je t’ai donnée. Bonne nuit !

– Tu ne veux pas je reconnaisse ce que tu as fait pour moi ? Qu’est-ce qui te rend donc si gentil tout à coup ?

– Ah ! c’est que… c’est aujourd’hui l’anniversaire de la petite.

– Et c’est pour cela que tu m’as aidé à creuser mes fossés ?

– Oui, c’est pour cela et pour autre chose encore. Allons, bonne nuit !

Il s’en alla à grands pas, afin de n’être pas tenté de dire ce qu’était l’autre chose. La langue lui démangeait de dire : « Ce n’est pas seulement le jour de la naissance de Claire-Belle, mais c’est aussi le jour de la naissance de mon cœur. »

Il eut raison de se taire : Bœrje l’aurait certainement pris pour un fou.


CHAPITRE VI

La petite fille était âgée d’un an et quatre mois quand Jan de Skrolycka l’emporta à l’église, le matin de Noël.

Kattrinna, sa femme, trouvait l’enfant bien petite pour assister au service divin ; elle avait peur qu’elle ne se mît à crier, comme lors de la vaccination. Mais le mari fit triompher sa volonté et, du reste, il était d’usage qu’on emmenât les petits aux matines de Noël.

Vers cinq heures du matin, ils se mirent donc en route avec la fillette. Le ciel était nuageux ; il faisait noir comme dans un four, mais pas froid. Au contraire, comme il n’y avait pas de vent, l’air était presque doux, ce qui arrive souvent à la fin de décembre.

Pour commencer, il leur fallut suivre un petit sentier entre les champs et les prés de l’Askedal. Puis ils prirent la route d’hiver escarpée, qui franchit la colline de Snipa ; ce n’est qu’ensuite qu’ils arrivèrent sur la véritable route.

La grande maison à étages d’Erik de Falla brillait de toutes ses fenêtres bien éclairées. Elle servit de phare aux gens de Skrolycka jusqu’à la cabane de Bœrje. Arrivés là, ils rencontrèrent quelques voisins qui avaient, la veille, fabriqué des torches pour voir clair en chemin. Jan et Kattrinna se joignirent à eux.

Les porteurs de torches marchaient en tête de la petite troupe. On gardait le silence, mais un silence joyeux. Il semblait qu’on fût en route comme les trois rois mages, guidés par une étoile pour trouver le nouveau-né, le roi des Juifs.

En traversant la crête de la colline, les pèlerins devaient passer devant une grosse pierre qu’un géant avait jetée de Frykerud vers l’église de Svartsjœ un matin de Noël. Par bonheur, la pierre avait volé par-dessus le clocher et était tombée sur le Snipa. Or, ce jour-là, la pierre gisait sur le sol comme d’habitude, mais ceux qui se rendaient à l’église savaient fort bien que dans la nuit l’immense dalle avait été élevée sur douze colonnes d’or, couvrant une salle dans laquelle les trolls avaient banqueté et dansé.

Ce n’était pas bien réjouissant de passer devant une pierre pareille le matin de Noël, et Jan jeta un coup d’œil à Kattrinna pour voir si elle serrait bien contre elle la petite fille. Kattrinna allait de son pas sûr et paisible de tous les jours ; elle bavardait avec l’un de ses voisins, ne semblant pas du tout se douter du danger qu’on courait en cet endroit.

Là-haut, les sapins étaient vieux comme le monde et tout chenus. Lorsqu’on les voyait à la lueur de la torche, avec leurs branches couvertes de grosses masses de neige, on ne pouvait s’empêcher de remarquer que plusieurs d’entre eux – qu’on avait toujours pris pour des arbres – étaient en réalité des trolls. Des trolls aux yeux aigus sous leurs blancs chapeaux de neige, aux longues griffes acérées qui perçaient l’épaisseur blanche dont ils étaient couverts. La terreur qu’ils inspiraient était supportable tant qu’ils se tenaient tranquilles, mais songez à ce qui se passerait si l’un d’eux, étendant un bras, allait saisir un des passants ? Les grandes personnes, les vieux ne risquaient pas trop sans doute, mais Jan avait toujours entendu dire que les trolls avaient une prédilection pour les tout petits enfants des hommes. Plus ils étaient petits, plus cela attirait les trolls.

Vraiment Kattrinna portait sa fille avec bien de l’insouciance. Les grandes mains crochues des trolls n’auraient aucune peine à lui arracher l’enfant. Mais Jan n’osait pas prendre Claire-Belle à sa femme juste en cet endroit dangereux. Qui sait ? les trolls en prendraient peut-être prétexte pour bouger tous à la fois.

Déjà des bruissements et des murmures se faisaient entendre entre les arbres-trolls. On percevait des craquements dans les branches, comme si toute la masse allait se mettre en mouvement.

Jan n’osait pas non plus demander aux autres s’ils voyaient, s’ils entendaient ce qu’il voyait et entendait lui-même : cette simple question aurait pu mettre en branle la horde des trolls.

Dans son angoisse, Jan ne vit plus qu’une ressource. En pleine forêt il entonna un psaume.

Il n’avait pas de voix, il n’avait jamais chanté auparavant, car il était incapable de ne pas détonner. Même à l’église, il n’osait pas chanter. Mais cette fois, vaille que vaille, il fallait s’y mettre.

Les voisins parurent un peu étonnés, ceux qui marchaient devant se retournèrent, se poussant du coude. Mais Jan ne se laissa pas troubler, il était forcé de chanter. Tout à coup, une des femmes lui murmura à l’oreille :

– Attends un peu, Jan, je vais t’aider.

Et elle reprit dans le ton exact la mélodie du psaume de Noël.

Le chant s’élevait très beau dans la nuit entre les sapins. Les autres ne purent s’empêcher de mêler leurs voix à celles de Jan et de la femme.

« Sois bénie, belle heure matinale qui nous a été annoncée par la bouche sacrée des prophètes. »

Et il sembla qu’une rumeur d’angoisse se fît entendre parmi les arbres-trolls. Ils baissèrent leurs têtes de neige de façon que l’on ne vît plus leurs méchants yeux de trolls et ils retirèrent leurs griffes sous leurs aiguilles et la neige. Après le chant du premier verset, personne ne pouvait plus voir que de braves vieux sapins inoffensifs au sein de la haute futaie.

La torche de résine qui avait éclairé nos gens depuis l’Askedal à travers la forêt était entièrement consumée lorsque les pèlerins parvinrent à la grand-route. Mais on avançait sans peine grâce aux lumières des cabanes de paysans. Dès qu’une maison n’était plus à portée de vue, on en voyait briller une autre à peu de distance. Des chandelles allumées étaient placées à toutes les fenêtres pour indiquer aux voyageurs fatigués la direction de l’église.

À la fin, l’église elle-même fut visible, du haut d’une colline. Elle rayonnait de toutes ses vitres, pareille à une gigantesque lanterne.

Les pèlerins, en l’apercevant, s’arrêtèrent, le souffle coupé. L’église leur paraissait étrangement grande, étrangement lumineuse, en comparaison de toutes les petites maisons, de toutes les fenêtres basses devant lesquelles ils avaient passé.

Lorsque Jan vit l’église, il en vint, sans le vouloir, à penser à ces pauvres gens de Palestine qui avaient été en route toute la nuit, portant dans leurs bras un petit enfant, leur unique consolation, leur unique joie. Venant de Bethléem, ils se rendaient à Jérusalem pour y faire circoncire le petit enfant dans le Temple. Mais ils étaient obligés de faire le trajet dans l’obscurité de la nuit, car beaucoup d’ennemis en voulaient à la vie du petit enfant.

Les habitants de l’Askedal s’étaient mis en route de bonne heure pour arriver avant les gens qui venaient en traîneau. Toutefois, à proximité de l’église, ceux-ci les rejoignirent. Ils arrivaient, au grand galop de leurs chevaux fringants, et, au bruit de leurs sonnailles tintinnabulantes, ils obligeaient les pauvres piétons à se réfugier sur les hauts talus de neige.

À présent, c’était Jan qui portait le bébé. À tout moment, il était forcé de bondir de côté pour éviter les traîneaux.

Il devenait pénible d’avancer sur la route obscure, mais devant les pèlerins brillait l’église rayonnante. Il suffirait de l’atteindre pour être à l’abri et ne plus rien craindre.

Dans un fracas de sabots, de sonnailles, un grand traîneau attelé de deux chevaux arrivait à toute allure, conduit par un jeune seigneur en houppelande de fourrure noire et haut bonnet. À côté de lui était assise sa jeune femme, mais derrière lui le cocher debout portait une torche allumée. Il l’élevait très haut, le courant d’air couchait la flamme qui jetait une longue traînée de fumée et d’étincelles.

Jan, grimpé au sommet du talus de neige, tenait la petite dans ses bras. Sa position était dangereuse et soudain un de ses pieds s’enfonça profondément dans la neige ; il fut sur le point de tomber. Le jeune homme qui conduisait le traîneau tira vivement sur les rênes et cria à ceux qu’il avait obligés à quitter la route :

– Passez-nous la petite ; elle ira en traîneau jusqu’à l’église. C’est difficile de marcher en portant un bébé quand il y a tant de traîneaux en chemin, ajouta-t-il aimablement.

– Merci, fit Jan Andersson, mais je peux très bien porter ma fille.

– Nous l’assiérons entre nous, Jan, insista la jeune femme.

– Merci, ce n’est pas la peine.

– Jan, Jan, on voit bien que tu ne veux risquer de la confier à personne ! dit le jeune homme en riant, et il fouetta ses chevaux.

Les pèlerins poursuivirent donc leur route ; elle devenait de plus en plus pénible et malaisée, les traîneaux succédaient aux traîneaux. Dans toute la commune, pas un seul cheval qui fût resté dans l’écurie, ce matin de Noël.

– Tu aurais bien pu leur laisser la petite, dit Kattrinna. J’ai peur que tu ne tombes avec elle.

– J’aurais dû leur laisser la petite ? Tu ne sais pas ce que tu dis. Ne les as-tu donc pas reconnus ?

– Qu’y aurait-il eu de si inquiétant à la confier au maître de forges de Duvnäs ?

Jan Andersson de Skrolycka s’arrêta net :

– C’était le maître de forges de Duvnäs ? dit-il comme s’il se fût éveillé d’un rêve.

– Bien sûr que c’était lui. En face de qui croyais-tu te trouver ?

Où donc les pensées de Jan étaient-elles allées s’égarer, et quel était l’enfant qu’il avait porté ? Que se proposait-il ? Dans quel pays avait-il cheminé ?

Il se passa la main sur le front ; il eut l’air un peu embarrassé en répondant à Kattrinna :

– Je croyais que c’était le roi Hérode de Judée et la reine Hérodiade son épouse.


CHAPITRE VII

Lorsque la fillette de Skrolycka fut âgée de trois ans, elle prit une maladie qui se révéla être la fièvre scarlatine, car la petite était rouge des pieds à la tête, et en la touchant on la sentait brûlante.

Elle ne voulait rien manger, elle ne dormait pas non plus ; elle ne faisait dans son lit que battre la campagne. Jan se sentit incapable de quitter la maison, tant que dura la maladie. Il restait jour après jour assis dans la cabane et il semblait bien que le seigle d’Erik de Falla ne dût pas être battu cette année-là.

C’était Kattrinna qui soignait la petite, qui la recouvrait chaque fois qu’elle rejetait ses couvertures, qui lui donnait à boire, étendu d’eau, du jus de myrtilles, qu’elle avait emprunté à la maîtresse de Falla.

Quand la petite était bien portante, Jan s’en occupait presque exclusivement, mais dès qu’elle tomba malade il osa à peine s’approcher d’elle, craignant de lui faire mal en ne la maniant pas avec assez de précautions. Mais il ne sortit pas de la pièce ; de son coin, près de la cheminée, il ne quittait pas des yeux la petite malade.

Elle était couchée dans son propre lit, mais sur une paillasse et sans draps. C’était une dure épreuve pour le petit corps délicat, rendu sensible par l’éruption, que de reposer sur cette grossière toile à sac.

Chose curieuse, chaque fois que Jan voyait la petite s’agiter dans son lit, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qu’il possédait de plus fin et de plus doux en ce monde, sa chemise des dimanches.

Il n’en avait qu’une en toile blanche avec un plastron amidonné. Elle était si bien cousue qu’elle aurait pu convenir au maître de forges de Duvnäs, et Jan la tenait en grand honneur. Ses autres chemises étaient en tissu aussi rude que le dessus de la paillasse sur laquelle la petite était étendue. Mais quelle sottise de penser à cette chemise ; Kattrinna n’accepterait jamais de la sacrifier, car c’était elle qui en avait fait cadeau à son mari pour leur mariage.

Kattrinna faisait pour sa fille tout ce qui était en son pouvoir. Elle se fit prêter un cheval par Erik de Falla, enveloppa la petite dans des châles et des couvertures, et se rendit avec elle chez le médecin. En quoi Kattrinna agissait sagement, mais Jan ne vit pas que son initiative eût le moindre effet. La grande bouteille de drogue qu’elle rapporta de la pharmacie ne servit à rien du tout, et il en fut de même des autres ordonnances du docteur.

Peut-être n’était-on pas digne de garder un bien aussi merveilleux que l’était la petite fille, si l’on n’était disposé à offrir pour elle ce à quoi on attachait le plus de prix. Mais allez faire comprendre cela à Kattrinna !

La vieille Finnoise Karin vint un jour à Skrolycka pendant la maladie de l’enfant. Elle s’entendait assez bien à guérir les animaux comme toutes les femmes de sa race et elle réussissait aussi à remédier, par ses exorcismes, aux furoncles, aux mauvaises piqûres. On ne faisait guère appel à elle pour d’autres maladies, car on aurait cru mal agir en demandant le secours d’une sorcière pour autre chose que pour des bobos.

En entrant dans la pièce, elle vit aussitôt que la petite était malade et Kattrinna lui raconta que sa fille avait la scarlatine, mais personne ne lui demanda un bon conseil.

Elle s’apercevait bien cependant de l’anxiété et de l’agitation des parents et après avoir été régalée de café par Kattrinna, après que Jan lui eut offert un brin de tabac à chiquer, elle dit comme en se parlant à elle-même :

– Je n’ai pas le pouvoir de guérir cette maladie-là. Mais ce que je puis vous dire, c’est que vous allez distinguer si c’est la vie ou si c’est la mort qui aura le dessus. Restez éveillés ce soir jusqu’à minuit, joignez l’index et le pouce de la main gauche, de manière à former un anneau, au travers duquel vous regarderez la petite fille. Observez celui que vous verrez couché à côté d’elle dans son lit et vous saurez ce qui vous attend.

Kattrinna remercia très poliment la Finnoise, car il vaut mieux être en bons termes avec cette espèce de gens, mais elle ne songea pas un instant à suivre ses avis.

Jan non plus n’ajoutait pas d’importance aux dires de la vieille. Il ne pensait qu’à sa chemise. S’il osait ! Mais que ferait Kattrinna ? On ne pouvait lui demander de déchirer la chemise de noces. Et la petite fille n’en irait pas mieux, il s’en rendait bien compte. De toute façon, si elle devait mourir on aurait gâché cette chemise pour rien.

Vers le soir Kattrinna alla se coucher à son heure habituelle. Jan, incapable de trouver le repos dans le sommeil, resta assis dans son coin, à son habitude. Il voyait Claire-Belle se tourner et se retourner sur sa couche trop dure et trop grossière. Il songeait à la joie qu’il éprouverait à lui préparer un lit frais, doux et lisse.

La chemise, nouvellement lavée et repassée, se trouvait dans le coffre à vêtements. Jan souffrait de la sentir là, mais c’eût été mal agir envers Kattrinna que de faire de son présent de noces des draps pour la petite fille.

Quoi qu’il en soit, quand l’aiguille de la pendule se rapprocha de minuit et tandis que Kattrinna dormait profondément, Jan alla au coffre et prit la chemise. D’abord il en arracha le plastron amidonné, puis il la déchira en deux. Il glissa une des moitiés sous le petit corps, il étendit l’autre entre la fillette et la couverture chaude et épaisse qui la couvrait.

Enfin il retourna dans son coin, veillant sa fille comme auparavant. Mais il n’était pas assis depuis longtemps quand la pendule sonna minuit. Presque sans réfléchir à ce qu’il faisait, il fit des doigts de sa main gauche un anneau qu’il approcha de ses yeux, et regarda au travers.

Et que vit-il ? Un petit ange du Seigneur était assis tout nu sur le rebord du lit. Tout écorché et égratigné par la rude toile à sac, il avait certainement songé à planter là ce lit grossier et à s’en aller. Mais voici que, se retournant, il aperçut la fine chemise et se mit à caresser la toile des deux mains. Tout à coup, il remit ses petites jambes sous les couvertures et se coucha de nouveau pour veiller sur l’enfant malade.

Cependant une chose noire et sinistre grimpait le long du bois de lit et, en voyant l’ange du Seigneur sur le point d’abandonner la place, la chose dressa sa tête par-dessus le dossier, ricanant de satisfaction à l’idée de se glisser dans le lit à la place de l’ange.

Mais, quand l’ange reprit sa garde, la chose se recroquevilla toute, comme si elle eût souffert toutes les affres de l’enfer, et elle redescendit sur le plancher.

Le lendemain la petite fille entrait en convalescence. Et Kattrinna fut si heureuse de voir céder la maladie qu’elle n’eut pas le cœur de se lamenter sur la chemise de noces perdue.

Et pourtant, elle se disait, on le conçoit bien, qu’elle avait pour mari un fameux nigaud.


CHAPITRE VIII

La petite fille de Skrolycka allait sur ses cinq ans. Un dimanche après-midi, Jan Andersson la prit par la main et ils se rendirent ensemble dans la forêt.

Ils ne s’arrêtèrent pas, comme ils en avaient coutume, sous les ombrages du petit bois de bouleaux ; ils ne s’arrêtèrent pas sur la colline aux fraises, ni même au bord du petit ruisseau sinueux où on lavait le linge.

Ils marchaient la main dans la main, sérieux et sans parler, comme si par leur attitude ils voulaient montrer que quelque chose de solennel les attendait.

Ils disparurent à l’ouest du côté où la forêt est le plus épaisse, mais ne s’y attardèrent pas non plus. Enfin ils arrivèrent en vue d’un coteau boisé qui domine Lobyn.

De là ils descendirent au carrefour de la grand-route et du chemin vicinal. Maintenant il devait être facile de savoir où ils dirigeaient leurs pas. Mais ils n’allèrent ni à Nästa, ni à Nysta.

Ils avançaient de plus en plus dans le village. Impossible toutefois de comprendre où ils entreraient, car ce ne pouvait être chez Bjœrn Hindriksson de Lobyn qu’ils entendaient faire visite.

Bien sûr que la femme de Bjœrn Hindriksson était une demi-sœur de la mère de Jan, de sorte qu’en vérité Jan était apparenté aux plus gros richards de la commune. Il avait le droit d’appeler Bjœrn Hindriksson et sa femme oncle et tante. Mais jusqu’à présent Jan n’avait jamais fait mine de s’en souvenir. C’est à peine s’il avait touché un mot à Kattrinna de sa noble parenté.

Il s’écartait toujours du chemin de Bjœrn Hindriksson. Et il ne s’approchait même pas de lui, il ne lui tendait pas la main quand les fidèles s’arrêtaient pour bavarder sur le parvis de l’église.

Aujourd’hui cependant que Jan avait une fille si remarquable, il n’était plus simplement un pauvre journalier. Il possédait un trésor à exhiber, une fleur dont il pouvait s’enorgueillir. Il était riche avec les riches, et puissant avec les puissants.

Il alla donc, tout droit, chez Bjœrn Hindriksson, vers le corps de logis principal ; pour la première fois de sa vie, il faisait visite à ses nobles parents.

Le séjour au domaine ne fut pas long. Moins d’une heure après, Jan et sa fille repassèrent par la cour, se dirigeant vers la grille.

Arrivé là, Jan s’arrêta et regarda en arrière. Avait-il envie de retourner dans la maison ?

Ce n’est pas qu’il eût lieu de regretter d’être venu. On les avait bien reçus de toute manière. La femme de Bjœrn Hindriksson avait aussitôt amené la petite fille devant la grande armoire peinte en bleu placée contre un des murs, et lui avait donné un biscuit et un morceau de sucre. Et Bjœrn Hindriksson lui-même s’était informé de son âge et de son nom, puis il avait ouvert la grosse bourse de cuir qu’il portait dans sa poche de culotte, et avait fait cadeau à Claire-Belle d’une belle pièce d’argent.

On avait offert du café à Jan et sa tante lui avait demandé des nouvelle de Kattrinna ; elle voulut savoir s’ils avaient une vache, un cochon, si la cabane était très froide en hiver, et si Jan gagnait assez chez Erik de Falla pour vivre de son salaire et éviter de s’endetter.

Mais non, rien dans cette visite ne pouvait troubler Jan. Après qu’il fut resté quelques instants à causer avec Bjœrn Hindriksson, Bjœrn et sa femme avaient dit entre autres – et mon Dieu ! il n’y avait à cela non plus rien à redire – qu’ils étaient invités à une réunion dans l’après-midi et qu’ils devaient se mettre en route dans une demi-heure.

Jan avait trouvé tout naturel qu’ils eussent besoin de cette demi-heure pour s’habiller et il s’était levé pour prendre congé.

Mais déjà sa tante avait couru à l’armoire aux provisions, en avait tiré du beurre, du lard, puis elle remplit un sac de grains, un autre de farine et fit du tout un paquet qu’elle mit dans les mains de Jan au moment de son départ :

– Quelques provisions pour Kattrinna, dit-elle. Elle mérite bien une petite récompense pour être restée à garder la maison.

C’était ce paquet qui chiffonnait Jan. Il voyait bien que le contenu se composait de toutes sortes de bonnes choses, même excellentes, de celles dont, à Skrolycka, ils avaient envie à chaque repas, mais il lui semblait qu’en acceptant le paquet il faisait tort à sa petite fille.

Il n’était pas venu en mendiant chez Bjœrn Hindriksson, il pensait faire une visite de famille et n’aurait pas voulu qu’on se méprit sur ses intentions. Tout cela, il se l’était dit quand il se trouvait encore dans la maison, mais son respect pour Bjœrn Hindriksson et sa femme était si grand qu’il n’avait pas osé refuser le paquet.

Arrivé à la grille, il revint sur ses pas et déposa le paquet près du coin de l’écurie. Les gens de la maison ne pouvaient manquer de le voir, dans toutes leurs allées et venues.

Jan fut bien désolé de laisser le paquet, mais la petite n’était pas une fille de mendiant. Personne ne devait les prendre, elle et son père, pour des gens qui allaient quémander chez les autres.


CHAPITRE IX

Quand la petite fille eut sept ans, Jan de Skrolycka se rendit un jour de semaine à la maison d’école d’Œstanby pour assister à un examen.

Cette école était la première que l’on eût édifiée dans la paroisse et tout le monde en était enchanté. Auparavant, le sacristain Svartling n’avait eu d’autre ressource que d’aller de ferme en ferme avec ses élèves.

Jusqu’à l’année 1860, date de l’achèvement de la nouvelle maison d’école, il avait fallu changer de salle de classe tous les quinze jours ; souvent le maître et les petits écoliers avaient été obligés de s’installer dans une pièce qui servait de cuisine à la mère de famille, d’atelier de menuiserie au père et de chambre à coucher aux vieux dont toute la journée se passait au lit. Et de plus les poules nichaient sous le banc.

Malgré tout, l’enseignement avait bien marché car le maître Svartling était un de ces hommes qui savent se faire respecter, quelles que soient les circonstances ; mais il devait apprécier à sa valeur le fait de pouvoir travailler dans un local à usage exclusif de salle de classe. Le long des murs il n’y aurait ni lit, ni vaisselier où ranger les plats, ni instruments de travail. On n’installerait pas près de la fenêtre un métier à tisser qui cacherait la lumière, en plein jour ; et les voisines ne viendraient pas bavarder et boire du café pendant les heures d’étude.

Il allait pouvoir garnir les murs d’images tirées de l’histoire sainte, de tableaux représentant des animaux, et de portraits des rois de Suède.

Les enfants étaient pourvus de véritables pupitres et de bancs à leur taille. Il ne leur fallait pas rester accrochés autour de hautes tables, incapables souvent d’avoir le nez au niveau de leurs ardoises. Le maître Svartling avait sa chaire, munie de tiroirs et de casiers où il pouvait ranger ses gros cahiers de notes. Assis dans cette chaire, il prenait un air bien autrement digne et autoritaire qu’autrefois, alors qu’il avait souvent fait réciter des leçons installé sur la pierre du foyer, tandis qu’un grand feu lui grillait le dos et que le troupeau des écoliers était accroupi par terre à ses pieds. Dans la salle de classe, il y avait une place réservée au tableau noir, des crochets pour les cartes de géographie et les tableaux. Inutile de les fixer à des portes d’armoire, ce qu’il avait fallu faire autrefois.

Le maître Svartling savait à présent où se trouvaient ses plumes d’oie. Il était en mesure d’enseigner aux enfants à tracer des lignes droites et des courbes, de sorte que toute la paroisse allait finir par calligraphier aussi bien que lui. Il lui était aussi possible d’apprendre à ses élèves à se lever tous d’un coup, et à sortir en rangs comme des soldats. On ne voyait pas de fin aux progrès que permettait une école pareille.

Cependant la joie n’empêchait pas les parents de se sentir un peu intimidés devant leurs enfants, depuis que ceux-ci fréquentaient la nouvelle école. Les enfants semblaient avoir pénétré dans un milieu nouveau et distingué, où les parents n’avaient point accès. Mais il n’était pas juste d’éprouver ces sentiments-là. Les parents auraient dû être contents de voir leur progéniture jouir d’un bien dont ils avaient été privés.

Le jour où Jan de Skrolycka se rendit à l’école, il tenait par la main, à son ordinaire, la petite Claire-Belle, et ils furent bons amis tout le long du chemin. Mais dès que Claire-Belle arriva à proximité de l’école et vit les enfants attroupés sur le terre-plein, elle retira sa main de celle de son père et passa de l’autre côté de la route ; quand ils parvinrent à destination, elle abandonna tout à fait son père pour courir se joindre à la bande.

Tant que dura l’examen, Jan de Skrolycka resta assis sur une chaise tout près de la chaire, au milieu même des personnes de qualité et des autorités, membres du Conseil scolaire.

Il avait eu l’instinct de s’asseoir à cette place, car ailleurs il n’aurait aperçu que la nuque de Claire-Belle installée sur le banc le plus rapproché de la chaire à droite, avec les élèves les plus jeunes. Jamais auparavant Jan n’aurait pensé à choisir une telle place d’honneur, mais le père d’une petite fille comme Claire-Belle n’avait nulle raison de se croire inférieur aux autres.

Il était impossible que Claire-Belle ne vît pas son père, mais elle ne le gratifia pas d’un seul regard. On eût dit qu’il n’existait pas pour elle.

En revanche, les yeux de la petite ne quittaient pas le maître d’école qui était en train d’interroger les plus âgés des enfants placés à la gauche de la chaire. Ils lisaient à haute voix, indiquaient les pays et les villes sur la carte de géographie, faisaient des opérations au tableau noir, et le maître n’avait guère le temps de surveiller les petits à sa droite. Il aurait donc été de peu d’importance que Claire-Belle jetât de côté un petit coup d’œil à son père, mais elle ne tourna même pas la tête vers lui.

Ce qui consolait un peu Jan, c’est que tous les enfants faisaient de même. Leurs clairs regards étaient fixés sur le maître, et ces innocents faisaient semblant de comprendre, quand M. Svartling disait un mot d’esprit ; car alors, en riant, ils se poussaient du coude.

Les parents demeurèrent tout surpris de voir leurs enfants si bien se comporter à cet examen. Il faut dire que le maître Svartling était un homme extraordinaire, un homme capable de faire faire à ses élèves tout ce qu’il voulait.

Jan de Skrolycka cependant commençait à se sentir embarrassé et inquiet. Était-ce bien sa propre fille qui était assise là-bas, ou était-ce une autre enfant ? Tout à coup il se leva de sa chaise au milieu des autorités scolaires et alla se réfugier près de la porte.

Enfin quand les plus grands des enfants eurent subi assez d’interrogations, ce fut le tour des plus jeunes, ceux qui savaient tout juste lire. Leur bagage de science était mince, mais il fallait bien leur poser quelques questions à eux aussi, et on les fit parler un peu de l’histoire de la Création.

D’abord on leur demanda qui avait créé le monde et ils surent répondre à cette question, mais alors le maître voulut malheureusement savoir s’ils connaissaient quelque autre nom donné à Dieu.

Tous les débutants restèrent cois. Ils devinrent tout rouges, leurs fronts se plissèrent sous l’effort, mais ils furent incapables de trouver une réponse à une question si compliquée.

Sur les rangs des grands, des mains se levèrent, faisant des signes, et on entendit des murmures, des rires étouffés. Mais les huit petits nouveaux serraient les lèvres, sans mot dire, même Claire-Belle se taisait.

– Il y a une prière que vous récitez tous les jours, dit le maître. Quel nom y donnez-vous à Dieu ?

Brusquement, Claire-Belle comprit que le maître voulait leur faire dire qu’ils appelaient Dieu, Père, et elle leva la main.

– Quel nom donnons-nous à Dieu, Claire-Belle ? dit le maître.

Claire-Belle se leva, ses joues se colorèrent ; la petite natte de sa nuque se dressait toute droite.

– Nous l’appelons Jan, fit-elle d’une voix haute et distincte.

Des rires vite réprimés fusèrent dans toute la classe. Les gens de qualité, les autorités scolaires, les parents, les écoliers, tous, même le maître, plissaient les lèvres pour cacher leur amusement.

Claire-Belle rougit et ses yeux se remplirent de larmes, mais le maître frappa le sol de son bâton et cria : « Silence ». Puis il ajouta quelques mots d’explication :

– C’est Père sans doute que Claire-Belle voulait dire, fit-il, et elle a dit Jan à la place, puisque son propre père s’appelle Jan. Mais il ne faut pas trop nous en étonner, car je ne crois pas qu’il y ait dans toute l’école un seul enfant qui ait un aussi bon père. Je l’ai vu attendre sa petite fille à la porte de l’école, exposé à la pluie et au vent ; je l’ai vu arriver ici la portant dans ses bras par les jours de tempête, quand les chemins étaient pleins de neige. Je ne suis donc pas surpris que Claire-Belle dise Jan pour désigner ce qu’elle connaît de meilleur.

Le maître caressa la tête blonde de la fillette, tandis que tout le monde riait et en même temps se sentait bien ému.

Claire-Belle, les yeux baissés, ne savait que faire de sa personne, mais Jan de Skrolycka était heureux comme un roi, car il avait compris tout à coup que son enfant était tout à lui, et à personne autre.


CHAPITRE X

Chose curieuse, il semblait que la petite fille de Skrolycka et son père eussent été taillés dans la même étoffe, tant ils lisaient les pensées l’un de l’autre.

À Svartsjœ, il y avait pour maître d’école un vieux soldat. Il distribuait son enseignement par toute la commune et n’avait pas d’école à lui comme le sacristain. Mais il était adoré des enfants. Ceux-ci ne se rendaient même pas compte qu’ils faisaient avec lui un travail scolaire, ils avaient l’impression d’être réunis pour jouer.

Les deux maîtres d’école étaient liés d’une vive amitié ; parfois cependant le plus jeune cherchait à persuader le vieux de suivre son temps, d’adopter la méthode phonétique et d’autres nouveautés. Le vieux acceptait en général ces tentatives avec le sourire, mais un jour il se fâcha.

– Tu fais le flambard, Svartling, parce que tu as obtenu une maison d’école. Mais sache que mes enfants sont aussi instruits que les tiens, bien que nous n’ayons que des cabanes de paysan pour y faire la classe.

– Mais oui, dit le sacristain, je le sais bien, et jamais je n’ai prétendu le contraire. Je veux dire seulement que les enfants pourraient apprendre certaines choses avec moins de peine si…

– Oui, oui, fit le vieux. Le sacristain entendit à sa voix qu’il l’avait peiné et il voulut retirer ce qu’il avait dit.

– De toute façon, tu rends ton enseignement si facile que les enfants ne se plaignent jamais d’avoir trop à faire.

– Peut-être mon enseignement est-il trop facile, peut-être que je ne leur apprends rien, fit le vieux en frappant la table de son poing.

– Mais qu’est-ce qui te prend donc aujourd’hui, Tyberg, interrogea le sacristain. Tu te fâches au moindre mot que je dis.

– C’est que tu fais tant d’allusions…

À ce moment, d’autres personnes arrivèrent et apaisèrent le différend entre les deux instituteurs ; et ils étaient bons amis comme devant en se quittant.

Mais lorsque le vieux Tyberg se retrouva seul sur le chemin du retour, les paroles du sacristain lui revinrent à l’esprit et il en fut encore plus vexé qu’au premier moment.

« Pourquoi donc ce blanc-bec va-t-il soutenir que je pourrais enseigner plus de choses aux enfants, si je suivais les idées de mon temps ? se disait-il. Il croit que je suis trop vieux, bien qu’il ne le dise pas en propres termes. »

Il n’arrivait pas à vaincre sa mauvaise humeur et, en rentrant chez lui, il raconta tout à sa femme.

– Ne t’occupe donc pas de ce que dit le sacristain, fit-elle. Les jeunes ont plus de facilité, les vieux ont plus de fond, voilà ce que je soutiens toujours. Vous êtes de bons maîtres, toi aussi bien que le sacristain.

– À quoi sert ce que tu dis là ? répondit le mari. Cela n’empêchera pas les autres de croire ce qu’ils croient.

Pendant plusieurs jours, le vieux maître garda une mine si sombre que sa femme en fut désolée.

– Ne peux-tu leur prouver qu’ils ont tort, voyons ? dit-elle.

– Leur prouver quoi, que veux-tu dire ?

– Je veux dire que, si tu sais que tes écoliers sont tout aussi forts que ceux du sacristain…

– Bien sûr que je le sais.

– Eh bien ! demande que l’on interroge vos enfants en même temps.

Le vieux fit comme s’il ne se souciait pas de la proposition de sa femme, mais l’idée fit son chemin. Quelques jours plus tard, le sacristain reçut une lettre par laquelle son collègue lui proposait de comparer la force de leurs deux groupes d’élèves.

Le sacristain n’avait rien contre ce projet, mais il exprima le désir que le concours eût lieu pendant les vacances de Noël. On pourrait ainsi le présenter aux enfants comme une distraction et il serait inutile de demander l’autorisation des autorités.

« Voilà une idée lumineuse, songeait le maître Svartling ; je pourrai me dispenser de donner des pensums, ce trimestre-ci. »

Et, effectivement, il en fut dispensé. On travailla avec un acharnement extraordinaire dans les deux écoles.

Le grand concours devait avoir lieu le lendemain de Noël. On avait décoré la salle de classe avec des branches vertes et on y avait allumé toutes les chandelles qui restaient à l’église après le service de Noël. Une grande quantité de pommes étaient destinées aux enfants, il y en avait au moins deux pour chacun et on se chuchotait à l’oreille que les parents et les correspondants des écoliers venus pour assister au concours seraient invités à prendre une tasse de café.

Mais naturellement c’était le concours lui-même qui importait plus que tout le reste. Les écoliers de Tyberg étaient assis d’un côté, ceux de Svartling de l’autre. À présent, il s’agissait pour eux de défendre l’honneur de leur maître. Tyberg devait questionner les élèves du sacristain, et celui-ci interroger les élèves de Tyberg. Si l’une des équipes ne pouvait répondre à une question ou trouver un nombre, l’autre équipe répondrait à sa place. Chaque question compterait pour établir la suprématie de l’un ou de l’autre des deux groupes.

Le sacristain commença le premier ses interrogatoires et il était évident qu’il y allait, au début, avec précaution ; mais, dès qu’il se rendit compte qu’il avait affaire à des enfants si instruits, il devint de plus en plus exigeant. C’était un plaisir que d’entendre les enfants de Tyberg. Leur savoir était si inébranlable qu’ils ne laissèrent aucune question sans réponse.

Ce fut alors au tour du vieux Tyberg d’interroger les élèves du sacristain.

Le vieux n’était plus fâché et, puisque ses enfants avaient prouvé déjà qu’ils connaissaient bien leur affaire, il eut une idée malicieuse. Pour commencer, il posa aux enfants du sacristain quelques questions raisonnables, mais il ne put garder très longtemps son sérieux et se montra bientôt aussi gai que dans sa propre école.

– Je sais bien que vous en avez appris bien plus long que nous qui venons d’un coin reculé de la commune, dit-il. On vous a enseigné l’histoire naturelle avec bien d’autres choses, mais je me demande si parmi vous quelqu’un saura me dire comment sont les pierres dans le fleuve de Motala ?

Et aucun des enfants du sacristain ne leva la main, mais dans l’autre groupe les mains se levèrent à l’envi.

Dans le groupe du sacristain se trouvait Olof Olsson, qui se tenait pour l’élève le mieux doué du pays, et August Där Nol, le fils d’une des meilleures familles paysannes. Ni l’un ni l’autre ne surent rien dire. Et là-bas Karin Svens, la petite fille du soldat, qui n’avait pas manqué un seul jour de classe, dut se contenter elle aussi de s’étonner, se demandant pourquoi donc le sacristain ne leur avait pas parlé de ces pierres extraordinaires du Motala. Dans le cerveau de Claire-Belle de Skrolycka, qui tirait son nom du soleil lui-même, il faisait nuit comme dans le cerveau de ses camarades.

Le maître Tyberg prenait un air des plus sérieux, et le sacristain, les yeux baissés, semblait fort tourmenté.

– Sans doute n’y a-t-il pas autre chose à faire qu’à retirer ma question ! reprit le maître. Dire que tant de gamins et de gamines délurés ne peuvent pas répondre à une chose si simple.

À la dernière minute, Claire de Skrolycka se retourna et regarda Jan, comme elle en avait l’habitude quand elle ne savait plus que faire. Jan était assis trop loin de Claire pour lui souffler la réponse, mais dès que la petite fille eut rencontré le regard de son père, elle sut ce qu’il fallait faire.

Et elle ne leva pas seulement la main ; elle se mit debout elle-même, tant elle était remplie d’ardeur.

Ses camarades se tournèrent vers elle, le sacristain parut content que la question ne fût pas retirée à ses enfants.

– Elles sont mouillées, cria-t-elle sans attendre qu’on l’interrogeât directement. Elle n’en avait plus le temps.

L’instant d’après, elle crut avoir fait une réponse si sotte qu’elle avait gâché toute la situation pour son équipe. Elle retomba sur son banc et se recroquevilla presque sous le pupitre pour n’être plus vue de personne.

– Eh bien ! voilà la vraie réponse, petite, dit le maître. Et c’est tant mieux pour vous autres, enfants du sacristain, qu’il s’en soit trouvé un parmi vous qui sache répondre, car à présent, tout fiers que vous êtes, vous avez failli être collés.

Des deux côtés, les enfants éclatèrent de rire et les grandes personnes leur firent chorus. Quelques enfants durent se lever pour rire tout leur content, d’autres s’aplatirent le visage contre le banc ; et c’en fut fait de l’ordre et de la discipline.

– Allons, je crois que nous pourrions ranger les bancs et faire une ronde autour de l’arbre de Noël, fit le vieux Tyberg.

Jamais encore on ne s’était tant amusé à l’école, et jamais plus on ne s’y amusa autant.


CHAPITRE XI

Personne, on le conçoit, ne pouvait aimer la petite fille de Skrolycka autant que l’aimait son père. Cependant on peut bien dire qu’elle avait un excellent ami en la personne du vieil Ola, le mailleur et raccommodeur de filets.

Leur amitié commença de la façon suivante. Un jour de printemps Claire-Belle avait entrepris de poser une ligne de fond dans le Tvättbäcken, pour attraper les petites truites saumonées qui s’y ébattent.

Et la chose lui réussit mieux qu’on ne l’eût espéré. Elle prit dès le premier jour deux petits poissons.

Elle en fut très fière, cela va sans dire, et sa mère lui fit des compliments d’avoir rapporté de quoi manger, bien qu’elle n’eût que huit ans. Pour l’encourager encore, Kattrinna lui fit nettoyer et mettre à frire les poissons ; et on en servit à Jan qui déclara n’avoir jamais dégusté de poisson pareil. Et c’était la vérité sans doute, car les truites étaient si pleines d’arêtes, si desséchées et si enfumées que la petite fille elle-même en avala avec peine une bouchée.

Mais ce ne fut pas une raison pour qu’elle se montrât moins ardente à la pêche. Elle se levait le matin en même temps que Jan. Elle portait un panier pour y mettre le poisson et elle avait enfermé dans une boîte de fer-blanc les vers destinés à remplacer les appâts déjà mangés. Équipée de la sorte, elle se dirigeait vers le ruisseau qui descendait de la montagne en gambadant, formant des cascades et des rapides, mais qui, par intervalles, étalait de sombres eaux mortes, ou bien, clair et transparent, s’écoulait doucement sur un lit de sable uni.

Mais ne voilà-t-il pas que la chance tourna au bout de la première semaine. Tous les hameçons étaient dégarnis de leurs vers, mais nul poisson n’en avait pris la place. Claire-Belle déménagea son matériel, passa des rapides dans les eaux mortes, des eaux mortes dans les cascades, elle changea les hameçons, mais les choses n’allèrent pas mieux.

Elle interrogea les garçons de Bjœrn et d’Erik de Falla, les soupçonnant de se lever à l’aube et de lui subtiliser ses poissons, mais ils répondirent à peine à une pareille question. Quel garçon irait donc pêcher dans le Tvättbäcken ? N’avaient-ils pas tout le lac Duvsjœ à exploiter ? Bon pour des petites filles, auxquelles on ne permettait pas de venir au bord du lac, d’aller courir après le poisson dans les ruisseaux de la forêt.

Malgré l’arrogance de la réponse, Claire-Belle n’y crut qu’à moitié. Il devait pourtant y avoir quelqu’un qui ôtait les vers des hameçons, car c’étaient de vrais hameçons et non pas des épingles recourbées qu’elle plaçait dans le ruisseau.

Pour en avoir le cœur net, Claire-Belle se leva un beau matin plus tôt même que Jan et Kattrinna et courut au ruisseau. Arrivée tout près, elle ralentit sa marche, elle avança à petits pas, faisant attention à ne pas buter sur les pierres ou à ne pas faire de bruit en frôlant les buissons. Et croyez-vous qu’elle avait eu raison ! Elle sentit son sang se figer en approchant du ruisseau : un pêcheur était en train de voler le poisson juste à l’endroit où le jour précédent elle avait placé ses lignes.

Mais ce n’était pas un des garçons comme elle s’y attendait, c’était un homme fait. Penché sur l’eau il en tirait une truite. Elle la vit briller, quand il la détacha de l’hameçon.

Claire-Belle n’avait que huit ans, mais elle n’avait peur de rien ; elle se précipita sur le voleur et le prit sur le fait.

– Alors, c’est vous qui venez prendre mon poisson, fit-elle. Heureusement, je vous surprends une bonne fois, et c’est fini de ce larcin !

L’homme leva la tête et Claire-Belle put voir son visage. C’était le vieux mailleur qui habitait une maison voisine de la leur.

– Je sais bien que ce sont tes lignes, dit-il avec calme, sans se fâcher, sans montrer de violence comme font d’habitude les gens lorsqu’on les surprend en train de commettre une mauvaise action.

– Mais comment se fait-il que vous vous permettiez de prendre ce qui n’est pas à vous ? s’écria la petite fille.

L’homme la regarda ; jamais elle ne devait oublier ce regard. Elle crut plonger dans deux gouffres béants, du fond desquels deux yeux mi-éteints la regardaient avec une expression qui allait par-delà la joie ou la douleur.

– Je sais, vois-tu, que tes parents te donnent ce dont tu as besoin et que tu ne pêches que pour t’amuser. Mais chez moi, nous risquons de mourir de faim.

Une vive rougeur couvrit tout le visage de la petite fille. Sans se rendre compte pourquoi, c’était elle qui maintenant avait honte.

Le mailleur ne dit plus rien. Prenant son bonnet qui était tombé tandis qu’il se penchait sur les hameçons, il s’en alla.

Claire-Belle ne dit plus rien non plus. Quelques poissons frétillaient sur la rive, mais elle ne les ramassa pas. Après les avoir contemplés un moment, elle les poussa du pied pour les faire retomber dans le ruisseau.

Durant toute la journée la petite fille se sentit mécontente d’elle-même, sans savoir pourquoi. Pourtant, ce n’était pas elle qui avait mal agi.

Elle ne cessait de penser au vieux mailleur. On racontait qu’il avait été riche dans le temps et avait possédé sept domaines dont chacun était aussi important que celui d’Erik de Falla. Mais il avait gaspillé son avoir d’une façon incompréhensible, en sorte qu’à présent il vivait dans la plus grande misère.

Le lendemain matin, Claire-Belle alla malgré tout au ruisseau visiter ses lignes. Personne n’y avait passé avant elle, et elle trouva du poisson à chaque hameçon. Elle détacha les truites et les déposa dans son panier, mais elle ne rentra pas chez elle, elle se rendit tout droit chez le mailleur.

Le vieillard fendait du bois devant sa maison lorsque Claire-Belle arriva, son panier au bras. Elle s’arrêta à l’échalier et, avant de grimper par-dessus, elle regarda l’homme. Il était vêtu de vêtements misérables et en loques. Jamais le père de Claire n’avait eu cet aspect-là.

Elle avait entendu dire que des gens bien placés avaient offert au vieux de vivre chez eux jusqu’à sa mort. Mais il avait préféré s’installer chez sa bru qui habitait l’Askedal pour lui venir en aide du mieux possible. La bru avait beaucoup d’enfants en bas âge, son mari était parti depuis longtemps, il devait être mort à présent.

– Voilà les poissons pris à mes hameçons aujourd’hui, s’écria la petite debout sur l’échalier.

– Ah ! fit le mailleur, c’est bien.

– Je veux bien vous donner tous les poissons que je prendrai, pourvu que je puisse les pêcher moi-même.

Elle s’approcha de l’homme et vida son panier devant lui, s’attendant qu’il en fût réjoui, qu’il la félicitât de sa bonne action. Elle était habituée à voir Jan, son père, se montrer heureux de tout ce qu’elle disait ou faisait.

Mais il prit cela, comme tout le reste, du même air morne.

– Garde ce qui est à toi, répondit-il. Nous sommes si habitués, par ici, à souffrir de la faim, que nous pouvons bien nous passer de quelques petits poissons.

Comme ce vieux pauvre avait donc des manières étranges ! Claire-Belle désira tout à coup qu’il se prît d’affection pour elle. Elle ne pouvait se contenter à moins.

– Vous pouvez lever les lignes et garnir les hameçons, je vous laisse le tout, proposa-t-elle.

– Non, non, je ne veux pas te prendre ton plaisir, fit le vieux.

Mais Claire-Belle ne bougeait pas, elle ne voulait pas s’en aller avant d’avoir trouvé un moyen pour l’égayer un peu.

– Voulez-vous que je vienne vous chercher chaque matin et que nous levions les lignes ensemble ? et nous aurons chacun la moitié du poisson ?

Alors le vieux s’arrêta de fendre son bois. Il tourna vers elle ses yeux mi-fermés, au regard si singulier, et l’ombre d’un sourire passa sur son visage.

– Allons, tu as le dernier mot. Je ne refuse pas ton offre.


CHAPITRE XII

Cette petite était vraiment extraordinaire. À peine âgée de dix ans, elle sut tenir tête à Agrippa Prästberg lui-même.

Qu’on se représente l’aspect d’Agrippa, ses yeux jaunes aux paupières rougies sous des sourcils en broussaille, son nez effrayant, tout crochu, sa grande barbe touffue qui se hérissait comme une brosse autour de son menton et de ses lèvres, son front marqué de rides profondes, son grand corps dégingandé et la casquette de soldat crasseuse qu’il portait sur la tête, et il faudra avouer que tout le monde pouvait craindre d’avoir maille à partir avec lui.

Un jour, la petite fille était assise solitaire sur la pierre plate devant la porte de la cabane, et elle mangeait pour son goûter une tartine.

Elle aperçut tout à coup, sur la route, un homme de haute taille et elle ne mit pas longtemps à reconnaître Agrippa Prästberg.

Mais elle ne perdit pas la tête pour si peu. Et avant toute chose elle sépara sa tartine en deux, posa les parties l’une sur l’autre afin que le beurre fût bien recouvert, puis mit le tout sous son tablier.

Après quoi, elle ne prit pas la fuite, elle n’essaya pas de s’enfermer dans la maison, car elle savait que cela n’aurait servi de rien avec un individu pareil. Elle resta assise, tout simplement. Tout ce qu’elle fit, ce fut de prendre le tricot que Kattrinna avait laissé sur la dalle en s’en allant quelques instants plus tôt porter le goûter à Jan. Claire-Belle se mit à tricoter avec une telle ardeur qu’on entendait cliqueter ses aiguilles.

Tout en faisant mine d’être calme et satisfaite, elle jetait des regards furtifs du côté du portillon.

Et en effet, comme cela ne pouvait manquer, Agrippa s’en approcha ; déjà il soulevait le loquet.

Elle s’installa un peu mieux sur la pierre et étendit ses jupes, car maintenant c’était à elle de protéger la maison. On devine que Claire-Belle en savait assez sur le compte d’Agrippa Prästberg pour ne pas craindre qu’il fût un voleur ou un batailleur. Il fallait seulement éviter de l’appeler « Greppa » ou de lui offrir des tartines. Il ne s’attardait d’ailleurs nulle part, pourvu qu’on n’eût pas le malheur d’avoir chez soi une pendule dalécarlienne.

Il allait dans tout le pays repérant les pendules et, s’il lui arrivait d’entrer dans une maison où il trouvait une de ces vieilles horloges à boîte haute, il n’avait de cesse qu’il n’eût examiné le mécanisme et se fût assuré que les rouages fonctionnaient bien. Or, il y en avait toujours un qui fonctionnait mal. Une force irrésistible poussait Agrippa à démonter tout et il pouvait se passer plusieurs jours avant qu’il n’eût remis en place ce qu’il avait défait. Pendant ce temps, il fallait le loger et le nourrir.

Le pis, c’était qu’après le traitement infligé par Agrippa à une pendule celle-ci ne marchait jamais plus aussi bien qu’auparavant. Au moins une fois par an il fallait recourir pour elle aux soins d’Agrippa, sinon elle s’arrêtait tout à fait. Le vieux essayait bien de faire le travail de son mieux, mais sans succès. Les pendules restaient détraquées.

Il valait donc mieux qu’il n’entreprît jamais de réparer une pendule. Claire-Belle le savait, mais elle ne voyait pas le moyen de sauver l’horloge dalécarlienne dont le tic-tac s’entendait dans toute la cabane.

Prästberg avait eu vent de sa présence à Skrolycka et depuis longtemps il la guettait, mais, lors de ses derniers passages, Kattrinna se trouvait chez elle et l’avait empêché d’entrer.

Arrivé près de la cabane, le vieux s’arrêta en face de la petite fille, s’arc-bouta solidement sur son bâton et récita comme un perroquet :

– Voici Johan Utter Agrippa Prästberg, tambour au service du roi et du royaume, il a essuyé des balles et de la poudre et ne craint ni Dieu ni Diable. Y a-t-il quelqu’un à la maison ?

Claire-Belle n’eut rien à répondre. Passant devant elle, il entra dans la cabane, et dirigea aussitôt ses pas vers la grande horloge.

La petite se précipita à sa suite et s’efforça de le persuader que la pendule allait fort bien : elle n’avançait ni ne retardait. Elle n’avait pas besoin d’être réparée.

– Comment une pendule dont Johan Utter Agrippa Prästberg ne s’est pas occupé pourrait-elle aller ? dit le vieux.

Il était si grand qu’il parvint à ouvrir la boîte sans monter sur une chaise. L’instant d’après il avait détaché le cadran et posé le mécanisme sur la table. Claire serrait les poings sous son tablier et les larmes lui montaient aux yeux ; mais elle n’avait pas la force d’arrêter Agrippa.

Celui-ci était pressé de voir ce qui pouvait manquer à la pendule avant l’arrivée de Jan et de Kattrinna qui ne manqueraient pas d’affirmer qu’elle n’avait nul besoin de réparations. Il avait sur lui un petit paquet d’instruments et une boîte de graisse. Il ouvrit le paquet en toute hâte et, comme il se dépêchait trop, une partie des instruments tomba à terre. Il enjoignit à Claire-Belle de les ramasser. Et tous ceux qui ont vu Agrippa Prästberg comprendront que la petite fille n’avait d’autre ressource que d’obéir. Elle se baissa et tendit à Agrippa une petite scie et une lime.

– N’y a-t-il plus rien ? fit le vieux. Tu peux être fière de servir le tambour de Sa Majesté royale et de la Couronne, satanée petite morveuse !

– Je ne vois plus rien.

La fillette ne s’était jamais encore sentie aussi désolée et malheureuse. Elle qui devait veiller sur la maison de son père et de sa mère ! Et voilà comment les choses avaient tourné !

– Et mes lunettes ? interrogea Prästberg, elles ont dû tomber aussi.

– N’non, dit la fillette, je ne trouve pas de lunettes.

Et ce disant elle eut une petite lueur d’espoir. Qui sait, il ne pourrait peut-être rien faire à la pendule sans ses lunettes ? Quelle chance s’il les avait perdues !

Au même instant, elle les aperçut contre un pied de la table.

Le vieux farfouillait parmi les vieux rouages et les vieux ressorts que contenait son paquet. Le bonheur voudrait-il qu’il ne retrouvât pas ses lunettes ?

– Il ne me reste plus qu’à me mettre à quatre pattes moi-même pour les chercher, dit-il. Allons, debout, progéniture de journalier.

La main de la petite, rapide comme l’éclair, attrapa les lunettes et les dissimula sous le tablier.

– Lève-toi donc, grogna Prästberg. Je n’ai guère confiance en toi. Que tiens-tu donc là sous ton tablier ? Montre voir.

Elle tendit aussitôt l’une de ses mains. L’autre était restée constamment cachée sous son tablier. Mais il allait falloir la montrer aussi et il verrait les lunettes.

– Ouais ! mais c’est une tartine que tu tiens là ! Et Agrippa Prästberg recula comme si la petite avait eu en main une vipère.

– J’étais en train de la manger quand vous êtes arrivé et je l’ai cachée, car je sais bien que vous n’aimez pas le beurre.

Le vieux s’accroupit par terre, mais sans résultat : il ne trouva rien.

– Vous avez dû les oublier dans la dernière maison où vous avez passé, dit Claire-Belle.

Il s’était dit la même chose, bien qu’il ne pût y croire.

De toute façon, sans ses lunettes, il ne pouvait examiner la pendule et il n’avait plus qu’à refaire son paquet et à replacer le mécanisme dans sa caisse.

Tandis qu’il lui tournait ainsi le dos, la fillette glissa les lunettes dans le paquet.

C’est là qu’il les trouva, quand il vint les réclamer au château de Lœvdala, où il avait travaillé précédemment. Les lunettes furent le premier objet qu’il aperçut en ouvrant son paquet pour prouver qu’elles n’y étaient pas !

La prochaine fois qu’il revit Jan et Kattrinna sur le terre-plein, il alla vers eux :

– Cette petite que vous avez là, cette petite futée, vous donnera encore bien du plaisir !


CHAPITRE XIII

Bien des gens prophétisaient que Jan de Skrolycka aurait lieu de se réjouir de sa fille quand elle serait grande. Ils ne comprenaient évidemment pas que la petite le rendait heureux chaque jour et à chaque heure que Dieu donnait.

Une seule fois pendant toute l’enfance de Claire-Belle Jan se fâcha contre elle en même temps qu’il se sentit honteux à son sujet.

C’était l’été, et la petite avait onze ans. Elle et son père se rendaient par la colline à Lœvdala, un 17 août, jour de naissance du propriétaire, le lieutenant Liljecrona.

Le 17 août était un tel jour de joie que l’on s’en réjouissait l’année durant tant à Svartsjœ qu’à Bro. Et la joie ne régnait pas seulement chez les gens de qualité venus de tous les points de l’horizon pour assister à la fête, mais aussi parmi les enfants et la jeunesse des villages. Ils arrivaient en troupes à Lœvdala pour admirer les belles toilettes, entendre les chants et la musique de danse.

Lœvdala offrait encore d’autres attraits : c’étaient les fruits excellents que l’on trouvait au jardin, à cette époque. Les jeunes, par ailleurs, étaient habitués à une stricte honnêteté, mais comment ne pas cueillir ce qui pendait aux arbres à portée de la main, pourvu qu’on ne fût pas pris sur le fait ?

Lorsque Jan et Claire-Belle entrèrent au jardin, le père vit la petite ouvrir de grands yeux à la vue des magnifiques pommiers couverts de fruits.

Et Jan n’aurait pas défendu à sa fille d’y goûter s’il n’avait vu le maître valet Sœderlind et quelques autres domestiques du château se promener sous les arbres pour prévenir les dégâts.

Il emmena Claire-Belle sur le terre-plein, où il n’y avait aucune tentation à craindre. Mais il s’apercevait que la petite ne pensait qu’aux groseilliers à maquereaux et aux pommiers. Elle ne regardait ni les jeunes gens, ni les jeunes filles de la société dans leurs beaux atours, ni les superbes corbeilles de fleurs. Et malgré les objurgations de Jan, Claire-Belle n’écoutait pas non plus les beaux discours du pasteur de Bro ou de l’ingénieur de Borg en l’honneur du lieutenant Liljecrona. Elle ne fit même pas attention aux félicitations en vers que le sacristain Svartling adressa au lieutenant.

On entendait venir du salon le chant de la clarinette d’Anders Œster. Elle jouait un air de danse si joyeux qu’il était difficile de se tenir tranquille. Mais la petite fille ne cherchait qu’un prétexte pour revenir au jardin.

Jan la tenait ferme par la main et ne la lâchait pas, quelque effort qu’elle fît pour lui échapper. Et il réussit à la retenir jusqu’au moment où tombèrent les ombres du soir.

À ce moment-là, on suspendit des lanternes de couleur dans les arbres, on en posa même sur le sol, parmi les fleurs, et dans les plantes grimpantes qui formaient à l’allée une bordure touffue. L’effet était si joli que Jan, n’ayant vu rien de pareil de toute sa vie, en fut comme étourdi et ne sut plus s’il se trouvait encore sur la terre.

Cependant il ne lâcha pas la petite main.

L’épicier qui tenait boutique près de l’église, son frère, Anders Œster et son neveu, entonnèrent un chœur dès que les lanternes furent allumées et, pendant qu’ils chantaient, Jan sentit une joie singulière se répandre dans toute l’atmosphère. Cette joie balayait tout souci, toute préoccupation. Elle survenait si douce, si pénétrante dans cette tiède nuit, que Jan fut incapable de s’y soustraire. Il en était de même pour tout le monde. Chacun était profondément heureux de vivre dans un monde si beau.

– On sent bien qu’on est au 17 août, murmura quelqu’un près de Jan.

– Voilà ce que doivent éprouver ceux qui habitent le Paradis, fit un jeune homme, d’un air solennel.

Jan pensait comme eux ; mais il gardait encore une suffisante conscience des choses pour retenir dans sa main la menotte de son enfant.

Après le chant, on lança des fusées. En voyant les petites boules de feu s’élever tout droit dans le ciel d’un bleu profond, puis retomber en pluie d’étoiles roses, bleues et jaunes, Jan fut à la fois si troublé et si exalté qu’il en oublia Claire-Belle pour un instant. Quand il reprit ses esprits, sa fille avait disparu.

« Plus rien à faire, songea-t-il. Il faut espérer que tout se passera bien pour elle comme à l’ordinaire et que ni le maître valet Sœderlind, ni aucun des autres serviteurs préposés à la garde du jardin ne la prendra sur le fait. »

Il n’y avait aucune chance qu’il pût retrouver Claire-Belle en se mettant à sa recherche à travers le grand jardin sombre. Le plus sage était de rester où il était et de l’attendre.

L’attente ne fut pas longue ; il entendit encore un chœur, et à peine celui-ci était-il terminé qu’il vit venir le maître valet Sœderlind portant Claire-Belle sans ses bras.

Le lieutenant Liljecrona, debout sur la marche la plus élevée du perron, avait écouté le chant en compagnie de plusieurs autres messieurs.

Le maître valet s’arrêta devant eux et posa la petite à terre.

Claire-Belle ne cria pas et ne fit aucune tentative pour s’enfuir. Elle avait rempli son tablier de pommes et elle ne pensait qu’à le tenir d’une main ferme afin que rien ne tombât.

– Cette petite-là était installée dans un pommier, expliqua le maître valet Sœderlind. Mon lieutenant m’a dit que, si j’attrapais un voleur de pommes, mon lieutenant désirait lui parler lui-même.

Le lieutenant Liljecrona regarda la petite fille et de légères rides apparurent autour de ses yeux. On ne savait trop s’il allait se mettre à rire ou à pleurer.

Il s’était sans doute proposé de dire quelques mots bien sentis à cette voleuse de pommes, mais, quand il vit la petite serrer son tablier à deux mains, il se prit pour elle d’une vive sympathie. Il ne voyait pas cependant comment s’arranger pour qu’elle pût garder ses pommes. S’il la laissait s’en aller simplement, il pourrait ainsi causer la perte de tout son verger.

– Ah ! vraiment, tu as grimpé dans un pommier, gamine, dit-il. L’histoire d’Adam et d’Ève que tu as apprise à l’école ne t’a-t-elle pas montré qu’il est dangereux de voler des pommes ?

Au même moment, Jan s’avança et se plaça à côté de sa fille. Il était fâché de ce qu’elle eût ainsi gâté sa joie, mais il était bien obligé de venir à son secours quand même.

– Ne vous en prenez pas à la petite, mon lieutenant, dit-il, car c’est moi qui lui ai permis de grimper dans l’arbre pour cueillir des pommes.

Mais à peine avait-il dit ces mots que Claire-Belle lui jeta un regard indigné et s’écria :

– Non, non, ce n’est pas vrai ; c’était moi qui voulais les pommes. Père m’a retenue par la main toute la soirée pour que je n’aille pas en cueillir.

Le lieutenant fut tout réjoui de ces paroles.

– Voilà qui est brave de ta part, petite, dit-il. Tu fais bien de ne pas laisser accuser ton père. Quand Notre Seigneur s’est fâché contre Adam et Ève, ce n’était pas, tu le sais, parce qu’ils avaient volé des pommes, mais parce qu’ils étaient assez lâches pour rejeter la faute l’un sur l’autre. Emporte tes pommes, tu les mérites, pour n’avoir pas eu peur de dire la vérité.

Et le lieutenant, se tournant vers ses fils, leur dit :

– Donnez un verre de punch à Jan, nous allons trinquer avec lui, parce que sa fille a fait une meilleure réponse que jadis notre mère Ève. Il aurait mieux valu pour nous tous que Claire-Belle se fût trouvée à sa place, au Paradis.


CHAPITRE XIV

Par une froide journée d’hiver, Erik de Falla et Jan de Skrolycka abattaient des arbres dans la grande forêt. Ils avaient scié un gros tronc et comme l’arbre allait tomber, ils se retirèrent à quelque distance pour ne pas être atteints par les branches au moment de la chute.

– Faites attention, maître, dit Jan ; je crois qu’il tombe de votre côté.

Erik aurait bien eu le temps de sauter à l’écart pendant que l’arbre vacillait et penchait, mais il avait abattu tant d’arbres dans sa vie qu’il croyait s’entendre à son affaire mieux que Jan. Il resta donc sur place. Une minute plus tard, il gisait sur le sol, renversé par l’arbre.

Il ne poussa pas un cri en tombant et les branches le recouvrirent au point qu’il restait à peine visible. Jan regarda autour de lui, ne sachant où avait passé son patron.

Alors il entendit la voix à laquelle il avait obéi toute sa vie, mais la voix était si faible que Jan comprenait à peine ce qu’elle disait.

– Jan, va chercher des chevaux et de l’aide pour qu’on me ramène chez moi.

– Est-ce que je ne devrais pas vous tirer de là-dessous d’abord ? demanda Jan ; ne souffrez-vous pas trop ?

– Fais ce que je t’ai dit, Jan, reprit Erik de Falla.

Et Jan savait que son patron était de ceux qui veulent avant tout être obéis ; il ne fit donc plus d’objections.

Il courut de toute la vitesse de ses jambes jusqu’à Falla. Mais le domaine n’était pas précisément à portée de la main et il lui fallut un bon moment pour y arriver.

La première personne qu’il rencontra à la maison, ce fut Lars Gunnarsson, qui avait épousé la fille aînée d’Erik de Falla et qui était destiné à gérer le domaine à la mort du vieux maître.

Dès que Lars Gunnarsson eut appris la nouvelle, il dit à Jan d’aller trouver la maîtresse et de lui faire le récit de ce qui était arrivé. Ensuite Jan devait aller chercher le jeune valet pendant que Lars lui-même courrait à l’écurie et attellerait un cheval.

– Est-ce si pressé de parler tout de suite de l’accident aux femmes ? dit Jan. On perd tant de temps quand elles se mettent à pleurer et à se lamenter. Erik de Falla parlait d’une voix bien faible ; nous ferions mieux de nous dépêcher.

Mais Lars Gunnarsson, dès le moment où il était venu à Falla, avait tenu à se faire respecter. Il ne revenait pas plus facilement que son beau-père sur ce qu’il avait dit.

– Va vite chez la mère, dit-il. Ne vois-tu pas qu’il faut préparer le lit pour que nous sachions où le coucher quand nous le ramènerons ?

Bon gré, mal gré, Jan dut aller chez la maîtresse, et bien qu’il se dépêchât tant qu’il pouvait, il mit un bon moment à lui raconter l’accident en détail. Lorsqu’il sortit dans la cour, il entendit Lars qui jurait et tempêtait dans l’écurie. Lars ne savait pas s’y prendre avec les bêtes. Les chevaux ruaient dès qu’il s’approchait d’eux. Il n’avait pas été capable d’en faire sortir un seul de la stalle, tout le temps que Jan avait passé avec la maîtresse de Falla. Lars n’accepterait pas volontiers que Jan vînt lui prêter main-forte.

Jan le savait bien, et, au lieu de le faire, il se mit en quête du petit valet. Pourquoi donc Lars ne lui avait-il pas demandé d’appeler Bœrje, qui battait le blé dans la grange toute proche, au lieu de l’envoyer chercher le gamin, qui émondait les jeunes arbres dans le bosquet de bouleaux, à bonne distance de la ferme ?

Jan, tout en faisant ces démarches inutiles, croyait entendre sans cesse la voix faible d’Erik de Falla. Elle ne commandait plus, cette voix ; elle mendiait, elle suppliait Jan de se hâter. « Je viens, je viens », murmurait Jan, mais il lui semblait vivre un de ces cauchemars pendant lesquels on essaie en vain de se dépêcher, tandis qu’on ne bouge pas de place.

Enfin, Lars était parvenu à atteler le cheval, mais alors les femmes vinrent lui dire d’emporter de la paille et des couvertures, et elles avaient raison, mais ces préparatifs causèrent un nouveau retard.

Enfin, Lars, Jan et les valets quittèrent le domaine. Mais, arrivés à la lisière du bois, Lars arrêta le cheval.

– Des nouvelles pareilles vous font perdre la tête, dit-il. Comment n’ai-je pas pensé plus tôt que Bœrje était dans la grange ?

– Mais oui, dit Jan, nous aurions bien fait de l’emmener ; il est deux fois plus fort que nous autres.

Et Lars ordonna au petit valet de retourner à la ferme pour y chercher Bœrje, cependant que les autres attendaient encore.

Jan, assis dans le traîneau sans pouvoir rien faire, avait l’impression qu’au-dedans de lui s’ouvrait un abîme profond d’où soufflait un froid glacial et qu’il y faisait sombre et sinistre. Mais en même temps ce n’était pas un abîme, ce n’était que la certitude d’arriver trop tard.

Bœrje et le valet arrivèrent enfin en courant et tout essoufflés, et on pénétra dans la forêt.

Mais le traîneau n’allait pas vite. Lars avait pris le vieux cheval brun à la jambe raide. Il fallait bien croire qu’il avait perdu la tête, comme il le disait. Et on vit bien qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, car voilà-t-il pas qu’il voulait prendre un mauvais chemin !

– Si vous allez dans cette direction, nous arriverons en haut du Storsnipa, dit Jan, et nous devons nous rendre au bois au-dessus de Loby.

– Je le sais bien, riposta Lars, mais il y a une traverse plus courte où nous avancerons plus facilement.

– Qu’est-ce que c’est que ce chemin de traverse ? demanda Jan, je ne l’ai jamais vu.

– Attends un peu et tu le verras, et il voulut continuer à monter. Mais Bœrje vint à la rescousse et soutint Jan. Lars fut donc obligé de céder.

Malgré tout, la discussion avait duré quelques instants. Jan sentait le rude froid de l’abîme envahir tout son corps. Ses bras, ses mains lui paraissaient inertes et gourds ; à peine pouvait-il les mouvoir.

– Mais peu importe, songeait-il, nous arriverons trop tard. Erik de Falla n’aura plus besoin de notre aide.

Le vieux cheval peinait de son mieux sur le chemin forestier, mais ses forces n’étaient pas à la mesure d’une tâche pareille. Il était mal ferré et butait constamment ; sur les fortes pentes, les hommes durent descendre du traîneau et aller à pied. Quand il fallut passer par des chemins non frayés, dans la grande forêt, le cheval entrava encore leur marche plus qu’il ne les servit.

En arrivant à l’endroit de l’accident, ils trouvèrent cependant Erik de Falla en assez bon état. Il n’était pas écrasé, ses membres n’étaient pas brisés. Une des cuisses avait été déchirée par une branche qui y avait fait une blessure profonde, mais aucun dommage dont il ne pût se remettre ne l’avait atteint.

Le lendemain, comme Jan revenait travailler à Falla, il apprit qu’Erik était couché avec une forte fièvre et qu’il souffrait beaucoup. Il s’était refroidi en restant si longtemps exposé au froid. Quinze jours plus tard, il mourut d’une congestion pulmonaire.


CHAPITRE XV

La jeune fille de Skrolycka avait dix-sept ans quand un dimanche d’été elle se rendit à l’église en compagnie de ses parents.

En route, elle portait un fichu dont elle se débarrassa une fois arrivée sur la place de l’église, et on vit alors qu’elle était vêtue d’une robe dont personne dans la commune n’avait encore vu l’équivalent.

Un de ces colporteurs qui s’en vont de village en village, leur grand sac sur le dos, vint un jour dans l’Askedal. Claire-Belle était alors dans toute la fleur de sa jeunesse. Le colporteur sortit de son sac une pièce d’étoffe qu’il voulut faire acheter aux parents de la petite. L’étoffe était rouge à reflets changeants : on eût dit de la soie.

Mais elle était aussi chère qu’elle était belle. Jan et Kattrinna n’avaient nullement les moyens d’acheter à leur fille une robe pareille, bien que, on le conçoit, Jan tout au moins n’eût pas demandé mieux.

Mais, le croiriez-vous ? le marchand, après les avoir priés et suppliés en vain pendant un moment, fut absolument hors de lui de ne pas réussir à imposer sa volonté. Il s’était mis en tête, leur dit-il, que ce tissu serait pour leur fille. Dans tout le pays, il n’avait vu personne qui le porterait aussi bien qu’elle.

Là-dessus il mesura autant de mètres de tissu qu’il en fallait pour une robe et il l’offrit à Claire-Belle. Il ne se soucia pas d’être payé, demandant seulement qu’elle mît la robe rouge la première fois qu’elle se rendrait à l’église.

On fit faire la robe par la meilleure couturière du canton, celle qui travaillait d’ordinaire pour « ces demoiselles » de Lœvdala. Lorsque Claire-Belle la revêtit, elles parurent si belles l’une et l’autre qu’on aurait pu croire qu’elles avaient fleuri ensemble sur le bel églantier du bois.

Jan et Kattrinna ne se résignèrent pas à rester chez eux le dimanche, alors que leur fille devait se montrer à l’église dans ses nouveaux atours. Ils étaient trop curieux d’entendre ce qu’on en dirait.

En effet, tout le monde remarqua la robe rouge et, après l’avoir regardée une première fois, les gens se retournaient pour la revoir encore. La seconde fois, cependant, ils ne regardèrent pas seulement la robe, mais la jeune fille qui la portait.

Quelques-uns avaient déjà entendu parler de la chose et d’autres auraient voulu savoir comment il se faisait qu’une pauvre fille de journalier se montrât si belle sur la place de l’église. Jan et Kattrinna furent obligés de répéter et de répéter encore l’histoire de la visite du colporteur. Et lorsqu’on sut le fin mot des choses, personne n’en prit plus ombrage. Tout le monde se réjouit de ce que le bonheur eût choisi de jeter un regard sur la pauvre maison, là-bas dans l’Askedal.

Les fils des gros propriétaires disaient tout net que si cette jeune fille eût été d’une famille à laquelle ils eussent pu s’allier, elle aurait été fiancée avant de quitter l’église.

Et les filles des gros propriétaires, même celles qui étaient filles uniques, se disaient en elles-mêmes qu’elles n’auraient pas hésité à donner tout leur héritage en échange de ce visage rose, brillant de jeunesse et de santé.

Or ce dimanche-là ce fut le pasteur de Bro qui vint prêcher à Svartsjœ, et non pas le pasteur habituel. Et ce pasteur de Bro était un homme sévère à la vieille mode, que tout étalage de luxe, fût-ce dans les vêtements ou dans toute autre chose, mettait en colère.

Lorsqu’il aperçut la jeune fille dans sa robe rouge, il eut peur que ce ne fût de la soie et il pria le sacristain d’appeler parents et enfant à venir le trouver.

Il voyait, bien sûr, que la robe et la jeune fille étaient faites l’une pour l’autre, mais il n’en fut pas plus satisfait.

– Écoute-moi, ma fille ; je vais te dire une chose, fit-il en posant la main sur l’épaule de Claire-Belle. Rien ne m’empêcherait de m’habiller comme un évêque et de porter une croix d’or au cou si je le voulais. Mais je ne le fais pas, car je ne veux pas paraître plus que je ne suis. Toi aussi, tu ne dois pas t’habiller aussi bien qu’une demoiselle de qualité, puisque tu n’es que la fille d’un journalier.

Les paroles étaient sévères et Claire-Belle en fut toute troublée et ne sut que répondre. Mais Kattrinna se hâta de dire que ce beau tissu était un cadeau.

– C’est bien possible, dit le pasteur. Mais ne comprenez-vous donc pas, vous, les parents, que si vous laissez votre fille se parer de la sorte, une ou deux fois, vous ne pourrez plus l’obliger à porter les pauvres vêtements que vous êtes en mesure de lui donner ?

Et il leur tourna le dos, car il avait dit clairement tout ce qu’il voulait dire. Mais Jan avait une réponse toute prête avant que le pasteur ne fût hors de portée de sa voix.

– Si cette petite devait être vêtue comme il lui convient, dit-il, elle devrait être belle comme le soleil, car depuis sa naissance elle a été un vrai soleil pour nous.

Le pasteur revint sur ses pas et les considéra attentivement tous les trois. Jan et Kattrinna avaient l’air vieux et usés, mais leurs yeux brillaient dans leurs visages couverts de rides quand ils regardaient la rayonnante jeune fille debout entre eux.

Alors le pasteur se dit sans doute qu’il serait dommage de troubler la sérénité des deux vieux.

– S’il est vrai que tu as été la joie et la lumière de tes pauvres parents, tu peux garder ta robe, dit-il doucement, car à mes yeux ce qu’il y a de meilleur au monde, c’est un enfant qui rend ses parents heureux.


CHAPITRE XVI

En rentrant de l’église, ce même dimanche, après les belles paroles que le pasteur avait adressées à Claire-Belle, les habitants de Skrolycka virent deux hommes perchés sur l’échalier, tout contre le portillon.

L’un d’eux était Lars Gunnarsson, qui avait hérité de la dignité de chef du domaine après Erik de Falla ; l’autre était commis dans un magasin de Broby où Kattrinna achetait d’ordinaire son sucre et son café.

Ils avaient l’air si étrangers, si indifférents tous deux, que Jan ne put croire d’abord qu’ils eussent affaire à lui. Il se contenta donc de soulever son bonnet et passa devant eux sans rien dire, pour rentrer chez lui. Mais ils restèrent assis où ils étaient. Jan aurait souhaité les voir s’installer ailleurs, hors de ses regards.

Lars Gunnarsson ne lui voulait pas de bien depuis l’accident de la forêt. Plusieurs fois il l’avait entendu dire :

– Jan devient vieux et ne rend plus de grands services pour le salaire qu’on lui paie.

Kattrinna servit le repas, et on eut bien vite fini de manger.

Lars Gunnarsson et le commis ne bougeaient pas de leur place ; ils étaient engagés dans une conversation animée. De l’avis de Jan, ils avaient l’air de deux éperviers qui attendent le moment favorable, tout en s’amusant à épier les petits oiseaux qui croient pouvoir leur échapper.

Enfin ils descendirent de l’échalier, ouvrirent le portillon et se dirigèrent vers la cabane. C’était donc chez lui qu’ils avaient affaire.

Jan eut le vif pressentiment qu’ils venaient dans une mauvaise intention, et il regarda autour de lui comme pour chercher un coin où se cacher. Mais ses yeux tombèrent sur Claire-Belle qui regardait par la fenêtre, elle aussi, et il reprit courage.

De quoi aurait-il peur, n’avait-il pas sa fille ? Elle était intelligente, et vive d’esprit, et rien ne l’effrayait. Le bonheur lui souriait aussi quoi qu’elle entreprît. Lars Gunnarsson n’aurait pas la partie facile en se mesurant avec elle.

Lorsque les deux hommes entrèrent, ils arboraient des mines aussi indifférentes et étrangères que l’instant d’avant. Lars dit qu’ils étaient restés si longtemps sur l’échalier à contempler la jolie maisonnette, qu’ils avaient fini par avoir envie d’y entrer.

Ils complimentèrent Jan sur tout ce qui se trouvait chez lui et Lars estima que Jan et Kattrinna devaient être remplis de reconnaissance pour Erik de Falla, car c’était à lui sans doute qu’ils devaient à la fois la construction de la maison et leur mariage.

– Et je pense à une chose, poursuivit-il peu après en détournant les yeux, ce qui fit qu’il ne regardait ni Jan ni Kattrinna. Erik de Falla a eu le bon sens, n’est-ce pas, de mettre par écrit que la terre sur laquelle s’élève la cabane vous appartient ?

Jan pas plus que Kattrinna ne répondit à ces paroles. Voilà donc pourquoi Lars était venu les voir. Il valait mieux le laisser exprimer toute sa pensée.

– J’ai entendu dire que vous n’aviez aucun papier, reprit Lars, mais je ne peux y croire, car en ce cas il serait possible que la cabane même appartienne au propriétaire de la terre.

Jan ne dit rien, mais Kattrinna éprouva une telle colère qu’il lui fut impossible de se taire plus longtemps.

– Erik de Falla nous a donné le lopin de terre sur lequel on a bâti la cabane, dit-elle ; personne n’a le droit de nous le prendre.

– Mais personne n’en a l’intention ! fit le nouveau propriétaire d’un ton conciliant. Je voulais dire simplement que les choses doivent être faites régulièrement. Jan pourrait me verser cent rixdales pour la foire d’octobre.

– Cent rixdales ! s’exclama Kattrinna ; elle criait presque d’indignation.

Lars ne dit rien de plus, il se contenta de rentrer la tête dans les épaules et de serrer les lèvres.

– Et toi, Jan, qui ne souffles mot, dit Kattrinna, n’entends-tu donc pas que Lars veut nous arracher cent rixdales ?

– Peut-être Jan ne sait-il trop comment sortir de sa poche cent rixdales, dit Lars Gunnarsson. Mais j’ai bien le droit, moi, de savoir ce qui est à moi.

– Et c’est à cause de cela que vous allez nous voler notre maison ? fit Kattrinna.

– Non, ce n’est pas du tout mon intention ; la maison vous appartient. C’est la terre que je veux.

– Alors il faudra déménager la cabane hors de vos terres, continua Kattrinna. Mais peut-être trouvez-vous inutile de vous donner le mal de déménager une chose que vous ne pourrez pas garder. C’est donc, dit Kattrinna, que vous vouliez sans doute mettre le grappin dessus.

Lars Gunnarsson fit un geste de la main.

Oh ! non, jamais il n’avait pensé à réclamer la cabane ; il avait affirmé qu’il ne la voulait pas. Mais voilà ! l’épicier de Broby avait envoyé son commis porter à Jan quelques factures non acquittées.

Le commis produisit les factures. Kattrinna les passa à Claire-Belle, la priant d’en calculer le montant.

Il ne s’élevait pas à moins de cent rixdales, et Kattrinna devint toute pâle.

– Je vois bien que vous voulez que nous quittions notre foyer, dit-elle.

– Mais non, répondit Lars ; je veux seulement que vous payiez ce que vous devez.

– Vous devriez pensez à vos parents à vous, Lars, reprit Kattrinna. Ils n’avaient pas la vie si facile, avant votre mariage avec une fille de gros propriétaire.

C’était Kattrinna qui parlait sans cesse. Jan, assis en silence, regardait Claire-Belle et la regardait encore, semblant attendre. Pour lui, tout cela ne se passait qu’à cause d’elle et pour elle. Elle allait montrer ce qu’elle valait.

– Si vous prenez au pauvre sa cabane, c’en est fini de lui, se lamentait Kattrinna.

– Je ne veux pas la cabane, protesta Lars Gunnarsson. Je veux tout bonnement régler cette affaire.

Kattrinna ne l’écoutait pas.

– Tant que le pauvre a une maison, il se sent égal aux autres. Mais celui qui n’a pas de foyer à lui a l’impression de ne plus être un homme.

Jan pensait que Kattrinna avait raison en tout ce qu’elle disait. La maison était faite de rognures de bois. Il y faisait froid en hiver, elle penchait sur ses fondations défectueuses, elle était petite et étroite. Pourtant, que deviendraient-ils, s’ils ne l’avaient plus ?

Jan, pour sa part, ne pouvait croire un seul instant que les choses tourneraient aussi mal. Claire-Belle n’était-elle pas là ? Il avait vu une étincelle s’allumer dans ses yeux. Bientôt elle dirait un mot, elle ferait un geste qui chasserait les esprits mauvais, les soucis.

– Vous avez bien le temps de réfléchir avant de prendre une décision, dit le nouveau maître. Mais sachez bien que, ou bien vous partirez d’ici le 1er octobre, ou bien l’épicier de Brody sera payé intégralement. Et à moi, vous me verserez cent rixdales pour la terre.

Kattrinna tordait ses mains noueuses. Elle était hors d’elle et se parlait à elle-même sans se soucier de ceux qui pourraient l’entendre.

– Comment ferai-je pour aller à l’église et comment est-ce que j’oserai me montrer aux gens quand je serai assez pauvre pour ne plus même avoir ma maison ?

Jan, lui, pensait à autre chose. Il repassait dans son esprit tous les beaux souvenirs qui se rattachaient à la maison. C’était ici que la sage-femme lui avait mis le bébé dans les bras. C’était de cette porte qu’il avait vu le soleil jeter un coup d’œil à travers les nuages pour donner un nom à la petite. Lui, Kattrinna et Claire-Belle ne faisaient qu’un avec leur maison ; celle-ci ne pouvait leur échapper.

Il vit alors Claire-Belle serrer l’un de ses poings. Elle allait venir à leur secours.

Lars Gunnarsson et le commis de l’épicier se levèrent et se dirigèrent vers la porte. En partant, ils dirent adieu aux habitants de la cabane, mais aucun de ceux-ci ne leur rendit leur salut.

Dès qu’ils furent dehors, la jeune fille releva fièrement la tête et se leva.

– Voulez-vous me laisser partir d’ici ? demanda-t-elle.

Kattrinna s’arrêta de grommeler et de se tordre les mains. Ces paroles allumaient en elle une lueur d’espoir.

– Il ne doit pas être impossible de gagner ces deux cents rixdales d’ici le 1er octobre, dit Claire-Belle. Nous venons de passer la Saint-Jean il reste donc encore trois mois. Si vous me permettez d’aller à Stockholm et de me placer là-bas, je vous promets que vous resterez propriétaires de la maison.

Jan pâlit et il renversa la tête comme s’il allait perdre connaissance en entendant ces mots.

Qu’elle était donc brave, sa petite fille ! Il s’était attendu à cela depuis le début, mais comment ferait-il, oui, comment ferait-il pour vivre encore quand elle l’aurait quitté ?


CHAPITRE XVII

Jan de Skrolycka suivait le même sentier qu’ils avaient longé, lui et ses femmes, quelques heures plus tôt, en rentrant tout joyeux de l’église.

Kattrinna et lui avaient eu un long et pénible entretien et ils étaient tombés d’accord pour décider qu’avant d’envoyer leur fille au loin, ou d’entreprendre toute autre chose, Jan irait demander au député Karl Karlsson, à Storvik, si Lars Gunnarsson avait le droit de leur prendre leur maison.

Personne, dans tout Svartsjœ, ne s’entendait mieux aux lois et aux décrets que le député de Storvik. Celui qui était assez malin pour réclamer son aide, pour un achat, une vente aux enchères, ou la rédaction d’un testament, pouvait être sûr que tout serait fait selon la loi et régulièrement et qu’il n’y aurait pas après coup la moindre chance d’histoires ou de procès.

Mais le député était un homme sévère et autoritaire. Ses manières brusques, sa voix rude n’encourageaient pas précisément Jan à recourir à ses avis.

« La première chose qu’il fera, c’est de m’administrer une semonce parce que je n’apporte pas de papiers. Il y en a beaucoup qu’il a si mal reçus qu’ils n’ont jamais osé lui dire ce qui les amenait chez lui. »

Jan était sorti de la maison avec une grande précipitation. Il ne s’était même pas donné le temps de se préparer à affronter cet homme redoutable.

Mais en traversant les petits bois de l’Askedal qui menaient à la grande forêt, l’ancienne appréhension s’empara de lui et il regretta de n’avoir pas emmené Claire-Belle.

Il n’avait pas vu la petite en partant de chez lui. Peut-être était-elle allée s’asseoir dans un coin solitaire du bois pour soulager son cœur en pleurant.

Elle ne voulait jamais se faire voir à personne quand elle avait du chagrin.

Au moment où Jan s’engageait sous bois, il entendit chanter quelqu’un plus haut dans la montagne à droite. Il s’arrêta, prêtant l’oreille. C’était une voix de femme, mais était-il possible que ce fût la voix qu’il croyait reconnaître ?

De toute façon, il voulut en avoir le cœur net avant de pousser plus loin. Il percevait distinctement le chant, mais le taillis lui cachait la chanteuse. Quittant le sentier, il écarta quelques broussailles qui lui coupaient la route.

Cependant, elle n’était pas aussi près de lui qu’il se l’était figuré. Elle ne restait pas immobile non plus, mais s’éloignait de plus en plus à mesure qu’il la suivait. Parfois, il semblait à Jan que le chant résonnait droit au-dessus de lui. La chanteuse devait monter au Storsnipa.

Jan comprit qu’elle avait pris un sentier qui serpentait sur une pente escarpée de la montagne. De jeunes bouleaux le bordaient ; ils avaient poussé si dru qu’ils cachaient la femme.

Quelque raide que fût le chemin, elle grimpait toujours aussi allègrement, paraissant s’élever à la vitesse d’un oiseau en plein vol. Elle ne cessait de chanter.

Jan, en revanche, était forcé de monter en lacets ; dans son ardeur il abandonna le sentier et dut se frayer un passage à travers les broussailles. Rien d’étonnant qu’il restât en arrière. Il finit par avoir comme un grand poids sur la poitrine, qui lui rendit la respiration de plus en plus pénible.

Et son avance devint très lente, on aurait pu croire qu’il ne bougeait pas.

Il n’est vraiment pas facile de reconnaître des voix, et dans la forêt moins que partout ailleurs ; tant de choses y bruissent, murmurent, se mêlant au chant dont elles forment la basse.

Mais Jan éprouvait un besoin impérieux de voir cette jeunesse si joyeuse qu’elle volait littéralement sur la pente raide. S’il ne la voyait pas, il garderait des doutes et des soupçons sa vie durant.

Il savait que la certitude l’attendait sur le haut plateau, complètement dénudé et vide. La chanteuse ne pourrait y échapper à son regard.

Autrefois, le Storsnipa avait sans doute été couvert de forêts, mais une vingtaine d’années plus tôt un incendie avait tout ravagé, laissant la calotte de la montagne toute chauve.

La bruyère, la camarine et le lichen avaient lentement escaladé les dalles, mais aucun arbre n’y projetait son ombre. La vue y était magnifique depuis que la forêt avait disparu. Elle s’étendait sur tout le lac oblong de Lœven, sur toute la verte vallée qui encadrait le lac, sur toutes les montagnes dont la barrière protégeait la vallée.

Quand les jeunes gens et les jeunes filles de l’Askedal, venant de leur vallon resserré, escaladaient le Storsnipa, ils songeaient à la montagne où le tentateur amena Notre-Seigneur pour lui montrer la splendeur des royaumes de ce monde.

Dès que Jan sortit de la forêt, il aperçut la chanteuse. Tout en haut, là où la vue était la plus vaste, se trouvait un tas de pierres servant de bornage et, sur la pierre du sommet, Claire-Belle se dressait dans sa robe rouge. Elle se détachait nettement sur le pâle ciel du soir et, si les gens au fond des vallées et des forêts à ses pieds avaient levé les yeux du côté du Storsnipa, ils auraient pu la voir toute droite dans sa robe écarlate.

Ses yeux erraient par-delà des lieues et des lieues. Elle voyait des églises blanches au sommet des collines abruptes de la rive, des fabriques et des domaines enfouis dans des parcs et des jardins, la spacieuse bordure des fermes, à la lisière du bois, le damier des champs cultivés, le lacis des chemins et des forêts à l’infini.

Elle chantait encore à l’arrivée de Jan, mais bientôt elle s’arrêta, ne songeant qu’à promener ses regards sur le vaste monde ouvert devant elle.

À la fin, elle étendit les bras, comme si elle eût voulu serrer tout cela contre son cœur, toute cette grandeur, cette richesse, cette puissance dont elle avait été isolée jusqu’à ce jour.

Jan ne rentra que bien avant dans la nuit, et, en rentrant, il ne sut rendre compte de rien. Il prétendit avoir été chez le député au Riksdag et lui avoir parlé, mais il ne se rappelait pas ce que celui-ci leur conseillait de faire.

– Ce n’est pas la peine de rien entreprendre, ne faisait-il que répéter.

Ce fut tout ce que Kattrinna put tirer de lui.

Jan, tout voûté, paraissait malade à mourir. En voyant sa veste couverte de mousse et de terre, Kattrinna lui demanda s’il était tombé et s’était fait mal.

Non, il n’était pas tombé, mais il croyait bien s’être étendu un moment par terre.

C’est donc qu’il était malade ?

Non, il n’était pas malade, quelque chose s’était arrêté en lui.

Mais ce qui s’était arrêté en lui à l’instant où il avait compris que sa fille s’offrait à sauver leur foyer, non par amour, mais parce qu’elle aspirait à les quitter pour courir le vaste monde, il ne voulait pas le dire.


CHAPITRE XVIII

Claire-Belle de Skrolycka devait partir le lendemain pour Stockholm, et, ce soir-là, Jan son père eut tant à faire qu’il ne finissait plus de besogner. Dès qu’il rentra du travail, il dut se rendre à la forêt pour chercher du bois. Puis il rattacha une latte du portillon qui pendait, arrachée depuis un an ; cela fait, il s’occupa à mettre en ordre ses engins de pêche.

Et, pendant tout ce temps, il se demandait pourquoi il n’éprouvait pas de réel chagrin. Il se retrouvait pareil à ce qu’il avait été dix-huit ans auparavant ; il ne pouvait se sentir ni heureux ni malheureux. Tel un mécanisme d’horlogerie qui s’arrête après un choc violent, son cœur s’était arrêté de battre sur la montagne dès qu’il avait vu Claire-Belle étendre les bras sur la montagne de Snipa comme pour serrer le monde entier sur sa poitrine.

Jadis les autres voulaient qu’il se montrât réjoui de l’arrivée de la petite fille. Mais à cette époque-là il s’en était soucié comme d’une guigne. Et à présent tout le monde s’attendait à le voir désolé, désespéré. Il n’était ni l’un ni l’autre.

La cabane était encombrée d’une foule de gens venus pour dire adieu à Claire-Belle. Jan avait honte de rentrer chez lui et de montrer qu’il ne pleurait pas, qu’il ne se lamentait pas. Il valait donc mieux rester dehors.

De toute façon, il valait mieux pour lui que les choses fussent comme elles étaient. Si tout avait été comme autrefois, il n’aurait pu supporter ses regrets et sa peine.

En passant devant la fenêtre il avait vu qu’on avait garni la pièce de branches vertes.

Et la cafetière était posée sur la table, tout comme le jour auquel il pensait. Kattrinna avait désiré sans doute que le départ de sa fille, qui s’en allait dans le vaste monde pour les sauver de la misère, fût entouré d’un peu de solennité.

On pleurait là-dedans bien sûr. Ceux qui étaient venus dire adieu à Claire-Belle pleuraient, et les femmes de la maison pleuraient.

De la cour où il se trouvait, Jan entendait les sanglots de Claire-Belle, mais il restait froid.

– Bonnes gens, murmura-t-il, tout est comme il se doit. Regardez donc les petits des oiseaux. On les jette hors du nid s’ils ne s’en vont pas de leur plein gré. Et avez-vous observé le jeune coucou ? Y a-t-il rien de pire que de le voir s’étaler bien largement dans le nid, ne faisant que pépier pour réclamer à manger, tandis que ses parents adoptifs s’épuisent à cause de lui ?

» Non, tout est bien ainsi. Les jeunes ne peuvent rester à la maison et être une charge pour nous autres vieux. Ils doivent s’en aller au loin, braves gens. »

À la fin, le bruit cessa dans la maison. Les voisins étaient partis sans doute : Jan pourrait se risquer à rentrer.

Cependant il vérifia quelques instants encore ses engins de pêche. Il voulait savoir Kattrinna et Claire-Belle couchées et endormies avant de franchir le seuil.

Lorsqu’il n’entendit plus rien du tout pendant un long moment, il alla vers la cabane à pas feutrés, comme un voleur.

Mais les femmes ne s’étaient pas encore mises au lit. Quand Jan passa devant la fenêtre, il vit Claire-Belle, la tête cachée entre ses bras qu’elle avait étendus sur la table. Elle semblait pleurer.

Kattrinna, au fond de la pièce, enveloppait de son grand châle le paquet de vêtements de Claire-Belle.

– Mère, ne faites plus rien, dit la jeune fille sans relever la tête. Vous voyez bien que père est fâché contre moi parce que je m’en vais.

– Il se radoucira bien, dit Kattrinna sans s’émouvoir.

– Oui, c’est ce que vous dites, parce que vous ne vous inquiétez pas de lui, poursuivit Claire-Belle entre ses sanglots. Vous ne pensez qu’à la maison. Mais, voyez-vous, père et moi, nous ne sommes qu’un. Je ne le quitterai pas.

– Mais alors, et la maison ? fit Kattrinna.

– La maison ? Il en sera ce qu’il pourra pourvu que père m’aime de nouveau !

Jan alla s’asseoir tout doucement sur le seuil de la porte. Il ne croyait pas que Claire-Belle pût rester chez eux ; mieux que quiconque il savait qu’elle devait s’en aller. Mais il lui semblait en cet instant que le petit paquet si doux venait encore une fois d’être mis dans ses bras. Et son cœur se reprit à battre. Il battait à une telle allure ! On eût dit qu’arrêté depuis des années il devait rattraper tout ce temps perdu.

Mais au même moment Jan sentit qu’il avait perdu tout soutien, toute sauvegarde. Et le chagrin, les regrets l’envahirent. Il les voyait s’avancer comme de noirs nuages là-bas sous les arbres.

Il ouvrit les bras, les étendit, un sourire heureux éclaira son visage.

– Soyez les bienvenus, soyez les bienvenus ! dit-il.


CHAPITRE XIX

Lorsque, après s’être arrêté au débarcadère de Borg, le vapeur Anders Fryxell repartit, ayant Claire-Belle à son bord, Jan et Kattrinna ne quittèrent pas des yeux leur fille et le bateau tant qu’ils purent encore les distinguer. Tous ceux qui, pour une raison ou une autre, s’étaient rendus au débarcadère s’en allèrent, l’agent de la compagnie amena le drapeau et ferma la station, mais les parents ne bougèrent pas.

C’était bien naturel tant qu’ils pouvaient se figurer qu’ils apercevaient le bateau. Mais pourquoi ne s’en allèrent-ils pas ensuite ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes.

Peut-être craignaient-ils de rentrer seuls, eux deux, dans leur maison vide.

« Je n’ai plus à faire la cuisine que pour lui, songeait Kattrinna. Je n’attendrai plus que lui. Mais est-ce que je me soucie de lui ? Il aurait tout aussi bien pu s’en aller aussi. C’était la petite qui comprenait ses radotages et pas moi. Il vaudrait bien mieux que je sois seule ! »

« Il me serait bien facile de revenir chez moi seul avec mon chagrin, sans cette vieille Kattrinna renfrognée. La petite s’entendait si bien à la dérider, elle en devenait douce et gaie. À présent, on ne l’entendra plus dire un seul mot gentil. »

Tout à coup, Jan tressaillit, il se pencha en avant, se tapant sur les cuisses d’étonnement. Ses yeux prirent un éclat nouveau et son visage rayonnait.

Il fixait les flots du regard. Kattrinna ne put s’empêcher de croire qu’il y voyait quelque chose d’extraordinaire ; et pourtant, debout à côté de lui, elle ne remarquait rien, rien du tout, sauf les petites vagues vertes qui se poursuivaient sur la surface de l’eau en des jeux sans fin.

Jan alla aussi loin qu’il le put sur la jetée, et là il se baissa, de l’air qu’il avait toujours lorsque Claire-Belle venait vers lui, et qu’on ne lui voyait jamais quand il parlait à quelqu’un d’autre.

Il ouvrit la bouche, remua les lèvres, mais Kattrinna n’entendait pas un mot de ce qu’il disait. Et les sourires succédaient aux sourires sur le visage de Jan, tout juste comme si la jeune fille eût été près de lui, en train de plaisanter et de rire.

– Mais, Jan, fit Kattrinna, qu’as-tu donc ?

Il ne répondit pas et se contenta d’un geste de la main pour la faire taire.

Peu après, il se redressa légèrement et on vit que des yeux il suivait quelque chose qui s’éloignait sur les petites vagues. Ce quelque chose avait pris la même direction que le vapeur. Bientôt Jan ne se pencha plus, mais il se tint tout droit, abritant ses yeux de la main pour mieux voir.

Il resta dans la même attitude jusqu’au moment où il n’y eut sans doute plus rien à observer. Alors, il se tourna vers Kattrinna et même s’approcha d’elle.

– Tu n’as rien vu, toi, n’est-ce pas ? dit-il.

– Qu’est-ce que j’aurais vu, si ce n’est le lac et les vagues ? interrogea-t-elle à son tour ?

– C’était la petite qui est venue à la rame, répondit Jan en baissant sa voix qui ne fut plus qu’un murmure ; le capitaine lui a prêté le canot, j’ai vu qu’il portait la même marque que le vapeur. Elle a dit qu’elle avait oublié quelque chose en partant, quelque chose dont elle aurait voulu nous parler.

– Mais voyons, tu ne sais pas ce que tu dis, riposta Kattrinna. Si la petite était revenue, je l’aurais bien vue, moi aussi.

– Tais-toi et tu sauras ce qu’elle nous voulait, souffla Jan d’un air à la fois mystérieux et solennel. Je savais bien qu’elle se tourmentait de ce que nous allions faire tous les deux. Autrefois, a-t-elle dit, elle allait entre nous, nous tenant moi d’une main, toi de l’autre, et tout avait bien marché. Mais si elle ne nous réunit plus, elle ne savait ce qui allait se passer. Père et mère vont peut-être aller chacun de son côté, se disait-elle.

– Mon Dieu ! s’écria Kattrinna, dire qu’elle a pensé à cela !

Les paroles de Jan bouleversaient Kattrinna, car elles étaient l’expression de sa propre pensée. Elle en oublia que sa fille n’avait vraiment pu revenir à la rame jusqu’au débarcadère et parler à Jan sans qu’elle-même s’en fût aperçue.

– « Je suis donc revenue pour réunir vos mains, afin que jamais plus vous ne lâchiez prise, mais teniez bon, pour l’amour de moi, jusqu’à ce que je revienne vous prendre chacun par la main comme autrefois, a-t-elle dit. Et puis, vite elle s’en est allée dans son canot ».

L’homme et la femme sur le débarcadère se taisaient.

– Voilà ma main, dit Jan d’une voix tremblante comme s’il eût été à la fois intimidé et anxieux, et il tendit une de ses mains qui restaient singulièrement douces malgré le dur travail qu’il faisait. La petite le veut, ajouta-t-il.

– Oui, et voilà la mienne, fit Kattrinna. Je ne comprends pas très bien ce que tu as bien pu voir, mais si la petite veut que nous soyons unis, je le veux aussi.

Et ils firent la main dans la main toute la route jusqu’à la cabane.


CHAPITRE XX

Claire-Belle était partie depuis quelques semaines. Un matin Jan réparait une clôture du pâturage le plus proche de la grande forêt. Il en était assez près pour entendre le murmure des sapins et voir la poule de bruyère promener sa grande couvée sous les arbres.

Jan avait presque terminé son travail lorsqu’un affreux hurlement lui parvint de la montagne. Ce hurlement était à ce point sinistre que Jan fut près de prendre peur.

Il resta immobile, prêtant l’oreille, et bientôt il entendit à nouveau le hurlement. Mais lorsque celui-ci se renouvela à diverses reprises, il comprit qu’il n’avait nullement lieu de s’en effrayer. Au contraire, quelqu’un devait appeler au secours.

Il jeta ses brins d’osier et ses pieux et se mit en route. Après avoir traversé les bouleaux, il entra dans la sombre forêt de sapins. Mais il n’eut pas à aller bien loin pour découvrir de quoi il s’agissait. Là-haut, il y avait un marais profond et dangereux et tout se passait comme Jan l’avait deviné. Une des vaches du troupeau de Falla était tombée dans une tourbière.

C’était la meilleure vache de l’étable, Jan la reconnut tout de suite, une vache que Lars Gunnarsson avait payée deux cents rixdales.

Elle était déjà profondément enlisée, et si épouvantée qu’elle restait immobile et ne poussait plus que de faibles beuglements à de rares intervalles. Mais Jan voyait qu’elle avait lutté de toutes ses forces. Couverte de vase jusqu’aux cornes, elle avait arraché tout autour d’elle les touffes de mousse verte.

De l’avis de Jan, on avait dû entendre ses beuglements jusqu’aux extrêmes limites de l’Askedal. Mais personne, sauf lui, n’était monté au marécage.

Après avoir vu ce qu’il en était, il n’hésita pas une seconde et descendit en courant chercher du secours à la ferme.

Ce fut un long travail. Il fallut établir un système de planches et de perches dans la tourbière et hisser la vache sur la terre ferme au moyen d’une corde. À présent, la pauvre bête était enfoncée jusqu’au cou et on ne voyait plus que sa tête.

Quand enfin on l’eut retirée de la vase et ramenée à Falla, la maîtresse de maison envoya dire à ceux qui avaient pris la peine de sauver la vache de venir prendre une tasse de café.

Personne n’avait été aussi ardent au sauvetage que Jan de Skrolycka. Si la vache n’avait pas péri, c’était à lui qu’on le devait. Et dire que cette vache-là valait pour le moins deux cents rixdales !

Quelle bonne fortune pour Jan, car il était impossible que les nouveaux patrons pussent feindre d’ignorer un pareil exploit !

Du temps de l’ancien maître, un accident du même genre avait eu lieu. Cette fois-là, ç’avait été un cheval qui s’était déchiré à une clôture. Celui qui s’en était aperçu et qui s’était occupé du cheval avait été gratifié de dix rixdales par Erik de Falla, et pourtant le cheval avait été si abîmé qu’Erik avait dû l’abattre.

Mais la vache était en vie et n’avait aucun mal. Bien sûr que le lendemain Jan irait chez le sacristain ou chez quelque autre personne sachant écrire pour le prier de rappeler par lettre Claire-Belle à la maison.

Lorsque Jan entra dans la grande salle de Falla, il ne put faire autrement que de se rengorger. C’était l’ancienne maîtresse qui servait le café et Jan ne s’étonna pas qu’elle lui tendît sa tasse même avant de passer la sienne à Lars Gunnarsson.

Pendant qu’on buvait, tout le monde parlait de l’adresse et de la rapidité de Jan.

Les seuls qui ne disaient rien, c’étaient les patrons. Ni le nouveau maître ni sa femme n’ouvrirent la bouche pour une parole de louange.

Mais comme Jan était bien convaincu que les jours mauvais étaient finis et que le bonheur reprenait le chemin de la cabane, il trouva sans peine des raisons de se consoler.

Il pouvait bien se faire que Lars se tût uniquement pour augmenter l’effet de ce qu’il allait dire.

Mais il tarda bien à exprimer les éloges et les autres finirent pas se taire aussi et prendre un air embarrassé.

Quand la vieille maîtresse de Falla offrit une seconde tournée, plusieurs personnes et, parmi elles, Jan firent des cérémonies pour accepter.

– Bois donc, Jan, dit la maîtresse. Si tu n’avais pas été aussi rapide, nous aurions perdu une vache qui vaut ses deux cents rixdales.

Après ces mots, il y eut un profond silence. Tous les yeux se tournèrent vers le maître de la maison, car on s’attendait cette fois, à coup sûr, à quelque louange de sa part.

Il toussa une ou deux fois, comme pour donner plus de poids à ses paroles.

– Je trouve tout cela un peu extraordinaire, dit-il. Nous savons tous que Jan doit deux cents rixdales et chacun sait aussi que j’ai précisément payé la même somme au printemps pour ma vache. Cette chute de Stjerna dans le marais et ce sauvetage dû à Jan arrangent par trop bien les affaires de Jan…

Lars se tut et toussa encore une fois. Jan s’était levé et s’approchait de l’autre, mais ni lui ni personne dans l’assistance n’avaient une réponse toute faite.

– Je ne comprends pas pourquoi c’est justement Jan qui a entendu crier la vache là-haut, poursuivit Lars Gunnarsson. Peut-être était-il plus près du marais qu’il ne le dit, quand l’accident a eu lieu. Peut-être a-t-il vu là un moyen de se délivrer de sa dette, et que ce fut lui qui poussa la vache.

Mais alors Jan frappa la table de son poing avec une telle force qu’il fit voler les tasses en l’air.

– Tu juges les autres d’après toi-même, toi, cria-t-il. Ce que tu dis là, c’est quelque chose que tu es capable de faire, mais pas moi. Cependant, sache-le, j’ai observé tes fourberies de renard. Il y a eu un jour de cet hiver où…

Mais comme Jan était sur le point de conter une histoire qui n’aurait pu se terminer que par une haine irréconciliable entre lui et ses patrons, la vieille maîtresse de Falla le tira par la manche.

– Regarde donc par la fenêtre, Jan, dit-elle.

Et Jan vit Kattrinna qui traversait la cour une lettre à la main.

C’était sans doute la lettre de Claire-Belle qu’ils attendaient si impatiemment depuis son départ. Kattrinna, sachant la joie qu’en aurait Jan, était venue lui porter la lettre jusqu’à Falla.

Jan jeta autour de lui un regard égaré. Des paroles de colère lui brûlaient les lèvres, mais il n’avait plus le temps de les dire. Que lui importait de tirer vengeance de Lars Gunnarsson ? Que lui importait de se défendre lui-même ? La lettre l’attirait avec une force irrésistible. Il sortit de la salle et rejoignit Kattrinna avant que les autres, épouvantés des accusations qu’il allait proférer contre le maître, eussent retrouvé leurs esprits.


CHAPITRE XXI

Claire-Belle de Skrolycka était partie depuis un mois environ, quand August Där Nol de Prästerud vint un soir dans l’Askedal.

Il avait été camarade de Claire-Belle à l’école d’Œstanby pendant plusieurs années ; il avait passé le certificat d’études en même temps qu’elle. C’était un brave garçon sérieux et de bonne réputation. Ses parents étaient aisés, personne plus que lui ne pouvait s’attendre à un heureux avenir.

Ayant été absent du pays durant les six derniers mois, il n’avait appris qu’à son retour que Claire-Belle était partie pour gagner deux cents rixdales.

Ce fut sa mère qui lui raconta la chose et, avant qu’elle eût fini de parler, il avait pris son bonnet et s’était mis en route. Il ne s’arrêta pas avant d’être arrivé au portillon qui ouvrait sur la petite cour herbeuse de Skrolycka.

Mais une fois là, il n’alla pas plus loin, il resta à regarder la cabane.

Kattrinna le vit lorsqu’elle alla puiser de l’eau à la fontaine, mais il ne la salua pas et ne fit pas le moindre geste pour marquer qu’il voulût lui parler.

Un peu plus tard, Jan rentra du bois, portant son fagot. Lorsque August Där Nol l’aperçut qui s’approchait du portillon, il s’en écarta un peu mais, dès que Jan fut entré, l’autre revint à sa place.

Il se passa encore un moment, puis la fenêtre de la maisonnette, dont August n’était séparé que par une longueur de bras, s’ouvrit ; il vit Jan assis dans l’embrasure avec sa pipe et Kattrinna en face de lui avec son tricot.

– Eh oui ! ma bonne Kattrinna, disait Jan, voilà une bonne soirée, il n’y a qu’une seule chose que je désirerais encore.

– Il y en a bien une centaine que je désirerais, moi, répondit Kattrinna, et si je les avais toutes à la fois je ne serais pas encore contente.

– Non ; moi, je voudrais seulement que le mailleur ou quelqu’un d’autre sachant lire vienne ici, dit Jan, pour nous faire la lecture de la lettre de Claire-Belle.

– Mais tu as entendu cette lettre si souvent, tu la sais par cœur mot pour mot, répondit Kattrinna.

– C’est bien possible, reprit Jan, mais c’est si bon de l’entendre encore. Je crois alors que la petite est là et me parle ; je vois ses yeux qui brillent en me regardant, à chaque mot que j’entends.

– Moi aussi, je n’ai rien contre l’idée qu’on me relise la lettre une fois de plus, dit Kattrinna, et elle regarda par la fenêtre. Mais, par une si belle soirée, les gens ont d’autres soucis que de venir chez nous.

– La lecture de la lettre, en ce moment, tandis que je fume, me plairait plus que de manger du pain blanc avec mon café, fit Jan, mais j’ai dû lasser tout le monde dans l’Askedal en insistant pour qu’on me lise ce qu’a écrit Claire-Belle. Je ne sais plus à qui m’adresser !

Jan alors tressaillit de surprise. Il avait à peine fini de parler que la porte s’ouvrit et August Där Nol parut sur le seuil.

– Mais tu arrives comme un envoyé du ciel, mon cher August ! s’écria Jan après avoir salué l’étranger et l’avoir fait asseoir. J’ai là une lettre que je voudrais te prier de nous lire, à nous autres vieux. Elle est d’une de tes camarades d’école. Ça ne t’ennuie sans doute pas de savoir ce qu’elle devient ?

August Där Nol prit la lettre sans rien dire et en fit la lecture. Il lisait lentement comme s’il eût voulu faire pénétrer en lui tous les mots.

Quand il eut fini, Jan dit :

– Comme tu lis bien, mon cher August ! Jamais ce qu’écrit Claire-Belle ne m’a semblé si beau. Ne veux-tu pas me faire le plaisir de recommencer encore une fois ?

Le garçon lut la lettre une deuxième fois avec le même recueillement. On eût dit qu’il était arrivé à une source, le gosier desséché par la soif.

Lorsqu’il eut fini, il plia la lettre et la lissa de la main. Sur le point de s’en séparer, il s’aperçut sans doute qu’il l’avait mal pliée, et refit encore une fois l’opération.

Puis il resta assis, tout à fait muet. Jan essaya sans succès d’engager la conversation. Enfin le jeune homme se leva pour prendre congé.

– C’est bien bon de trouver des gens serviables, dit Jan. J’aurais besoin d’être aidé pour autre chose encore. Voilà le petit chat de Claire-Belle. Nous devrions le faire mourir, car nous n’avons pas les moyens de le garder, mais je ne peux me décider à le tuer, et Kattrinna n’a pas le cœur non plus de le noyer. Nous venions de dire que nous en parlerions à quelqu’un d’autre.

August Där Nol bégaya quelques paroles incompréhensibles.

– Mets le chat dans un panier, Kattrinna, continua Jan. August l’emportera et fera en sorte que nous n’en entendions plus jamais parler.

La femme saisit un petit chat blanc qui dormait sur le lit, le déposa dans un vieux panier, noua un chiffon par dessus et remit le tout au pauvre garçon.

– Je suis content d’être débarrassé de ce chat, dit Jan ; il est si gai, si vif, il ressemble trop à Claire-Belle elle-même. Il vaut mieux qu’il disparaisse.

August Där Nol se dirigea vers la porte sans dire un mot. Mais tout à coup, se retournant, il prit la main de Jan et la serra.

– Merci, dit-il, vous m’avez donné plus que vous ne vous en doutez vous-même.

– N’en crois rien, mon brave August Där Nol, murmura Jan de Skrolycka in petto, quand le jeune homme se fut éloigné. Ce sont là des choses auxquelles je m’entends. Je sens ce que je t’ai donné et je sais qui m’a appris à faire ce que j’ai fait.


CHAPITRE XXII

Le 1er octobre, Jan de Skrolycka resta couché la journée entière tout habillé sur son lit, le visage contre le mur, et il fut impossible de lui arracher un mot.

Le matin, Kattrinna et lui étaient allés au débarcadère, à la rencontre de la petite. Non pas qu’elle eût écrit ou dit qu’elle allait rentrer, bien sûr que non. Mais Jan avait compté absolument sur son retour.

C’était le 1er octobre que les deux cents rixdales devaient être versées à Lars Gunnarsson ; il fallait donc que Claire-Belle rentrât exactement ce jour-là à la maison, apportant l’argent. Jan ne s’était pas attendu à revoir sa fille plus tôt. Elle était bien forcée de rester aussi longtemps que possible à Stockholm pour gagner pareille somme. Mais il ne pouvait pas non plus se figurer qu’elle resterait davantage au loin, car si même elle n’avait pu réussir à gagner les deux cents rixdales, elle n’avait plus aucune raison de ne pas revenir une fois le 1er octobre passé.

Tandis que Jan, debout sur la jetée, attendait sa fille, il se disait que, dès que la petite pourrait les voir du vapeur, lui et Kattrinna, elle prendrait une mine soucieuse, et à peine aurait-elle mis pied à terre qu’elle avouerait n’avoir pu réunir la somme entière.

Et Jan et Kattrinna, pendant ce temps, feraient semblant de la croire ; Jan dirait qu’il ne pouvait comprendre comment elle osait rentrer, sachant bien que Kattrinna et lui-même n’avaient souci que de l’argent.

Il était persuadé aussi qu’avant de quitter le débarcadère elle prendrait dans la poche de sa robe un gros portefeuille qu’elle poserait entre ses mains.

Il s’était dit qu’il laisserait Kattrinna prendre le portefeuille et compter l’argent. Lui-même ne ferait que regarder Claire-Belle.

Elle verrait bien qu’il se moquait de tout le reste ; seul lui importait le retour de Claire-Belle, et elle lui dirait qu’il était tout aussi fou qu’autrefois.

Voilà comment Jan se représentait le premier revoir. Mais son rêve ne s’était pas réalisé.

Ce jour-là, l’attente n’avait pas été trop longue pour lui et Kattrinna. Le bateau était arrivé à l’heure fixée. Mais quand il avait accosté, impossible de savoir si Claire-Belle se trouvait ou non à bord, tant était grande l’affluence des marchandises et des voyageurs venus pour le grand marché de Broby.

Jan pensait qu’elle serait la première à sauter de la passerelle, mais seuls quelques hommes descendirent. Comme elle ne se montrait pas, Jan essaya d’aller lui-même la chercher sur le vapeur. Mais il ne put avancer dans la foule. Pourtant il était certain qu’elle était sur le bateau et, lorsqu’on se mit en devoir de retirer la passerelle, il cria au capitaine d’attendre pour l’amour du ciel avant de repartir : quelqu’un devait descendre encore.

Le capitaine interrogea les matelots, mais ils répondirent qu’il n’y avait plus aucun passager pour Svartsjœ, et le vapeur partit.

Kattrinna et Jan avaient dû rentrer tout seuls, et dès qu’ils furent chez eux Jan s’était jeté sur le lit. Il était si las, si épuisé, qu’il ne pouvait se représenter comment il retrouverait assez de forces pour pouvoir jamais se relever.

Les gens de l’Askedal les avaient vus revenir du débarcadère sans Claire-Belle et chacun se demandait ce qui allait arriver. Les uns après les autres, les voisins découvrirent qu’ils avaient à faire à Skrolycka et allèrent s’informer de ce qui se passait.

Était-il vrai que Claire-Belle ne se trouvait pas sur le bateau ? Était-il vrai aussi que les parents n’avaient eu ni lettre ni autre signe de vie de leur fille pendant tout le mois de septembre ?

Jan ne répondit pas un mot à ces interrogatoires. Il restait étendu en silence, quel que fût le visiteur.

Kattrinna fut obligée d’expliquer les choses tant bien que mal. Les voisins croyaient que Jan restait couché ainsi parce qu’il était désolé de voir sa maison près de lui être arrachée. Et qu’importait à Jan ce que croyaient ces gens ! Ils pouvaient bien croire ce qu’ils voulaient.

Sa femme pleurait, se lamentait. Une fois entrés, les voisins pensèrent qu’il était convenable de s’attarder, tant pour montrer leur compassion à Kattrinna que pour chercher quelques consolations à lui présenter.

Il n’était pas possible que Lars Gunnarsson voulût prendre leur maison. La vieille maîtresse de Falla ne le laisserait pas faire. Elle avait toujours été une femme juste et loyale.

Et puis la journée n’était pas finie. Claire-Belle pouvait encore envoyer un message avant qu’il ne fût trop tard. Ce serait extraordinaire, bien sûr, si elle était parvenue à gagner deux cents rixdales en deux mois à peine. Mais elle avait toujours eu une chance incroyable, cette petite.

Et l’on restait, pesant le pour et le contre de toutes les chances. Kattrinna leur rappela que Claire-Belle n’avait rien pu gagner pendant les premières semaines. Elle était descendue chez des gens de Svartsjœ, installés à Stockholm, mais elle avait dû payer son entretien chez eux.

Puis elle avait eu la chance de rencontrer dans la rue le colporteur qui lui avait fait cadeau de la robe rouge ; il s’était occupé d’elle et lui avait procuré une place.

Ne lui aurait-il pas aussi procuré de l’argent ? Ce n’était pas impossible.

– Non, ce n’était pas impossible, fit Kattrinna, mais cependant elle n’était pas venue elle-même, et n’avait pas écrit. C’était bien la preuve qu’elle avait échoué.

Tous ceux qui étaient dans la pièce se sentaient de plus en plus inquiets à mesure que passaient les minutes. Ils pressentaient que quelque chose de terrible allait arriver aux habitants de la cabane.

La tristesse était à son comble, quand la porte s’ouvrit, laissant passer un homme qu’on n’avait jamais vu sans doute jusqu’à ce jour dans l’Askedal, car il n’avait pas l’habitude de diriger ses pas jusque vers ces coins reculés.

À son arrivée, il se fit dans l’assemblée un silence pareil à celui qui peut régner dans la forêt par un soir d’hiver, et les regards de tous se fixèrent sur lui, sauf ceux de Jan, car il ne bougea pas, bien que Kattrinna lui eût soufflé à l’oreille :

– C’est le député Karl Karlsson de Storvik qui vient chez nous.

Le député tenait en main un rouleau de papier, et chacun fut persuadé que le nouveau maître de Falla l’envoyait avertir les gens de Skrolycka de ce qui allait se passer maintenant, puisqu’ils ne pouvaient lui payer son dû.

Bien des yeux où se lisait l’inquiétude étaient tournés vers Karl Karlsson, mais lui gardait sa dignité habituelle. Impossible de deviner quel coup il allait porter.

D’abord il tendit la main à Kattrinna, puis à tous les autres qui se levaient pour le saluer chacun à son tour. Le seul qui ne fit pas un geste, ce fut Jan.

– Ces parages ne me sont pas très familiers, dit le député, mais je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en supposant que c’est ici le lieu de l’Askedal qu’on appelle Skrolycka ?

C’était bien cela, tout le monde fit en même temps signe que oui, mais personne n’était en mesure de dire une parole à haute voix. On s’étonna que Kattrinna eût la présence d’esprit de pousser Bœrje du coude, afin de le faire lever pour céder sa place au député.

Celui-ci tira sa chaise vers la table, où il posa son rouleau de papier, puis il prit sa tabatière et la mit à côté. Enfin, sortant ses lunettes de leur étui, il les essuya avec son mouchoir à carreaux bleus. Ses préparatifs terminés, il fit encore une fois du regard le tour de l’assemblée.

Tous ceux qui se trouvaient là étaient de si petites gens ; le député n’était même pas très sûr de leurs noms.

– Je suis venu parler à Jan Andersson de Skrolycka, dit-il.

– C’est lui qui est couché là-bas, fit le mailleur en montrant le lit.

– Est-il malade ? interrogea le député.

– Oh ! non, répondirent plusieurs voix en même temps.

– Il n’est pas saoul non plus, ajouta Bœrje.

– Et même il ne dort pas, dit le mailleur.

– Il a tant marché aujourd’hui qu’il est fatigué, expliqua Kattrinna. Elle pensait qu’il valait mieux présenter les choses de cette façon.

Tout en parlant, elle se pencha vers son mari, voulant l’engager à se lever. Mais Jan continua à rester immobile.

– Comprend-il ce que je dis ? demanda le député.

– Pour sûr qu’il comprend, fit le chœur des voix.

– Peut-être ne s’attend-il à rien de bon, puisque le député Karl Karlsson de Storvik vient lui faire visite, dit le mailleur.

Le député tourna la tête et considéra le mailleur de ses petits yeux injectés de sang et riposta :

– Ol’Bengtsa de Ljusterby n’a pas toujours eu aussi peur de se trouver en face de Karl Karlsson de Storvik…

Là-dessus il se retourna vers la table et se mit à lire une lettre.

Les autres étaient frappés de stupeur, le député avait parlé sur un ton amical, on aurait presque pu croire qu’il allait sourire.

– Voilà pourquoi je suis venu, dit le député. Il y a quelques jours, j’ai reçu une lettre d’une certaine Claire-Belle, fille de Jan de Skrolycka. Cette personne me fait savoir qu’elle est partie de chez elle, afin de gagner les deux cents rixdales que ses parents doivent verser à Lars Gunnarsson de Falla le 1er octobre, pour devenir propriétaires légitimes de la terre sur laquelle est construite leur maison.

Le député fit une légère pause, afin que l’assistance pût mieux suivre son exposé.

– Elle m’envoie l’argent à moi, poursuivit le député, et me prie de me rendre dans l’Askedal et de liquider cette affaire dans toutes les règles avec le nouveau propriétaire de Falla, afin qu’il n’y ait plus après coup matière à aucune chicane. C’est une fille intelligente, cette Claire-Belle, dit-il en repliant la lettre. Elle s’adresse à moi tout de suite. Si tout le monde faisait comme elle, les choses iraient mieux dans la commune.

Avant que le député eût fini de parler, Jan était assis sur le bord du lit.

– Et la petite, alors, où est-elle ?

– Il me reste à demander aux parents s’ils sont d’accord avec leur fille pour me charger de…

Jan l’interrompit :

– Mais la petite, ma petite, où est-elle ?

– Où est-elle ? dit le député en reprenant la lettre. Elle dit qu’elle n’a pas pu gagner cette grosse somme en l’espace de deux mois. Mais elle a trouvé à se placer chez une dame très bonne qui lui a avancé une partie de l’argent. Elle restera chez cette dame jusqu’à ce qu’elle se soit acquittée de sa dette.

– Elle ne revient donc pas chez nous ? demanda Jan.

– Non, pas pour l’instant, à ce que j’ai cru comprendre, répondit le député.

Jan se recoucha et se retourna contre le mur comme auparavant.

Que lui importaient la maison et tout le reste ! Que lui importait la vie, puisque la petite ne revenait pas !


CHAPITRE XXIII

Jan fut incapable de rien faire pendant les semaines qui suivirent la visite du député. Il restait au lit à se désoler.

Chaque matin il se levait, s’habillait dans l’intention d’aller travailler à Falla. Mais avant même d’arriver à sa porte, il se sentait fatigué à mourir et sans aucune force ; le seul parti à prendre était de se recoucher.

Kattrinna essaya de se montrer patiente à son égard ; elle savait bien qu’il en est des maladies de langueur comme des autres maladies : il leur faut du temps. Mais elle se demandait combien de semaines se passeraient encore avant qu’un regret comme celui qu’éprouvait Jan de ne pas revoir Claire-Belle voulût bien enfin s’apaiser. Peut-être resterait-il couché de la sorte jusqu’à Noël et même tout l’hiver, qui sait ?

Et c’est bien ce qui serait arrivé si, un soir, le vieux mailleur n’était venu à Skrolycka demander des nouvelles, et si Kattrinna ne lui avait offert une tasse de café.

Le mailleur était peu communicatif, comme il arrive aux gens dont les pensées sont bien loin et qui ne suivent pas trop ce qui se passe autour d’eux. Mais quand le café fut servi et que le vieux eut versé le sien dans la soucoupe pour le faire refroidir, il eut l’impression qu’il devait dire quelque chose.

– Je crois vraiment qu’il arrivera encore aujourd’hui une lettre de Claire-Belle, dit-il, j’en ai le pressentiment.

– Elle nous a envoyé des compliments, il y a quinze jours, dans sa lettre au député, répondit Kattrinna.

Le mailleur souffla à plusieurs reprises sur son café avant de reprendre la parole. Puis il jugea utile de rompre à nouveau par quelques mots l’interminable silence.

– Il aurait pu lui arriver quelque chose d’amusant, qui lui aurait donné envie d’écrire.

– Qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver d’amusant ? opina Kattrinna. Quand on est à se traîner dans une place, un jour ressemble à l’autre.

Le mailleur croquait un morceau de sucre tout en avalant son café à grosses gorgées. Mais quand il eut fini, le silence devint tel que le vieux en fut tout effaré.

– Eh bien ! Claire-Belle aurait pu rencontrer quelqu’un dans la rue, bredouilla-t-il en regardant devant lui de ses yeux indolents à demi fermés. À le voir, on pouvait se demander s’il savait ce qu’il disait.

Kattrinna jugea inutile de répondre. Elle remplit la tasse du vieux sans dire un mot.

– Il se pourrait qu’elle fît la rencontre d’une vieille dame ayant de la peine à marcher et qui tomberait juste au moment où Claire-Belle passerait près d’elle, poursuivit le malheureux de son même air absent.

– Et ceci vaudrait la peine qu’on l’écrive, fit Kattrinna, tout à fait dégoûtée de la stupidité de son voisin.

– Non, mais songez : si Claire-Belle s’était arrêtée pour aider la vieille dame à se relever, dit le mailleur, et si celle-ci, enchantée d’avoir été secourue ainsi, avait sorti son portefeuille de son sac et donné à la petite dix rixdales, ce serait bien quelque chose à écrire, ça.

– Bien sûr, dit Kattrinna avec impatience, si c’était vrai. Mais c’est pure imagination de votre part.

– Il fait bon avoir la faculté de s’imaginer qu’on va assister à de grands dîners, riposta le mailleur. Ces dîners-là sont meilleurs que les dîners réels.

– Vous, vous avez goûté des uns et des autres, dit Kattrinna.

Peu après, le mailleur prit congé ; et, dès qu’il fut parti, Kattrinna n’accorda plus une pensée à ses histoires.

Quant à Jan, il les tint lui aussi, au début, pour un simple bavardage. Mais, tandis qu’il restait inoccupé dans son lit, il en vint à penser que les paroles du mailleur pourraient avoir un sens caché. Le vieux n’avait-il pas parlé de la lettre d’une façon singulière ? Était-il capable de débiter une pareille tirade rien que pour dire quelque chose ? Peut-être avait-il appris du nouveau ? Peut-être avait-il reçu une lettre de Claire-Belle ?

Il était bien possible qu’il lui fût arrivé un trop grand bonheur pour qu’elle osât l’annoncer directement à ses parents. Peut-être avait-elle écrit au mailleur, le priant d’aller les préparer à ce qu’ils allaient savoir bientôt. C’est ce que le vieux avait essayé de faire ce soir, bien qu’ils n’y eussent rien compris.

« Il reviendra demain, songea Jan, et nous apprendrons toute la vérité. »

Mais le mailleur ne revint ni le lendemain ni le jour suivant. Le troisième jour, Jan n’y put tenir ; il se leva et alla chez son voisin pour savoir si ses paroles cachaient quelque intention.

Le vieux travaillait seul à un filet usagé qu’on lui avait donné à réparer. Il fut heureux de l’arrivée de Jan. Il avait tant souffert de la goutte, dit-il, qu’il n’avait pu quitter sa maison tous ces derniers jours.

Jan ne voulut pas le questionner tout de suite au sujet de la lettre qu’il pouvait avoir reçue de Claire-Belle. Il pensait aller plus droit au but s’il prenait la même voie qu’avait suivie l’autre.

– J’ai réfléchi à ce que vous nous avez dit de Claire-Belle, la dernière fois que vous avez passé chez nous, dit-il.

Le vieux leva la tête de dessus son travail. Il mit un peu de temps à comprendre où Jan voulait en venir, puis il dit :

– Ce n’était qu’une petite invention à moi.

Jan se rapprocha de lui à le toucher.

– Et pourtant ça m’a fait du bien de l’entendre. Vous en auriez peut-être dit davantage si Kattrinna n’avait pas été si méfiante.

– Oui, oui, fit le mailleur, ce sont de ces distractions que l’on peut se payer ici dans l’Askedal.

– J’ai pensé, dit Jan qui s’enhardissait, que peut-être l’histoire de la vieille dame qui a donné à Claire-Belle les dix rixdales n’était pas finie. Peut-être a-t-elle prié la petite d’aller la voir…

– Peut-être bien, dit le mailleur.

– Peut-être qu’elle est si riche qu’elle possède une maison toute en pierre, avança Jan.

– Ce n’est pas trop mal inventé, dis donc, Jan, fit le mailleur d’un ton flatteur.

– Peut-être que la dame riche va payer la dette de Claire-Belle, commença Jan, mais il s’interrompit en voyant entrer la bru du mailleur. Il ne voulait pas l’initier à son secret.

– Tiens, vous êtes sorti, aujourd’hui, Jan, s’écria-t-elle ; vous allez donc mieux !

– Oui, et c’est grâce à mon brave Ol’Bengtsa, répondit Jan d’un ton mystérieux. C’est lui qui m’a guéri.

Et là-dessus il leur dit adieu et s’en alla.

Le vieux resta longtemps à le suivre des yeux.

– Je ne sais trop ce qu’il veut dire en prétendant que je l’ai guéri, Lisa, dit-il ; il ne va pourtant pas se mettre à…


CHAPITRE XXIV

Un soir, vers la fin de l’automne, Jan rentrait de Falla où il avait battu le grain toute la journée. Il avait repris goût au travail depuis son entretien avec le mailleur. Il pensait qu’il devait faire de son mieux pour ne pas se laisser aller. Il ne fallait pas que la petite, à son retour, fût accueillie par la honte de voir ses parents tombés dans la misère.

Lorsque Jan fut assez loin pour ne plus être vu de la ferme, il aperçut une femme qui venait à sa rencontre sur le sentier. Il faisait déjà sombre, mais Jan reconnut immédiatement la maîtresse, non pas la jeune qui avait épousé Lars Gunnarsson, mais l’ancienne, la vraie maîtresse de Falla.

Elle était enveloppée d’un grand châle qui atteignait presque le bord de sa robe. Jan ne l’avait jamais vue encore si emmitouflée et il se demanda si elle était malade.

À la mort d’Erik de Falla, au printemps, elle n’avait pas un cheveu blanc, et maintenant, six mois plus tard, Jan ne pensait pas qu’il lui restât un seul cheveu noir.

Elle s’arrêta pour lui dire bonjour, et ils demeurèrent un instant à bavarder. Elle ne dit pas un mot qui pût faire croire qu’elle était sortie rien que pour attendre Jan, mais il devina à part lui qu’il en était ainsi.

Il eut soudain l’idée qu’elle voulait lui parler de Claire-Belle et il fut très déçu lorsqu’elle entama un tout autre sujet.

– Dites-moi, Jan, vous souvenez-vous de l’ancien propriétaire de Falla, mon père, qui était maître du domaine avant l’arrivée d’Erik ?

– Comment ne m’en souviendrais-je pas ? dit Jan. J’avais au moins douze ans quand il est mort.

– Il a eu un bon gendre, lui, dit la vieille maîtresse.

– Pour sûr qu’il en a eu un bon, affirma Jan.

Elle se tut un moment et soupira plusieurs fois de suite avant de recommencer à parler.

– Je voudrais vous demander un conseil, Jan. Vous n’êtes pas de ceux qui iront clabauder à droite et à gauche sur ce que je vous dis.

– Non, je sais me taire.

– Je l’ai bien remarqué cette année.

Un nouvel espoir se glissa dans l’esprit de Jan. Il ne serait pas impossible que Claire-Belle se fût adressée à la maîtresse de Falla et l’eût priée de raconter à ses parents la chance qui venait de lui échoir.

Le vieux mailleur était tombé malade de la goutte, peu après l’entretien interrompu par sa belle-fille. Et le mal l’avait tant éprouvé que Jan n’était plus arrivé à lui parler pendant plusieurs semaines. À présent, il se relevait mais restait très faible, et le pis, c’est qu’il paraissait avoir perdu la mémoire. Jan était allé le voir, s’attendant qu’il lui dît de son plein gré un mot de la lettre de Claire-Belle. Mais comme il n’en avait rien fait et n’avait compris aucune allusion, Jan l’avait interrogé sans ambages.

Et voilà le vieux qui avait prétendu n’avoir jamais reçu de lettre. Il avait même tiré le tiroir de la table et soulevé le couvercle du coffre à vêtements pour montrer à Jan qu’il n’y avait de lettre nulle part.

Naturellement, il avait oublié ce qu’il avait fait de cette lettre.

Rien d’étonnant si la petite s’était adressée à la maîtresse de Falla. Dommage qu’elle ne l’eût pas fait dès le début !

La maîtresse de Falla était restée silencieuse et hésitante un long moment, et Jan en était arrivé à être si sûr de son affaire qu’il eut peine à la suivre lorsqu’elle se reprit à parler de son père.

– Quand mon père était à son lit de mort, il appela Erik près de lui pour le remercier d’avoir été si bon pour lui, bien qu’il eût été sans force pendant des années et incapable de rien faire d’utile. « Ne pensez donc pas à cela, » père, disait Erik, tant que vous voudrez rester près de » nous, nous serons contents de vous garder. » Voilà ce qu’a dit Erik, et il pensait ce qu’il disait !

– C’est bien certain qu’il le pensait, dit Jan. Erik n’était pas un fourbe, lui.

– Attendez, Jan, dit la maîtresse de Falla. Pour le moment, il ne s’agit que des vieux. Vous rappelez-vous la longue canne à pommeau d’argent qui servait à mon père ?

– Eh oui ! je m’en souviens et je me souviens aussi du haut bonnet dont il se coiffait pour aller à l’église.

– Ah ! vous vous rappelez aussi la casquette. Eh bien ! savez-vous ce que mon père a fait quand il était au lit ? Il m’a envoyé chercher canne et bonnet et les a donnés à Erik. « J’aurais pu te léguer des objets de plus de valeur, a-t-il dit, mais je te laisse ceux-là, parce que c’est un plus grand honneur pour toi de recevoir ce que tout le monde m’a vu porter et utiliser. Ces choses seront un témoignage en ta faveur. »

– Pour sûr que c’en était un, et bien mérité !

Tout en parlant, Jan s’aperçut que la maîtresse de Falla s’enveloppait plus étroitement de son châle. Elle devait cacher quelque chose là-dessous. C’était peut-être un envoi de Claire-Belle. La maîtresse finirait bien par le montrer quand elle le jugerait à propos. Tout ce qu’elle disait au sujet de son père et de son cadeau ne devait être qu’une transition.

– J’en ai parlé plusieurs fois avec les enfants et avec Lars Gunnarsson aussi, reprit-elle, et ce printemps, comme Erik était malade, je crois que Lars et Anna attendaient que Lars fût appelé près du lit comme Erik dans son temps. J’avais préparé les affaires pour les avoir sous la main, au cas où il voudrait les donner à Lars. Ce n’était pas du tout son intention.

La voix de la maîtresse de Falla trembla et, quand elle se reprit à parler, ce fut d’un ton hésitant et troublé.

– Je lui ai demandé, un jour que nous étions seuls, ce qu’il pensait en faire. Alors il m’a dit qu’après sa mort je pourrais donner ces choses à Lars, si je le voulais. Il était trop fatigué pour faire des discours.

Là-dessus, la maîtresse de Falla écarta son grand châle et Jan vit qu’il cachait une canne d’une longueur peu ordinaire, munie d’un gros pommeau d’argent, et une casquette haute et raide.

– Il y a des paroles qui pèsent trop lourd pour qu’on ose les prononcer, dit-elle avec une grande gravité. Répondez-moi simplement par un signe si vous voulez, Jan. Puis-je donner ces objets à Lars Gunnarsson ?

Jan fit un pas en arrière. C’était là une de ces questions qui ne le touchaient plus. Il y avait si longtemps, lui semblait-il, qu’Erik de Falla n’était plus là, il se rappelait à peine les circonstances de sa mort.

– Vous comprenez, Jan, je ne veux savoir qu’une chose : Lars peut-il hériter de cette canne et de cette casquette avec le même droit qu’Erik jadis ? Vous le savez, vous qui étiez avec lui dans la forêt.

» Ce serait un soulagement pour moi si je pouvais les donner à Lars, ajouta-t-elle comme Jan continuait à se taire, je crois que ma vie avec les jeunes serait moins difficile ensuite. »

La voix de la vieille femme la trahit encore une fois, et Jan commença à comprendre pourquoi elle avait tant vieilli. Il était lui-même si absorbé par autre chose qu’il ne se rappelait plus ses anciennes idées de vengeance à l’égard du nouveau maître.

– Il vaut mieux avoir l’esprit pacifique et conciliant, dit-il ; cela aplanit bien des difficultés.

La vieille respira profondément.

– Ah ! voilà donc votre opinion ! C’est bien ce que je pensais.

Et elle redressa le buste au point de paraître extraordinairement grande.

– Je ne vous demande pas ce qui s’est passé, il est préférable pour moi de ne rien savoir, mais le certain, c’est que Lars Gunnarsson ne s’appuiera pas sur la canne de mon père !

Elle s’était déjà détournée pour s’en aller, quand soudain elle s’arrêta net.

– Écoutez, Jan, dit-elle, vous pouvez prendre la canne, et la casquette aussi, je veux qu’elles restent dans des mains bonnes et fidèles. Je n’ose pas les rapporter à la maison, je pourrais être forcée de les donner à Lars. Prenez-les, vous, en souvenir de votre vieux maître qui vous voulait toujours beaucoup de bien.

Elle s’en alla droite et fière, tandis que Jan demeurait immobile, la canne et la casquette en main.

Il comprenait à peine ce qui venait de se passer. Jamais il ne se serait attendu à un aussi grand honneur.

Ces trésors héréditaires lui appartiendraient donc !

Mais tout à coup l’explication vint à son esprit. Claire-Belle était à l’origine de tout cela. La maîtresse de Falla savait qu’il occuperait bientôt un rang assez élevé pour que rien ne fût trop beau pour lui. Et même si toute la canne avait été d’argent, et la casquette en or, elles auraient peut-être convenu mieux encore au père de Claire-Belle.


CHAPITRE XXV

Il n’arriva aucune lettre de Claire-Belle pour son père ni sa mère. Mais peu importait, puisque son silence n’avait d’autre but que d’augmenter leur joyeuse surprise, une fois le moment venu de leur annoncer la grande nouvelle.

De toute façon, Jan avait eu de la chance de voir clair dans le jeu de sa fille. Sinon il aurait pu devenir la risée de tout le monde, qui, croyait-il, en savait plus long que lui sur les faits et gestes de Claire-Belle.

Qu’on songe par exemple à ce qui arriva à Kattrinna :

Elle s’était rendue à l’église le premier dimanche de l’Avent, et en était revenue à la fois effrayée et désolée.

Elle y avait vu deux jeunes gens qui avaient travaillé durant l’automne à Stockholm, dans le bâtiment, et qui causaient sur la place avec des jeunes gens et des jeunes filles. Kattrinna avait pensé que par eux elle pourrait avoir peut-être des nouvelles de Claire-Belle, et elle s’était approchée pour en demander.

Ils étaient en train de raconter quelque exploit drôle : les hommes du moins riaient si haut que Kattrinna avait trouvé leur attitude peu convenable si près de l’église. Ils s’en étaient sans doute rendu compte eux-mêmes, car, à l’arrivée de Kattrinna, ils se poussèrent du coude et se turent.

Elle n’entendit qu’une phrase, dite par un homme qui lui tournait le dos.

– Figurez-vous qu’elle portait une robe de soie !

À ce moment une jeune fille lui donna une bourrade qui le fit taire. Il regarda autour de lui et rougit violemment en s’apercevant de la présence de Kattrinna. Mais il se ressaisit vite et, rejetant la tête en arrière, s’écria en élevant la voix :

– Qu’est-ce qui te prend, pourquoi ne dirais-je pas que la reine portait une robe de soie ?

À ces mots, toute la jeunesse s’esclaffa de plus belle et Kattrinna passa devant eux, n’ayant pu se décider à les questionner.

Elle était rentrée de l’église si soucieuse que Jan fut sur le point de lui avouer la vérité sur Claire-Belle ; mais, se ravisant, il lui demanda simplement de répéter encore une fois ce qu’ils avaient dit au sujet de la reine.

Elle le fit.

– Mais, tu comprends, ajouta-t-elle, ils n’ont dit ça que pour brouiller les cartes.

Jan ne dit toujours rien, mais ne put empêcher ses lèvres d’esquisser un sourire involontaire.

– À quoi penses-tu ? dit Kattrinna ; tu as un bien drôle d’air ces jours-ci ! Tu ne vas pas prétendre tout de même que tu comprends ce qu’ils veulent dire ?

– Non, bien sûr, fit Jan ; mais il faut que nous ayons assez confiance dans la petite, ma bonne Kattrinna, pour croire que tout ira bien au bout du compte.

– Je me tourmente si fort, vois-tu !

– Le temps n’est pas encore venu de parler, ni pour eux, ni pour moi, reprit Jan en interrompant sa femme. C’est Claire-Belle elle-même qui les a priés de ne rien nous dire et nous devons nous tenir tranquilles, Kattrinna ; voilà ce qu’il faut faire.

Quand il y eut huit mois que la petite de Skrolycka était absente, Ingborg la Folle entra un jour dans l’aire de Falla, en faisant résonner le sol sous ses pas. Jan était en train de battre le blé.

Ingborg la Folle était la cousine de Jan, mais il la voyait rarement, car elle avait peur de Kattrinna. C’était sans doute pour éviter sa rencontre que Ingborg venait trouver Jan à Falla en plein travail.

Jan ne fut guère content de la voir venir. Ingborg n’était pas réellement folle ; non, bien sûr, mais elle n’avait pas toute sa tête et elle parlait à tort et à travers.

Jan continua à brandir son fléau, sans faire attention à elle.

– Arrête un moment ton battage, Jan, fit-elle, je veux te raconter ce que j’ai rêvé de toi cette nuit.

– Il vaut mieux que tu reviennes une autre fois, Ingborg, dit Jan ; dès que Lars Gunnarsson entend que je me repose, il vient voir ce qui se passe.

– J’aurai vite fini, reprit Ingborg ; tu sais bien que j’ai toujours été, à la maison, la plus vive et la plus maligne de tous. Il est vrai que les autres l’étaient si peu en général qu’il n’y a pas lieu de me vanter.

– Tu voulais me raconter un rêve, lui rappela Jan.

– Tout de suite, tout de suite, n’aie pas peur, je comprends qu’il y a un maître sévère à Falla, un maître sévère, mais ne te fais pas de souci, on ne te grondera pas par ma faute. Pas besoin de se tourmenter à cause de moi. Il n’y a rien à craindre quand on a affaire à quelqu’un d’aussi malin que moi.

Jan aurait bien voulu savoir ce qu’elle avait rêvé à son sujet, car, quelque confiance qu’il eût dans ses espoirs, il ne cessait d’en chercher la confirmation de tous côtés.

Mais Ingborg la Folle suivait ses propres pensées ; il n’était pas facile de l’arrêter.

Elle s’approcha tout près de Jan et, se penchant en avant à chaque nouvelle phrase, serrant les paupières, secouant la tête, elle parla si vite que les paroles semblaient se précipiter hors de sa bouche.

– N’aie pas peur, dit-elle, crois-tu donc que je me mettrais à bavarder avec quelqu’un qui bat le blé à Falla, si je ne savais que le maître est parti pour la forêt, et que la maîtresse est allée vendre son beurre ? Il faut toujours agir comme si on nous voyait, dit notre catéchisme, et je n’ai garde de venir quand ils peuvent me voir.

– Écarte-toi, Ingborg, dit Jan ; je pourrais te blesser avec le fléau.

– Rappelle-toi tous les coups que vous m’avez donnés autrefois, dit-elle, et encore aujourd’hui on me bat ; mais, quand il s’agissait de répondre aux questions du pasteur sur le catéchisme, c’était moi la plus calée. – « Personne ne damera le pion à Ingborg, disait le pasteur : elle sait son catéchisme. » – Et je suis si amie avec les petites demoiselles de Lœvdala que je le leur récite encore, d’un bout à l’autre, les questions et les réponses. J’en ai, une mémoire ! Je sais par cœur la Bible aussi, et tout le livre des cantiques, et tout le sermon du pasteur. Veux-tu que je te récite quelque chose, ou préfères-tu que je chante ?

Jan ne répondit plus rien, il s’était remis à battre son blé.

Elle ne partit pas pour si peu, et, s’asseyant sur une botte de paille, elle chanta d’abord un cantique d’une vingtaine de vers et récita ensuite deux chapitres de la Bible. Enfin elle s’en alla sans dire adieu, et resta absente un grand moment. Mais tout à coup elle reparut.

– Tais-toi, maintenant, dit-elle ; nous ne dirons plus que ce que nous avions à dire, mais tais-toi, tais-toi.

Elle leva son index, se redressa et ouvrit ses yeux tout grands.

– Ne nous égarons plus, restons au fait, mais arrête ton fléau.

Elle attendit que Jan lui obéît.

– Tu es venu me trouver cette nuit en rêve, voilà ; tu es venu me trouver et je t’ai dit : « Te voilà donc en promenade, Jan de l’Askedal. » – « Non, as-tu dit, je m’appelle Jan du Val-des-Regrets. » – « Eh bien ! sois donc le bienvenu, ai-je dit, j’y ai habité toute ma vie. »

Et là-dessus Ingborg disparut.

Jan resta tout saisi de ses paroles et ne reprit son travail qu’après un moment de réflexion.

Quelques instants plus tard, Ingborg revint encore.

– Je me rappelle maintenant pourquoi je suis venue, reprit-elle ; c’était pour te montrer mes étoiles.

Elle portait au bras un petit panier couvert d’un linge et tout en tirant pour défaire le nœud elle parla sans arrêt.

– Ce sont de vraies étoiles, sais-tu. Quand on habite le Val-des-Regrets, on ne se contente pas des choses d’ici-bas, on est forcé d’aller chercher des étoiles. Il n’y a pas moyen de faire autrement. Tu seras obligé d’aller à leur recherche, toi aussi, dorénavant.

– Oh ! non, Ingborg, fit Jan, je me contente de ce qui se trouve sur la terre.

– Tais-toi donc, fit Ingborg, crois-tu que je sois assez folle pour vouloir prendre celles qui sont fixées au ciel ? Je ne cherche que celles qui sont tombées, j’ai du bon sens, voyons !

Elle ouvrit le panier et Jan vit qu’il était rempli de toutes sortes d’étoiles mendiées sans doute un peu partout. Etoiles en étain, en papier, en verre, provenant des arbres de Noël ou des enveloppes de bonbons.

– Ce sont de vraies étoiles, dit-elle encore ; elles sont tombées du ciel. Tu es le seul à qui je les aie montrées, et je t’en donnerai deux ou trois quand tu en auras besoin.

– Je te remercie, Ingborg, fit Jan. Quand le moment sera venu où j’aurai besoin d’étoiles, et ce sera peut-être bientôt, ce n’est pas à toi que j’en demanderai !

Ingborg partit, mais Jan tarda un moment avant de reprendre son travail.

Ceci était aussi un avertissement. Non pas qu’une toquée comme Ingborg pût connaître les projets de Claire-Belle, mais elle était de celles qui sentent l’approche du merveilleux. Elle voyait et entendait ce dont les gens n’avaient pas le moindre soupçon.


CHAPITRE XXVII

L’ingénieur Boréus de Borg faisait presque journellement un tour jusqu’au débarcadère pour attendre l’arrivée du bateau ; cela n’avait rien de surprenant, puisqu’il n’avait qu’un petit bout de chemin à faire à travers sa belle sapinière et qu’il y avait des chances pour que le bateau amenât une personne ou une autre, avec qui il pût échanger quelques paroles et rompre la monotonie de son existence campagnarde.

Juste à la lisière du parc, où le sentier descendait très escarpé vers le ponton, quelques grosses pierres nues sortaient du sol et les gens, venant de loin, s’y asseyaient souvent.

Au débarcadère de Borg, il y avait toujours beaucoup de monde qui attendait l’arrivée du bateau ; on n’était jamais sûr de l’heure où il allait venir. Il était rare qu’il arrivât avant midi, mais il ne fallait pas trop s’y fier : il pouvait très bien être là dès onze heures. Comme il n’était pas non plus impossible qu’il se fît attendre jusqu’à une ou deux heures, les gens avisés se rendaient au débarcadère dès dix heures du matin et y restaient parfois toute la matinée.

De la fenêtre de son petit salon à Borg, l’ingénieur Boréus avait une très belle vue sur le Lœven. Il voyait le bateau doubler les caps et il ne gagnait le débarcadère qu’à l’heure voulue. Il n’avait, par conséquent, jamais besoin de s’installer sur ces grosses pierres, mais, en passant, il jetait un coup d’œil vers ceux qui y étaient assis.

Or, un été, il n’avait pas manqué de remarquer un petit bonhomme à l’aspect doux et débonnaire qui, jour après jour, guettait le bateau. Il restait immobile et indifférent jusqu’à ce que le bateau apparût. À ce moment, il se levait d’un bond et, le visage rayonnant de joie, il descendait en courant la côte et se plaçait à l’extrême bord du ponton, comme s’il eût été absolument sûr de recevoir quelqu’un. Mais jamais le bateau ne lui amenait personne. Après le départ, il restait aussi seul qu’auparavant.

Alors la joie avait disparu de son visage et, quand il reprenait le chemin du retour, il paraissait vieux et las, à tel point qu’on aurait pu craindre qu’il n’eût pas la force de remonter la pente.

L’ingénieur Boréus ne connaissait pas cet homme, mais un jour d’été, le voyant installé à sa place accoutumée, les yeux fixés sur le lac, il engagea la conversation avec lui. Il apprit ainsi que l’homme attendait ce jour-là le retour de sa fille partie pour Stockholm.

– Mais êtes-vous sûr qu’elle viendra aujourd’hui ? demanda l’ingénieur. Je vous ai vu l’attendre ici depuis au moins deux mois. Elle a dû mal vous renseigner.

– Oh ! non, répondit l’homme, toujours du même air affable et pacifique. Elle ne m’a certainement pas mal renseigné.

– Mais, nom d’un chien, s’écria l’ingénieur qui s’emportait facilement, que voulez-vous dire ? Vous l’avez attendue en vain, un jour après l’autre, et vous prétendez qu’elle ne vous a pas donné un mauvais renseignement !

– Non, fit le petit homme en levant vers Boréus le regard très doux de ses yeux d’un bleu limpide, elle n’a pas pu le faire, car elle ne nous a donné aucun renseignement.

– Vous n’avez donc pas eu de lettre ? demanda l’ingénieur.

– Non, nous n’avons pas eu de lettre depuis le 1er octobre.

– Mais alors pourquoi venez-vous ici ? fit l’ingénieur étonné. Vous restez là des matinées entières à ne rien faire. Vous avez le temps de délaisser ainsi votre travail ?

– Eh ! oui, ce n’est pas bien de ma part, répondit l’homme en souriant aux anges, mais cela s’arrangera toujours.

– Est-il possible que vous soyez bête à ce point ! s’écria Boréus, tout indigné. Vous attendez là sans raison ? Mais vous êtes bon à être enfermé dans un asile de fous !

L’homme ne riposta pas. Les mains jointes autour des genoux, il resta impassible. Le sourire continuait à errer sur ses lèvres, il s’affirmait même de plus en plus.

L’ingénieur Boréus haussa les épaules et s’éloigna. Mais, arrivé à mi-chemin de la côte, il se ravisa et retourna sur ses pas.

L’amertume dont en général ses traits sévères étaient empreints avait cédé à un air de bonté ; et il tendit la main à l’homme.

– Je tiens à vous donner une poignée de main, dit-il. Jusque-là je croyais être l’homme qui savait le mieux de toute la commune ce que c’est que la nostalgie, mais je vois que vous me damez le pion.


CHAPITRE XXVIII

La petite fille de Skrolycka était absente depuis treize grands mois, sans que Jan eût trahi par une seule parole qu’il fût au courant des événements merveilleux qui lui étaient arrivés. Il s’était promis de se taire jusqu’à ce qu’elle fût de retour. Si Claire-Belle ne savait pas que lui savait d’avance de quoi il retournait, elle aurait d’autant plus de plaisir à venir le surprendre dans sa splendeur nouvelle.

Mais ici-bas, il arrive plus de choses inattendues que d’autres. Et un jour, Jan se vit forcé, bien malgré lui, de rompre son silence pour mettre les choses au point. Ce n’était pas pour se faire valoir lui-même, ah ! non ; il lui aurait été bien égal de continuer à aller et venir, vêtu de ses hardes usées, et de laisser croire aux gens qu’il n’était qu’un pauvre journalier, mais dans l’intérêt de la petite fille elle-même, il se trouva obligé de dévoiler le grand secret.

C’était un jour au début d’août. Jan rentrait de sa promenade quotidienne au débarcadère. Car y descendre pour la voir revenir était un plaisir qu’il ne pouvait pas se refuser, et comment eût-elle pu s’en offusquer ?

Le bateau venait d’accoster et Jan avait pu constater que, cette fois encore, Claire-Belle n’était pas parmi les rares passagers qui en descendaient. Jan avait pensé qu’elle devrait avoir tout terminé, qu’elle aurait pu être prête à rentrer au pays. Mais de nouveaux obstacles étaient sans doute intervenus comme durant tout le cours de l’été. Il n’est évidemment pas facile de se rendre libre quand on a tant d’affaires sur les bras.

Quel dommage, tout de même, qu’elle n’eût pas pu arriver ce jour-là, car il y avait une foule de ses anciennes connaissances au débarcadère ! L’ancien député Karl Karlsson de Storvik s’y trouvait, ainsi qu’August de Prästerud. Le hasard y avait amené aussi le gendre de Bjœrn Hindriksson et même le vieil Agrippa Prästberg. Agrippa avait toujours gardé une certaine rancune contre la petite fille, depuis qu’elle lui avait joué un tour avec ses lunettes. Jan ne pouvait se dissimuler que sa joie à voir arriver Claire-Belle, dans toute la magnificence de son nouvel état, eût été doublée si cette arrivée avait pu avoir lieu en présence d’Agrippa Prästberg.

Mais puisqu’elle n’était pas venue, il ne restait à Jan qu’à rentrer chez lui. Comme il s’apprêtait à quitter le ponton, le méchant Agrippa lui barra le chemin.

– Alors, dit-il, tu cours encore ici à la recherche de ta fille ?

Il est préférable de ne pas chercher noise à un homme de l’acabit d’Agrippa ; aussi Jan fit-il un pas de côté pour continuer son chemin.

– Je ne m’étonne pas que tu aies hâte de rencontrer une dame devenue si élégante, à ce qu’il paraît, dit Agrippa.

À ce moment, August de Prästerud se précipita et tira Agrippa par le bras pour le faire taire.

Mais Agrippa ne voulut rien savoir.

– Toute la commune est au courant, dit-il. Il est temps que les parents apprennent aussi ce qu’il en est. Jan Andersson est un brave homme, mais il a gâté sa fille. Je ne peux pas supporter de le voir venir ici attendre pendant des semaines une…

Il employa un si vilain mot en parlant de la petite fille de Skrolycka que Jan, son père, ne voulut jamais le répéter même dans ses pensées.

Alors, puisque Agrippa Prästberg lui avait lancé à haute voix et en plein débarcadère le vilain mot intelligible pour tout le monde, le secret que Jan avait su taire pendant toute l’année lui échappa. Sa petite fille lui pardonnerait de le trahir.

Il dit ce qu’il devait dire sans nulle colère ni arrogance. D’un geste de la main, avec un sourire, il balaya l’accusation, dédaignant d’y répondre.

– Quand l’impératrice viendra…

– L’impératrice ? Qui ça ? ricana Agrippa, comme s’il n’avait pas eu vent de l’élévation de la petite.

Mais Jan de Skrolycka ne se troubla pas ; avec le même calme il poursuivit :

– Quand l’impératrice Claire du Portugal sera ici, au débarcadère, une couronne d’or sur la tête, et que sept rois l’accompagneront en portant la traîne de son manteau, et que sept lions apprivoisés se tiendront couchés à ses pieds, et que septante-sept capitaines la précéderont, sabre au clair, nous verrons bien, Prästberg, si tu oseras lui dire en face ce que tu viens de me dire aujourd’hui.

Là-dessus, il resta un moment immobile pour jouir de l’effroi qui se peignait sur tous les visages. Puis il pirouetta sur ses talons et s’en fut, sans se presser, ma foi.

Ce fut un beau vacarme sur le débarcadère, dès qu’il eut tourné le dos. Au début, il ne s’en occupa pas, mais en entendant tout à coup le bruit lourd d’une chute, il dut regarder en arrière.

Le vieil Agrippa était étendu par terre et August de Prästerud se tenait penché sur lui, les poings fermés.

– Tu savais bien, canaille, qu’il ne supporterait pas d’apprendre la vérité, disait August. Faut-il que tu n’aies pas de cœur dans la poitrine !

Jan n’en écouta pas davantage, car il avait de l’aversion pour tout ce qui ressemblait à des disputes et des démêlés ; poursuivant son chemin, il remonta la côte.

Mais, chose bizarre, dès qu’il fut hors de la vue de tout ce monde, il fut pris de forts et douloureux sanglots. Il ne s’expliquait pas lui-même pourquoi. Larmes de joie peut-être, d’avoir eu l’occasion de dévoiler le grand secret. Il lui sembla que sa petite fille lui était rendue.

Le premier dimanche de septembre, les paroissiens de Svartsjœ virent un spectacle extraordinaire.

Il y a dans l’église de Svartsjœ une large tribune qui traverse toute la grande nef et, de temps immémorial, les gens de qualité avaient l’habitude de s’asseoir au premier rang de cette tribune, les hommes à droite, les dames et demoiselles à gauche.

Il n’était certes interdit à personne d’y prendre place, ces bancs n’étaient pas réservés, mais il ne serait jamais venu à l’idée d’un pauvre journalier d’aller s’asseoir là-haut.

Autrefois, Jan avait trouvé agréable de contempler ceux qui y étaient installés, et même ce dimanche-là le maître de forges de Duvnäs, le lieutenant de Lœvdala, l’ingénieur de Borg, tous des hommes de belles prestance, y faisaient bonne figure, Jan n’en disconvenait pas. Mais qu’étaient-ils à côté de celui qui dorénavant y tiendrait son rang ? C’était certainement la première fois qu’un vrai empereur s’assiérait sur le banc des « maîtres ».

Or, ce jour-là, un homme de haute situation occupa la première place du banc. Les deux mains appuyées sur une canne à pommeau d’argent, la tête coiffée d’une haute casquette de cuir vert, il arborait sur la poitrine deux grosses étoiles, l’une d’or, l’autre d’argent.

Quand les orgues se mirent à jouer, l’empereur éleva la voix et chanta, car un empereur est obligé de chanter haut et fort à l’église, même s’il est incapable d’émettre une note juste. Les gens sont, de toute façon, contents de l’entendre.

Les messieurs à côté de lui tournèrent la tête vers lui à plusieurs reprises, mais quoi d’étonnant à cela ? C’était sans nul doute la première fois qu’ils se trouvaient en présence de quelqu’un de si haut placé.

Il dut ôter sa casquette, car même un empereur est obligé de se découvrir à l’église, mais il l’avait gardée sur la tête aussi longtemps que possible pour que l’assistance pût s’en repaître les yeux.

Nombreux étaient ceux, assis en bas dans l’église, qui, ce jour-là, regardèrent vers la tribune. Ils semblaient penser plus à Jan qu’au sermon, ce qui était en somme excusable. Mais peu à peu ils s’habitueraient bien à un empereur dans leur église.

Peut-être aussi étaient-ils surpris de le voir élevé à une telle dignité. Mais ils devaient bien comprendre que le père d’une impératrice est empereur par la force des choses.

Quand, après le service divin, il se trouva sur la place devant l’église, plusieurs personnes s’approchèrent de lui, mais il n’eut le temps de rien leur dire, car Svartling, le sacristain, vint le prier de le suivre à la sacristie.

Le pasteur était assis, le dos à la porte, dans un fauteuil à haut dossier. Il parlait au député Karl Karlsson, lorsque Jan et le sacristain pénétrèrent dans la sacristie. Le pasteur était désolé : on l’entendait au son de sa voix. Il paraissait même sur le point de pleurer.

– Voilà deux des âmes qui m’étaient confiées, disait-il, et que j’ai laissées perdre.

Le député cherchait à le consoler.

– Monsieur le pasteur, vous n’êtes pas cause de la dépravation qui règne dans les grandes villes, disait-il.

Mais le pasteur ne se laissa pas consoler. Il cacha son jeune et beau visage dans ses mains et pleura.

– Non, je n’en suis pas cause, dit-il. Mais qu’ai-je fait pour veiller sur cette jeunesse de dix-huit ans, lancée sans protection dans le monde ? Et qu’ai-je fait pour consoler son père, pour qui elle était l’unique raison de vivre ?

– Vous êtes nouveau venu dans la paroisse, monsieur le pasteur, dit le député. Si l’on doit parler de responsabilité, c’était à nous de l’assurer, car nous connaissions les circonstances. Mais qui se serait douté que les choses tourneraient si mal ? Il faut bien que les jeunes s’en aillent chercher fortune ailleurs. Nous tous, ici dans la commune, avons été ainsi jetés dehors, dans le vaste monde, et la plupart d’entre nous se sont bien tirés d’affaire.

– Mon Dieu, aidez-moi à trouver les mots qu’il faut lui dire ! soupira le pasteur. Aidez-moi à ramener sa raison qui est en train de sombrer !

Le sacristain toussota discrètement, et le pasteur se retourna. Dès qu’il eut aperçu Jan, il lui saisit la main et la serra.

– Mon cher Jan, commença-t-il.

Le pasteur était grand, blond et beau. Quand il s’approchait de quelqu’un avec sa douce voix et ses yeux bleus où brillaient la bonté et la charité, peu de monde lui résistait. Mais il s’agissait cette fois pour Jan de le remettre à sa place, et il n’y manqua pas.

– Il n’y a plus de Jan, mon brave pasteur. C’est l’empereur Johannes du Portugal que vous avez devant vous, et à celui qui ne veut pas lui donner son vrai titre, il n’a rien à dire.

Là-dessus, Jan fit au pasteur un petit salut condescendant d’empereur et se recoiffa de la casquette verte. Les trois hommes restèrent interloqués et assez penauds, lorsqu’il poussa la porte de la sacristie et partit.


CHAPITRE XXX

Sur la côte boisée au-dessus de Loby, il restait encore un bout de l’ancienne grand-route que jadis tout le monde avait dû emprunter, mais qui avait été déclassée parce qu’elle montait et descendait toutes les collines et hauteurs possibles et impossibles au lieu de les contourner sagement. Le bout qui subsistait était trop escarpé pour toute voiture, seuls les piétons l’escaladaient parfois, car il constituait un bon raccourci.

Ce chemin, aussi large encore qu’une véritable route nationale, était couvert de beau gravier jaune ; il était même plus beau que jamais, puisque sans ornières, sans boue et sans poussière.

Des deux côtés s’épanouissaient les fleurs habituelles des bords de chemins : le faux persil, les renoncules et les lotiers s’y pressaient en rangs serrés, mais les fossés avaient fini par être comblés, et des sapins y étaient descendus. C’étaient de jeunes arbres, tous de la même hauteur et tous garnis de branches depuis la racine jusqu’au sommet. On eût dit la haie d’un grand domaine, et ils n’avaient pas un seul rameau sec et broussailleux. Les cimes étaient claires, d’un vert tendre, grâce aux jeunes pousses ; ces arbres chantaient et susurraient comme des bourdons dans les beaux jours d’été quand le soleil leur versait sa lumière du haut d’un ciel bleu.

Rentrant de l’église, ce dimanche où, pour la première fois, il s’était montré dans son arroi d’empereur, Jan de Skrolycka s’engagea sur le vieux chemin. C’était un jour ensoleillé, et, en montant la côte, il entendit le chant des sapins si fort qu’il en fut surpris. Il lui sembla n’avoir jamais entendu chanter ainsi des sapins, et il lui vint à l’esprit qu’il devait chercher à savoir pourquoi ils élevaient tous la voix ce jour-là. Et comme il n’était pas pressé, il s’installa au milieu d’eux sur le beau gravier de la chaussée, posa sa canne à côté de lui, ôta sa casquette pour essuyer la sueur de son front, puis, immobile, les mains jointes, il prêta l’oreille.

L’air était si calme que ce ne pouvait être le vent qui faisait vibrer tous ces menus instruments. Non, on était bien forcé d’admettre que les sapins chantaient pour témoigner de leur joie d’être jeunes et robustes, de se trouver si tranquilles le long de cette route abandonnée et d’avoir devant eux de nombreuses années avant que personne eût l’idée de les abattre.

Mais si là était la raison de leur chant, cela n’expliquait point pourquoi ils chantaient ainsi juste ce jour-là. Tous ces dons du ciel, ils en jouissaient en somme à chaque beau jour d’été ; point n’était besoin d’organiser à ce sujet un concert spécial.

Jan restait immobile, au milieu de la route, et les écoutait.

Il était agréable d’entendre le murmure des sapins, bien que ce fût toujours sur la même note et sans aucun intervalle qui permît d’y distinguer une mesure ou une mélodie.

Oui, il faisait bon sur la côte ; rien d’étonnant que les arbres s’y sentissent gais et heureux. Jan trouva plutôt surprenant que les sapins ne fussent pas capables de chanter mieux encore. Il regarda leurs rameaux, où chaque aiguille était fine, verte, bien conformée, à sa place régulière. Il huma l’odeur de résine qui en émanait. Nulle plante de la prairie, nulle fleur des bois ne répandait un parfum aussi délicieux. Il admira leurs pommes encore vertes, où les écailles étaient disposées avec tant d’art pour bien défendre les graines.

Des arbres si avisés ne devaient-ils pas savoir jouer et chanter de manière à se faire comprendre ?

À force de les écouter émettre toujours la même note, Jan eut sommeil. Pourquoi ne s’étendrait-il pas et ne ferait-il pas un petit somme sur la belle route propre ?

Mais, chut ! Que se passait-il ? Aussitôt qu’il eut posé la tête sur le sol et fermé les paupières, il lui sembla que le murmure des arbres changeait. Il y eut des mesures, et enfin une mélodie. Ce qu’il avait entendu jusque-là n’avait été qu’un prélude, comme celui des orgues à l’église avant le premier cantique. Et voilà qu’il y eut même des paroles, et des paroles intelligibles.

C’était d’ailleurs ce que Jan avait compris dès le début, sans même vouloir se l’avouer : les arbres savaient ce qui lui était arrivé. C’était en son honneur qu’ils avaient chanté si fort dès son arrivée. Maintenant ils clamaient toute leur chanson, croyant qu’il dormait. Ils ne voulaient peut-être pas qu’il les entendît le fêter ainsi.

Quel air ! quel chant ! Jan garda les paupières fermées, mais n’en entendit que mieux : aucun son ne lui échappa.

Après les premières strophes, il y eut quelques mesures sans paroles, et c’était ce qu’il y avait de plus beau. Ah ! cela, c’était de la musique ! Les petits sapins, le long de la route, n’étaient plus seuls à chanter, toute la forêt faisait chorus. C’étaient des orgues et des tambours et des trompettes. Il y avait les petites flûtes des merles et les chalumeaux des pinsons, il y avait le bruissement des ruisselets, les cloches des campanules bleues ; les piverts battaient la mesure.

Jamais Jan n’avait rien entendu d’aussi magnifique. Jamais non plus il n’avait écouté avec autant d’attention aucune musique. Elle pénétrait en lui ; jamais plus il ne l’oublierait.

Quand la chanson fut terminée et que la forêt se tut, Jan sursauta comme sortant d’un rêve. Et il se mit immédiatement à répéter cette « chanson impériale » de la forêt :

 

Le père de l’impératrice

Est si profondément heureux…

 

Là-dessus était arrivé un refrain qu’il n’avait pas entièrement pu saisir, mais il le chanta quand même à peu près comme il avait cru l’entendre :

 

Comme l’ont annoncé les journaux,

L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

 

La couronne d’or, c’est sa casquette,

Le sabre d’or, c’est son fusil,

Comme l’ont annoncé les journaux,

L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

 

Les pommes d’or remplissent

Comme des raves sa marmite,

Comme l’ont annoncé les journaux,

L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

 

Quand il sort de sa maison

Les demoiselles de la cour font la révérence,

Comme l’ont annoncé les journaux,

L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

 

Quand il s’en va dans la forêt,

Chaque petite feuille se réjouit,

Comme l’ont annoncé les journaux,

L’Autriche, le Portugal,

Metz, le Japon,

Boum, boum, boum,

Boum, boum.

 

C’était ce « boum, boum » qui avait paru plus beau que tout le reste. Jan scanda chaque « boum » par un coup de canne contre le sol en s’efforçant, en même temps, de rendre sa voix forte et profonde.

Il reprit sa chanson à plusieurs reprises infatigablement, éveillant les échos de la forêt. Mais aussi, quelle merveille, cette chanson ! La façon extraordinaire dont elle avait été composée ne faisait que prouver son excellence, car c’était bien la première fois de sa vie que Jan avait réussi à retenir un air.


CHAPITRE XXXI

La première fois que Jan de Skrolycka s’était rendu à Lœvdala un 17 août, la visite ne s’était pas terminée de façon très honorable pour lui. Aussi n’y était-il pas retourné depuis, bien qu’il eût entendu dire que cette fête était devenue d’année en année plus joyeuse.

Mais maintenant, après l’élévation au rang d’impératrice de sa petite fille, tout était changé. Il estimait même que ce serait une grosse déception pour le lieutenant Liljecrona si un aussi gros bonnet que l’empereur Johannes du Portugal ne lui faisait pas l’honneur de venir lui souhaiter sa fête.

Il revêtit son costume d’empereur et se mit en route. Mais il eut garde d’arriver parmi les premiers hôtes. Il seyait à sa dignité de ne se montrer qu’au moment où les nombreux convives auraient eu le temps de se mettre à l’aise et où la fête battrait son plein.

Lors de sa visite précédente, Jan ne s’était pas risqué plus loin que dans le jardin et sur le terre-plein devant la maison, n’osant aller saluer les maîtres ; mais, cette fois, il ne pouvait être question d’agir ainsi. Il dirigea donc ses pas droit sur la grande tonnelle, à gauche du perron, là où était assis le lieutenant, entouré d’une foule de messieurs venus de Svartsjœ et de plus loin ; il lui serra la main et lui souhaita de nombreuses et bonnes années à vivre encore.

– Tiens, Jan, tu te promènes par ici, dit le lieutenant Liljecrona un peu surpris. Il ne s’était sans doute pas attendu à un tel honneur, probablement était-ce pour cette raison qu’il s’était servi du vieux nom de Jan.

Un homme aussi bienveillant que le lieutenant n’y entendait certes pas malice, Jan le savait bien, aussi corrigea-t-il ce manque de tact avec beaucoup de douceur :

– Il ne faudrait pas, un jour comme aujourd’hui, vous tenir rigueur, mon lieutenant, dit-il. Mais c’est l’empereur Johannes du Portugal que je m’appelle.

Jan avait prononcé ces paroles d’une voix aussi douce que possible. N’empêche que les autres messieurs se gaussèrent de l’impair commis par le lieutenant, avanie que Jan n’aurait pas voulu faire au lieutenant, surtout en un jour pareil. Il se hâta donc de se tourner vers ces messieurs, afin de brouiller les cartes.

– Bonjour, bonjour, mes bons généraux et évêques et préfets ! dit-il en soulevant sa casquette et en lui faisant décrire un arc de cercle de façon très impériale. Il se proposa de faire ensuite le tour de la société pour serrer la main à tout le monde, comme il est de bon ton de le faire, quand on arrive à une réception.

Près du lieutenant se trouvait assis un petit homme gros et replet, vêtu d’un gilet blanc ; il avait au col des galons d’or et une épée au côté. Quand Jan s’approcha pour saluer, cet homme ne lui tendit que deux doigts de la main.

Peut-être n’entendait-il pas malice, lui non plus, mais l’empereur Johannes n’ignorait pas qu’une altesse est forcée de défendre sa dignité.

– Il faut que tu me tendes toute la main, mon bon évêque et préfet, dit-il, mais très amicalement, pour ne pas troubler la joie en un pareil jour de fête.

Alors cet homme pinça les lèvres.

– J’ai entendu tout à l’heure que tu as trouvé mauvais que Liljecrona t’appelât par ton nom, dit-il. Mais je voudrais bien savoir ce qui te prend pour que tu aies l’audace de me tutoyer. Tu ne vois donc pas celles-ci ? demanda-t-il en montrant trois méchantes petites étoiles attachées au revers de son habit.

Devant de pareils propos, il était évidemment temps de renoncer à une attitude humble. Vivement Jan ouvrit sa veste, afin d’exhiber son gilet, couvert de grosses et belles étoiles d’or et d’argent. En général, il gardait sa veste fermée, car ces décorations étaient fragiles, se froissant facilement et passant au soleil. En outre, les gens se laissent souvent intimider en présence de personnages haut placés, et, pour ne pas les effaroucher, Jan ne montrait pas inutilement toute sa splendeur ; mais cette fois il fallait bien s’y décider.

– Regarde donc, toi ! dit-il. C’est beau, beau, beau ! Voilà ce qu’il faut pour avoir le droit de s’enorgueillir. Trois pauvres étoiles ! Voilà bien de quoi te vanter !

Ainsi apostrophé, l’interlocuteur de Jan se fit tout petit, d’autant plus que tous les autres, qui étaient sans doute au fait de l’impératrice et de l’empereur, se mirent à rire de lui à gorge déployée.

– Ah ! sapristi ! fit l’homme, et il se leva et s’inclina. C’est une majesté que j’ai en face de moi, et qui sait même répondre du tac au tac !

Voilà ce que c’est que de savoir comment se comporter dans le monde. De tous les beaux messieurs présents, ce fut ensuite lui le plus content de pouvoir causer avec le monarque du Portugal, lui qui, au début, n’avait voulu donner que deux doigts, alors que l’empereur avait tendu toute la main.

Il est peut-être inutile de dire qu’aucune des autres personnes installées sous la tonnelle ne se refusa à saluer Sa Majesté comme il convient. La première stupeur et la gêne passées, ces messieurs s’étaient vite rendu compte que, tout empereur qu’il était, il restait facile à vivre, et ils voulurent tous entendre raconter la merveilleuse histoire de la petite fille et annoncer son prochain retour au pays natal. À la fin, il en résulta un tel courant de sympathie entre eux et lui qu’il leur chanta la chanson apprise dans la forêt. C’était peut-être leur montrer une trop grande condescendance, mais puisqu’ils avaient eu tant de plaisir à l’entendre causer, il ne voulut pas leur refuser celui de l’entendre chanter.

Ce fut tout un événement ; les messieurs de la tonnelle ne furent pas son seul auditoire, les vieilles générales et comtesses installées au salon sur les canapés en train de prendre le thé et de manger des petits fours, les jeunes baronnes et dames d’atours qui avaient dansé dans la salle de bal accoururent à l’envi. Elles formèrent le cercle autour de lui et il fut le point de mire de tous les regards.

Personne n’avait jamais rien entendu de pareil à cette chanson. Quand il l’eut terminée, on la lui redemanda. Il se fit prier un bon moment, car il ne faut quand même pas se montrer trop complaisant, mais devant l’insistance de tous les auditeurs, il dut se rendre. Et quand il arriva au refrain, tout le monde se mit à le chanter, et aux « boum, boum », les jeunes baronnes marquèrent la mesure du pied, et les demoiselles de la cour battirent des mains.

C’était une chanson merveilleuse. En la reprenant, accompagnée par tous ces gens en habits de fête, et en recevant des coups d’œil amicaux de toutes les jeunes filles et des « bravos » des jeunes messieurs, Jan commença à se sentir pris de vertige, comme s’il avait dansé. Il lui semblait que quelque chose le saisissait sous les aisselles et le soulevait en l’air.

Il ne perdit pas connaissance, il savait qu’il avait les pieds sur le sol, mais en même temps il éprouva la sensation exquise d’être ainsi capable de s’élever au-dessus de tous les autres. Il était porté par la Gloire. Elle l’emportait sur ses ailes puissantes et le déposait sur un trône impérial, qui planait au loin, parmi les nuages rouges du couchant.

Il n’y avait qu’une chose qui manquait à son bonheur : la présence de la grande impératrice, la petite Claire-Belle de Skrolycka.

À peine eut-il formulé cette pensée qu’une lueur rose se répandit dans le jardin. Et en cherchant d’où venait cette lueur, il s’aperçut qu’elle émanait d’une jeune fille sortie de la maison et qui se tenait sur le perron.

Elle était de haute taille et avait de grands cheveux blonds. De la manière dont elle était tournée, il lui était impossible de voir son visage, mais ce ne pouvait être que Claire-Belle.

Alors il comprit pourquoi il s’était senti si heureux ce soir-là. Il venait d’avoir le pressentiment de la présence de la jeune fille.

Jan s’interrompit au milieu du chant, bouscula ceux qui se trouvaient devant lui et se précipita vers le bâtiment.

Arrivé sur la première marche, il dut s’arrêter. Son cœur battait avec une violence telle qu’il menaçait de se briser. Petit à petit, il retrouva cependant la force de bouger de nouveau et de monter l’escalier, marche après marche. Ayant enfin atteint le haut du perron, il ouvrit les bras et murmura dans un souffle : « Claire-Belle ».

La jeune fille se retourna. Et ce n’était pas Claire-Belle. C’était une inconnue, qui le dévisagea, surprise.

Il ne put proférer un mot, mais ses larmes se mirent à couler. Impossible de les refouler. Il redescendit les marches, tourna le dos à la fête et à la joie, et s’engagea dans l’allée.

Les gens le rappelaient. Ils voulaient qu’il revînt chanter encore. Mais il ne les écouta pas. Il avait hâte de s’enfoncer dans la forêt pour y cacher sa douleur et ses sanglots.


CHAPITRE XXXII

Jamais Jan de Skrolycka n’avait eu autant de préoccupations que depuis qu’il était devenu empereur.

D’abord il lui fallait une vigilance infinie pour ne pas laisser cette haute dignité l’inciter à l’orgueil. Il s’agissait de se dire à chaque instant que tous les hommes sont faits du même limon, descendent d’un même et unique couple de parents et sont tous de pauvres pécheurs, de sorte que, en somme, l’un ne vaut pas plus que l’autre.

Pendant toute sa vie, il avait été dégoûté de voir les gens chercher toujours à s’élever les uns au-dessus des autres et maintenant il ne voulait pas faire comme eux. Mais il se rendait bien compte qu’il n’était pas facile de garder la vraie humilité quand on se trouve tout d’un coup élevé à une telle hauteur et que dans toute la commune nul n’est votre égal.

Il était surtout anxieux de ne rien dire ou faire qui pût faire croire à ses vieux amis, toujours astreints à leur petit train de vie besogneuse, qu’ils fussent négligés ou oubliés. Il était préférable de ne pas leur raconter ce qui lui arrivait à toutes les fêtes du pays auxquelles il était de son devoir d’assister. Ce n’est pas qu’il les accusât de jalousie. Loin de là ! Mais il ne fallait pas les inciter à faire des comparaisons.

Il ne pouvait pas demander à des hommes comme Bœrje et le raccommodeur de filets de lui donner son titre d’empereur. Des amis d’aussi longue date avaient le droit de l’appeler Jan, comme par le passé. Ils n’auraient jamais pu s’habituer à lui donner un autre nom.

Mais la personne qu’il fallait surtout ménager, c’était naturellement sa vieille femme qui restait toujours à la maison. Jan eût été heureux si un message lui était parvenu, indiquant qu’à son tour elle était élevée à la même dignité que lui, mais ce n’était pas le cas. Claire-Belle comprenait sans doute qu’il n’y avait pas moyen de faire une impératrice de Kattrinna. Impossible de se la figurer se rendant à l’église avec un diadème d’or sur les cheveux. Elle aurait plutôt manqué le service divin que d’y assister autrement coiffée que de son fichu habituel de soie noire.

Kattrinna déclarait d’ailleurs tout net qu’elle ne voulait pas entendre raconter que Claire-Belle était soi-disant devenue impératrice. Et peut-être valait-il mieux ne pas insister sur ce sujet devant elle.

On conçoit qu’il n’était pas facile pour Jan qui, tous les matins, descendait au débarcadère, où ceux qui attendaient le bateau l’entouraient en l’appelant empereur à tout bout de champ, de renoncer complètement à sa haute dignité dès qu’il franchissait le seuil de sa demeure. Il faut bien l’avouer, il était pénible d’aller chercher de l’eau et du bois pour Kattrinna et de s’entendre par-dessus le marché traiter avec mépris comme si, au lieu de s’élever, il fût tombé plus bas.

Si Kattrinna s’était contentée de ces reproches, passe encore, mais elle se plaignait qu’il ne voulût plus aller faire des corvées comme auparavant. Devant cette exigence, Jan faisait la sourde oreille. Sachant que sous peu l’impératrice allait lui envoyer tant d’argent qu’il n’aurait plus jamais besoin de mettre ses vêtements de travail, Jan estimait même que c’eût été mal agir envers elle que de céder sur ce point à Kattrinna.

Un après-midi à la fin d’août, Jan, assis sur la pierre qui servait de marche à sa cabane et fumant une petite pipe, vit apparaître des robes claires et entendit des voix jeunes dans la forêt au-dessus de la maison.

Kattrinna était partie pour le bois de bouleaux afin de couper des rameaux pour un balai, mais, en s’éloignant, elle avait crié que dorénavant ce serait sans doute elle qui aurait à aller creuser des fossés à Falla. Il pourrait rester ainsi à la maison faire les repas et les raccommodages, puisqu’il considérait au-dessous de lui de travailler chez les autres. Jan n’avait pas répondu un seul mot, mais ces propos l’avaient attristé, aussi fut-il heureux de trouver un dérivatif à son ennui. Il se hâta de rentrer chercher la casquette impériale et le bâton ; il eut juste le temps d’arriver au portillon de son enclos où les jeunes filles passaient.

Elles étaient cinq. Les trois petites demoiselles de Lœvdala et probablement deux jeunes filles en visite.

Jan ouvrit tout grand le portillon et s’avança au-devant d’elles.

– Bonjour, mes bonnes demoiselles de la cour ! dit-il en faisant un salut si large de son bonnet que celui-ci effleura presque le sol.

Elles s’arrêtèrent net, un peu intimidées, mais Jan les aida vite à surmonter ce premier mouvement de gêne.

Alors ce furent des : « Bonjour, notre bon empereur », et on voyait bien qu’elles étaient toutes très contentes de le revoir.

Ces petites demoiselles n’étaient pas comme Kattrinna et les autres gens de l’Askedal. Elles ne demandaient pas mieux que d’entendre parler de l’impératrice. Elles voulaient, même, avoir de ses nouvelles. Pouvait-on espérer qu’elle reviendrait bientôt ?

Elles eurent envie d’entrer pour visiter l’intérieur de la petite maison. Ce fut un plaisir que Jan n’avait aucune raison de leur refuser. Kattrinna tenait toujours tout si propre que n’importe qui pouvait y venir.

Entrées dans l’unique pièce, les petites demoiselles de Lœvdala semblèrent surprises que la grande impératrice fût née et eût vécu dans une aussi humble demeure. Elle s’y était peut-être trouvée à l’aise autrefois, mais comment serait-ce quand elle reviendrait ? Resterait-elle auprès de ses parents ou retournerait-elle au Portugal ?

Jan s’était déjà posé ces questions, et il avait conclu que Claire-Belle ne pourrait pas rester dans l’Askedal, puisqu’elle avait un empire à gouverner.

– Je pense que l’impératrice retournera au Portugal, répondit-il.

– Alors, vous l’accompagnerez probablement ? demanda l’une des petites filles.

Jan se rendait bien compte que cette question, il aurait préféré qu’on ne la lui posât pas. Il ne répondit rien d’abord, mais la jeune fille insista :

– Vous ne savez peut-être pas ce que vous ferez ? dit-elle.

Si, si ! il le savait, mais il ne se sentait pas sûr de la façon dont les gens jugeraient sa résolution. Il était possible qu’on ne trouvât pas bien de la part d’un empereur d’agir ainsi.

– Non, moi, je resterai bien ici, dit-il. Je ne peux quand même pas quitter la vieille.

– Ah ! Kattrinna ne partirait donc pas ?

– Non. On ne pourrait certainement pas persuader Kattrinna de quitter sa maison. Et moi, je dois rester avec elle, puisque, en me mariant, j’ai promis de lui rester fidèle dans la mauvaise comme dans la bonne fortune.

– Je comprends bien qu’on ne peut pas trahir cette promesse, dit celle des petites demoiselles qui avait été la plus ardente à poser des questions. Vous entendez, vous autres ? Jan ne veut pas abandonner sa femme bien que toutes les richesses du Portugal le réclament.

Et, chose curieuse, elles semblèrent tout heureuses de la résolution de Jan. Elles l’en félicitèrent en lui tapant sur l’épaule. Bon signe, disaient-elles. Cela prouvait que ce n’en était pas fait du bon et brave vieux Jan Andersson de Skrolycka.

Jan ne comprit pas bien ce qu’elles entendaient par là. Elles étaient probablement heureuses de le garder dans la commune.

Là-dessus elles prirent congé. Elles se rendaient à Duvnäs à une invitation.

À peine furent-elles parties que Kattrinna rentra. Elle avait dû attendre au coin de la maison le départ des jeunes filles, ne voulant pas se montrer ; mais depuis combien de temps était-elle là ? Et qu’avait-elle entendu de la conversation ?

Quoi qu’il en fût, elle semblait adoucie et moins triste que de coutume.

– Tu es un vieil imbécile, dit-elle. Et je me demande ce que diraient d’autres femmes si elles avaient un mari pareil. Mais encore heureux que tu ne songes pas à m’abandonner !


CHAPITRE XXXIII

Aucun faire-part de la mort ni aucune invitation d’assister à l’enterrement de Bjœrn Hindriksson de Loby n’avaient été adressés à Jan Andersson de Skrolycka, c’est entendu, mais les survivants ne savaient peut-être pas si Jan voulait se rappeler sa parenté avec eux, maintenant qu’il se trouvait parvenu à un rang aussi élevé.

Peut-être se disaient-ils aussi que la présence d’un homme de si haute dignité entraînerait diverses difficultés. Les plus proches parents de Bjœrn Hindriksson voudraient probablement être placés dans les premières voitures, où, cependant, il aurait fallu trouver à le caser, vu son rang d’empereur. Ils ignoraient qu’il n’était pas du tout pointilleux pour une foule de choses dont les autres faisaient si grand cas. Il n’avait pas besoin de l’être, quoiqu’il tînt toujours son rang élevé ; il n’avait jamais cherché à écarter ceux qui se pressaient pour avoir les premières places aux banquets.

Afin de ne vexer personne, il ne se rendit donc pas le matin à la levée du corps, mais alla directement à l’église. Ce ne fut qu’au moment où les cloches sonnèrent, où le long cortège s’ordonna sur la place de l’église, qu’il s’avança et prit sa place parmi les membres de la famille.

Ceux-ci parurent d’abord un peu consternés, mais Jan était habitué à voir les gens surpris de sa condescendance. Il fallait prendre avec calme cet état de choses. Ils auraient peut-être bien voulu qu’il marchât au premier rang, mais trop tard ; le convoi s’était déjà mis en route vers le cimetière.

Quand, après l’inhumation, Jan suivit les invités et s’assit parmi eux sur un banc en bas de l’église, il y eut de nouveau un mouvement d’étonnement gêné. Personne, cependant, ne dit rien à le voir quitter sa place dans la tribune des gens de qualité, car on n’en eut pas le temps : les orgues entonnaient le premier cantique.

À la fin du service religieux, quand toutes les voitures des gens du convoi s’avancèrent sur la place, il alla s’asseoir dans la grande tapissière qui avait amené le cercueil à l’église. Cette voiture devant rentrer à vide, il ne prenait la place de personne. Le gendre et la fille de Bjœrn Hindriksson passèrent deux fois devant lui en le regardant. Ils étaient probablement ennuyés de ne pouvoir l’inviter à monter dans une des premières voitures, mais Jan n’avait pas voulu qu’il y eût à cause de lui un changement dans l’ordre établi. À n’importe quelle place, il restait toujours empereur.

Pendant le trajet, il se rappela le jour où avec la petite Claire-Belle il était allé faire une visite à ses riches parents. Oui, tout était bien changé à présent. Qui était, cette fois, le plus puissant et le plus estimé ? Qui, cette fois, faisait honneur aux autres en se rendant chez eux ?

Au fur et à mesure que les gens de l’enterrement arrivèrent à la maison mortuaire, ils furent introduits dans la grande salle du rez-de-chaussée transformée en vestiaire. Ensuite, le maître et la maîtresse d’une ferme voisine, chargés de représenter les hôtes de la maison, venaient prier les invités de marque de monter à l’étage supérieur où se trouvait dressée la table du dîner.

C’était une mission délicate de faire ce tri, mais à un enterrement aussi important, il n’était pas possible de servir tout le monde à la fois, il fallait organiser plusieurs services. Or, il y en avait qui auraient considéré comme un manquement impardonnable à leur égard le fait de n’être pas invités au premier tour.

Celui qui se trouvait élevé au rang d’empereur pouvait se contenter de bien des choses, mais pour ce qui était de faire partie du premier service, il était bien obligé de tenir bon. Sinon les gens auraient pu se figurer qu’il ignorait son droit de passer avant tout le monde.

Il serait certainement appelé à monter à l’étage parmi les premiers, cela ne faisait pas de doute. Il devait évidemment manger à la même table que le pasteur et les gens de qualité.

Jan resta seul et silencieux sur son banc, car ici personne ne manifestait le désir d’entendre parler de l’impératrice. Il faut bien le dire : un peu de découragement commençait à le gagner. Kattrinna avait essayé de le dissuader de se rendre à cet enterrement : les gens de cette maison, avait-elle dit, étaient de si bonne famille qu’ils n’avaient besoin de se mettre en frais pour personne, fût-il roi ou empereur. Il semblait bien qu’elle allait avoir raison. Vieux paysans, ayant habité la même propriété depuis la création du monde, ils s’estimaient au-dessus de toutes les majestés.

Cela n’allait pas vite de réunir ceux qui devaient être de la première table. L’hôte et l’hôtesse allaient et venaient, cherchant les plus dignes d’y prendre place, mais ils ne s’approchèrent pas de lui.

Sur le même banc que Jan étaient assises deux femmes mariées qui n’avaient pas le moindre espoir d’être appelées de sitôt. Elles causaient tranquillement entre elles. Quelle chance, disaient-elles, que Linnart Bjœrnsson, le fils de Bjœrn Hindriksson, eût pu revenir à temps pour se réconcilier avec son père !

Il n’y avait pas eu de brouille à proprement parler entre le père et le fils, mais voilà une trentaine d’années, au moment où Linnart avait dans les vingt-deux ans et voulait se marier, il avait demandé à son père de lui céder la ferme ou de s’arranger d’une façon ou d’une autre pour que Linnart pût devenir son propre maître. Mais le vieux Bjœrn n’avait rien voulu savoir. Il désirait que son fils restât avec ses parents et attendît que son père se fût endormi dans le Seigneur pour prendre possession de la ferme. « Non, aurait répondu le fils, je n’accepte pas de rester ici votre valet, bien que vous soyez mon père. J’aime mieux m’en aller et me faire une situation par mes propres moyens, je veux être votre égal, sinon c’en serait fait de notre bonne entente. » – « C’en sera fait quand même, si tu veux suivre ton propre chemin », aurait répondu Bjœrn Hindriksson.

Le fils était alors parti pour les grandes forêts au nord et à l’est du Duvsjœ, s’était fixé au beau milieu du pays désert, y avait défriché des terres et bâti une maison. Sa nouvelle demeure faisait partie de la commune de Bro et il n’avait plus paru à Svartsjœ. Depuis trente ans ses parents ne l’avaient pas revu, mais, huit jours auparavant, il était revenu à l’improviste, alors que le vieux Bjœrn était mourant.

Jan de Skrolycka fut enchanté en apprenant cette bonne nouvelle. Le dimanche précédent, en rentrant de l’église, Kattrinna avait annoncé que Bjœrn Hindriksson était à l’article de la mort. Jan avait immédiatement demandé si on en avait averti le fils. Kattrinna dit que non. La femme de Bjœrn avait insisté en pleurant pour qu’on lui envoyât un message, mais son mari le lui avait sévèrement défendu. Le vieux avait déclaré qu’il voulait avoir la paix à son lit de mort.

Depuis lors, Jan n’avait pu s’empêcher de songer à Linnart qui, là-haut, dans ses forêts, ignorait la maladie de son père. Et il avait résolu d’agir en dépit de l’interdiction du vieux Bjœrn et d’aller trouver le fils.

Mais il n’avait connu le résultat de sa démarche qu’ici, à l’enterrement. Tout occupé à écouter la conversation des deux femmes, il en oublia le dîner.

Eh ! oui, quand le fils était revenu, lui et son père n’avaient échangé que de bonnes paroles. Le vieux avait ri en regardant l’accoutrement du jeune. « Tu viens en costume de travail, avait-il dit. » – « Oui, j’aurais évidemment dû m’habiller puisque c’est dimanche, avait répondu Linnart Bjœrnsson ; mais, voyez-vous, on a eu là-haut, chez nous, tant et tant de pluie cet été que j’avais pensé profiter du beau temps pour rentrer quelques voiturées d’avoine cet après-midi, bien que ce soit dimanche. » – « Et as-tu eu le temps d’en rentrer ? avait demandé le vieux. » « J’ai eu le temps de charger une voiture, mais je l’ai laissée au milieu du champ quand le message m’est parvenu. Je suis parti tout de suite sans m’attarder à me changer. » – « Et qui t’a apporté ce message ? interrogea le père après un moment. » – « C’est un homme que je n’ai jamais vu auparavant, répondit le fils. Je n’ai pas songé à lui demander son nom. Il avait l’air d’un vieux mendiant. » – « Cet homme-là, tu vas tâcher de le retrouver pour le remercier de ma part, avait dit avec énergie le vieux Bjœrn. Tu l’honoreras partout où tu le trouveras. Il a voulu nous faire du bien. »

Cette même bonne entente avait régné entre eux jusqu’à la fin. Leur réconciliation les rendait si heureux que la mort semblait leur avoir apporté de la joie et non du chagrin.

Jan avait eu un haut-le-corps en s’entendant traiter de vieux mendiant par Linnart Bjœrnsson. Mais il comprenait bien que cela provenait de ce qu’il n’avait pris ni sa casquette, ni son bâton d’empereur pour se rendre dans ces régions sauvages.

Ceci ramena ses pensées à son souci actuel. L’attente était bien longue. Il aurait dû être appelé déjà, sinon ce serait trop tard. Il y avait un malentendu.

Il se leva, traversa résolument la pièce et le vestibule, monta l’escalier et ouvrit la porte de la salle du banquet.

Il vit immédiatement que le repas était commencé. Les invités entouraient la grande table en fer à cheval, on avait déjà passé le premier plat. Personne n’avait eu l’idée de l’appeler avec les invités de marque. Il y avait là le pasteur, le sacristain, le lieutenant de Lœvdala et sa femme, bref tous ceux qui devaient y être, sauf lui, Jan.

Une des jeunes filles qui servaient à table se hâta d’aller au-devant de Jan, dès qu’il eut franchi le seuil de la salle.

– Que venez-vous faire ici, Jan ? fit-elle à voix basse. Allez-vous-en !

– Mais, ma bonne demoiselle, dit Jan, l’empereur Johannes du Portugal doit bien faire partie de la première table ?

– Taisez-vous, Jan ! dit la jeune fille. Ce n’est pas le jour de venir raconter vos bêtises. Descendez maintenant et vous serez appelé quand ce sera votre tour.

Or, Jan tenait cette maison en plus haute estime qu’aucune autre de toute la commune. Aussi eût-il attaché un grand prix à être reçu ici comme il convenait à son rang. Un étrange découragement s’abattit soudain sur lui. Debout près de la porte, sa casquette en main, il sentait sa dignité d’empereur lui échapper.

Au milieu de cette situation pénible, il entendit Linnart Bjœrnsson pousser une exclamation.

– Voilà l’homme qui est venu me trouver dimanche dernier pour m’avertir de la maladie de mon père ! s’écria-t-il.

– Que dis-tu ? fit sa mère. Es-tu sûr que ce soit lui ?

– Mais oui, ce ne peut être que lui. Je l’avais déjà remarqué aujourd’hui, mais je ne l’avais pas bien remis à cause de son accoutrement bizarre. Maintenant, je le reconnais bien.

– Eh bien ! si c’est lui, il ne doit pas rester près de la porte comme un pauvre mendiant, fit la maîtresse de maison. Il faut lui faire une place à notre table. Nous lui devons de grands remerciements, car c’est lui qui a rendu la mort douce à mon pauvre compagnon et qui m’a procuré à moi la seule consolation susceptible d’alléger ma peine d’avoir perdu un mari comme le mien.

Et l’on réussit à faire une place à Jan, bien que la table fût déjà bien garnie. On le plaça au milieu du fer à cheval, en face du pasteur. On ne pouvait pas rêver mieux.

Au début, Jan se sentit un peu gêné, car il ne concevait pas pourquoi on faisait une telle affaire de sa course chez Linnart Bjœrnsson. Mais il comprit bientôt que c’était quand même l’empereur qu’on voulait honorer. C’était sans doute pour que personne ne se sentît humilié qu’on agissait de cette manière.

Il ne pouvait y avoir d’autre explication, car, complaisant, bon et serviable, il l’avait été sa vie durant, sans que jamais personne eût songé pour cela à l’honorer et à le fêter le moins du monde.


CHAPITRE XXXIV

Quand l’ingénieur Boréus de Borg faisait son tour quotidien au débarcadère, il ne pouvait manquer de constater l’attroupement qui se formait toujours à présent autour du vieux bonhomme de Skrolycka. Celui-ci ne restait plus le solitaire de l’été précédent qui chassait son ennui par des rêves silencieux. Maintenant, tous ceux qui attendaient le bateau s’assemblaient autour de lui pour l’entendre décrire ce qui allait se passer au retour de l’impératrice, spécialement lors du débarquement à Borg. Chaque fois que l’ingénieur Boréus venait à passer devant le groupe, il entendait parler du diadème d’or qui ornerait les cheveux de l’impératrice, des fleurs d’or qui s’épanouiraient sur tous les arbres et les buissons dès qu’elle mettrait le pied sur la terre ferme.

Fort avant dans le mois d’octobre, environ trois mois après le jour où Jan de Skrolycka avait pour la première fois, à ce même débarcadère de Borg, annoncé la grande nouvelle de l’élévation de Claire-Belle à sa haute dignité, l’ingénieur constata un matin que l’attroupement autour de Jan était plus fort que jamais.

Au lieu de passer en saluant, comme il en avait l’intention, l’ingénieur se ravisa et s’arrêta pour s’enquérir de la cause de cet intérêt accru.

Au premier coup d’œil, il ne vit rien de particulier. Jan était assis sur les « pierres d’attente », comme il en avait l’habitude, et il avait un air très digne et très solennel.

À côté de lui avait pris place une grande femme qui parlait si vite et avec une telle ardeur que les paroles semblaient sortir de sa bouche comme un en jet ininterrompu. Elle secouait la tête, fermait les yeux, s’inclinait en avant jusqu’à avoir le visage presque au ras du sol tout en discourant.

L’ingénieur Boréus reconnut tout de suite Ingborg la folle, mais au début il lui fut impossible de saisir ce qu’elle disait. Il dut demander à une personne de l’assistance ce dont il s’agissait.

– Elle le prie de s’arranger pour qu’on lui permette de suivre l’impératrice du Portugal quand celle-ci retournera dans son empire, répondit celui-ci. Elle lui en parle depuis un grand moment, mais il ne veut rien promettre.

Ainsi mis au courant, l’ingénieur n’eut plus de mal à suivre la conversation, mais ce qu’il entendit ne lui fit pas plaisir. Pendant qu’il écoutait, la ride entre ses sourcils se creusait et prenait une teinte cramoisie.

Voilà l’unique personne au monde, outre Jan lui-même, qui crût à la splendeur du Portugal, et Jan refusait de l’emmener. La pauvresse savait que dans ce pays-là on ne mourait pas de faim, on ne souffrait pas de la pauvreté, qu’il n’y avait pas de gens cruels pour se moquer d’une malheureuse, pas d’enfants pour suivre les voyageurs solitaires et sans défense le long des chemins en leur lançant des pierres. Dans ce pays-là régnait l’abondance et une paix perpétuelle, et elle aspirait à y aller, à être emmenée bien loin de la détresse de sa misérable vie. Elle pleurait, elle suppliait, elle usait de tout son pouvoir de persuasion, mais elle se heurtait à des « non » et des « non ».

Et celui qui se montrait sourd à toutes ses prières était un être qui avait vécu tout cette dernière année dans la peine, l’âme remplie de regrets. Il n’aurait peut-être pas opposé ce refus à la malheureuse quelques mois plus tôt, quand le cœur vivait encore en lui. Mais son cœur semblait de pierre, depuis qu’il était comblé par la fortune.

L’extérieur même de Jan témoignait du changement qui s’était opéré en lui : ses joues étaient devenues bouffies, il avait un double menton et portait sur la lèvre supérieure une épaisse moustache noire. Ses yeux, un peu exorbités, avaient un regard fixe et hagard. Il semblait même à l’ingénieur Boréus que le nez de Jan s’était agrandi et avait pris une forme plus noble. Avait-il encore des cheveux ? Pas un seul poil ne dépassait le bord de la casquette de cuir.

L’ingénieur avait observé Jan depuis leur première rencontre pendant l’été. Ce n’était plus le regret et la nostalgie qui amenaient cet homme au débarcadère : il regardait à peine le bateau. Il y venait pour voir du monde, des gens qui écouteraient ses insanités, qui l’appelleraient « empereur », qui le feraient chanter.

Mais pourquoi s’en offusquer, puisque le bonhomme était fou ?

Seulement n’aurait-on pas pu empêcher la folie de faire ces progrès-là ? L’ingénieur Boréus se dit qu’on aurait peut-être sauvé cet homme en le faisant choir dès le début de son trône impérial.

L’ingénieur jeta encore un dernier regard scrutateur sur Jan de Skrolycka. Celui-ci avait pris un air condescendant qui disait qu’il était au regret, mais… et il demeura inexorable.

Dans ce magnifique pays du Portugal, il ne devait y avoir que des princes et des généraux, rien que du monde bien habillé. Et il était bien vrai qu’Ingborg la folle y aurait fait piètre figure avec son fichu de cotonnade et sa camisole tricotée. Mais, mon Dieu… L’ingénieur trouvait vraiment que…

Il eut un moment l’air de vouloir lui-même donner à Jan la leçon dont celui-ci avait besoin, mais il se contenta de hausser les épaules. Il n’estimait pas avoir qualité pour le faire, il risquerait d’empirer les choses.

En silence, il s’éloigna du groupe réuni autour de Jan et sortit sur le débarcadère ; le bateau venait de paraître, ayant doublé le cap le plus proche.


CHAPITRE XXXV

Longtemps avant son mariage avec Anna Eriksdotter de Falla, Lars Gunnarsson avait un jour assisté à une vente aux enchères.

C’était chez de pauvres gens, et ils n’avaient sans doute rien de bien alléchant à offrir aux clients, car la vente allait fort mal. On semblait en droit d’espérer plus de succès, car Jœns de Kisterud, chargé des fonctions de crieur, était un tel boute-en-train que les gens se rendaient souvent aux ventes rien que pour l’entendre. Mais Jœns eut beau débiter ses plaisanteries habituelles, rien à faire, cette fois, pour stimuler les enchères. Découragé, il finit par déposer le marteau et se déclarer si enroué qu’il ne pouvait plus remplir ses fonctions.

– Monsieur le député, dit-il à Karl Karlsson de Storvik qui dirigeait la vente, il faut envoyer chercher quelqu’un d’autre ; je me suis tant égosillé pour éveiller et secouer ces cœurs de pierre qui m’entourent que je n’ai plus de voix. Je vais être forcé de rentrer chez moi et de me taire pendant plusieurs semaines, si je veux la retrouver.

Le député se trouvait dans une situation difficile, ainsi privé de son crieur, alors que la plus grande partie des objets à vendre lui restait pour compte, et il chercha à persuader Jœns de Kisterud de continuer à les offrir au public, mais Jœns ne pouvait pas revenir sur sa résolution. On comprend bien qu’il ne voulait pas perdre son renom de bon crieur en faisant une mauvaise vente. Il devint tout d’un coup si enroué qu’il ne pouvait même plus chuchoter pour se faire entendre. Il n’arrivait à émettre qu’une espèce de sifflement.

– Y a-t-il quelqu’un d’autre ici qui veuille accepter de crier les objets, pendant que Jœns se repose un moment ? demanda alors le député.

Il promenait un regard sur l’assistance, mais sans grand espoir de trouver un aide, quand Lars Gunnarsson fendit la foule et s’approcha pour offrir ses services. Lars avait à cette époque l’air si jeune que Karl Karlsson ne le prit d’abord pas au sérieux ; il n’avait que faire de gamins qui n’avaient peut-être même pas fait encore leur première communion. Mais Lars répondit qu’il avait terminé son service militaire et insista tant pour qu’on lui confiât un moment le marteau que le député finit par céder.

– Eh bien ! on va te laisser essayer, dit-il. La vente ne peut pas aller plus mal que jusqu’ici.

Lars prit donc la place de Jœns de Kisterud. Il saisit une vieille tinette à beurre et s’apprêta à la mettre aux enchères, mais s’interrompit brusquement et se mit à la tourner et retourner, et à la regarder en tous les sens. Il tapa sur le fond et sur les côtés, parut surpris de ne pas découvrir le moindre défaut à la tinette et finit pas l’offrir au public avec une mine si désolée qu’on eût dit qu’il s’agissait d’un objet de grand prix.

Il était visible qu’il aurait préféré qu’il n’y eût pas eu d’offres. À son avis, il valait mieux pour le propriétaire que personne ne comprît combien cette tinette était bonne et qu’il pût la garder.

Les enchères se succédèrent, mais son air disait combien il en était navré. Tant qu’elles furent assez basses pour qu’il n’eût pas à y prêter d’attention, passe encore, mais quand elles montèrent, toute la figure du crieur improvisé se contracta de chagrin, et lorsque enfin il fallut annoncer avec le marteau l’adjudication, on voyait que c’était un lourd sacrifice qu’il faisait ainsi.

Ce fut ensuite le tour des seaux, des baquets et des cuves. Lars Gunnarsson se montra encore traitable pour les plus anciens et les vendit sans trop gémir. Mais pour d’autres, moins vieux, il se refusait presque à les présenter.

– Ils sont trop bons, disait-il à leur propriétaire. Ils ont si peu servi que vous pourriez les vendre comme neufs à la foire.

Les offrants ne savaient pas bien eux-mêmes pourquoi ils se mettaient à se disputer de plus en plus vivement les objets en vente. Lars Gunnarsson se montrait tellement ennuyé à chaque nouvelle enchère que ce n’était certes pas pour lui faire plaisir. Ils se rappelèrent, on ne sait pourquoi, qu’ils avaient besoin tantôt d’une chose, tantôt d’une autre. Il y avait de bonnes affaires à faire, ils n’achetaient plus pour s’amuser comme lorsque Jœns de Kisterud était le crieur.

Après ce succès, Lars Gunnarsson fut fréquemment appelé comme crieur. On ne s’amusait plus autant aux ventes depuis que c’était lui qui maniait le marteau, mais il n’avait pas son pareil pour éveiller chez les gens le désir de posséder un tas de vieilleries inutiles ou pour amener deux ou trois gros bonnets à se disputer à coups d’enchères des objets dont ils n’avaient nul besoin, uniquement pour montrer ce qu’ils avaient le moyen de dépenser.

Lars Gunnarsson réussissait à tout liquider dans les ventes où il remplaçait Jœns. Une fois, cependant, il faillit y avoir une exception : c’était à la vente après décès de Sven Œsterberg de Storstuga, à Bergvik. C’était une succession importante qui avait attiré beaucoup de monde et, bien qu’on fût tard en automne, le temps était si beau que la vente put avoir lieu dehors, mais, malgré tout, les affaires s’annonçaient mauvaises. Lars eut beau faire, il n’arrivait pas à éveiller l’intérêt des gens et il semblait qu’il ne réussirait pas mieux que n’avait fait Jœns de Kisterud le jour où Lars avait dû le remplacer.

Mais Lars Gunnarsson n’avait envie de céder ses fonctions à personne, aussi chercha-t-il à se rendre compte pourquoi les gens paraissaient si distraits et si peu enclins à faire des affaires. Et bientôt il comprit la cause de cette distraction.

Lars avait pris place sur une table pour mieux pouvoir exposer les objets à vendre, et de cette position élevée, il eut vite fait de s’apercevoir que le nouvel empereur qui habitait une petite maison voisine de Falla, où il avait travaillé toute sa vie comme journalier, circulait dans la foule. Lars le voyait distribuer des saluts et de gracieux sourires à droite et à gauche, faire admirer aux gens son beau bâton et ses décorations. Une ribambelle d’enfants le suivait pas à pas, et même des gens âgés s’amusaient à échanger des propos avec lui. Il n’était pas étonnant que les enchères fussent rares quand un tel personnage retenait l’attention des acheteurs.

Lars n’interrompit pas tout de suite la vente. Il se contenta de suivre des yeux Jan de Skrolycka, jusqu’à ce que celui-ci eût le temps de se frayer un passage et de venir se placer au premier rang, tout près du commissaire-priseur. Il serrait la main de ceux qu’il connaissait et leur disait quelques paroles aimables, tout en les écartant de façon à se trouver bientôt au centre du cercle.

À ce moment, Lars Gunnarsson sauta en bas de sa table, se précipita sur Jan, lui arracha la casquette et le bâton impérial, puis remonta sur la table avant que Jan eût pu songer à faire la moindre résistance.

Jan poussa un cri et voulut monter sur la table pour s’emparer de ses trésors perdus, mais Lars brandit le bâton et le força à se retirer. Un murmure d’indignation se fit entendre dans l’assistance, mais Lars ne se laissa pas intimider.

– Je comprends que vous vous étonniez de me voir agir ainsi, fit-il de sa forte voix de crieur qui s’entendait par toute la cour. Mais cette casquette et ce bâton nous appartiennent à nous, à Falla. Mon beau-père, Erik Ersa, les avait eus en héritage après le vieux maître qui possédait notre ferme avant lui. Ces choses-là ont été tenues en grande estime chez nous, et je ne peux pas supporter de les voir porter par un imbécile. Je ne saurais pas vous dire comment il les a eus, mais je sais qu’il ne se parera plus de cette casquette et de ce bâton qui sont à nous.

Jan s’était rapidement calmé et, pendant que Lars parlait, il restait les bras croisés, tandis que sur son visage se lisait une parfaite indifférence pour les propos de Lars. Aussitôt que celui-ci eut terminé son discours, Jan se tourna vers l’assistance avec un geste impératif.

– Maintenant, mes bons chambellans, dit-il, vous allez me faire rendre mes biens.

Mais personne ne fit un mouvement pour lui venir en aide. Il y en eut même qui riaient. Tout le monde s’était rangé du côté de Lars. Une seule voix s’éleva pour sa défense : c’était celle d’une femme qui criait :

– Oh ! Lars, laissez-le garder ses affutiaux ! Vous ne pouvez quand même pas utiliser la casquette ni le bâton.

– Je lui donnerai bien une de mes casquettes à moi, quand je serai rentré, répondit Lars, mais le diable m’emporte si je permets que ce fou se promène avec ces objets précieux qui sont un héritage chez nous et qu’il les tourne en dérision.

Ces mots furent accueillis par un rire général, et Jan en fut si effaré qu’il resta immobile de stupeur, tournant ses regards à droite et à gauche. Comment ? De tous ceux qui l’avaient honoré et acclamé au temps de sa splendeur, il n’y avait donc personne pour venir à son secours dans le malheur ? Il se rendit compte qu’il n’était rien pour eux et qu’ils ne feraient rien pour lui. Il en fut bouleversé, toute sa dignité d’empereur tomba de lui comme une vieille défroque, et il eut l’air d’un enfant sur le point de fondre en larmes, parce qu’il a perdu ses jouets.

Lars Gunnarsson se tourna de nouveau vers les piles d’objets entassés à côté de lui et s’apprêta à reprendre la vente. Alors Jan fit une tentative pour se défendre. En gémissant et se lamentant, il s’approcha de la table où Lars était juché, se baissa et voulut la renverser.

Mais Lars fut plus vif que lui. Il brandit le bâton impérial et en asséna à Jan un coup si rude sur le dos que Jan dut se retirer.

– Eh non ! fit Lars. Je garderai ces choses de famille jusqu’à nouvel ordre. Et maintenant, m’est avis que tu as assez gaspillé ton temps en jouant à l’empereur, tu ferais mieux de rentrer et te remettre à creuser les fossés. Des gens de ton espèce n’ont rien à faire dans les ventes.

Jan ne semblant pas enclin à obtempérer à cette injonction, Lars brandit de nouveau son bâton ; il n’en fallut pas plus pour que l’empereur du Portugal tournât le dos et prît la fuite.

Personne ne fit un pas pour le retenir ni pour lui adresser une parole de consolation. Non, la plupart des gens éclatèrent de rire en voyant la piteuse figure qu’il faisait en perdant sans dignité toute sa grandeur.

Cette hilarité ne fut cependant pas non plus du goût de Lars Gunnarsson ; il exigeait qu’aux ventes qu’il présidait on fût solennel comme à l’église.

– Je crois qu’il vaut mieux dire une parole sérieuse à Jan que de se moquer de lui, dit-il. Il y en a parmi vous qui se prêtent à ses folies et qui lui donnent même de l’empereur. Je ne trouve pas que ce soit bien agir envers lui. Il me semble bien préférable d’essayer de lui faire comprendre qui il est, même si cela ne lui est pas agréable. J’ai été son maître si longtemps qu’il m’appartient, je crois, de veiller à ce qu’il se remette au travail. Sinon il sera bientôt à la charge de la commune.

Après cet intermède, Lars fit une très belle vente avec des enchères qui se succédaient rapidement et amenaient des prix élevés. Et son contentement ne fut pas moindre lorsque, le lendemain, en revenant à Falla, il apprit que Jan avait endossé sa vieille défroque de journalier et s’était remis à creuser des fossés dans la jachère.

– Il ne faudra plus lui rappeler sa folie, dit Lars Gunnarsson. Peut-être retrouvera-t-il ainsi sa raison. Il n’en a jamais eu trop à revendre.

Lars Gunnarsson ne pouvait assez se féliciter d’avoir eu la bonne idée de reprendre à Jan de Skrolycka le bâton et la casquette de cuir. On eût bien dit qu’il l’avait du même coup guéri de sa folie.


CHAPITRE XXXVI

Une quinzaine de jours après la vente à Bergvik, devait avoir lieu à Falla un examen de catéchisme. Les gens s’y assemblèrent de toute la région qui entoure le lac Duvsjœ ; les habitants de Skrolycka s’y rendirent comme les autres. Et chose curieuse, rien ne laissait voir que Jan n’eût pas toute sa tête.

Tout ce qu’on possédait à Falla en fait de bancs et de chaises avait été apporté dans la grande salle du rez-de-chaussée. Les gens s’y installèrent en rangs serrés, Jan comme tout le monde, mais il n’essaya nullement de gagner une place plus avancée que celle qui lui revenait. Lars l’observa tout le temps et dut constater que la folie semblait bien guérie ; Jan se comportait en tout comme une personne saine d’esprit.

Il était taciturne et ne répondait aux bonjours que par un bref signe de tête, mais peut-être fallait-il attribuer ce silence à son désir de ne pas troubler le recueillement de l’assistance.

Avant de commencer à poser des questions de catéchisme, le pasteur devait procéder à l’inscription sur un registre de toutes les personnes présentes. À l’appel de son nom, Jan de Skrolycka répondit : « Présent » sans la moindre hésitation, comme si l’empereur Johannes du Portugal n’eût jamais existé.

Le pasteur était installé devant une table au fond de la salle, le grand registre devant lui. À côté de lui, était assis Lars Gunnarsson chargé de l’aider en lui indiquant ceux qui, au cours de l’année, avaient changé de district et ceux qui s’étaient mariés.

En entendant Jan répondre si posément à l’appel de son nom, le pasteur se tourna vers Lars et lui posa une question à voix basse.

– Le cas n’était pas aussi grave qu’on aurait pu le croire, répondit Lars. Je lui ai ôté ça de la tête, moi. Il vient faire des journées ici, à Falla, comme autrefois.

Lars n’avait pas pris la précaution de baisser la voix comme le pasteur. Tout le monde comprit donc de qui on parlait, et les regards cherchèrent Jan, mais celui-ci resta calme comme s’il n’avait rien entendu.

Au cours de l’interrogatoire, le hasard voulut que le pasteur priât un des jeunes gens tout tremblants, dont il devait examiner les connaissances religieuses, de réciter le quatrième commandement.

Peut-être aussi n’était-ce pas un pur hasard si le pasteur choisit ce commandement ce soir-là.

Dans cette riche et paisible demeure, avec ses bancs tenant aux murs à l’ancienne mode et où se voyaient tous les signes d’une antique et large aisance, il était porté à rappeler à l’assistance certaines grandes vérités. Le privilège qui consiste à rester sur le même domaine de génération en génération, et le bien-être qui s’accroît lorsqu’on laisse aux vieux la maîtrise tant qu’ils ont la force, et l’honneur tant qu’ils sont en vie.

Il commençait à exposer les grandes promesses que Dieu fait à ceux qui honorent leurs père et mère, quand Jan de Skrolycka se leva.

– Il y a quelqu’un à la porte qui n’ose pas entrer, dit-il.

– Allez voir, Bœrje, vous qui êtes près de la porte ! dit le pasteur.

Bœrje se leva, ouvrit la porte et regarda le vestibule.

– Il n’y a personne, répondit-il. Jan s’est trompé.

L’interrogatoire reprit. Le pasteur expliquait à son auditoire que ce commandement était, plus encore qu’un ordre, un bon conseil qu’on ferait bien de suivre, si l’on aspirait au bonheur. Il n’était qu’un jeune homme, disait-il, mais il avait assez vécu pour affirmer sans hésitation que le mépris des parents et la désobéissance à leurs injonctions étaient les deux causes fondamentales des malheurs de toute une vie.

Tandis que le pasteur parlait, Jan de Skrolycka tourna plusieurs fois la tête vers la porte. Il fit signe à Kattrinna, assise au dernier rang des chaises, et par conséquent plus près de la porte que lui, d’aller ouvrir. Elle résista longtemps, mais finit cependant par céder, craignant un peu de mécontenter Jan en cet instant. Mais, ayant poussé la porte, pas plus que Bœrje, elle ne vit qui que ce fût dans le vestibule. Elle secoua la tête à l’adresse de Jan et regagna sa place.

Cet incident ne troubla pas le pasteur. À la grande joie des enfants du catéchisme, il avait presque oublié de poser des questions, absorbé par toutes les belles pensées que le commandement divin lui inspirait.

– Voyez, disait-il, ces chers vieux assis à notre foyer ! Quelle douceur pour nous d’être le soutien de ceux qui nous ont choyés, quand nous étions incapables de rien faire par nous-mêmes, de rendre l’existence facile à ceux qui ont peiné, souffert le froid et la faim pour gagner le pain que nous mangeons. C’est un bonheur pour un jeune ménage d’avoir un vieux père ou une vieille mère heureux et contents…

À ce passage, on entendit de faibles sanglots venus de l’autre bout de la pièce. Lars Gunnarsson, qui était resté assis, la tête pieusement baissée, se leva. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds afin de ne pas faire de bruit, prit sa belle-mère par la taille et l’entraîna vers la table où était assis le pasteur. Elle dut occuper la place laissée par Lars Gunnarsson, pendant qu’il se plaçait lui-même derrière elle et la couvait des yeux. Il fit aussi un signe à sa femme qui s’approcha à son tour et se plaça de l’autre côté de la vieille mère. C’était un joli tableau. Tout le monde comprit que Lars voulait ainsi montrer que chez lui tout était comme il convenait, selon les paroles du pasteur.

Le visage du pasteur prit une expression de joie en regardant la vieille mère entourée de ses enfants. La seule chose qui troublât un peu sa joie, c’était de voir la vieille pleurer littéralement à fendre l’âme. Jamais encore il n’avait réussi à éveiller une émotion pareille chez aucune de ses ouailles.

– Ah ! non ! poursuivit-il, il n’est pas difficile de suivre le quatrième commandement pendant que nous sommes encore des enfants et que nous dépendons de nos parents ; c’est plus tard que la chose devient parfois difficile, quand nous ne sommes plus aussi jeunes et que nous nous tenons pour aussi sensés et avisés qu’eux.

À ce moment, le pasteur fut de nouveau interrompu par Jan. Celui-ci avait enfin réussi à s’approcher de la porte et à l’ouvrir. Jan eut plus de chance que les autres : on l’entendit dire bonjour à quelqu’un dans le vestibule.

Tout le monde tourna les yeux vers la sortie pour apercevoir la personne qui était restée dans le vestibule pendant tout l’interrogatoire sans oser entrer. On entendait Jan insister vivement auprès de cet inconnu, puis on le vit ouvrir toute grande la porte, mais sans résultat. Jan finit par rentrer seul et fermer la porte sur lui. Mais il ne regagna pas son ancienne place ; à grand-peine il se fraya un passage jusqu’à la table du pasteur.

– Eh bien ! Jan, fit le pasteur un peu impatienté, Voulez-vous nous dire qui donc nous a dérangés à chaque instant ?

– C’est le vieux maître de Falla, déclara Jan sans se montrer le moins du monde surpris ni troublé par ce qu’il allait annoncer. Il n’a pas voulu entrer, mais il m’a chargé d’un message pour Lars Gunnarsson : Lars doit prendre garde à lui le premier dimanche après la Saint-Jean.

Au premier moment, la plus grande partie de l’assistance ne comprit pas le sens caché de ces paroles. Les gens assis sur les derniers bancs n’avaient pas bien entendu non plus. Mais, voyant le haut-le-corps du pasteur, ils se rendirent compte que Jan avait dit quelque chose d’épouvantable. Ils se levèrent tous, s’approchèrent en se bousculant du pasteur, se demandant les uns aux autres de qui Jan avait apporté un message.

– Mais, voyons, Jan, s’écria le pasteur d’une voix sévère, sais-tu bien ce que tu dis ?

– Bien sûr que je le sais, répondit Jan en faisant un signe affirmatif de la tête. Je l’ai entendu tout le temps dans le vestibule. Je l’ai prié d’entrer, mais il n’a pas voulu et, sitôt qu’il m’a eu dicté son message pour son gendre, il est parti : « Dis-lui aussi, a-t-il ajouté, que je ne lui veux pas de mal pour m’avoir laissé dans la neige au lieu de venir à temps me secourir. Mais le quatrième commandement est un commandement terrible. Dis-lui de ma part qu’il vaut mieux pour lui se repentir et confesser son crime. » Il aura du répit jusqu’au dimanche après la Saint-Jean. »

Jan parlait si tranquillement, il transmit l’étrange message avec une si parfaite bonne foi que, durant plusieurs secondes, le pasteur et les assistants restèrent sous l’impression qu’Erik de Falla était réellement venu à la porte de sa vieille demeure et avait effectivement parlé à Jan. Involontairement, ils tournèrent la tête vers Lars Gunnarsson pour voir sur lui l’effet des paroles de Jan.

Mais Lars se contenta de rire.

– J’ai cru que Jan était guéri, dit-il. Sans cela je ne l’aurais pas laissé venir ici. Il faut m’excuser, monsieur le pasteur, d’avoir été cause de cet incident fâcheux. C’est la folie qui le reprend.

– En effet, fit le pasteur avec un soupir de soulagement et en se passant la main sur le front. Il avait été sur le point de croire à une intervention surnaturelle ; heureusement, il ne s’agissait que de l’idée d’un fou.

– Voyez-vous, monsieur le pasteur, Jan ne me porte pas dans son cœur, poursuivit Lars. Il se trahit maintenant que sa raison, qui l’empêchait jusqu’ici de montrer son inimitié, l’abandonne. Je dois bien reconnaître aussi que, tout compte fait, c’est ma faute si sa fille a été forcée de s’en aller pour gagner de l’argent. C’est cela qu’il ne me pardonne pas.

Le pasteur, surpris de cette explication donnée avec une sorte d’emportement, jeta sur Lars, de ses profonds yeux bleus, un regard scrutateur, mais Lars évita le regard. Se rendant compte qu’il avait tort d’agir ainsi, il essaya de dévisager le pasteur en face, mais, incapable de le faire, il se détourna avec un juron.

– Lars Gunnarsson ! s’écria le pasteur. Qu’est-ce qui vous prend ?

Lars se ressaisit vite.

– Ne pourrai-je donc pas être débarrassé de cet imbécile ? dit-il pour faire croire que le juron s’adressait à Jan. Vous êtes là, monsieur le pasteur, et vous tous, mes voisins, à me regarder comme un meurtrier parce qu’un fou me garde rancune ! Je vous dis que c’est à cause de sa fille qu’il m’en veut. Est-ce que je pouvais prévoir, moi, qu’elle s’en irait et tournerait mal parce que je réclamais mon dû ? N’y a-t-il personne ici qui veuille s’occuper de Jan pour que nous autres puissions achever notre heure de recueillement ?

Le pasteur se passa encore une fois la main sur le front. Les paroles de Lars l’indisposaient, mais, ne sachant rien avec certitude, il ne pouvait lui adresser un blâme. Il chercha des yeux l’ancienne maîtresse de la maison, mais elle s’était esquivée. Il promena ensuite un regard circulaire sur l’assistance, et ce regard ne lui apprit rien. Il était pertinemment sûr que toutes les personnes présentes savaient si Lars était coupable ou non ; or, quand il se tournait vers elles, tous les visages se fermaient au point de perdre toute expression. Kattrinna s’était approchée de Jan, l’avait pris par le bras. Le vieux couple se dirigeait déjà vers la sortie, mais, de toute façon, le pasteur se serait refusé à questionner le pauvre fou.

– Je crois que nous nous en tiendrons là pour aujourd’hui, dit le pasteur avec un soupir. Nous allons terminer par une prière.

Il fit une courte prière, puis on chanta un cantique. Ensuite l’assemblée se dispersa.

Le pasteur partit le dernier. En l’accompagnant jusqu’à la grille d’entrée, Lars tourna lui-même la conversation vers ce qui s’était passé.

– Avez-vous remarqué, monsieur le pasteur que c’est du dimanche après la Saint-Jean que je devais me méfier ? demanda-t-il. Cela prouve que c’est bien à sa fille que Jan songe. C’est justement le dimanche après la Saint-Jean que je suis allé trouver Jan pour régler la question de sa cabane.

Le pasteur se sentit de plus en plus mal à l’aise en écoutant toutes ces explications. Il posa brusquement sa main sur l’épaule de Lars et chercha à le regarder les yeux dans les yeux.

– Lars Gunnarsson, dit-il d’une voix doucement persuasive, je ne suis pas un juge. Pourtant n’oubliez pas que si votre conscience vous reproche quelque chose, vous pouvez venir me trouver. Je vous attendrai tous les jours, Lars Gunnarsson. Mais n’attendez pas qu’il soit trop tard.


CHAPITRE XXXVII

Le second hiver que la petite fille de Skrolycka passa loin de la maison, il fit un froid terrible à la fin janvier. Le froid fut tel, qu’on dut entasser la neige contre les murs des petites maisons de l’Askedal, afin de maintenir un peu de chaleur à l’intérieur, il fallut tous les soirs couvrir les vaches de paille, de crainte qu’elles ne périssent de froid.

Il faisait si froid que le pain gelait, le fromage gelait et le beurre se transformait en un bloc de glace. Au plus fort de l’hiver, il sembla que le feu lui-même fût incapable de garder sa chaleur habituelle. On avait beau mettre dans le foyer bûche sur bûche, la chaleur ne se répandait pas plus loin que le bord de l’âtre.

Un jour où le froid fut plus mordant que jamais, Jan de Skrolycka ne se rendit pas à son travail, mais resta à la maison pour aider Kattrinna à entretenir le feu. Ni lui ni sa femme ne s’étaient risqués dehors depuis le matin, et, plus la journée avançait, plus ils se sentaient gelés. Comme le crépuscule tombait, vers les cinq heures de l’après-midi, Kattrinna proposa à Jan d’aller se coucher. À quoi servirait-il de rester debout à souffrir ?

Jan était allé à la fenêtre plusieurs fois au cours de l’après-midi pour regarder dehors par le petit coin d’un carreau demeuré sans glace, alors que les autres carreaux étaient entièrement couverts d’épaisses fleurs de givre et, avant de répondre, il y retourna.

– Va te coucher, ma bonne, dit-il tout en regardant dehors. Je suis forcé de rester debout encore un moment.

– En voilà une idée ! dit Kattrinna. Et pourquoi faire ? Qu’est-ce qui t’empêche d’aller te coucher comme moi ?

Jan ne répondit pas directement à cette question.

– C’est curieux que je n’aie pas encore vu passer Agrippa Prästberg, dit-il.

– C’est lui que tu attends ? fit Kattrinna. La façon dont il s’est conduit envers toi ne mérite vraiment pas que tu restes là à te geler à cause de lui.

Jan fit un geste évasif de la main. Il n’avait gardé que ce seul geste des manières adoptées au temps qu’il était l’empereur du Portugal. Jan ne s’attendait certes pas que Prästberg leur fît une visite, mais il s’était laissé dire que Prästberg était invité à une beuverie chez un des pêcheurs de l’Askedal et il s’étonnait de ne pas l’avoir vu passer.

– C’est qu’il a eu assez de bon sens pour rester chez lui, opina Kattrinna.

Le froid allait en augmentant à mesure que le jour baissait. La maison craquait comme si le gel frappait pour demander qu’on lui ouvrît et le fît entrer. Tous les buissons et les arbres portaient de si lourdes pelisses de neige et de frimas qu’ils en devenaient informes, mais sans doute s’étaient-ils vus forcés de se couvrir de ce qu’ils pouvaient trouver pour se protéger contre le froid.

Après quelques instants, Kattrinna répéta sa proposition.

– Je vois bien qu’il n’est que six heures, dit-elle, mais je vais quand même mettre sur le feu la marmite de gruau et préparer le souper. Ensuite tu feras ce que tu voudras, libre à toi de rester debout pour voir passer Prästberg.

De tout le temps, Jan n’avait pas quitté son poste à la fenêtre.

– C’est impossible qu’il ait pu passer sans que je l’aie aperçu, dit-il.

– Qu’est-ce que cela peut bien te faire qu’un individu comme celui-là vienne ou ne vienne pas ? fit Kattrinna d’une voix acerbe, car elle était lasse maintenant d’entendre parler de ce vieux vagabond.

Jan poussa un profond soupir. Kattrinna avait raison dans ce qu’elle disait, et plus qu’elle ne le savait elle-même. Peu importait à Jan si le vieil Agrippa avait passé ou non. Ce n’était qu’un prétexte pour rester à la fenêtre, cette idée de voir passer Prästberg.

Aucun signe, aucun message de la grande impératrice, de la petite fille de Skrolycka n’étaient parvenus à Jan, depuis le jour où Lars de Falla lui avait arraché son pouvoir et sa magnificence. Il savait que cela n’avait été possible que parce qu’elle l’avait permis. Il comprenait donc qu’il avait dû faire quelque chose qu’elle avait désapprouvé. Mais quoi ? Jan n’arrivait pas à le trouver. Il y réfléchissait pendant les longues soirées d’hiver, pendant les longues et sombres matinées alors qu’il battait le blé sur l’aire de Falla, pendant la journée si brève où il charriait du bois hors de la grande forêt.

Il ne pouvait croire qu’elle l’eût désapprouvé de prendre le titre d’empereur. Rien n’avait pu lui donner cela à penser durant trois grands mois. Il avait vécu alors un temps qu’il n’eût jamais rêvé qu’un pauvre homme comme lui pût vivre, mais ce bonheur ne pouvait déplaire à Claire-Belle.

Non, il avait certainement dû dire ou faire quelque chose qui l’avait mécontentée, et il en avait été puni.

Mais impossible d’admettre qu’elle fût assez rancunière pour lui en tenir rigueur longtemps ! Si seulement elle lui avait fait savoir ce qu’elle lui reprochait ! Ce qu’il fallait pour se faire pardonner, il le ferait sans se plaindre. Elle devait bien se rendre compte qu’il avait repris ses vêtements de travail et qu’il avait recommencé les corvées aussitôt qu’il avait compris qu’elle le désirait.

Il ne voulait pas confier ses préoccupations à Kattrinna. Il attendrait patiemment un signe certain de Claire-Belle. Plusieurs fois, il avait senti ce signe si proche qu’il n’aurait eu, lui semblait-il, qu’à tendre la main pour l’atteindre.

Ce jour-là justement, qu’il avait passé bloqué à la maison par la neige et le froid, il avait été persuadé que des nouvelles de Claire étaient en route. Et c’étaient ces nouvelles qu’il guettait par le petit coin sans givre de la fenêtre. Il sentait que si elles ne venaient pas, il ne lui serait plus possible de supporter la vie.

Maintenant la nuit tombait et déjà on distinguait à peine le portillon d’entrée ; par conséquent il fallait renoncer à tout espoir pour ce jour-là. Il ne fit donc plus d’objections à la proposition de Kattrinna de se coucher. Kattrinna fit cuire le gruau, on soupa et, avant qu’il fût six heures un quart, ils étaient au lit.

Ils s’endormirent vite, mais leur sommeil ne fut pas long. La grande pendule dalécarlienne eut à peine sonné six heures et demie que Jan sauta hors du lit. Il se hâta de mettre du bois au feu qui n’était pas encore éteint, puis il commença à se rhabiller.

Il essaya de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Kattrinna, mais ce fut en vain. Elle se dressa sur son séant et demanda si c’était déjà le matin.

Non, non, ce n’était pas le matin. Mais la petite fille l’avait appelé en rêve, lui ordonnant de monter dans la forêt.

Ce fut au tour de Kattrinna de soupirer ; la folie avait donc repris son mari. Elle avait redouté une rechute tous les jours en voyant Jan si abattu et si inquiet.

Elle ne chercha même pas à le retenir, mais se leva et s’habilla à son tour.

– Attends-moi ! dit-elle, comme Jan s’apprêtait à sortir. Si tu dois monter à la forêt cette nuit, je tiens à t’accompagner.

Elle s’était attendue à des objections de Jan, mais celui-ci se contenta de rester près de la porte jusqu’à ce qu’elle fût prête. Il paraissait pressé, mais en même temps plus calme et plus sensé que dans la journée.

Quel temps pour sortir ! Le froid se dressait entre eux pareil à un mur couvert de tessons de verre pointus. Le gel piquait la peau, semblait vouloir leur arracher le nez du visage, leur donnait l’onglée, et même la sensation d’avoir eu les orteils brutalement coupés ; du moins ils ne les sentaient plus.

Mais Jan ne laissa échapper aucune plainte, Kattrinna non plus. Ils marchèrent sans échanger une parole. Jan s’engagea sur le chemin d’hiver, celui-là même qu’un matin de Noël ils avaient suivi avec Claire-Belle, si petite à ce moment-là qu’il avait fallu la porter.

Le ciel était limpide et un croissant étroit et blanc brillait à l’ouest ; la nuit était loin d’être sombre. Mais il n’en était pas moins difficile de ne pas perdre le sentier, car tout était si blanc ! À plusieurs reprises ils se trouvèrent trop au bord et s’enfoncèrent dans les monceaux de neige.

Ils atteignirent néanmoins la grosse pierre, lancée jadis par un géant contre l’église de Svartsjœ. Jan l’avait déjà dépassée, quand Kattrinna poussa un cri.

– Jan ! appela-t-elle, et Jan ne lui avait jamais connu une voix aussi effrayée, depuis le jour où Lars avait voulu leur ravir la maison. Ne vois-tu pas qu’il y a quelqu’un d’assis là ?

Jan se retourna et la rejoignit, et pour un peu ils eussent tous deux pris leurs jambes à leur cou, car, appuyé contre la pierre et presque couvert de frimas blanc, un grand vieux troll, à la barbe broussailleuse, au nez pareil à une trompe d’éléphant, se trouvait assis.

Il était absolument immobile ; sans doute était-il si engourdi par le froid qu’il n’avait pu regagner son terrier, s’il gîtait dans un terrier.

– Dire qu’il en existe, de ces êtres-là ! s’écria Kattrinna. Je ne voulais pas le croire, bien que j’en aie souvent entendu parler.

Ce fut Jan qui se ressaisit le premier.

– Ce n’est pas un troll, Kattrinna, dit-il. C’est Agrippa Prästberg.

– Que dis-tu là ? fit-elle. Le fait est qu’on le prendrait bien, même en temps ordinaire, pour un troll.

– Il s’est assis là et puis il s’est endormi. Pourvu qu’il ne soit pas mort !

Ils appelèrent le bonhomme par son nom, ils le secouèrent, mais il restait toujours aussi raide et immobile.

– Cours vite chercher la luge pour le ramener ! dit Jan. Je resterai ici à le frotter avec de la neige jusqu’à ce qu’il se réveille.

– Et si tu gèles, toi aussi ! objecta Kattrinna.

– Ma bonne Kattrinna, répondit Jan, je n’ai pas eu si chaud depuis bien longtemps comme ce soir. Je suis si heureux à cause de la petite fille. N’est-ce pas beau de sa part de nous envoyer ici pour sauver la vie de celui qui a couru le pays en répandant tant de mensonges sur elle ?

 

Quinze jours plus tard, comme Jan rentrait du travail, Agrippa Prästberg vint au-devant de lui.

– Me voilà frais et dispos de nouveau, dit Agrippa, mais je comprends bien que, si toi et Kattrinna n’étiez pas venus me tirer d’affaire, il n’y aurait plus à cette heure-ci de Johan Utter Agrippa Prästberg. C’est pourquoi j’ai cherché un moyen de vous rendre un service en retour.

– Ce n’est pas la peine, mon bon Agrippa, dit Jan avec un large geste de la main.

– Tais-toi et écoute ! répondit Prästberg. Quand je dis que j’ai voulu vous payer de retour, ce ne sont pas de vaines paroles. Et c’est déjà fait. J’ai rencontré l’autre jour ce marchand ambulant qui avait donné à votre fillette la robe rouge.

– Qui ? fit Jan, si bouleversé qu’il haletait.

– L’homme qui donna à votre fille la robe rouge et qui ensuite fut cause de son malheur à Stockholm. Je lui ai administré une bonne raclée de votre part, ensuite je lui ai promis qu’il en aurait autant s’il reparaissait dans cette commune.

Jan crut avoir mal entendu.

– Mais qu’a-t-il dit ? Ne lui as-tu pas demandé des nouvelles de Claire-Belle ? N’avait-il pas un message pour moi ?

– Que veux-tu qu’il dise ? Il a reçu sa raclée en silence. Et maintenant j’estime vous avoir rendu un service, nous sommes quittes. Johan Utter Agrippa Prästberg ne veut pas garder de dettes.

Là-dessus il se remit en marche, laissant Jan désemparé sur la route au point d’en gémir. La petite fille ! La petite fille ! Elle avait voulu lui envoyer un message. Elle avait dû charger ce marchand de transmettre de ses nouvelles à son père. Mais Jan ne les avait pas reçues. L’homme avait été chassé.

Jan se tordit les mains. Il ne pleura pas, mais il ressentit dans tout son corps des douleurs physiques comme s’il avait été malade.

Il comprenait que Claire-Belle avait pensé que cet Agrippa Prästberg, toujours à courir les routes, allait prendre un message du marchand pour le transmettre à Jan. Mais voilà, il en était d’Agrippa Prästberg comme des trolls : qu’ils veuillent du bien ou du mal à quelqu’un, ils ne causent que des malheurs.


CHAPITRE XXXVIII

Le premier dimanche après la Saint-Jean, les habitants de l’Askedal étaient conviés au grand festin que le mailleur et sa bru organisaient tous les ans à cette époque.

On peut s’étonner que des gens aussi pauvres fissent tous les ans un festin, mais à tous ceux qui en savaient la cause, cela paraissait probablement assez naturel.

Personne n’ignorait que le mailleur, qui avait été un homme riche, avait donné un domaine à chacun de ses fils. L’aîné, ayant usé de son bien comme le vieil Ol’Bengtsa lui-même, était mort ruiné. Le second fils, plus rangé et plus raisonnable, avait non seulement su garder sa propriété, mais l’avait fait prospérer au point d’être parvenu à l’aisance.

Mais ce qu’il possédait n’était qu’une maigre parcelle de ce qu’il aurait eu si son père n’avait pas été aussi gaspilleur et désordonné, jetant l’argent par la fenêtre sans aucun profit. Au cas où cette fortune perdue serait tombée entre les mains du fils à l’époque de sa jeunesse, il eût été difficile de dire jusqu’où il se serait élevé. Il aurait pu posséder toutes les forêts du canton de Lœvsjœ, un magasin à Broby et un bateau à vapeur sur le Lœven. Il aurait peut-être même pu s’installer comme maître de forges à Ekeby.

Le fils avait difficilement pardonné à son père cette dilapidation des biens familiaux, mais comme il s’était toujours maîtrisé, on n’avait jamais vu de rupture entre eux. Quand Ol’Bengtsa fit faillite, beaucoup de gens, et le père en premier lieu, avaient attendu que le fils lui vînt en aide, mais à quoi cela aurait-il servi ? L’argent n’eût profité qu’aux créanciers. C’était justement pour que le père pût compter sur un petit pécule quand il n’aurait plus rien pour vivre que le fils avait gardé ce qu’il avait reçu jadis.

Si par la suite Ol’Bengtsa s’était installé chez la veuve de son fils aîné et cherchait à gagner sa vie en fabriquant des filets de pêche, ce n’était pas la faute au fils. Celui-ci avait invité son père à venir habiter chez lui non pas une fois, mais cent. C’était presque un nouveau tort que le père lui faisait, car de la sorte il fut mal considéré par tous ceux qui savaient que le vieillard menait une existence pénible.

Cependant, aucune brouille n’en était résultée entre les deux hommes et, pour bien montrer ses sentiments affectueux, le fils faisait tous les ans, avec femme et enfants, le pénible voyage de l’Askedal, par les mauvais chemins où il risquait de se casser le cou, et passait chez son père une journée entière.

Si les gens avaient pu concevoir le sentiment de malaise que lui et sa femme éprouvaient chaque fois qu’ils voyaient la misérable cabane, les taudis servant de granges, le lopin pierreux planté de pommes de terre et la trôlée de gosses déguenillés de la belle-sœur, ils auraient compris combien le père lui tenait au cœur, puisque pour le voir il s’astreignait à cette épreuve une fois par an.

Le pis de tout, c’est que le père les recevait toujours, lui et sa femme, avec un grand banquet. Chaque fois, en s’en allant, ils le suppliaient de ne pas réunir tous les voisins en leur honneur, mais le père demeurait inflexible sur ce point : il ne voulait pas renoncer à cette fête qui dépassait certainement ses moyens. On n’aurait pas cru qu’il survécût tant du vieil homme chez Ol’Bengtsa de Ljusterby, en le voyant en temps ordinaire si cassé et si éteint, mais il avait gardé le besoin de faire grandement les choses. Ce besoin avait été son malheur et il semblait ne jamais pouvoir s’en défaire.

Le fils avait entendu dire – il l’aurait d’ailleurs compris de lui-même – que le vieux et la bru faisaient des prodiges d’économie, rognant sur tout, plaignant le pain qu’ils mangeaient, afin de pouvoir recevoir honorablement les voisins le jour où venait son fils. On mettait alors les petits plats dans les grands, on festoyait d’un bout du jour à l’autre. Une table avec de nombreux hors-d’œuvre et du café attendait le fils et sa famille avant même qu’ils fussent descendus de voiture. Puis, à midi, c’était le dîner, avec du poisson, de la viande, un gâteau de riz et des confitures, plus une grande quantité d’alcool. C’était à en pleurer. Du moins, le fils et sa femme ne faisaient-ils rien pour encourager cette folie ; ils n’apportaient en fait de provisions que des choses qui se mangent dans un bon ordinaire. Mais il leur fallait quand même supporter ce dîner ; ils n’y échappaient pas.

Ils se disaient parfois qu’ils seraient peut-être forcés un jour de renoncer à ce voyage, sinon le père se ruinerait une fois de plus, et cette fois à cause d’eux. Mais de crainte que les gens du pays n’interprétassent mal leurs scrupules, ils continuaient à venir.

Et à quelle société ne se trouvaient-ils pas mêlés lors de ces fêtes ! De vieux forgerons, des pêcheurs, des journaliers. Si des gens assez cossus, comme les maîtres de Falla, n’avaient pas eu l’habitude de venir aussi, avec qui donc auraient-ils pu échanger quatre paroles ?

Le fils d’Ol’Bengtsa avait surtout aimé à causer avec Erik de Falla lui-même, mais Lars Gunnarsson, qui après la mort de son beau-père avait hérité de la ferme, avait peu à peu gagné son estime. Lars ne descendait pas d’une famille haut placée, mais c’était un homme qui avait eu l’intelligence de trouver un bon parti et qui saurait sans doute se frayer un chemin dans la vie et acquérir fortune et réputation.

Ce fut donc une grosse déception pour le fils d’Ol’Bengtsa, lorsqu’il vint dans l’Askedal, la troisième année après la mort d’Erik de Falla, d’apprendre, dès son arrivée, que Lars Gunnarsson n’assisterait probablement pas au dîner cette fois-là.

– Ce n’est pas ma faute, dit le vieux mailleur. Il n’est pas précisément de ceux dont je recherche la société, mais je suis quand même passé hier à Falla pour l’inviter à cause de toi.

– Il en a peut-être assez, de ces dîners ? avança le fils.

– Oh ! non, dit le vieux ; je crois qu’il n’aurait pas demandé mieux que de venir, mais il y a quelque chose qui l’en empêche.

Le vieux mailleur n’expliqua pas ce qu’il entendait par cette phrase, mais pendant qu’on servait les premières tasses de café, il revint sur ce sujet.

– Ne regrette pas trop que Lars ne vienne pas ce soir, dit-il. Je ne suis pas bien sûr que sa société t’aurait plu, car depuis quelque temps il se dérange.

– Vous ne voulez pas insinuer qu’il se soit mis à boire ? demanda le fils.

– Ma foi, tu n’es pas loin de la vérité, répondit le vieux. Cela lui a pris ce printemps, et depuis la Saint-Jean il n’a pas dessaoulé.

Le café pris, le père et le fils avaient coutume de se munir chacun d’une canne à pêche et de descendre au bord du lac pour chercher à attraper quelques poissons. D’ordinaire, le vieux restait silencieux pour ne pas effrayer les poissons ; mais cette année-là, il fit une exception à la règle. À plusieurs reprises, il entama la conversation avec son fils. Comme toujours, sa parole était rude, avec des phrases brèves, mais il semblait plus animé que les années précédentes.

Il paraissait avoir quelque chose sur le cœur et vouloir le dire ou, plutôt, il avait l’air d’attendre de son fils une réponse à une question non posée. Il ressemblait à une personne qui, devant une maison vide, crie, appelle, et ne veut pas renoncer à l’espoir de voir quelqu’un lui ouvrir la porte.

À plusieurs reprises, il revint sur Lars Gunnarsson. Il racontait ce qui s’était passé à la catéchisation et les bruits qui avaient couru sur Lars après la mort d’Erik de Falla.

Le fils admit qu’il se pouvait bien que Lars ne fût pas tout à fait étranger à cette mort. Et si, maintenant, il s’était mis à boire, c’était un mauvais signe.

– Oui, je suis curieux de savoir comment la journée d’aujourd’hui se terminera pour lui, conclut le vieux.

À ce moment, le fils sentit une touche, ce qui le dispensa de répondre. Il n’y avait certes, dans cette histoire, rien qui ressemblât à ses rapports avec son père, mais il ne pouvait s’empêcher de croire à un sous-entendu dans les paroles du vieux.

– Je voudrais bien qu’il aille trouver ce soir le pasteur, reprit Ol’Bengtsa, car le pardon est accordé à celui qui le demande.

Après ces mots, il se fit un assez long silence. Le fils était si occupé à amorcer de nouveau son hameçon qu’il ne songeait pas à répondre. D’ailleurs, ces paroles ne demandaient pas de réponse. Mais le vieux poussa un soupir si profond que le fils ne put s’empêcher de le regarder.

– Vous ne voyez donc pas que vous avez une touche, père ? dit-il. Je crois que vous allez laisser la perche emporter votre ligne.

Le vieillard sursauta. Il retira le poisson de l’hameçon, mais s’y prit si maladroitement que la perche retomba dans le lac.

– Je n’arriverai à rien aujourd’hui, je le crains, dit-il.

Pas de doute : il y avait quelque chose que le père aurait voulu faire dire ou reconnaître au fils. Mais quoi ? Il ne pouvait quand même pas vouloir que son fils se comparât à quelqu’un qu’on soupçonnait d’avoir tué son beau-père !

Le vieux n’avait pas remis de ver à son hameçon. Debout sur une pierre, les mains jointes, il fixait de ses yeux mornes la surface scintillante de l’eau.

– Oui, reprit-il, il y a le pardon. Pour tous ceux qui laissent leurs vieux attendre trop longtemps par un froid glacial et périr gelés, il y a un pardon jusqu’à ce jour d’aujourd’hui. Ensuite, il sera trop tard.

Ceci ne pouvait pas viser le fils. Le vieillard ne faisait sans doute que penser tout haut, comme font souvent les gens âgés.

Pour rompre les chiens, le fils chercha à amener son père à causer d’autre chose.

– Qu’est devenu cet homme qui avait perdu l’esprit l’automne dernier ? demanda-t-il.

– Tu veux dire Jan de Skrolycka, répondit Ol’Bengtsa. Eh bien ! il a retrouvé la raison et il a eu son bons sens tout l’hiver. Il ne viendra pas au repas, cette fois, mais tu ne regretteras probablement pas son absence, car ce n’est qu’un pauvre vieux qui ne possède même pas la terre où est bâtie sa cabane… tout comme moi.

C’était certainement vrai, mais le fils était si content d’avoir trouvé un autre sujet de conversation qu’il demanda avec une grande compassion ce qui était arrivé à Jan de Skrolycka.

– Oh ! tout simplement il est devenu fou à force de regretter une fille partie il y a deux ans et qui a laissé ses parents sans nouvelles.

– Celle qui a mal tourné ?…

– Ah ! tu te rappelles. Mais ce n’est pas parce qu’elle a mal tourné que le père se meurt de chagrin. C’est le manque de cœur de sa fille qui le tue.

Ce besoin de parler, chez le vieux, devenait gênant.

– Vous savez, père, je crois que je vais essayer ma chance sur cette pierre là-bas, dit le fils. Je vois qu’il y a des poissons tout autour.

En changeant de place, il se trouva hors de portée de la voix de son père. Le temps s’écoula ensuite sans qu’un propos s’échangeât entre père et fils de toute la matinée. Mais partout où il allait, le fils se sentait suivi par les yeux du vieux, ces yeux ternes et mornes.

Cette fois, donc, il fut heureux de voir arriver les invités.

Le couvert était mis dehors, devant la maison, et, une fois attablé avec ses hôtes, le père chercha à secouer ses soucis et ses peines. L’ancien Ol’Bengtsa reparaissait dans ce maître de maison d’un repas de fête, et on se rendait compte de ce qu’il avait été jadis.

Personne n’était venu de Falla, mais, bien évidemment, Lars Gunnarsson était présent dans les pensées de tout le monde. Rien d’étonnant à cela, puisque c’était justement de ce dimanche-là que Lars devait se méfier. Mais le fils d’Ol’Bengtsa dut entendre parler, et plus qu’il n’eût souhaité, de la réunion de catéchisme à Falla, du hasard qui avait voulu que le pasteur, ce soir-là, choisît comme sujet le quatrième commandement et les devoirs des enfants envers leurs parents. Il ne dit rien pourtant, mais le vieil Ol’Bengtsa avait dû voir à son air qu’il était excédé, car il se tourna vers lui :

– Que penses-tu de tout cela, Nils ? Tu te dis peut-être bien que le bon Dieu aurait dû aussi dicter un commandement aux parents, pour leur enseigner leurs devoirs envers leurs enfants ?

La question prit le fils au dépourvu. Il se sentait rougir, comme pris en flagrant délit.

– Mais, mon père ! balbutia-t-il. Je n’ai jamais que je sache dit ni pensé…

– Non, c’est vrai, interrompit le vieux ; puis, s’adressant à ses invités autour de la table, il poursuivit : Je sais que vous aurez du mal à croire ce que je dis, mais le fait est que mon fils ici présent ne m’a jamais fait de reproches, ni sa femme non plus.

Comme il ne s’était adressé à personne en particulier, personne ne crut devoir répondre.

– Ils ont été durement éprouvés par ma faute, continua Ol’Bengtsa. Ce sont de belles terres qui leur ont échappé. Ils auraient pu vivre maintenant en bourgeois, si je n’avais pas si mal géré mon bien. Mais ils ne m’ont jamais adressé de blâme à ce sujet. Et tous les ans, en été, ils viennent me voir pour bien montrer qu’ils ne m’en veulent pas.

Le visage du vieux bonhomme était redevenu morne et sans expression, les paroles lui venaient lentement. Le fils se demandait si son père visait un but précis ou s’il parlait seulement pour dire quelque chose.

– Ce n’est pas comme Lisa, poursuivit le vieillard en indiquant du doigt la bru qui l’hébergeait. Elle me dispute tous les jours, parce que j’ai gaspillé mon argent.

La bru ne parut nullement troublée par ces mots ; elle y répondit par un rire plein de bonhomie.

– Et vous, beau-père, vous me disputez, parce que je ne trouve pas le temps de raccommoder tous les trous aux vêtements de mes gosses.

– C’est vrai, acquiesça le bonhomme. Voyez-vous, nous ne nous gênons pas pour dire ce que nous avons sur le cœur. Nous pouvons causer de tout, et tout ce que je possède est à elle et tout ce qu’elle possède est à moi. Je commence à croire que c’est elle, mon enfant.

Le fils se sentit de nouveau gêné, même inquiet. Il y avait manifestement un point où son père voulait en venir, une réponse qu’il attendait en insistant. Mais vraiment ce n’était pas au milieu de tout ce monde que pouvait venir cette réponse.

Ce fut avec un véritable soulagement que le fils aperçut tout à coup Lars Gunnarsson et sa femme qui venaient d’entrer par le portillon.

Il ne fut pas le seul à saluer leur arrivée avec plaisir. Personne ne semblait plus se rappeler les sombres soupçons qui pesaient sur Lars.

Celui-ci et sa femme s’excusèrent plusieurs fois d’être si fort en retard, mais Lars avait souffert d’une si grosse migraine qu’ils avaient craint de ne pouvoir venir du tout. Heureusement, le mal avait diminué et Lars avait tenu à assister au dîner. Il pensait que peut-être même sortir, voir du monde, allait lui faire oublier son mal de tête.

Lars avait les yeux un peu creux et les tempes un peu dégarnies, mais il paraissait aussi gai et sociable que l’année précédente. À peine eut-il avalé quelques bouchées qu’il engagea avec le fils d’Ol’Bengtsa une conversation sur l’exploitation de forêts, les gros bénéfices et les prêts d’argent.

Les petites gens autour d’eux écoutaient, tout saisis d’entendre parler de chiffres pareils et n’osaient ouvrir la bouche. Seul, le vieil Ol’Bengtsa éprouva le besoin de mêler sa voix à celles des autres.

– Puisque vous parlez d’argent, dit-il, est-ce que tu te rappelles, Nils, ce billet à ordre de dix-sept mille rixdales que m’avait fait le vieux patron de Duvnäs ? J’avais égaré ce papier au moment où j’avais le plus besoin d’argent. Te rappelles-tu que j’ai écrit au maître de forges pour lui en demander le remboursement, mais on me répondit qu’il était à l’agonie. Puis, quand il fut mort, les liquidateurs de la succession n’ont rien trouvé dans les livres mentionnant ma créance. Ils m’ont répondu qu’il leur était impossible de rien payer tant que je ne pouvais pas produire le billet. Nous l’avons cherché, ce billet, moi et mon fils, mais nous n’avons jamais pu le trouver.

– Vous n’allez pas dire que vous l’avez retrouvé maintenant ? s’écria le fils.

– C’est bien curieux, continua Ol’Bengtsa. Jan de Skrolycka est venu ici un matin pour me dire qu’il savait avec certitude que le billet se trouvait dans le tiroir secret de mon coffre à vêtements. Il m’avait vu, moi, l’en tirer, dans un rêve qu’il avait fait.

– Mais vous y aviez déjà cherché ?

– Oui, j’avais cherché dans un casier à gauche. Mais Jan m’a dit que le billet se trouvait à droite, et, en examinant alors le coffre, j’ai découvert de ce côté-là un tiroir secret dont j’avais toujours ignoré l’existence. Et il y était.

– Vous l’y aviez sans doute placé un jour que vous aviez bu, émit le fils.

– Probablement, fit le vieux.

Le fils déposa son couteau et sa fourchette, mais il les reprit. Quelque chose dans la voix du père l’inquiétait. Cette histoire n’était peut-être pas vraie !

– Le billet était périmé ! insinua-t-il.

– Oui, dit le père, il l’aurait été avec un autre débiteur. Mais j’ai pris le bateau à rames, je suis allé trouver le jeune maître de forges de Duvnäs, et il reconnut tout de suite que le billet était en règle. « Il va sans dire que je vous paierai la dette de mon père, Ol’Bengtsa, dit-il, mais il faut me donner quelques semaines de délai. C’est une grosse somme à débourser d’un coup. »

– Ça, c’est parler en honnête homme, dit le fils en posant lourdement la main sur la table.

La joie commençait à s’insinuer en lui, malgré ses soupçons. Dire que le vieux avait eu toute la journée sur le cœur une aussi fameuse nouvelle et n’avait pu se décider à en accoucher qu’à cette heure-ci !

– J’ai dit au maître de forges qu’il n’avait pas besoin de payer tout de suite, déclara le mailleur. S’il voulait me donner un nouveau billet, l’argent pouvait rester chez lui jusqu’à nouvel ordre.

– C’est très bien, ça aussi, dit le fils.

Il devait faire un effort sur lui-même pour se montrer aussi calme qu’il eût été souhaitable, mais sa voix prenait malgré lui des inflexions sonores et joyeuses. Il savait bien qu’on ne savait jamais où l’on allait avec le vieil Ol’Bengtsa. Qui pouvait dire qu’un moment plus tard il ne déclarerait pas que cette histoire était une invention ?

– Tu n’as pas l’air de me croire, dit le mailleur. Veux-tu voir le billet ? Va le chercher, Lisa !

Le fils eut bien vite le billet sous les yeux. Il regarda d’abord la signature et reconnut tout de suite l’écriture nette et bien lisible. Il fit de la tête un signe à sa femme, placée en face de lui, pour l’avertir que tout était en règle ; ensuite il lui tendit le billet, car il comprenait qu’elle était impatiente d’en parcourir le texte.

La femme lut le billet lentement, d’un bout à l’autre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle. « Payez à Lisa Persdotter d’Askedal, veuve de Bengt Olsson de Ljusterby… » C’est pour Lisa, ce billet ?

– Oui, je lui ai donné cet argent, car c’est elle mon enfant véritable.

– Mais, c’est un tort que vous faites à…

– Non, répliqua le vieux de sa voix morne ; je ne fais de tort à personne. Je ne dois rien à personne. J’aurais peut-être pu avoir aussi un autre créancier, poursuivit-il en se tournant vers son fils, mais je me suis renseigné et je sais que je n’en ai pas.

– Vous voulez dire moi, répliqua le fils. Vous ne pensez quand même pas à me…

Mais ce que le fils s’apprêtait à dire ne fut pas prononcé, car une exclamation partie de l’autre côté de la table l’interrompit.

Lars Gunnarsson s’était subitement emparé d’une bouteille d’eau-de-vie pleine et l’avait portée à sa bouche. Sa femme poussait des cris d’inquiétude et cherchait à la lui enlever. Mais il la repoussa, il avala la moitié du contenu de la bouteille avant de la déposer sur la table, puis il se retourna contre sa femme. Son visage était cramoisi et ses yeux avaient un regard fixe et hagard. Il serrait les poings.

– Tu n’as donc pas compris que c’est Jan qui a trouvé le billet ? Tout ce qu’il dit se réalise. Tu ne comprends donc pas que c’est un visionnaire ? Tu verras que le malheur viendra me frapper aujourd’hui comme il l’a prédit.

– Il t’a seulement averti d’avoir à te mettre sur tes gardes.

– Tu as absolument voulu qu’on vienne ici pour que j’oublie quel jour nous sommes, et au lieu de cela j’ai reçu ici ce nouvel avertissement.

Il porta de nouveau à sa bouche la bouteille d’eau-de-vie, mais sa femme se jeta sur lui en pleurant. Il reposa alors la bouteille sur la table avec un ricanement.

– Garde-la ! Garde-la, si tu veux ! dit-il en se levant et en repoussant sa chaise d’un coup de pied. Et adieu, Ol’Bengtsa ! Vous m’excuserez, j’espère, si je m’en vais. Aujourd’hui j’ai besoin d’aller quelque part où je puisse boire à mon aise.

Il se dirigea vers le portillon. Sa femme voulut le suivre, mais il s’écria :

– Que me veux-tu ? J’ai reçu mon avertissement. Je vais à ma perte.


CHAPITRE XXXIX

Toute la journée où eut lieu le banquet chez le mailleur, Jan de Skrolycka était resté enfermé chez lui, mais, le soir venu, il sortit et s’assit selon son habitude sur la grande pierre devant le seuil de la maison. Il n’était pas malade, mais il se sentait las et faible, et la cabane était si surchauffée après la longue journée de soleil qu’il aspirait à prendre l’air. Il s’aperçut bien vite qu’il ne faisait pas bien frais dehors non plus, mais il resta quand même à sa place, car il y avait des choses magnifiques à regarder.

Le mois de juin avait été exceptionnellement chaud, sans pluie, et les incendies de forêts qui éclataient presque toujours pendant les étés secs avaient déjà commencé. Jan s’en rendait compte quand il regardait les couches de fumée bleutée qui s’amoncelaient au-dessus des hauteurs de Duvsjœ, de l’autre côté du lac. Il remarquait bientôt vers le sud un nuage blanc et ondulé semblable à une tête et, en se tournant vers Storsnipa, à l’ouest, il voyait monter de ce côté-là aussi de hautes volutes de nuages mêlés de fumée. Le monde entier paraissait en feu.

Jan ne voyait de flammes nulle part, mais comme c’était affreux de se dire que le feu, là-bas, régnait à son aise ! Il fallait seulement espérer qu’il se contenterait de dévorer les arbres des forêts, au lieu de se jeter sur les maisons et les fermes.

On respirait péniblement, car l’air semblait sur le point de manquer, consumé par la chaleur. À des intervalles plus ou moins longs, une odeur de brûlé venait piquer les narines, mais cette odeur ne venait point des cuisines de l’Askedal : c’était un message envoyé par les énormes bûchers de broussailles, d’aiguilles de pin et de mousse qui flambaient et crépitaient à plusieurs lieues de distance.

Le soleil venait de se coucher, rouge comme braise, et il avait laissé assez de couleur pour teindre toute la voûte du ciel qui devenait rose pâle, non seulement dans le coin où venait de disparaître le globe incandescent, mais sur toute son étendue. En même temps, l’eau du lac Duvsjœ s’assombrissait et prenait l’aspect d’une glace sans tain sous les montagnes escarpées qui l’encadraient, et sur cet espace noir couraient des traînées de sang vermeil et d’or luisant.

C’était une de ces nuits où la terre ne semble pas valoir un regard ; seuls, le ciel et l’eau qui reflète le ciel méritent d’être contemplés.

Mais tout en admirant cette splendeur, Jan commença à se demander une chose : se trompait-il ou la voûte céleste ne s’était-elle pas mise à baisser ? À ses yeux du moins, elle paraissait s’être rapprochée de la terre.

Oui, certes, il se passait quelque chose d’anormal. Il était certain que la vaste calotte rose pâle du ciel descendait vers la terre. En même temps, la température torride et suffocante augmentait. Déjà, il se sentait atteint par la chaleur qui tombait de la voûte en fusion.

Jan avait souvent entendu parler de la fin du monde, mais il s’était toujours figuré qu’elle se manifesterait par un orage terrible et un tremblement de terre qui jetterait les montagnes dans les mers et ferait déborder l’eau des lacs, inondant les vallées et les plaines, de manière à faire périr tout être vivant. Il n’avait pas pensé que la fin pourrait se produire parce que le ciel viendrait couvrir et écraser la terre, faisant mourir les gens d’étouffement. Cette forme de mort était pire que toute autre.

Il déposa sa pipe, bien qu’elle ne fût qu’à moitié consumée, mais demeura assis. Que faire d’autre ? On n’était pas en présence d’un danger qu’on pût écarter ; on ne pouvait se défendre avec une arme, ni échapper en se blottissant au fond d’un abri. Eût-on épuisé tous les lacs et les mers, leur eau n’aurait pas suffi pour éteindre l’embrasement de la voûte céleste. Eût-on pu déraciner les montagnes et les dresser comme des étais, elles n’auraient pas été capables de supporter le poids écrasant de cette lourde voûte, du moment qu’elle devait tomber.

Ce qui était surprenant, c’est que Jan fût le seul à remarquer les signes de la catastrophe.

Mais qu’était-ce donc qui s’élevait là-bas au-dessus de la crête boisée en face ? Une multitude de points noirs apparaissaient, se détachant sur le fond clair des nuages de fumée. Ces points se déplaçaient très vite, à peu près comme des abeilles en train d’essaimer.

C’était évidemment des oiseaux qui, chose étrange, s’étaient envolés de leur gîte de nuit. Plus perspicaces que les hommes, ils avaient senti que quelque péril les menaçait.

La nuit n’apportait cette fois aucune fraîcheur, il faisait au contraire de plus en plus chaud. Il fallait bien s’y attendre, puisque la voûte ardente s’abaissait de plus en plus. Il semblait à Jan qu’elle allait toucher le sommet de la hauteur de Snipa.

Mais puisque sa dernière heure était si proche et qu’il ne pouvait espérer recevoir un message de Claire-Belle, encore moins la revoir avant que tout fût terminé, il allait demander une seule grâce : celle de comprendre ce qu’il avait bien pu faire pour la contrarier, afin qu’il eût le temps d’expier sa faute avant que tout l’appareil de la vie terrestre eût disparu. Qu’avait-il pu faire qui l’eût à ce point fâchée qu’elle ne voulût ni l’oublier, ni le pardonner ? Pourquoi les joyaux impériaux lui avaient-ils été ravis ?

Comme il se posait ces questions, il aperçut un petit bout de papier doré qui brillait sur le sol devant lui et qui semblait vouloir attirer son attention. C’était sans doute un fragment de ces étoiles qu’Ingborg la folle lui avait prêtées. Durant tout l’hiver, il ne s’était plus intéressé à ces jouets puérils.

La chaleur allait toujours augmentant, et l’air devenait de plus en plus irrespirable. C’était la fin qui approchait ; tant mieux si elle ne tardait pas à venir.

Il se sentait envahir par une grande faiblesse. Bientôt il n’eut plus la force de rester assis, mais se laissa glisser en bas de la pierre et s’étendit sur l’herbe.

C’était certainement mal agir envers Kattrinna que de ne pas la prévenir de ce qui allait se produire, mais elle n’était pas encore rentrée de la fête chez le mailleur. Si seulement il avait eu la force de s’y traîner ! Il aurait bien voulu aussi dire quelques mots d’adieu au vieil Ol’Bengtsa.

Aussi fut-il content en voyant tout à coup paraître Kattrinna, accompagnée par le mailleur. Il voulut leur crier de se hâter, mais sa langue se refusait à prononcer une parole. L’instant d’après, les deux arrivants étaient penchés sur lui.

Kattrinna alla vite chercher de l’eau et, quand il eut bu, il recouvra assez de forces pour leur annoncer que le jour du jugement dernier était venu.

– Qu’est-ce que tu racontes ? fit Kattrinna. Le jour du jugement dernier ! C’est toi qui as la fièvre et qui dérailles.

Jan se tourna alors vers le mailleur :

– Tu ne vois pas, toi, Ol’Bengtsa, que le ciel s’abaisse, s’abaisse !

Sans répondre à Jan, le mailleur s’adressa à Kattrinna :

– Ça va mal, dit-il. Je crois que nous ferions bien d’essayer ce dont nous parlions en route. Il vaut mieux que je me rende tout de suite à Falla.

– Mais Lars ne voudra rien savoir, répondit Kattrinna.

– Vous savez bien que Lars est parti pour l’auberge. Je pense que la vieille maîtresse de Falla aura le courage de…

Jan l’interrompit. Il ne pouvait supporter de les entendre causer de choses banales, quand de si grands événements se préparaient.

– Ne parlez pas ! fit-il. Vous n’entendez donc pas les trompettes du jugement ? Vous n’entendez donc pas ce bruit dans les montagnes ?

Pour ne pas contrarier Jan, Kattrinna et le mailleur se turent, prêtèrent l’oreille, et bientôt on vit qu’eux aussi entendaient un son étrange.

– C’est une voiture qui passe là-haut dans la forêt, dit Kattrinna. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Leur étonnement s’accrut au fur et à mesure que le bruit s’approchait.

– Et un dimanche soir ! dit Kattrinna. Un jour de semaine, ce serait encore compréhensible. Mais qui peut bien passer en voiture sur le chemin de la forêt par une nuit de dimanche ?

Elle se tut de nouveau pour écouter. À présent, on entendait nettement le grincement des roues sur les rochers plats et le pas du cheval qui, la croupe basse, descendait les pentes raides.

– Vous entendez ? fit Jan. Vous entendez ?

– Oui, j’entends, dit Kattrinna. Mais ce sera qui ça voudra. Je vais faire ton lit tout d’abord. C’est ce qui presse le plus.

– Et moi, je vais à Falla, dit Ol’Bengtsa. C’est plus important que tout le reste. À tout à l’heure !

Le vieillard partit aussi vite qu’il pouvait et Kattrinna entra à la maison pour préparer le lit. Mais à peine fut-elle entrée, le bruit grinçant qu’elle et le mailleur avaient attribué à une voiture ordinaire fut sur eux. On eût dit que de lourds chars de combats faisaient trembler le sol de leur roulement. Jan appela Kattrinna à grands cris, elle sortit tout de suite.

– Mon pauvre Jan, n’aie pas peur ! dit-elle. Je vois à présent le cheval. C’est le vieux Brunot de Falla. Soulève-toi et tu le verras toi aussi !

Elle posa la main sous la nuque de son mari et le redressa. Entre les aulnes qui bordaient le chemin, Jan entrevit un cheval qui, le mors aux dents, se précipitait vers Skrolycka.

– Tu le vois ? fit-elle. C’est Lars Gunnarsson qui rentre. Il a dû si bien se saouler à l’auberge qu’il ne sait pas quel chemin il a pris.

Pendant qu’elle parlait, la voiture passa devant la barrière de Skrolycka, et Jan et elles purent voir que le véhicule était vide, le cheval sans conducteur. Tout à coup Kattrinna poussa un cri et retira si vite son bras que la tête de Jan retomba lourdement.

– Dieu, aie pitié de nous ! L’as-tu vu, Jan ? Il traînait par-derrière.

Sans attendre une réponse, elle traversa en courant l’enclos et enfila le chemin où avait passé le cheval emballé.

Jan la laissa partir sans faire d’objection. Il était content de se retrouver seul. Il n’avait pas encore découvert pourquoi l’impératrice lui tenait rigueur.

Le petit bout de papier doré brillait sous ses yeux d’un si vif éclat qu’il attira encore une fois ses regards. Et ce bout de papier ramena ses pensées à Ingborg la folle, et à leur rencontre sur le débarcadère de Borg.

Et soudain, comme frappé d’un éclair, il comprit que c’était là la réponse qu’il cherchait : la petite fille lui en voulait parce qu’il avait mal agi envers Ingborg. Il n’aurait pas dû refuser de l’emmener un jour au Portugal.

Comment avait-il pu juger si mal la grande impératrice ? Comme si elle n’aurait pas voulu laisser venir cette pauvre folle ! C’était au contraire des gens comme Ingborg qu’elle désirait aider. Elle avait lieu, en effet, d’être mécontente. Jan n’aurait-il pas dû savoir que les pauvres et les malheureux seraient toujours bien accueillis dans les États de la grande impératrice ?

Il n’y avait plus rien à faire, s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Mais s’il y en avait un ? La première chose qu’il ferait en ce cas, ce serait d’aller parler à Ingborg.

Il ferma les yeux et joignit les mains. Quelle douceur dans la certitude d’être pardonné ! La mort ne serait plus aussi pénible.

Jan ne savait pas combien de temps avait passé quand, tout à coup, il entendit la voix de Kattrinna tout près de lui.

– Comment te sens-tu ? Tu ne vas pas te laisser mourir ?

La voix de Kattrinna avait un tel accent d’inquiétude qu’il se vit forcé de rouvrir les yeux.

Et son regard tomba immédiatement sur le bâton d’empereur et la casquette de cuir vert que les mains de Kattrinna lui tendaient.

– J’ai demandé à Falla qu’on me les donne. Je leur ai dit que, quoi qu’il arrive, il vaut mieux te les rendre que de te voir perdre le goût de vivre.

Jan joignit de nouveau les mains.

La petite fille, la grande impératrice était-elle assez merveilleuse ! À peine son père avait-il reconnu sa faute et promis de la racheter qu’elle lui faisait signe qu’il était en grâce et pardonné.

Jan éprouva un étrange soulagement : la voûte céleste venait de se relever et de laisser passer de l’air et un peu de fraîcheur. Il eut la force de se redresser et de tendre la main vers les joyaux impériaux.

– Tu pourras dorénavant les posséder tranquillement, dit Kattrinna. Personne ne te les disputera plus, car Lars Gunnarsson est mort.


CHAPITRE XL

Kattrinna de Skrolycka était entrée dans la cuisine de Lœvdala pour apporter du lin qu’elle avait filé et Mme Liljecrona reçut elle-même le fil, le pesa, le paya et fit des compliments à Kattrinna pour son travail.

– Heureusement pour vous, Kattrinna, que vous êtes une si bonne fileuse, dit-elle, puisque vous êtes forcée de gagner de quoi vivre non seulement pour vous-même, mais aussi pour votre mari.

Kattrinna se redressa un peu et une légère rougeur monta à ses pommettes saillantes.

– Jan fait ce qu’il peut, dit-elle. Mais il n’a jamais eu la force d’un ouvrier ordinaire.

– En ce moment d’ailleurs, il ne fait rien, dit Mme Liljecrona. On m’a dit qu’il court de maison en maison pour montrer ses décorations et chanter.

Mme Liljecrona était une personne sérieuse, attachée à ses devoirs ; elle aimait les gens laborieux et capables comme Kattrinna de Skrolycka. Elle la plaignait et désirait lui montrer sa sympathie. Mais Kattrinna prit la défense de son mari.

– Il est vieux et il a eu beaucoup de chagrin au cours de ces dernières années. Il a bien mérité d’avoir un peu de loisir, après avoir pendant toute sa vie peiné dur comme journalier.

– Tant mieux si vous prenez ainsi votre malheur, Kattrinna, dit Mme Liljecrona avec une nuance de sévérité. Je trouve pourtant que vous, une personne raisonnable, vous devriez essayer de réagir et de lui ôter de la tête ces extravagances. Vous verrez que, si cela continue, on sera un jour forcé de l’enfermer à l’asile.

Alors Kattrinna se leva, l’air froissé.

– Jan n’est pas fou, dit-elle. Le bon Dieu lui a mis une visière devant les yeux pour qu’il ne voie pas ce qu’il ne pourrait supporter de voir. On ne peut qu’en savoir gré au Seigneur et le remercier.

Mme Liljecrona ne voulut pas discuter. D’ailleurs elle trouvait très juste que la femme se rangeât du côté de son mari.

– Eh bien ! alors tout est pour le mieux, Kattrinna, dit-elle avec bonté. Et n’oubliez pas que vous trouverez ici du travail toute l’année.

En parlant ainsi, elle vit tout à coup le vieux visage raidi qu’elle avait devant elle s’adoucir, puis fondre. Tous les muscles contractés cédèrent. Le chagrin, l’anxiété et l’amour percèrent, les larmes jaillirent.

– C’est ma seule joie de travailler pour lui, dit-elle. Il est devenu merveilleux en vieillissant, ce n’est pas un homme comme les autres, il est au-dessus. Mais tout juste pour cette raison, on va peut-être me l’enlever.


CHAPITRE XLI

Elle était revenue, la petite fille était de retour. Quels mots employer pour décrire un pareil événement ?

Elle était revenue si tard en automne que les bateaux de passagers sur le Lœven ne circulaient plus et que la navigation n’était plus assurée que par quelques petits cargos. N’ayant pas voulu s’en servir – peut-être même ignorait-elle leur existence – elle avait loué une voiture à la station de chemin de fer. Jan de Skrolycka n’eut donc jamais la joie de la recevoir au débarcadère de Borg où il l’attendait depuis quinze ans. Car elle avait été absente pendant quinze longues années. Pendant dix-huit ans, il avait eu le bonheur de la posséder dans sa maison et pendant un temps presque aussi long, il avait dû souffrir de son absence.

Jan n’eut même pas la chance d’être à la maison pour recevoir Claire-Belle. Il venait de partir pour causer un moment avec la vieille maîtresse de Falla, qui avait quitté la grande maison et s’était installée dans une petite chambre. Elle faisait partie de cette foule de vieilles personnes solitaires que l’empereur du Portugal s’était donné pour tâche d’aller voir de temps en temps pour les encourager par un mot aimable.

Seule, Kattrinna, debout sur le seuil, reçut la petite fille quand elle revint à la maison. Kattrinna avait été assise à son rouet toute la journée, et elle venait d’en arrêter la roue pour se reposer un moment, quand elle entendit le bruit d’une voiture sur le chemin. C’était si peu fréquent de voir passer une voiture qu’elle s’était approchée de la porte pour écouter ; au bruit, elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un chariot, mais d’une voiture à ressorts. Les mains de Kattrinna se mirent à trembler ; elles y avaient tendance aussitôt que leur propriétaire était effrayée ou bouleversée. À part cela, elle était alerte et valide malgré ses soixante-douze ans. Elle avait peur cependant que le tremblement de ses mains n’augmentât au point de l’empêcher de gagner leur subsistance, à elle-même et à Jan, comme elle avait pu le faire jusque-là.

À cette époque, Kattrinna avait presque perdu l’espoir de jamais revoir sa fille et elle n’avait pas pensé à elle de toute la journée. Mais, plus tard, elle racontait qu’aussitôt qu’elle eut entendu approcher la voiture, elle avait su avec certitude qui cet équipage amenait. Elle alla au coffre pour chercher un tablier propre, mais ses mains tremblaient tant qu’il lui fut impossible d’enfoncer la clé dans le trou de la serrure. Elle ne parvint donc pas à arranger un peu sa toilette et elle dut sortir recevoir la voyageuse telle qu’elle était.

La petite fille ne revenait nullement dans un carrosse doré, elle n’était même pas assise dans la voiture, mais marchait à côté. Le chemin menant à l’Askedal était aussi mauvais que du temps où Erik de Falla et sa femme l’avaient conduite chez le pasteur pour la faire baptiser ; cette fois elle et le voiturier marchaient chacun d’un côté de la charrette pour retenir deux grosses malles posées l’une sur l’autre derrière le siège et les empêcher de rouler dans le fossé à chaque cahot du véhicule. Son arrivée n’était pas des plus pompeuses, mais il ne fallait peut-être pas en demander davantage.

Kattrinna eut juste le temps d’ouvrir la porte du vestibule quand la charrette s’arrêta devant la barrière de l’enclos. Elle aurait dû se précipiter pour l’ouvrir, mais elle n’en fit rien. Le souffle lui manquait : elle était incapable de faire un pas.

C’était Claire-Belle qui arrivait, elle le savait, bien que celle qui, en cet instant, poussait le portillon fût vêtue comme une bourgeoise. Elle portait un chapeau orné de plumes et de fleurs et un costume en tissu à la machine, mais ce n’en était pas moins la petite fille de Skrolycka.

Elle devança la voiture et se hâta à la rencontre de Kattrinna, la main tendue. Mais Kattrinna resta immobile, fermant les yeux. Une vague d’amertume montait en elle. Elle avait du mal à pardonner à sa fille d’être en vie, et de revenir bien portante et alerte, après avoir laissé ses parents l’attendre en vain depuis tant d’années. Elle eût presque préféré que sa fille ne se souciât jamais de retourner au pays.

Elle devait sembler prête à tomber, car Claire-Belle l’entoura vivement de ses bras et la porta presque dans la maison.

– Mais voyons, mère, n’ayez pas l’air si effrayée, dit-elle. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Kattrinna rouvrit les yeux et examina sa fille. En personne sensée, elle ne s’était pas attendue, après une absence de quinze ans, à revoir Claire-Belle telle qu’elle était en quittant la maison, mais ce qu’elle voyait la remplit d’effroi.

La femme qu’elle avait devant elle avait l’air bien plus âgée qu’elle n’aurait dû paraître, car elle avait à peine dépassé la trentaine, mais ce ne furent ni les cheveux blanchis aux tempes, ni ce front sillonné de rides qui firent peur à Kattrinna, ce fut de s’apercevoir que sa fille était devenue laide. Elle avait un étrange teint jaune et grisâtre, et un pli vulgaire autour de la bouche, le blanc de ses yeux avait perdu tout éclat, s’était injecté de sang et, sous les paupières, la peau formait de lourdes poches.

Kattrinna s’était laissée tomber sur une chaise et elle serrait entre ses genoux ses deux mains pour les empêcher de trembler ; elle songeait à la jeune fille de dix-huit ans, rayonnante dans sa robe rouge. C’est ainsi que jusqu’à cette minute celle-ci avait vécu dans son souvenir et elle se demandait si elle pourrait jamais se réjouir du retour de Claire-Belle.

– Tu aurais dû nous écrire, dit Kattrinna. Tu aurais dû au moins nous envoyer un bonjour pour nous faire savoir que tu vivais.

– Je sais bien, dit la fille. Elle avait gardé sa voix d’autrefois, une voix gaie et hardie. Mais, c’est que j’ai mal débuté… Vous l’avez peut-être su ?

– Oui, c’est tout ce que nous avons su, répondit Kattrinna en soupirant.

– C’est pour ça que j’ai perdu l’envie d’écrire, dit Claire-Belle avec un petit rire.

Comme autrefois, elle donnait l’impression de quelqu’un de capable et de courageux. Elle ne devait certainement pas être de ceux que tourmentent les remords et les examens de conscience.

– Ne songez plus à ça, mère ! dit-elle comme Kattrinna continuait à se taire. Maintenant j’ai une bonne situation. Je m’occupe de la cuisine sur un grand bateau qui fait le voyage entre Malmœ et Lübeck, et pour cet automne j’ai loué un logement à Malmœ. Parfois je me suis bien proposé de vous écrire, mais ce n’était pas facile de renouer avec vous. J’ai trouvé qu’il valait mieux attendre que je sois en état de vous faire venir, vous et père, avec moi. Et maintenant que je me suis organisée pour pouvoir le faire, j’ai trouvé plus agréable de venir vous chercher que d’écrire.

– Et tu n’as eu de nos nouvelles par personne ? demanda Kattrinna. Tous ces renseignements qui auraient dû la réjouir la laissaient aussi abattue que devant.

– Non, dit Claire-Belle ; puis, en manière d’excuse, elle ajouta : C’est que je savais que vous seriez aidés, si cela allait trop mal.

À ce moment elle sembla avoir remarqué le tremblement qui agitait les mains de Kattrinna, bien que celle-ci les tînt serrées l’une sur l’autre. Elle comprit que ses parents avaient souffert plus qu’elle n’avait cru et elle essaya de se disculper :

– Je n’ai pas voulu envoyer à la maison de petites sommes, comme font tant d’autres. J’ai voulu mettre de l’argent de côté jusqu’à ce que j’aie un foyer où vous recevoir.

– Nous n’avons pas eu besoin d’argent, dit Kattrinna. Il nous aurait suffi d’avoir de tes nouvelles.

Claire-Belle chercha à arracher sa mère à cet abattement comme elle faisait autrefois.

– Vous n’allez pas nous gâter la joie de cette heure, mère ! dit-elle. Je suis là. Venez m’aider à entrer mes malles et à les déballer ! J’en ai des provisions de bouche, là-dedans ! Nous allons préparer un repas de fête, en attendant la rentrée de père.

Elle sortit pour aider au déchargement de ses bagages, mais Kattrinna ne la suivit pas.

Claire-Belle n’avait pas demandé comment allait son père. Elle ne doutait pas un instant qu’il ne fût comme autrefois à Falla en train de travailler. Kattrinna se disait qu’il fallait lui raconter ce qui se passait, mais, sans courage pour le faire, elle différait d’instant en instant ce moment douloureux. Un peu d’air frais avait malgré tout pénétré dans la maison avec la petite fille. Kattrinna hésitait à troubler chez Claire-Belle la joie du retour.

Pendant que Claire-Belle aidait le voiturier à décharger ses malles, elle remarqua que six ou sept enfants s’étaient postés à la barrière et la regardaient avec curiosité. Ils ne disaient rien, ils se contentaient de rire en la montrant du doigt, puis ils se sauvèrent.

Mais bientôt ils furent de retour, et cette fois ils entouraient un petit vieux, jaune et ratatiné, mais qui, la tête rejetée en arrière, marchait très raide en marquant le pas comme un soldat.

– Qu’est-ce que c’est que ce drôle de personnage ? demanda-t-elle au voiturier au moment où le bonhomme, toujours entouré par la bande d’enfants, entra dans l’enclos.

Elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de l’arrivant, mais cet accoutrement bizarre avait éveillé sa curiosité. L’homme portait sur la tête une haute casquette de cuir ornée d’un grand plumet : autour du cou, descendant bas sur la poitrine, pendait une chaîne d’étoiles et de croix en papier doré.

Cette fois, les enfants ne restèrent plus des spectateurs muets, mais crièrent à tue-tête : « Impératrice ! Impératrice ! » Le pauvre vieux ne leur imposa pas silence, il avança comme si tous ces braillards eussent été sa garde d’honneur.

Lorsque le groupe fut arrivé près de la porte de la maison, Claire-Belle poussa une exclamation et se réfugia près de Kattrinna.

– Qui est-ce ? fit-elle, l’air effrayé. Est-ce père ? Est-il devenu fou ?

– Oui, dit Kattrinna.

Dans son émotion elle porta son tablier à ses yeux et se mit à pleurer.

– Et c’est à cause de moi ?

– Notre Seigneur lui a ôté la raison par miséricorde, dit Kattrinna. Il a vu que Jan souffrait trop.

Elle n’eut le temps de rien ajouter, car à ce moment Jan franchit le seuil, toujours escorté par les enfants ; ils désiraient fort assister à cette réception qu’ils lui avaient tant de fois entendu décrire.

L’empereur du Portugal n’alla pas droit à sa fille, il s’arrêta près de la porte et prononça les paroles préparées dès longtemps :

– Soyez la bienvenue, ô Claire, ô Belle, ô riche impératrice !

Il débita cette phrase avec la dignité compassée que les hommes haut placés montrent aux heures solennelles, mais en même temps de vraies larmes de joie lui montèrent aux yeux, et il eut du mal à empêcher sa voix de trembler.

Après avoir récité ce salut bien préparé d’avance, l’empereur frappa trois fois le sol de son bâton impérial pour commander le silence et l’attention, puis il se mit à chanter d’une voix grêle et geignarde.

Claire-Belle se serrait contre Kattrinna. On eût dit qu’elle cherchait à se cacher, à se tapir derrière sa mère. Jusque-là elle s’était tue, mais quand Jan éleva la voix et chanta, elle poussa un cri d’effroi et voulut le faire taire.

Alors Kattrinna lui saisit rudement le bras.

– Laisse-le faire ! Depuis qu’on t’a perdue, il s’est tant réjoui à l’idée de te faire entendre cette chanson.

Alors Claire-Belle n’essaya plus d’interrompre Jan :

 

Le père de l’impératrice

Est si profondément joyeux

Comme il est dit dans les journaux.

L’Autriche, le Portugal,

Metz et le Japon.

Boum ! boum ! boum ! et hourrah !

Boum ! boum !

 

Mais Claire-Belle ne put en supporter davantage. Elle se précipita, mit les enfants dehors et ferma la porte sur eux.

Ensuite, elle se tourna vers son père et tapa du pied pour faire cesser cette scène pénible. Elle était en colère.

– Mais taisez-vous donc ! cria-t-elle. Vous voulez donc me rendre la risée de tout le monde en m’appelant l’impératrice !

Jan eut l’air un peu penaud, mais il se ressaisit vite. Elle était quand même la grande impératrice. Tout ce qu’elle faisait était bien fait. Tout ce qu’elle disait était comme du miel et du nectar. Il avait oublié dans son bonheur de chercher des yeux la couronne d’or, le trône d’or et les capitaines vêtus d’or. Si elle désirait paraître pauvre et humble, c’était son affaire. La joie de la voir de retour près de lui lui suffisait.


CHAPITRE XLII

Huit jours après le retour au foyer de Claire-Belle, elle et sa mère se trouvaient un matin sur le débarcadère de Borg, prêtes à partir pour toujours. La vieille Kattrinna portait un chapeau et un beau manteau de drap. Elle allait suivre sa fille à Malmœ et devenir une « dame », une bourgeoise. Jamais plus elle n’aurait besoin de peiner pour gagner son pain. Elle serait installée, les mains croisées, sur un canapé et coulerait des jours paisibles et sans soucis tout le restant de sa vie.

Mais, malgré cette belle perspective, Kattrinna ne s’était jamais sentie aussi misérable et malheureuse que ce matin-là au débarcadère. Claire-Belle avait dû s’en apercevoir, car elle demandait à sa mère si elle avait peur du voyage sur l’eau, puis elle se mettait à lui expliquer qu’il n’y avait aucun danger, malgré le vent qui soufflait si fort qu’on avait du mal à se tenir debout. Habituée à la mer, Claire-Belle savait ce qu’elle disait.

– Ce n’est pas des vagues, cela, disait-elle. Je vois bien que le lac moutonne, mais je le traverserais à la rame, sans crainte, dans notre vieux bateau à fond plat.

Et, impassible, Claire-Belle resta sur le débarcadère, tandis que Kattrinna, pour n’être pas transpercée par le vent, se réfugiait dans le vaste entrepôt de marchandises et s’y blottissait dans un coin sombre, derrière quelques grandes caisses. Elle comptait y rester jusqu’à l’arrivée du bateau, ne tenant pas à rencontrer des gens de la commune avant de partir. Ce faisant, elle se disait qu’elle devait mal agir en s’en allant, puisqu’elle avait honte de se montrer.

Il y avait du moins une chose que sa conscience ne pouvait lui reprocher : elle ne suivait pas sa fille par désir de bien-être, mais uniquement parce que ses mains la trahissaient. Que faire d’autre, puisqu’elle les sentait en si mauvais état qu’elle ne pouvait plus filer ?

Elle vit entrer sous le hangar le sacristain Svartling, et elle pria Dieu pour qu’il ne la vît pas et ne vînt pas lui demander pourquoi elle partait. Comment saurait-elle lui expliquer qu’elle comptait quitter Jan, et la maison, et tout ?

Elle avait bien essayé d’obtenir de Claire-Belle que celle-ci les laissât, elle et Jan, à Skrolycka. Si leur fille avait envoyé un peu d’argent, par exemple une dizaine de rixdales par mois, ils auraient pu se tirer d’affaire à peu près. Mais il était inutile d’insister : Claire-Belle ne leur donnerait pas un œre si Kattrinna refusait de la suivre.

Kattrinna comprenait très bien la raison de ce refus. Claire-Belle ne le faisait pas par méchanceté, mais elle avait loué un logement et l’avait aménagé pour ses parents. Elle s’était réjouie d’avance à l’idée de leur montrer qu’elle avait pensé à eux et travaillé pour eux. Et elle voulait emmener au moins l’un d’eux en récompense de toute sa peine.

En installant son foyer, elle avait très certainement songé surtout à Jan, car autrefois elle et son père avaient été une paire d’amis, mais dans le cas présent, elle le voyait bien, il n’était plus possible de l’emmener.

C’était là le grand malheur : Claire-Belle avait pris son père en aversion. Elle ne pouvait pas le supporter. Elle ne voulait pas l’entendre parler du Portugal, ni de la richesse et de la puissance de sa fille ; elle avait même horreur de le voir dans cet accoutrement d’empereur auquel il tenait. Jan n’en aimait pas moins sa fille et voulait toujours être près d’elle, mais elle le fuyait, et Kattrinna était convaincue que c’était pour ne pas le voir que sa fille n’était pas restée à la maison plus d’une semaine.

Mais voilà que Claire-Belle pénétrait à son tour dans le hangar. Et elle, elle n’avait pas peur du sacristain Svartling ; elle alla droit à lui pour causer. Elle lui raconta tout de go qu’elle rentrait chez elle et que Kattrinna l’accompagnait.

Le sacristain demanda alors, comme il fallait bien s’y attendre, ce que Jan pensait de ce départ, et aussi tranquillement que s’il se fût agi d’un étranger, Claire-Belle raconta l’arrangement qu’on avait pris pour Jan : elle le mettait en pension chez Lisa, la bru du vieux mailleur. Lisa avait fait construire une nouvelle maison après la mort du vieil Ol’Bengtsa, et elle y avait un cabinet où Jan pouvait demeurer.

Le sacristain Svartling avait un visage qui ne trahissait de ses sentiments que ce qu’il voulait bien, et qui resta impassible pendant que Claire-Belle fournissait ces explications, mais Kattrinna savait quand même ce qu’il pensait, lui qui était comme un père pour toute la commune. « Pourquoi un vieillard qui a encore femme et enfant a-t-il besoin d’habiter chez des étrangers ? Lisa est, certes, une très brave femme, mais on ne peut pourtant lui demander d’avoir autant de patience avec Jan qu’avec ses proches. » Voilà ce qu’il pensait, et il avait raison de penser ainsi.

Kattrinna regarda vivement ses mains : peut-être se trompait-elle, elle-même, en rejetant la faute sur ses mains. La vraie raison pour abandonner Jan, c’était simplement qu’entre eux deux, c’était sa fille la plus forte. Kattrinna se sentait incapable de s’insurger contre Claire-Belle.

Celle-ci continuait à causer avec le sacristain et elle lui racontait comment sa mère et elle avaient dû partir en cachette pour que Jan n’en sût rien.

Ç’avait été, ce départ secret, la chose la plus pénible pour Kattrinna. Claire-Belle avait envoyé Jan faire des emplettes dans une épicerie, loin de Skrolycka, dans la commune de Bro, et, dès qu’il fut parti, les deux femmes avaient fait leurs malles et étaient parties à leur tour. Kattrinna s’était sentie comme une voleuse, à quitter son foyer, mais Claire-Belle avait déclaré qu’il était nécessaire d’agir ainsi. Si le père avait eu vent du voyage, il se serait plutôt jeté sous les roues de la voiture que de les laisser s’en aller. Lisa le recevrait à son retour et elle s’efforcerait certainement de le consoler ; mais comme il était dur de se figurer le chagrin qu’il éprouverait en apprenant que sa fille l’avait abandonné !

Le sacristain écouta en silence Claire-Belle. Kattrinna commençait à se demander ce qu’il pensait de tout cela, quand soudain il saisit la main de Claire-Belle et dit d’une voix grave :

– Puisque je suis ton vieux maître d’école, je te dirai tout net mon opinion. Tu comptes te décharger ainsi d’un devoir, mais il n’est pas dit que tu réussiras. J’en ai vu d’autres agir de la même façon, mais une faute pareille ne reste pas impunie.

Kattrinna se leva et poussa un soupir de soulagement en entendant le sacristain parler ainsi. C’était justement ces paroles qu’elle aurait voulu dire à sa fille.

Claire-Belle répondit avec assez de modération qu’elle ne voyait pas comment s’arranger autrement. Elle ne pouvait amener un fou dans une ville étrangère, ni rester elle-même à Svartsjœ. Jan lui-même lui avait d’ailleurs rendu cette dernière solution impossible : elle ne pouvait passer devant une maison sans que les enfants accourussent en criant : « Impératrice ! Impératrice » et, le dimanche, à l’église, les gens l’avaient entourée avec une telle curiosité que pour un peu ils l’auraient renversée.

Le sacristain tenait cependant à son opinion.

– Je comprends bien, dit-il, que la situation est délicate. Mais il y a un lien tellement fort entre toi et ton père… Ne te figure pas que ce lien puisse être facilement tranché.

Là-dessus, ils sortirent tous les deux de l’entrepôt et Kattrinna les suivit. Elle s’était ravisée et voulait maintenant parler au sacristain ; mais, avant de le rejoindre, elle s’arrêta sur le débarcadère et inspecta le chemin : elle avait le pressentiment que Jan ne devait pas être loin.

– Vous avez peur que père n’arrive, mère ? demanda Claire-Belle, quittant le sacristain et s’approchant de sa mère.

– Peur ? fit Kattrinna. Je prie Dieu au contraire pour que Jan revienne avant notre départ.

Puis, rassemblant tout son courage, elle ajouta :

– Je me sens comme si j’avais commis un crime. Je crois que je paierai cela toute ma vie.

– Vous croyez ça, parce que vous êtes restée dans l’obscurité et la misère pendant tant d’années, dit Claire-Belle. Vous verrez qu’il en ira tout autrement une fois que nous serons en route. D’ailleurs père ne peut pas venir ici, puisqu’il ne sait pas que nous sommes parties, ajouta-t-elle.

– N’en sois pas si sûre, dit Kattrinna. Jan sait ce qu’il a besoin de savoir. Il en a été ainsi de lui depuis que tu nous as quittés, et cela va en augmentant. Le bon Dieu a peut-être trouvé que, l’ayant privé de la raison, il fallait lui donner pour s’éclairer une autre lumière.

Pour mieux illustrer ses paroles, Kattrinna rappela en quelques mots à Claire-Belle la mort de Lars Gunnarsson et deux autres événements du même genre prouvant que Jan avait « la seconde vue ». Claire-Belle écouta attentivement les paroles de sa mère. Kattrinna avait déjà cherché à émouvoir sa fille en racontant la bonté de Jan à l’égard de plusieurs vieux pauvres, mais celle-ci n’avait plus voulu l’écouter.

Cette fois, devant le trouble manifesté par sa fille, Kattrinna eut un moment l’espoir d’avoir changé les sentiments de Claire-Belle pour son père, peut-être même d’obtenir qu’elle retournât à la maison, elle aussi.

Mais cette espérance fut vite déçue.

– Voilà le bateau, mère ! s’écria joyeusement Claire-Belle. Tu verras que nous réussirons à nous éclipser.

Kattrinna eut les larmes aux yeux en voyant accoster le bateau. Elle avait pensé pouvoir faire intervenir le sacristain en sa faveur, en faveur de Jan, pour que leur fille leur permît de rester dans leur vieux foyer, mais il n’était plus temps. Le départ semblait inévitable.

Le bateau, déjà en retard, avait hâte de repartir, à tel point qu’on ne mit pas en place la passerelle. Deux malheureux passagers qui voulaient descendre furent presque jetés en bas du pont. Claire-Belle saisit Kattrinna sous le bras, un matelot lui tendit la main et la voilà à bord. Elle pleurait et voulait redescendre à terre, mais personne n’eut pitié d’elle.

Dès qu’elle fut hissée sur le pont, Claire-Belle lui entoura la taille, comme pour la soutenir, et l’entraîna.

– Venez, mère, on va se mettre de l’autre côté ! dit-elle.

Mais il était trop tard. La vieille Kattrinna avait aperçu un homme qui descendait le chemin en courant et elle l’avait tout de suite reconnu.

– C’est Jan ! cria-t-elle. Que va-t-il faire, mon Dieu ?

Jan s’arrêta à l’extrémité du débarcadère. Il s’y tint un moment immobile, l’air chétif et pitoyable. Il voyait Claire-Belle, le bateau qui s’éloignait, et aucun visage humain n’eût pu exprimer un désespoir plus violent que le sien.

Il n’en fallut pas plus à Kattrinna pour qu’elle eût la force de résister à sa fille.

– Tu partiras, si tu veux, dit-elle. Je descendrai au prochain arrêt et rentrerai à pied.

– Vous ferez ce que vous voudrez, mère, dit Claire-Belle excédée.

Elle comprenait qu’il n’y avait rien à faire. Peut-être aussi sentait-elle qu’elles avaient été trop cruelles envers le père.

Mais elles n’eurent pas le temps de racheter cette cruauté : pour la deuxième fois, Jan n’acceptait pas de perdre toute la joie de sa vie. Il fit un bond et se jeta à l’eau.

Peut-être avait-il l’intention de nager jusqu’au bateau, peut-être aussi avait-il simplement senti qu’il ne pouvait plus supporter de vivre.

Sur le débarcadère, les gens poussèrent des cris ; un canot fut immédiatement détaché de la rive ; le petit vapeur, de son côté, fit marche arrière et mit à l’eau son petit youyou ; mais Jan avait coulé à pic. Il ne remonta même pas à la surface.

Son bâton d’empereur et sa casquette de cuir vert flottaient sur l’eau, mais l’empereur lui-même avait disparu dans un tel silence et sans laisser de traces, que si ces joyaux n’avaient pas été là, on aurait eu peine à croire qu’il fût parti.


CHAPITRE XLIII

Les gens trouvèrent bien étrange que ce fût maintenant au tour de Claire-Belle de Skrolycka de rester sur le débarcadère de Borg, attendant jour après jour quelqu’un qui ne revenait pas.

L’attente de Claire-Belle se poursuivit pendant de belles et claires journées d’été, pendant un mois de novembre sombre et maussade, puis un mois de décembre triste et froid. Elle ne faisait point le beau rêve d’un voyageur lointain qui débarquerait en grande pompe. Elle n’avait d’yeux et de pensées que pour cette petite barque à rames qui passait de long en large, devant le ponton, cherchant avec une drague à ramener un noyé. Au début, elle avait pensé qu’aussitôt le dragage mis en train, on retrouverait celui qu’elle attendait, mais ce ne fut pas le cas. Jour après jour, deux vieux pêcheurs patients travaillèrent avec la drague, mais ne purent rien découvrir.

Il y avait, disait-on, quelques trous profonds au fond du lac, à proximité du débarcadère de Borg, et beaucoup de gens estimaient que Jan y était tombé. D’autres faisaient valoir le fort courant qui allait du promontoire vers la grande baie de l’Église. Peut-être avait-il été emporté par ce courant. Claire-Belle fit allonger les câbles de la drague pour que celle-ci pût atteindre la plus grande profondeur du Lœven, et elle fit draguer, pouce par pouce, toute la baie de l’Église ; mais ce fut en vain qu’elle chercha à ramener son père à la lumière du jour.

Dès le lendemain de l’accident, Claire-Belle avait commandé un cercueil, et quand il fut prêt, elle le fit apporter au débarcadère, pour qu’elle pût y loger le mort dès qu’on l’aurait trouvé. Elle garda ensuite ce cercueil sur le débarcadère, ne voulant même pas le caser dans le magasin. Le magasin était fermé quand le magasinier quittait le débarcadère, et le cercueil devait toujours être disponible, afin que Jan n’eût pas besoin de l’attendre.

Souvent, le vieil empereur avait été entouré au débarcadère par de bons amis qui lui avaient abrégé le temps de l’attente, mais Claire-Belle y était toujours seule. Elle n’adressait la parole à personne, et on la laissait volontiers tranquille, car il y avait quelque chose de sinistre dans le cas de cette femme qui avait causé la mort de son père.

En décembre, la navigation fut suspendue ; après quoi Claire-Belle put disposer seule du débarcadère. Les pêcheurs qui s’étaient chargés des recherches dans le lac étaient d’avis de cesser le dragage, mais Claire-Belle ne voulut pas en entendre parler. Son seul espoir était que son père fût retrouvé avant que le lac fût pris par le gel. Ce serait son salut. Elle obligea les hommes à chercher autour du cap de Nygard et autour du cap de Storvik, ils fouilleraient au besoin tout le Lœven.

Au fur et à mesure que passaient les jours, l’anxiété de Claire-Belle augmentait. Elle avait trouvé à se loger dans la cabane des journaliers de Borg ; au début, elle restait à la maison au moins pendant quelques heures, mais, après un certain temps, une telle angoisse s’était emparée d’elle qu’elle se donnait à peine le temps de manger et de dormir. Elle descendait au débarcadère, elle l’arpentait, non seulement pendant les journées si courtes de l’hiver, mais dans les longues soirées interminables, jusqu’à l’heure de se mettre au lit.

Les deux premiers jours qui suivirent la mort de Jan, la vieille Kattrinna avait attendu Jan aux côtés de sa fille, mais ensuite elle était rentrée à Skrolycka.

Ce n’était pas par indifférence qu’elle avait quitté le débarcadère, mais parce qu’elle ne pouvait supporter d’entendre sa fille parler de Jan. Car Claire-Belle ne cachait pas ses sentiments. Kattrinna n’ignorait point que ce n’était pas un réveil de tendresse ni des remords qui rendaient Claire-Belle si impatiente de voir son père inhumé dans la terre bénite, mais la peur, une peur irrésistible qui durerait tant que celui dont elle avait causé la mort resterait au fond du lac. Quand son père reposerait dans la terre sacrée du cimetière, il ne serait plus aussi dangereux pour elle. Mais aussi longtemps qu’il demeurerait sous l’eau, elle tremblerait d’une horreur indescriptible à l’idée de le voir revenir et exiger pour sa fille un juste châtiment.

Claire-Belle, debout sur le débarcadère de Borg, fixait des yeux les flots du lac toujours gris et houleux. Ses regards n’en perçaient pas la surface, néanmoins elle croyait voir le vaste fond du Lœven qui s’étendait en dessous.

C’était là, dans les profondeurs, que l’empereur du Portugal était assis sur une pierre, les mains jointes autour des genoux, les yeux grands ouverts sous l’eau glauque, dans l’attente patiente de sa fille.

Il avait dépouillé tout son appareil d’empereur ; le bâton et la casquette de cuir ne l’avaient pas suivi dans l’abîme, les étoiles de papier avaient sans doute été dissoutes par l’eau. Il était assis, vêtu de sa vieille veste élimée, les deux mains vides. Mais, en revanche, son aspect n’avait plus rien d’un déguisement risible. Maintenant il était simplement puissant et terrible.

Il n’avait pas eu tort d’affirmer qu’il était empereur. Il avait eu, de son vivant, le pouvoir de causer la chute de l’ennemi qu’il avait haï et d’aider ses amis. Ce pouvoir lui restait toujours. Il ne l’avait point perdu dans la mort.

Deux personnes seulement lui avaient fait du mal : de l’une, il avait déjà tiré vengeance ; l’autre, c’était elle, sa fille, qui lui avait d’abord fait perdre la raison, puis la vie.

C’en était fini de son amour pour elle. Il ne l’attendait plus pour la louer et la glorifier, il voulait l’entraîner dans le sombre royaume de la mort en châtiment du crime qu’elle avait commis envers lui.

 

Une chose attirait Claire-Belle. Elle aurait voulu soulever le lourd couvercle du cercueil, pousser le cercueil sur le lac comme une barque, y descendre, donner une poussée pour quitter le rivage et ensuite s’étendre tout doucement sur la couche de copeaux.

Coulerait-elle tout de suite ? Irait-elle à la dérive jusqu’à ce que les vagues clapotantes eussent rempli d’eau son esquif et l’eussent fait sombrer ?

Peut-être aussi ne coulerait-elle pas, mais serait-elle emportée vers le large et ensuite rejetée sur un des promontoires bordés d’aulnes.

L’idée de faire cette expérience la tentait. Elle demeurerait immobile sans le moindre mouvement. Elle n’emploierait ni ses mains, ni ses bras pour faire avancer le cercueil, mais se livrerait à son juge : il l’attirerait à lui ou la laisserait échapper à son gré.

Si elle se rendait ainsi à merci, peut-être le grand amour interviendrait-il ? Peut-être son juge aurait-il pitié d’elle et la gracierait-il ?

Mais son effroi était trop grand. Elle n’osait plus se fier à cet amour. Elle n’eut jamais le courage de mettre à l’eau le coffre noir.

Une vieille connaissance, un ami de Claire-Belle, venait parfois la trouver. Il s’appelait August et habitait toujours à Prästerud dans sa maison natale.

C’était un homme calme et sensé dont la conversation lui faisait du bien. Il lui conseillait de s’en aller, de reprendre son métier. Il n’était pas bon pour elle de rester ainsi sur le débarcadère à attendre un mort. Claire-Belle lui expliquait qu’elle n’osait pas partir avant d’avoir vu son père inhumé en terre bénite, mais lui n’acceptait pas ses raisons.

La première fois qu’il l’exhorta ainsi à s’en aller, rien ne fut décidé, mais à leur seconde rencontre, elle promit de suivre son conseil. Ils se séparèrent en convenant que le lendemain il viendrait la chercher avec sa voiture et la conduirait à la gare. S’il avait pu faire comme il avait été décidé entre eux, tout se serait probablement bien passé. Mais, empêché de venir lui-même, il envoya un valet avec la voiture, Claire-Belle y monta bel et bien et on se mit en route. Mais, pendant le trajet, elle commença à causer de son père avec le jeune homme et celui-ci raconta plusieurs histoires sur la double vue de Jan, celles que Kattrinna avait déjà racontées sur le débarcadère en attendant le bateau et plusieurs autres.

Après avoir écouté un moment, Claire-Belle pria le jeune valet de la reconduire à Borg. Ces histoires l’avaient si fort effrayée qu’elle n’osait plus partir. Il était bien puissant, le vieil empereur du Portugal. Elle n’ignorait pas que les morts qui n’ont pas eu une sépulture chrétienne poursuivent et harcèlent leurs ennemis. Il lui fallait retirer son père de l’eau, il lui fallait le clouer dans son cercueil. Il fallait que l’on récitât sur lui la parole de Dieu, sinon elle n’aurait jamais la paix.


CHAPITRE XLIV

Aux environs de Noël, un messager vint avertir Claire-Belle que Kattrinna était à l’agonie ; cette nouvelle réussit enfin à l’arracher à son poste du débarcadère.

Elle rentra à la maison à pied – le meilleur moyen de locomotion pour atteindre l’Askedal – et emprunta le vieux chemin ordinaire par Loby, la forêt et les hauteurs du Snipa.

En passant devant la ferme autrefois habitée par le vieux Bjœrn Hindriksson de Loby, elle aperçut un homme d’aspect grave, sérieux et sensé, occupé à réparer une clôture près de la route. Il la salua d’un bref signe de tête, mais resta ensuite un moment à la suivre des yeux, et finalement il courut pour la rattraper.

– N’êtes-vous pas Claire-Belle de Skrolycka ? demanda-t-il. J’aurais voulu vous dire quelques mots. Je suis Linnart, le fils de Bjœrn Hindriksson, ajouta-t-il en se rendant compte qu’elle ne le connaissait pas.

– J’ai très peu de temps, dit Claire-Belle. Si vous pouviez attendre un autre moment ?… On m’a mandé que mère est en train de mourir.

Linnart Bjœrnsson proposa alors de faire un bout de chemin avec elle. Il s’était promis plusieurs fois d’aller la trouver au débarcadère ; cette fois il voulait profiter de l’occasion, car il était important qu’elle entendît ce qu’il avait à lui dire.

Claire-Belle ne fit plus d’objections, mais elle se rendit compte que l’homme avait du mal à se décider à parler : elle ne s’attendait donc à rien de bon. Linnart toussota à plusieurs reprises pour s’éclaircir la gorge ; il cherchait manifestement ses mots.

– Je ne sais pas, Claire-Belle, si vous savez que je suis le dernier qui ait parlé à votre père, l’empereur comme nous l’appelions.

Claire-Belle répondit qu’elle ne l’avait pas su. En même temps, elle allongeait le pas : elle pensait qu’elle se serait volontiers soustraite à cette conversation.

– Je me suis trouvé un jour de l’automne dernier dans la cour en train d’atteler un cheval, car j’allais me rendre à l’épicerie, reprit Linnart Bjœrnsson et alors j’ai vu l’empereur qui arrivait en courant sur le chemin. Il était très pressé, je le voyais bien, mais il s’arrêta quand même en m’apercevant pour me demander si l’impératrice avait passé par là. Naturellement, je n’ai pu dire que oui, et alors ses larmes se sont mises à couler. Il avait été en route pour Bro, disait-il, mais il s’était senti pris d’une telle inquiétude qu’il avait dû revenir sur ses pas. Et en rentrant, il avait trouvé la maison vide. Kattrinna aussi était partie. Elles comptaient sûrement prendre le bateau et il ne savait comment arriver à Borg avant leur départ.

Claire-Belle s’arrêta net.

– Alors, vous lui avez offert de l’amener dans votre voiture ? dit-elle.

– Oui, répondit le paysan. Jan m’avait rendu jadis un très grand service, j’ai donc voulu lui rendre la pareille. Peut-être ai-je mal agi en l’aidant ?

– Oh ! non, c’est moi seule qui ai eu tort, dit Claire-Belle. Je n’aurais pas dû essayer de m’en aller sans lui.

– Il pleurait comme un enfant tout le long du chemin, dit Linnart Bjœrnsson, et comme je ne savais que lui dire au juste pour le consoler, je me suis tu. « Nous la rattraperons, Jan, ai-je fini par dire. Ne pleure pas ainsi. Ces petits bateaux de l’automne ne sont guère à l’heure. » J’avais à peine fini de parler qu’il a posé sa main sur mon bras et m’a demandé si je croyais qu’ils seraient durs et cruels envers l’impératrice, ceux qui l’avaient enlevée.

– Ceux qui m’avaient enlevée ? fit Claire-Belle surprise.

– J’ai été étonné, moi aussi, et je lui ai demandé de qui il parlait. Il parlait de ceux qui avaient guetté l’impératrice pendant tout le temps qu’elle était restée à la maison, dit-il. Tous les ennemis que Claire-Belle avait redoutés au point qu’elle n’avait pas osé porter sa couronne d’or ni même parler du Portugal, et qui maintenant s’étaient jetés sur elle, et l’avaient emmenée en prison.

– Ah ! c’est cela qu’il pensait, dit Claire-Belle.

– Oui, c’est cela, Claire-Belle, dit Linnart Bjœrnsson en appuyant sur les syllabes. Vous comprenez, Claire-Belle, que votre père ne pleurait pas parce que vous l’aviez abandonné et laissé seul, mais parce qu’il vous croyait en danger.

Linnart Bjœrnsson avait eu de la difficulté à prononcer cette dernière phrase. Les mots lui restaient dans la gorge. Sans doute faisait-il un retour sur le vieux Bjœrn Hindriksson et lui-même. Il y avait dans sa propre histoire des choses qui lui faisaient comprendre la valeur d’un amour qui ne fait jamais défaut.

Mais Claire-Belle ne comprenait pas encore. En songeant à son père, elle n’éprouvait que de l’aversion et de la crainte, sentiments qu’il lui avait inspirés depuis qu’elle était de retour. Elle murmura donc que son père était fou.

Linnart Bjœrnsson entendit ce qu’elle disait, il en fut froissé.

– Je ne sais pas si Jan était aussi fou qu’on l’a cru, fit-il vivement. Je lui ai dit que je n’avais pas vu de geôliers autour de vous. « Mon cher Linnart Bjœrnsson, a-t-il » répondu, vous ne les avez donc pas vus monter la garde » autour d’elle quand elle a passé tout à l’heure ? Ce sont l’Orgueil et la Dureté, ce sont le Vice et la Concupiscence, ce sont tous ceux contre qui elle doit lutter là-bas dans son empire. »

Claire-Belle s’arrêta et se tourna vers son compagnon.

– Eh bien ? se contenta-t-elle de dire.

– Je lui ai répondu que, moi aussi, j’avais observé ces ennemis-là, fit Linnart d’un ton rude.

Claire-Belle se mit à rire.

– Mais j’ai tout de suite regretté mes paroles, poursuivit le paysan. Car Jan éclata alors en sanglots désespérés. « Priez Dieu, mon bon Linnart Bjœrnsson, dit-il, que je puisse sauver la petite. Peu importe ce qui m’arrive à moi, pourvu qu’elle soit délivrée du mal. »

Claire-Belle s’était remise en marche en pressant le pas. Une sorte d’inquiétude grandissait en elle et lui déchirait le cœur, mais elle maîtrisa son trouble. Si le sentiment qu’elle avait essayé de refouler prenait le dessus, c’en serait trop pour elle, c’en serait trop !

– Eh oui, ce furent pour ainsi dire ses paroles d’adieu, reprit Linnart Bjœrnsson. Puis Jan n’a pas tardé à montrer qu’il pensait ce qu’il disait. Car il ne faut pas croire, Claire-Belle, que Jan se soit jeté à l’eau pour échapper à son propre chagrin. Il voulait vous sauver de vos ennemis en rattrapant le bateau.

Claire-Belle s’était mise à marcher d’une allure précipitée. L’amour que son père avait eu pour elle depuis le début jusqu’à la fin commença à s’imposer à son esprit. Mais elle voulait fuir cette vérité qu’elle ne pouvait supporter.

– Dans notre commune, on se connaît les uns les autres et l’on se surveille, continua Linnart Bjœrnsson en suivant sans effort la marche rapide de Claire-Belle. On a été très monté contre vous au début, après la mort de l’empereur. Pour ma part, je ne vous ai pas estimée digne de recevoir ses dernières paroles et pensées. Mais nous sommes revenus de ce ressentiment. Ça nous a plu, de vous voir l’attendre là-bas sur le débarcadère.

Claire-Belle s’arrêta. Elle avait les joues rouges et ses yeux étincelaient de colère.

– Je reste là simplement parce que j’ai peur de lui, jeta-t-elle.

– Vous n’avez jamais voulu vous montrer meilleure que vous ne l’êtes, nous le savons. Mais peut-être comprenons-nous mieux que vous-même ce qui se cache sous cette attente. Nous avons tous eu des parents, et nous n’avons pas bien agi envers eux, nous non plus.

Claire-Belle était tellement en colère qu’elle aurait voulu le faire taire brutalement, mais elle n’en fit rien. Elle aurait voulu taper du pied de fureur, mais en fut incapable. Elle ne trouva qu’une chose à faire : se détourner de Linnart, et se sauver en courant.

Linnart Bjœrnsson ne la suivit pas. Il avait dit ce qu’il avait à lui dire, il n’était pas mécontent du travail de sa matinée.


CHAPITRE XLV

Quand Claire-Belle entra dans la petite maison de Skrolycka, elle trouva sa mère étendue dans son lit, le visage livide et les yeux clos. On eût dit que c’était déjà la fin.

Mais dès que Claire-Belle s’approcha et lui caressa la main, elle ouvrit les yeux et commença à parler.

– Jan m’appelle près de lui, articula-t-elle avec peine. Il ne me garde pas rancune de l’avoir abandonné.

Claire-Belle tressaillit : elle commençait à comprendre pourquoi sa mère se mourait. Elle qui avait été fidèle durant une longue vie s’était rongée de remords d’avoir trahi Jan à la fin.

– Vous n’allez pas vous inquiéter à ce sujet, mère, dit-elle. C’est moi qui vous ai forcée à partir.

– J’ai eu tant de peine en y pensant, dit Kattrinna. Mais maintenant, entre lui et moi, tout est bien.

Elle ferma de nouveau les yeux et resta immobile. Une lueur de bonheur se répandit sur son visage émacié.

Mais elle ne tarda pas à reprendre la parole : il y avait des choses urgentes à dire sans quoi elle n’aurait pas de repos.

– Ne sois pas fâchée contre Jan parce qu’il a voulu courir après toi. Il avait les meilleures intentions. Tu n’as pas été heureuse depuis que vous avez été séparés, c’est ce qu’il comprenait. Lui non plus. Vous vous êtes fourvoyés chacun de votre côté.

Claire-Belle avait su d’avance ce que sa mère allait lui dire et avait cru endurcir son cœur en conséquence. Mais les paroles de sa mère l’émurent plus qu’elle n’aurait pensé et elle s’efforça de trouver une bonne réponse.

– Je penserai à père comme il était autrefois, dit-elle. Vous vous rappelez comme on était amis, lui et moi ?

Kattrinna parut heureuse de cette réponse, car elle sembla s’assoupir de nouveau. Elle n’avait certainement pas voulu parler davantage, mais soudain elle se mit à sourire en regardant tendrement sa fille.

– Je suis si heureuse, Claire-Belle, dit-elle, car tu es redevenue jolie.

Ce sourire et ces mots bouleversèrent Claire-Belle et lui firent perdre toute maîtrise d’elle-même. Elle se jeta à genoux devant le lit bas et se mit à pleurer. Pour la première fois depuis son retour à la maison, elle versa de vraies larmes.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez être si bonne avec moi, mère, sanglota-t-elle. Vous mourez par ma faute, et je suis aussi cause de la mort de père.

Kattrinna continua à sourire, et ses mains esquissèrent une faible caresse.

– Vous êtes trop bonne, mère, trop bonne envers moi, répéta Claire-Belle en pleurant.

Kattrinna lui saisit brusquement la main et réussit ainsi à se redresser dans son lit, afin de porter un dernier témoignage.

– Tout ce qu’il y a de bon en moi, dit-elle, je le dois à Jan.

Là-dessus, elle se laissa retomber sur l’oreiller, et ce furent ses dernières paroles intelligibles. L’agonie commença et elle mourut le lendemain matin.

Jusqu’à la fin, Claire-Belle resta à genoux à côté du lit en pleurant, et ses larmes intarissables emportèrent son angoisse, ses rêves fiévreux, le poids de ses remords.


CHAPITRE XLVI

C’était au dimanche avant Noël qu’était fixé l’enterrement de Kattrinna de Skrolycka, dimanche où, en général, il y a peu de monde à l’église, la plupart des paroissiens réservant leurs devoirs religieux pour les grandes fêtes carillonnées.

Or, lorsque ceux qui suivaient le petit convoi de l’Askedal débouchèrent entre l’église et la mairie du village, ils se sentirent tout perplexes. Car une pareille affluence de monde s’était à peine vue, même une fois l’an, quand le vieux doyen des pasteurs de Bro venait prêcher à Svartsjœ ou lors d’une élection pastorale.

On n’était pas venu ainsi en foule pour suivre au tombeau la vieille Kattrinna, cela va sans dire, mais qu’y avait-il donc ? Attendait-on la venue à l’église de quelqu’un de haut placé, ou un pasteur étranger à la paroisse devait-il prêcher ce dimanche-là ? Dans l’Askedal, là-bas, on était si loin de tout qu’il avait parfaitement pu arriver quelque chose dans la commune, sans qu’on en eût entendu parler.

Le convoi se dirigea comme à l’ordinaire vers la petite place derrière la mairie, et on mit pied à terre. Là aussi, il y avait tout plein de monde, mais sans aucune raison apparente. Les gens du convoi funèbre, de plus en plus étonnés, hésitaient cependant à poser des questions : quand on accompagne un mort, on ne doit pas se mêler à ceux qui ne font pas partie de l’enterrement.

On descendit la bière de Kattrinna de la tapissière qui l’avait amenée et on la posa sur deux tréteaux noirs, dressés d’avance devant la mairie. Elle devait y attendre que les cloches se missent à sonner et que le pasteur et le sacristain fussent prêts à l’accompagner au cimetière.

Il faisait un temps épouvantable. La pluie tombait à verse et tambourinait contre le couvercle du cercueil. Quel que fût le motif d’une telle affluence à l’église, ce n’était certainement pas le beau temps.

Mais personne ne semblait ce jour-là craindre la pluie ni le vent. Silencieux et patients, les gens restaient dehors sans chercher un abri à l’église ou à la mairie.

Les six porteurs et les personnes du deuil, réunis autour de la morte, observèrent deux autres tréteaux placés à côté de ceux qui supportaient la bière de Kattrinna. Il y avait donc un autre enterrement. On n’en avait pourtant pas entendu parler. Et aucun convoi funèbre n’apparaissait encore, bien que l’heure fût assez avancée.

Sur le coup de dix heures moins dix, comme il était temps de se rendre au cimetière, les gens de l’Askedal remarquèrent que tout le monde se dirigeait vers Prästerud, situé à deux pas de l’église. Alors seulement ils remarquèrent un détail qu’ils n’avaient pas observé jusqu’alors : le chemin venant de cette ferme à la mairie rurale était jonché de sapin haché et des sapins se trouvaient dressés des deux côtés de l’entrée. C’est donc là qu’il y avait un mort. Mais, chose incompréhensible, personne n’avait entendu parler d’un décès dans une ferme si importante. Et, de plus, les fenêtres n’en étaient point tendues de draps blancs, comme il sied quand il y a un mort dans une maison.

Tout à coup, les portes du vestibule s’ouvrirent toutes grandes et un convoi funèbre en sortit. August de Prästerud apparut, portant le bâton de celui qui conduit le deuil, puis les porteurs avec le cercueil.

La foule des gens qui avaient attendu devant la mairie et l’église se joignit ensuite au cortège. C’était donc en l’honneur de ce mort qu’ils étaient venus là.

On porta la bière devant la mairie et on la posa à droite de l’autre qui s’y trouvait déjà. August de Prästerud arrangea les tréteaux de façon que les deux cercueils fussent placés côte à côte.

Le cercueil qui venait d’arriver n’était pas aussi neuf et brillant que celui de Kattrinna. Il semblait avoir reçu bien des averses. Il avait été manié sans précautions, il restait rayé, écorné.

Les gens de l’Askedal poussèrent une exclamation, car ils commençaient enfin à comprendre. Ce n’était certainement pas un membre de la famille d’August de Prästerud qui reposait dans ce cercueil. Ce n’était pas en l’honneur d’un personnage important que tout ce monde était venu à l’église.

Alors tous les regards se tournèrent vers Claire-Belle pour voir si elle avait compris, et son visage disait suffisamment que tel était bien le cas.

Elle était restée pâle et éplorée derrière le cercueil de sa mère, mais en reconnaissant l’autre cercueil qu’on venait d’apporter, elle parut transportée de joie, comme il arrive quand on reçoit quelque chose qu’on a longtemps désiré. Mais elle se calma vite. Avec un sourire mélancolique, elle passa doucement une main caressante sur le couvercle du cercueil de sa mère. « Te voilà plus heureuse que tu n’aurais jamais osé l’espérer », semblait-elle vouloir dire à la morte.

August de Prästerud s’approcha de Claire-Belle et lui serra la main.

– Vous ne trouvez pas mauvais, Claire-Belle, que nous ayons fait cet arrangement ? dit-il. Nous ne l’avons trouvé que vendredi, et j’ai pensé vous rendre les circonstances moins pénibles en agissant ainsi.

Claire-Belle ne répondit que par quelques paroles à peine intelligibles, tant ses lèvres tremblaient.

– Merci. C’est très bien. Il revient pour mère, je le sais bien, et non pas pour moi.

– Il revient pour vous deux, vous verrez, Claire-Belle, dit August.

La vieille maîtresse de Falla, toute courbée par de nombreux chagrins, s’était dérangée malgré ses quatre-vingts ans et était venue à l’église pour honorer Kattrinna, qui depuis de longues années lui avait été une fidèle servante et amie. Elle avait apporté le bâton de l’empereur et la casquette verte qu’on avait repêchés et qu’on lui avait rendus. Son intention était de les jeter dans la tombe de Kattrinna, car celle-ci aimerait emporter un souvenir de Jan.

Claire-Belle s’approcha d’elle et la pria de lui donner les joyaux impériaux. Elle appuya ensuite le bâton contre le cercueil de Jan et posa la casquette sur le pommeau de la canne. Les spectateurs comprirent que par ce geste elle voulait se faire pardonner d’avoir depuis son retour empêché Jan de s’affubler de ces attributs d’empereur. C’est tout ce qu’elle pouvait faire : on peut faire si peu pour un mort !

Elle avait à peine eu le temps de rendre le bâton et la casquette à Jan que les cloches se mirent en branle et, au même moment, le pasteur, suivi du sacristain et du bedeau, sortit de la sacristie et prit la tête du cortège.

La pluie tombait par intervalles, mais il y eut une accalmie pendant que les paroissiens se rangeaient, les hommes d’abord, les femmes ensuite, pour accompagner au cimetière les deux vieux. Ils avaient l’air surpris de se trouver là, car presque personne n’avait guère de chagrin, ni même le désir d’honorer l’un ou l’autre de ces deux morts. Mais quand la nouvelle s’était répandue dans la commune que Jan de Skrolycka avait été retrouvé juste à temps pour être mis dans la même tombe que Kattrinna, tout le monde avait vu là un fait si étrange et si beau qu’on avait voulu assister à cette union des deux vieux époux dans la mort.

Personne ne s’était figuré que tant d’autres allaient avoir cette même idée. À présent, il semblait qu’on fît presque trop d’embarras pour un couple de pauvres gens de condition si humble. Les assistants se regardaient, un peu gênés, mais, étant là, ils ne pouvaient faire autre chose que se rendre au cimetière.

Ils ne pouvaient s’empêcher non plus de sourire un peu en se disant que l’empereur du Portugal aurait été content s’il avait pu voir ce spectacle. Deux hommes conduisaient le deuil – car il y en avait un venu de l’Askedal – et marchaient devant les cercueils de Jan et de Kattrinna et presque toute la commune suivait le convoi. Cela n’aurait pu être mieux s’il avait lui-même organisé la cérémonie.

D’ailleurs, était-il bien sûr que ce ne fût pas son œuvre ? Il était devenu si extraordinaire après sa mort, le vieil empereur ! Pas de doute que ce ne fût intentionnellement qu’il s’était fait attendre si longtemps par sa fille et, en surgissant des sombres profondeurs en ce moment même, n’était-ce pas également une preuve qu’il savait ce qu’il faisait ?

Quand le convoi eut atteint la large fosse et que les cercueils y furent descendus, le sacristain entonna le cantique : « Je m’achemine vers la tombe à chaque pas que je fais… »

Le sacristain Svartling était à cette époque devenu un vieil homme. Son chant rappela à Claire-Belle celui d’un autre vieux qu’elle n’avait pas voulu écouter.

Ce souvenir lui causa une vive douleur. Elle pressa les mains contre son cœur et ferma les yeux pour qu’ils ne trahissent pas sa peine.

En restant ainsi les paupières baissées, elle revoyait son père tel qu’il avait été au temps où ils étaient si amis, lui et elle. Elle reconnaissait son visage comme il lui était apparu ce matin d’autrefois où, après une tempête de neige qui dans la nuit avait effacé les chemins, il l’avait portée à l’église dans ses bras. Elle se rappelait l’air joyeux et tendre de ce visage le dimanche où elle s’était rendue à l’église vêtue de sa robe rouge. Personne n’aurait pu avoir l’air aussi heureux et fier que Jan ce jour-là.

Pauvre Jan, ce fut la fin de son bonheur. Elle n’avait guère eu non plus de vraie satisfaction depuis ce moment.

Elle s’efforça de garder la vision de ce visage. Cela lui faisait du bien. Une vague chaude de tendresse l’envahit.

Ce visage-là ne lui voulait que du bien. Il n’y avait pas lieu d’en avoir peur.

Ce n’était que le bon et brave vieux Jan de Skrolycka. Jamais il n’avait voulu se faire le juge de sa fille, il n’aurait pas cherché le châtiment et le malheur de son unique enfant.

Une grande paix pénétrait en Claire-Belle. Il lui semblait qu’elle rentrait dans un monde d’amour, depuis qu’elle voyait son père tel qu’il avait été autrefois. Comment avait-elle pu croire qu’il la haïssait ? Il ne demandait qu’à lui pardonner.

Partout où elle irait, partout où elle s’arrêterait, il voulait l’entourer, la protéger, c’était son unique désir.

Derechef, elle sentit un grand élan de tendresse jaillir de son cœur et emplir tout son être. Et brusquement elle sut que tout était redevenu, entre elle et son père, comme par le passé. À eux deux, ils ne formaient de nouveau qu’une seule personne ; il ne pouvait être question d’expiation.

Claire-Belle se réveilla comme d’un rêve. Pendant qu’elle était absorbée dans la contemplation du tendre visage de son père, le pasteur avait procédé à l’inhumation ; à présent, il adressait quelques paroles à l’assistance. Il remercia les gens d’être venus si nombreux à cet enterrement. Ce n’était pas un personnage haut placé, quelqu’un d’illustre, qu’on menait vers l’éternel repos, mais c’était peut-être l’homme qui avait eu le cœur le plus riche, le plus chaud du pays.

À ces mots, les gens échangèrent des coups d’œil, contents et heureux. Le pasteur avait raison. Voilà ce qui les avait poussés à assister à cette cérémonie.

Pour finir, le pasteur se tourna vers Claire-Belle. Elle avait reçu de ses parents plus d’amour que personne d’autre à sa connaissance, disait-il, et un tel amour lui porterait nécessairement bonheur.

Tous les regards allèrent à la jeune femme, et l’on s’étonna grandement. Les paroles du pasteur semblaient s’être déjà réalisées. Claire-Belle de Skrolycka, qui devait son nom au soleil lui-même, semblait transfigurée devant la tombe de ses parents. Elle était redevenue aussi belle, sinon plus belle, que le dimanche matin, où elle était venue à l’église dans sa robe rouge.


Ce livre numérique :

a été édité par :

l’Association Les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

 

http://www.ebooks-bnr.com/

en octobre 2012

– Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Isabelle, Francis, Françoise.

– Sources :

Ce livre numérique est réalisé d’après : Lagerlöf Selma, L'Empereur du Portugal, conte verlandais, traduit par Thekla Hammar et Marthe Metzger, Paris, Delamain et Boutelleau, 1943. La photo de première page est tirée de Wikimedia : Manchot empereur en Antarctique, prise le 24 novembre 2005, « Photo : © Samuel Blanc / www.horizonspartages.fr ».

– Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais uniquement à des fins non commerciales et non professionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

– Remerciements :

Nous remercions les éditions du groupe Ebooks libres et gratuits (http://www.booksgratuits.com/) pour leur aide et leurs conseils qui ont rendu possible la réalisation de ce livre numérique.

OPS/cover.jpg





