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La condition pavillonnaire nous plonge dans la vie parfaite de M.-A., avec son mari et ses enfants, sa petite maison. Tout va bien et, cependant, il lui manque quelque chose. L’insatisfaction la ronge, la pousse à multiplier les exutoires : l’adultère, l’humanitaire, le yoga, ou quelques autres loisirs proposés par notre société, tous vite abandonnés. Le temps passe, rien ne change dans le ciel bleu du confort. L’héroïne est une velléitaire, une inassouvie, une Bovary… Mais pouvons-nous trouver jamais ce qui nous comble ? Un roman profond, moderne, sensible et ironique sur la condition féminine, la condition humaine.

 

« Car ces coïts te donnèrent bientôt le sentiment ; après avoir préparé le repas, débarrassé la table, rangé la cuisine et couché les enfants ; vu que tu n’y trouvais pas de libération, ni n’en recevais de merci ; le sentiment de faire un deuxième service. »


Sophie Divry est née en 1979 à Montpellier. Elle vit actuellement à Lyon. Après La Cote 400, traduit en cinq langues, La condition pavillonnaire est son troisième roman.
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On ne change pas la vie à soi seul et ce n’est rien d’être libre en rêve.

Le problème de la liberté intéresse tout le troupeau.

Tout le troupeau sera libre ou pas une bête ne le sera.

JEAN GUÉHENNO



Première partie



 

D’une histoire commencée avant nous, et qui se continuera tant qu’on pourra tenir des cadastres et des conversations, édifier des murs, creuser au bulldozer, cultiver un potager, élever des enfants, tant qu’on pourra payer du géomètre, de l’ingénieur, de l’ouvrier ; tant qu’il sera possible de se réunir chez un notaire pour imprimer un acte de vente en quatre exemplaires dans un bureau climatisé. D’une histoire qui se continuera après nous tant qu’il y aura du couple pour y résider, s’aimer, nettoyer, bricoler, recevoir, vivre en somme ; tant qu’ils seront assez fertiles pour se reproduire, engendrant une famille de plusieurs membres et dans cette famille toi, la femme, M.A.

Tu es assise à la table de la cuisine. Ton regard déchiffre machinalement les inscriptions d’un emballage de compote de pommes resté sur la toile cirée. Et dans le silence de début d’après-midi, le compresseur du réfrigérateur se déclenche.

Il s’agit d’un modèle encastré d’un mètre trente de haut sur quarante-cinq centimètres de large, constitué d’une porte blanche surmontée d’une petite plaque sur laquelle est écrit BREUND CONFORT ; un voyant vert y est allumé ; à gauche de la diode, un bouton en forme d’étoile de neige stylisée porte l’inscription SUPER COOL. Si on appuie dessus, un petit vrombissement se fait entendre pour signaler le passage à une température intérieure plus froide. La porte est couverte de cartes postales et d’une douzaine de magnets – les magnets sont des petits objets décoratifs montés sur aimant ; il y en a de la taille d’une punaise, blancs, dorés, argentés et noirs ; il y en a de plus gros : un magnet carré, où est dessiné un chat avec écrit GATTO DI ROMA, semble être un souvenir d’Italie ; un petit cœur en bois orné d’une fleur et de bouts de raphia ; un magnet en forme de chameau ; un magnet en forme d’autruche ; le dernier, qui semble venir d’un pays africain, représente une femme en train de piler le mil. Plusieurs cartes postales sont retenues par ces magnets. Sur la plus haute, un soleil couchant sur lequel on peut lire EL PORT DE LA SELVA, COSTA BRAVA ; en dessous une carte postale de la campagne LES CLOCHES DES PYRÉNÉES, une autre avec un désert marocain, une autre de Grèce, une de Pétra, Jordanie. Il y a une carte postale avec un dauphin qui sort la tête d’une mer translucide, l’animal semble rire ; une seconde photo est incrustée dans cette première image, elle montre une plage couverte de baigneurs, et au-dessus du dauphin est marqué BONJOUR, au-dessous : DE CARNAC. Il y a aussi sur cette porte de frigidaire une photographie de trois enfants avec écrit « Bon anniversaire, mamie. » En contrebas, une photo plus ancienne, portant des traces de jaunissement, d’un enfant accroupi dans une bassine, le garçonnet doit avoir quatre ans, il prend son bain en plissant les yeux à cause de la lumière et sourit ; à droite de la bassine, un jouet abandonné dans l’herbe ; à gauche de la photo, la poignée en aluminium servant à ouvrir la porte du réfrigérateur.

Nous savons aujourd’hui que les magnets sont des cadeaux rapportés par des membres de ta famille ; nous savons que ces cartes postales sont accrochées là depuis des mois, voire des années ; nous savons qu’elles changeront de place selon l’arrivée de nouvelles cartes dans ta boîte aux lettres ; nous savons que les enfants photographiés ont grandi ; ils sont devenus mères, pères, propriétaires, ils sont des voyageurs depuis longtemps revenus raconter leurs vacances dans une autre cuisine.

Mais toi, dans ces moments-là, seule, tu te souviens.



I

Tu t’ennuyais beaucoup quand tu étais petite.

 

Il te fallait marcher dix minutes pour rentrer chez toi après l’école. Tes parents habitaient une maison dans le quartier qu’on appelait au village de Terneyre « le lotissement ». La ville la plus proche s’appelait Valvoisin, renommée plus tard par la municipalité Valvoisin-sur-Isère, mais vous n’y alliez pas souvent.

 

Certains dimanches ta mère mettait une cervelle d’agneau à dégorger dans un verre ; cela te dégoûtait ; tu détournais la tête en passant dans la cuisine.

– Oh là là… Qu’est-ce qu’elle est délicate, cette enfant !

 

Sur les genoux de ton papa : « Au pas, au trot, au galop ! »

 

Tu te souviens de la graisse de moteur dans le garage de ton père. Six jours par semaine il cognait sur des carrosseries, tu étais toute fière, car on lisait votre nom de famille sur l’enseigne.

Quand tu lui rendais visite après l’école, tu sentais cette odeur âcre de graisse, de chaînes, de pneu, rien ne te semblait plus beau que ton papa vêtu d’un bleu taché de traînées noires. Il te prenait dans ses bras et t’élevait dans les airs.

 

– Alors, ma petite reine ?

– Viens faire un poutou à ton papa.

– Allez, encore une cuillère et on passe au dessert.

 

Tu es assise sur le banc de l’école et tu pouffes de rire.

 

Le goût de la mine de crayon glissée entre tes lèvres. Ta mère : « Arrête de sucer ça, c’est toxique ! » Ce mot, toxique, qui renforçait l’envie de sucer.

 

Des phrases de camarades :

– Ferme les yeux, ouvre la bouche.

– Je te dis quelque chose mais c’est un secret.

– Oh la menteuse ! Elle est amoureuse !

 

Le tube de dentifrice en métal que ta mère roule consciencieusement sur le rebord de la salle d’eau :

– Faut pas gâcher.

– Faut pas salir.

– Fais attention !

 

Soudain une braise est sortie du feu et t’a brûlée. Vite ton père a coupé une pomme de terre et l’a appliquée sur ta peau ; l’accident permettant un ordre différent des choses, d’habitude « On ne joue pas avec la nourriture ».

 

Tu comptes les jours avant ton anniversaire. La grosse bougie de tes dix ans.

 

Tu as de la fièvre. Une main d’adulte se pose sur ton front.

 

Sur la table de la cuisine à Terneyre, les légumes pris dans les mailles du filet à commissions.

 

Tu te souviens du tablier à carreaux rouges et verts que ta mère mettait sur sa jupe pour cuisiner.

Sa robe de chambre en laine, contre laquelle tu aimais te blottir.

 

La fierté de surprendre les adultes en train de parler de toi. Quand ils disaient par exemple « Elle travaille bien à l’école » ou « Elle a un sacré caractère ! »

 

Ton excitation les premières soirées où tes parents sortent en te laissant seule à la maison. Tu vas fouiller dans leur chambre, tu enfiles une jupe de ta mère, mets de son rouge à lèvres. Tu te promènes ainsi accoutrée devant le miroir, ramenant tes cheveux sur la tête. Tout à coup la porte du rez-de-chaussée s’ouvre ; vite tu cours te défaire. Mais la peur elle-même était un plaisir.

 

Des phrases de tes grands-parents :

– Il braconne, un jour il va se faire chauffer les oreilles.

– Chacun chez soi et tout ira bien.

– Son mari, la pauvre, il boit.

 

Le jardin sur lequel donnait la fenêtre de ta chambre était très étroit et très vert.

Le potager au fond, une balançoire qui ne servait plus, quelques poules qui ont disparu au moment de ton adolescence.

– C’est bien trop de travail.

– Et puis c’est sale, ces bestioles.

 

Tu dessines des fleurs sur des pages vierges, toujours le même dessin.

– C’est une vraie petite femme.

– Tu vas en faire une neurasthénique !

« Parfois elle répond », avait dit le professeur de français à ta mère, et on t’avait traitée d’insolente. Tu avais demandé ce qu’il fallait faire après une question, si c’était mal de répondre.

– Tu nous prends pour des imbéciles ?

– Va dans ta chambre.

– Parle-moi correctement.

 

Les revues que tu achetais en cachette avec ton argent de poche.

 

Tu écoutes la radio dans ta chambre, ton cœur bat devant les films sur le poste de télévision.

 

Tu collectionnes des images de chevaux.

 

Tu t’ennuies.

 

Puis tu es partie en ville faire des études. Tu as mangé des sandwichs à dix francs, tu t’es familiarisée avec des noms de salles et d’amphis, tu as fumé des cigarettes, tu n’es pas arrivée à dormir les veilles d’examens, tu as attendu des bus et des métros, tu as appris à commander un demi et à prendre part à la conversation quand on est attablé avec une dizaine d’amis, tu as lu des livres écrits tout petit, tu as dessiné des graphiques, tu t’es rendu compte de la cherté de la vie, pour la première fois tu as été malade et ta mère n’était pas à ton chevet, le vendredi soir tu es rentrée chez tes parents avec ton linge à laver, tu as trouvé leurs gestes plus lents, leurs visages vieillis, tu avais hâte de rentrer, tu as suivi une A.G. de grève, tu es allée dans une fête étrange, tu as donné des serviettes hygiéniques, tu t’es crue pauvre, comme personne ne te regardait tu as mangé des pâtes directement dans la casserole et puis un jour tu as eu ton diplôme.

 

Mais ; avant cela ; il avait fallu t’orienter.

L’adolescente que tu étais ne possédait ni une âme d’artiste ni une vocation pour aider les autres, avait conclu la conseillère d’orientation du lycée de Valvoisin-sur-Isère. Elle t’avait proposé des études d’économie dans une faculté de Lyon, en général ça ne déplaisait pas dans ce genre de famille, avait pensé la fonctionnaire. « Je crois que j’ai trouvé ma voie », dis-tu très exaltée en rentrant à Terneyre ce soir-là, et personne n’avait trouvé à redire. Un monde nouveau s’ouvrait à toi dans lequel tu n’entendrais plus ton père faire slurp en mangeant de la soupe.

Tu ne feras jamais ce qui s’appelle des voyages d’affaires, mais ta licence d’économie te permettra d’être embauchée dans l’entreprise Bédani en 1978, puis chez Coead en 1995. Ce diplôme étant recherché à l’époque, tu trouveras grâce à lui une place dans une économie de marché où chaque fonction se devait d’être remplie et qu’on remplissait alors durablement. Ainsi la vie étudiante n’aura été qu’une étape ; ces réveils difficiles après la « terrible fiesta d’hier soir » ; ces courses au Prisunic ; le premier joint ; le dépucelage ; les conflits de voisinage, tout ce que tu vivras ; qu’une étape nécessaire avant que l’on t’affecte à la fabrication de meubles chez Bédani et plus tard à la surveillance des fournisseurs informatiques chez Coead.

(Nous pouvons noter ici qu’avec un tel bagage universitaire tu aurais pu te retrouver aussi bien dans :

les petits pots alimentaires,

les nouilles aux œufs,

les câbles téléphoniques,

la papeterie industrielle,

la lingerie de luxe,

ou les réacteurs atomiques.)

Car elle se débrouillait bien dans ses études, la petite fille qui hier trouvait si mystérieux tous les papiers que remplissaient ses parents ; papiers pour la caisse de retraite, pour la Sécurité sociale, pour le crédit ; la petite fille qui avait demandé un jour s’il y avait « une école pour devenir adulte », en quelques années va devenir locataire, étudiante, stagiaire, employée. Tu t’installeras dans un deux-pièces et tu feras le nécessaire pour avoir l’eau courante et un abonnement au gaz de ville, puisqu’il suffisait de quelques passages au guichet pour accéder à ce confort moderne, tu en bénéficieras ; sans jamais te demander comment étaient nés dans les couches inférieures de la voirie sociale les tuyaux te permettant de te sentir au chaud dans ton appartement.

Mais pour l’instant ; tu es encore une adolescente dans ta chambre aux murs jaunes de Terneyre. Tout te semble médiocre autour de toi, les plaisanteries que ton père tient avec le voisin, un bras par-dessus la haie, tout en lui donnant une livre de haricots verts.

– Vraiment, ils ont tellement produit cette année. Je n’avais pas vu ça depuis dix ans.

– Faut dire, avec tout ce qu’il a plu !

Obtenir le baccalauréat était la condition pour fuir d’ici. Tu révises tous les soirs. Mais déjà ta concentration s’interrompt, tu t’allonges sur le lit. Tu as dix-sept ans et tu regardes mélancolique le plafond. Derrière la vitre, une voiture passe. Tu sors du papier mauve et commences une lettre à Catherine, une fille rencontrée en seconde avec laquelle tu es devenue amie avant que son père soit muté à Paris. Vous écrire apporte à votre amitié une dimension supplémentaire, quelque chose qui vous surélève du lot commun. Tu n’étais pas la seule jeune fille du quartier à te désennuyer grâce à ce type de correspondance, mais tes lettres étaient particulièrement touchantes. Le lycée, la disserte que tu devais rendre pour lundi et ta dernière dispute avec ta mère y prenaient une large place, mais quelques paragraphes plus bas tu te lançais dans la description de ta vie idéale ; tu vivrais la nuit et dormirais le jour, ferais le tour du monde et épouserais un bel homme brun que tu rejoindrais après un grand voyage ; alors ; un petit chien roux jappant à vos côtés vous irez courir nus sur la plage, vous roulant dans le sable, rentrant au crépuscule dans une immense maison qui dominerait l’océan, et « on serait heureux, infiniment heureux » – tu finissais par une plaisanterie pour dire que tu n’étais pas dupe.

Les lettres de Catherine étaient empreintes du mystère particulier de sa résidence parisienne. Tu guettais le facteur. Rien que de voir le tampon de la poste PARIS-MASSY, tu imaginais le métro, la foule, Brigitte Bardot… L’enveloppe à la main tu filais à l’étage, fermais ta porte à clef et, à plat ventre sur ton lit, tu déchiffrais son écriture avec avidité. Catherine te remercie pour ta lettre, elle te raconte son installation dans la capitale, son nouveau lycée, te dit qu’elle est allée voir la tour Eiffel, le Trocadéro, Notre-Dame, la place de la Concorde, qu’elle s’est baladée au Quartier latin ; on entend parler toutes les langues ici ; cette sacrée ville ne dort jamais. Elle te jure que malgré la distance vous serez amies toute la vie, des « sœurs de cœur ». Vous vous dites cela dans un élan sincère que vous prenez pour de la profondeur sentimentale, pour de l’amour ; car à l’adolescence on croit qu’il suffit d’habiller une amitié de grandiloquents serments pour qu’elle existe sous cette forme, persiste sous cette forme et ne soit pas distendue, avalée et finalement cassée par le cours de la vie. Tu confiais à Catherine ta volonté de fuir cette fichue piaule, elle daubait sur ses vieux parents, te disait qu’elle voulait faire une fugue, « une vraie »… et ces lettres répandaient dans vos cœurs des fantasmes de liberté qui, de Paris à Terneyre, résonnaient à l’identique : après le bac, à nous la vie !

Le pays croissait, l’époque était au plaisir et le travail ne manquait pas pour qui voulait apporter sa contribution, comme disait d’un ton enthousiaste votre jeune enseignant en sciences physiques ; mais surtout ; Lyon n’était qu’à soixante-dix kilomètres de Valvoisin. Quelle joie ce serait de parcourir cette grande cité industrieuse, de te promener seule dans les rues, d’aller au cinéma puis de dîner d’un yaourt si l’envie t’en prenait. Ah, écrivais-tu sur le papier mauve, que tu avais hâte du jour où tu sortirais enfin de ce bled pourri où les voisins te demandaient tes dernières notes à l’école. Le pire étant ceux qui t’interpellaient à la sortie des classes :

– Tu diras à ton papa que je viendrai chercher mon auto mardi. Hein, tu lui feras la commission ?

Dans la cuisine, le dîner finissait de plus en plus souvent par des altercations.

– Tu n’es jamais contente !

– Rien n’est assez bien pour toi !

Une porte qui claque, te voilà en larmes dans ta chambre. De grandes grèves alors agitaient la France ; dans ces moments-là ton isolement te semblait plus cruel, tu aurais voulu les rejoindre, non pas les ouvriers aux mines sombres, mais bien eux, la horde des chevelus parisiens, ceux que ton père insultait devant son poste ; continuant à pleurer de rage dans ta chambre, tu te voyais maintenant en poète maudit partant sur des routes poussiéreuses avec un sac à dos… Tout plutôt que de rester ici, ensevelie par les conversations sur les moteurs à réparer et autres phrases comme :

– Tu diras à Renée de venir prendre la soupière.

– Donne-moi tes chaussettes, que je les reprise.

Parfois tu étouffais tellement que l’idée du suicide te visitait. Tu te jetais du balcon et s’ensuivaient le terrible moment de la découverte du corps, la peine et le remords de tes parents, les funérailles avec tout ce que les gens diraient de toi ce jour-là, ton destin exceptionnel et incompris… Prise dans ces péripéties tu ne pensais plus au chagrin qui les avait fait naître et qui revenait s’abattre sur toi dès que tu parvenais à la fin de ton enterrement. Tu te recroquevillais dans ton lit. Si au moins tu avais eu des frères et sœurs ! Vous auriez ensemble habillé des poupées, ensemble joué aux Indiens, ensemble monté dans les arbres, le soir au coucher tu leur aurais lu des livres de contes… Ah comme ça doit être bon d’être enceinte, écrivais-tu à Catherine, comme ça doit être doux de toucher son ventre et de sentir qu’une petite chose bouge.Tu aurais plusieurs enfants, quatre au moins, tu les serrerais dans tes bras pour qu’ils n’aient jamais froid, vous feriez tous une promenade dans le vent, puis prendriez un repas succulent dans la maison blanche avec leur papa, celui du grand océan et du petit chien roux.

Sinon, tu pouvais toujours lire, ça désennuie. Une camarade t’avait passé L’Astragale, tu te fantasmes en délinquante, cavaleuse, mais au bout d’une heure, lasse, tu redescends au salon. Tu regardes des feuilletons où de riches Américains font des bébés à des femmes aux cheveux blonds en cascade qu’ils épousent ensuite en cabriolet. Dans la cuisine ta mère recoud un bleu. Elle te crie que tu ferais mieux de t’occuper à tes devoirs plutôt que de regarder ces bêtises. Tu réponds sur un ton revêche que c’est déjà fait, que de toute façon ils ne peuvent pas comprendre.

Le lendemain, lever à sept heures. Ton père était déjà parti au garage. Ta mère ne pouvait pas s’empêcher :

– Tu n’as rien oublié ? Tu as tout dans ton cartable ?

– Maman, je n’ai plus huit ans.

– On ne peut rien te dire !

– Faut que j’y aille, j’ai mon bus…

 

Tu allais connaître ton premier flirt au complexe sportif de Valvoisin. Le cours de gym auquel ta mère t’avait inscrite, en pensant que faire de l’exercice est constitutif d’une bonne éducation (et parce que cela coûtait moins cher qu’un autre projet qu’elle avait pour toi, te faire jouer du piano), était sous l’influence de filles précocement dépucelées qui rivalisaient de commentaires d’une effroyable précision. Tu te souviens de la plus âgée, une championne départementale de poutre dont les seins bougeaient abondamment pendant les exercices ; son copain l’attendait le soir devant le stade sur son scooter ; il portait un blouson de cuir, avait les cheveux longs, et la fille passait sa longue jambe de l’autre côté de la selle avant de s’agripper à son dos. Les lycéennes comme toi les regardaient partir en frémissant.

Tu te mets à surveiller tes repas. Dans un tiroir tu caches un soutien-gorge en dentelle, tu te rases les jambes dans le bidet ; le premier baiser va venir d’un garçon prénommé Antoine, membre de l’équipe d’athlétisme départementale. Il t’a plu à sa démarche, à son sourire, à la manière dont il porte son sac à dos. Il reste avec toi à l’arrêt du bus numéro 6, ce petit bout de rue devenant pour tes quinze ans aussi romantique que les balcons shakespeariens. C’est là que vous restez, laissant passer les bus, serrés l’un contre l’autre, vous prenant par la main, vous confiant des bêtises de votre âge ; c’est là que tu connais pour la première fois la sensation d’une autre langue que la tienne dans ta bouche, que ; pour la première fois ; tu sens une mer chaude se répandre sous ta peau, délicieuse et paralysante.

Revenue dans ta chambre, tu écris des pages et des pages à Catherine : ta hâte de revoir Antoine le mercredi suivant, ce qu’il t’a dit le mercredi passé, et surtout : est-ce qu’il est amoureux de toi ? Depuis le rez-de-chaussée ta mère crie :

– À table !

 

Ce premier amour, ce sont des scènes dans ta mémoire.

Le jour où Antoine te demande s’il peut être « plus qu’un ami pour toi ».

Le jour où vous allez au cinéma en cachette.

Le jour où il t’invite chez lui pour « te montrer quelque chose, tu regretteras pas ». Il te fait monter dans la chambre de son frère. Tu le suis, un peu inquiète d’être seule dans une maison étrangère, lorsque tu vois dans un panier une chatte avec quatre chatons.

– Oh, comme ils sont mignons !

– Ils sont nés il y a dix jours.

La chatte ronronne au cœur de sa portée. Tu tends la main vers elle.

– Tu peux m’en attraper un ?

L’adolescent s’accroupit et te donne un des chatons. Le contact est chaud, délicieux, sur ta peau. Tu caresses son petit crâne, ses minuscules oreilles, l’animal alors dresse sa tête rose, le cou raidi, comme si de ses yeux aveugles il cherchait de nouveau ta main.

– Comme il est drôle !

Tu es à genoux sur le carrelage, Antoine près de toi. Tu sens son bras contre ton épaule, tu sens son souffle et plusieurs parfums exsudant de son torse ; alors la mer délicieuse revient, violente, inonder ton visage, tes jambes, ton corps en entier. C’est donc ça, le désir ! Toi qui croyais que seuls les hommes le ressentaient si fort. Affolée, tu te lèves :

– Alors, on va au cinéma ?

Ce flirt dure quelques semaines. Antoine t’écrit des lettres passionnées. Tu les as encore aujourd’hui dans ta chambre. Il suffit d’ouvrir un carton à chaussures et elles sont de nouveau là, débordantes de mots comme :

Mon amour. Je ne peux m’empêcher de maudire ce papier et ce stylo car ils ne font que rappeler très péniblement la distance qui nous sépare. J’aimerais te prendre dans mes bras et regarder les étoiles. Si tu savais combien tu me manques : ton visage, tes mains, l’odeur de tes vêtements. C’était bien de discuter l’autre jour. Après t’avoir vue au stade, j’ai dansé dans toute ma chambre en faisant des bonds tellement j’étais heureux. Comment oublier la douceur de ta peau. Rarement j’ai eu l’occasion de rencontrer une personne aussi douce et belle à la fois. Je suis impatient de te retrouver. Je voulais juste te dire que tu me manques beaucoup et que je t’aime toujours plus. Je t’embrasse fort, fort, et encore plus fort.

 

Un jour Antoine te caresse les seins. Tu te laisses faire.

Un jour il te dit :

– Tu as déjà fait l’amour ?

Ça te laisse sans voix. Le garçon reprend vite :

– Moi, jamais. Mais mon frère, il l’a fait.

– Ton frère il a dix-sept ans, c’est pas pareil.

Tu crois devoir te défendre.

– Moi je pense qu’on peut faire l’amour que si on est vraiment très très amoureux.

Pour finir ; ce chagrin terrible qui te fait pleurer toute une après-midi, parce que tu penses qu’Antoine t’a trompée avec une autre fille du gymnase ; cette peine de petite femme… Mais très vite tu vas avoir d’autres petits copains. C’est comme un nouveau jeu : marcher sur la poutre et séduire les garçons. Jusqu’au jour où tu affrontes un refus. Le soir même, tu te regardes nue dans le miroir de ta chambre, passant tes mains dans tes cheveux, dégageant la nuque, mettant une barrette sur la masse qui s’effondre. Tu te contemples, cherchant à savoir si tu es vraiment jolie (tout le monde le dit) et pourquoi cet élève de terminale n’a pas voulu sortir avec toi. Ce n’est plus un garçon en particulier que tu cherches, mais l’onde chaude qui élargit ta poitrine et te rend si puissante.

D’en bas on insiste :

– J’ai dit : à table !

Tu reprends un air boudeur, un air de princesse pour refuser les nouilles beurrées.

– Tu critiques tout ! On verra bien quand tu seras aux fourneaux.

Disait la mère.

– Sans compter qu’un mari ça s’attrape par le bas-ventre, mais ça se garde par le ventre…

Disait le père.

Bientôt tu seras protégée de toute cette vulgarité. Tu viens d’avoir le bac. Mention bien. Aussi dépasses-tu tes parents, prends-tu une voie qu’eux-mêmes n’ont pas pu prendre dans leur jeunesse ; eux qui n’ont travaillé que dans le secrétariat et le petit patronat, qui ont mis de l’argent de côté pour toi et conçu un unique enfant en souvenir de la pauvreté : cette enfant va monter d’un cran. Ils le voient dans ton regard, ce filet de mépris lié à ton ambition. Ils en parlent le soir dans leur chambre, ils sont fiers que tu veuilles réussir dans quelque chose ; et même s’ils trembleront pour toi ; comme plus tard tu craindras l’accident de parcours pour tes propres enfants ; même si, les années passant, ils te poseront de moins en moins de questions, incapables de comprendre cet emploi pour lequel on t’a façonnée, ils te feront confiance ; de même toi plus tard, quand ton fils cherchera à t’expliquer son travail, tu ne comprendras pas, mais tu lui feras confiance – puisqu’il arrive un moment où le travail d’éducation est achevé.

Mais pour l’heure rien n’a changé. La télé retransmet le Tour de France. On fête ta réussite au bac, ta mère a cuisiné un bon repas, sans non plus « en faire trop ».

– Il ne faut pas lui monter la tête.

– S’agit de bien travailler à la faculté, maintenant.

Pour préparer ton départ en ville, ta mère fait avec toi un aller-retour à Lyon. C’est un moment privilégié. Il s’agit de t’inscrire à l’université et de trouver une chambre. Elle te fait la surprise de t’acheter des vêtements neufs, presque à la mode.

– C’est que tu es une grande fille maintenant, tu ne peux plus t’habiller n’importe comment.

À Terneyre, les dîners se passent à faire la liste de tout ce qu’il faudra prendre dans tes valises, tout ce qu’il faudra manger ou ne pas manger, dire ou ne pas dire, être polie avec les professeurs, ne pas te faire remarquer… Tu t’énerves de nouveau. Quand ce n’est pas à toi qu’ils en parlent, c’est aux voisins. « Ma fille va faire des études d’économie ! » entends-tu au milieu des haricots verts.

Sur ton lit tu feuillettes un magazine, gribouilles sur une page toujours les mêmes fleurs et penses à l’homme qui t’aimera toujours et jamais ne sentira la sueur. Tout est décidément trop petit pour toi ici, et dans ton corps enfoncé dans les méandres du lit tu te laisses prendre par des rêves de gloire ; silencieuse, étendue, satisfaite ; tandis que la nuit tombe sur la zone. Les tracteurs sont rentrés des champs. Demain c’est lundi. Tu as donné à Catherine ta nouvelle adresse. Bientôt tout sera prêt. Ce sont les dernières nuits dans la maison familiale, tu allumes ta radio sur cette émission où des filles racontent « j’ai vécu une passion ». Plus que quelques semaines, et tu seras partie, te dis-tu encore en soupirant – lorsque tu entends grincer le vieux lit à ressorts de la chambre voisine. Tu te bouches les oreilles, dégoûtée. Quoi ! Eux qui ne se touchent jamais, qui ne se disent aucun mot tendre, comment osent-ils accomplir ce que seuls doivent faire les amoureux ? Ça te révolte ; l’idée qu’à leur âge il pouvait encore se passer quelque chose de sexuel, matérialisé par des bruits de ressorts vieillis ; et tu montes le son du transistor, essayant d’oublier au plus vite l’agitation honteuse de la chambre parentale.



II

Et voici qu’un jour tu y fus, en ville. Ton père venait d’acheter le dernier modèle de chez Renault, une berline à deux portes avec un coffre d’une capacité remarquable pour une voiture de cette taille, ça valait tout de même dix mille francs mais le concessionnaire lui avait fait un rabais – et puis elle faisait jeune, lui confirmas-tu. Il n’y avait à l’époque que quatorze millions d’automobiles en France. À l’intérieur vous êtes tous les trois assez excités. Mais quelle que puisse être la raison d’un déménagement et ce qui lui donne sa valeur ; ici le départ d’un enfant du foyer parental, ailleurs la fin d’un couple, la mort d’un proche, la perte ou le changement d’emploi, ces journées en fin de compte consistent à transporter des objets d’un lieu à un autre. Tes valises sont chargées à Terneyre, puis déchargées à Lyon.

– Il est très bien cet appartement.

Après la vérification du compteur d’EDF, ton père vous emmène prendre un verre, sur le chemin il remarque d’autres Renault 5.

– C’est vrai qu’en ville, c’est pratique pour se garer.

Vous entrez dans un véritable bistrot lyonnais avec nappes à carreaux et serveur désagréable. Tu regardes tout et parles beaucoup. Tes parents t’écoutent. Tu leur expliques le programme universitaire, ils ne comprennent pas mais sourient, un peu figés ; exactement comme tu souriras à ton fils, trente-cinq ans plus tard, quand tu lui demanderas en quoi consiste « concrètement » son métier et qu’il te répondra :

– Si tu veux, le C.G., c’est celui qui fait l’interface entre le comptable et le manager, qui fait le raccordement entre les objectifs qui viennent de la direction et les moyens financiers, son rôle est de rationaliser au maximum l’efficience de la boîte. C’est à la fois du reporting et de l’analyse, si tu veux. Moi, c’qui me plaît, c’est que le C.G. peut même avoir un rôle de pilotage, ou (ajoutera Xavier devant ton air interdit) de copilotage, comme dans un avion…

Mais vient déjà l’heure de se séparer. Les prochaines vacances sont loin, ils te disent qu’il ne faut pas hésiter à revenir en fin de semaine, qu’ils viendront te chercher à la gare, car même si tu es grande maintenant il ne faut jamais avoir honte de demander de l’aide à ses vieux parents. Un bruit de moteur. Papa et maman sont partis.

Tu esquisses trois pas dansants de gymnastique. Tu contemples par la fenêtre – d’un regard pas encore usé par l’habitude – les lumières de la ville qui s’allument, tu te sens parcourue d’une pulsion joyeuse, électrique, irrépressible : l’envie de sortir marcher dans les rues. Ces rues qui sont pavées, remarques-tu ; la Saône est belle ; il faudrait aller voir le parc là-bas ; revenir prendre un café à cette terrasse ; mais la température fraîchit… Une demi-heure plus tard, la fatigue de cette journée te fait rebrousser chemin. Tu veux retrouver ta rue, ton immeuble, prendre l’ascenseur, tourner la clef dans la serrure. Silencieux, ton appartement t’attend.

Et voilà que ce premier soir où tu dînes toute seule, enfin débarrassée des odeurs paternelles, des bigoudis et autres ragots du bourg, au lieu de te sentir libre, soudain tu as peur.

La solitude, voilà l’ennemi.

 

Tous les matins en te levant, un de tes premiers gestes était de coincer le moulin à café électrique entre tes cuisses et d’appuyer sur un bouton rouge ; le moulin vibrait en émettant un son aigu. Des années plus tard le moindre bruit strident ; bruit violent s’enfonçant dans tes oreilles ; te rappellera toujours les matinées de cette époque-là. L’eau bouillait sur le gaz derrière toi. Tu remplissais le filtre, le plaçait sur la cafetière et versais l’eau chaude en trois fois. La première fois un trou se formait dans le marc, la deuxième fois tu mettais l’eau sur les côtés. Tu étais poursuivie par cette odeur de café et de froid du matin, par ce bruit désagréable dans tes oreilles, ces matins où tu attendais que l’eau coule, ton regard tombant sur le linoléum de la cuisine. La troisième fois tu vidais la casserole de plus haut avec un mouvement circulaire du poignet, le marc formait maintenant un bloc au fond du filtre. Tu bâillais, sans pensée, et toujours tu attendais que l’eau coule.

Tu te maquillais tranquillement ; au moins ta mère n’était pas là pour te surveiller. Les escaliers étaient vite descendus, tu trottais élégante jusqu’au Rhône, entrais dans la faculté, ton cerveau prêt à être rempli par les grands enjeux économiques de demain. L’air sentait la raffinerie de Feyzin.

La matinée passait vite. À la pause de midi, il fallait faire un choix. Si tu n’avais qu’une heure, tu avalais un casse-croûte sur un banc puis traînais dans les couloirs. Si tu avais deux heures de libre, tu rentrais chez toi ; mais là ; en préparant un repas bancal, entre la fourchette et le couteau quand tu te mettais à table, un malaise t’étreignait. Tu mangeais vite. Une espèce de sieste venait combler le temps avant la reprise des cours. C’était le moment où le soleil mettait à nu le blanc sale de l’évier, où un nœud dans ton ventre te faisait écouter le moindre bruit du dehors, le voisin qui marchait en haut, en bas des klaxons. Inquiète à l’idée d’être en retard tu reprenais ta sacoche et refaisais le chemin du matin sans dynamisme. Un mois était passé. Tu connaissais les rues de ton quartier, ta curiosité s’affadit, tu n’avais pas la force de te lancer dans de longues promenades citadines, la seule chose qui te tentait régulièrement était le lèche-vitrines rue de la République, mais à quoi bon quand on a un si petit budget. On te voyait travailler à la bibliothèque universitaire : il y avait de jolis garçons.

Revenue dans ton appartement à dix-huit heures, commençaient les heures les plus solitaires. Tu pouvais les occuper en faisant quelques courses, en rangeant l’appartement, en lisant des polycopiés. L’idéal aurait été d’aller au cinéma mais tu n’avais pas le courage de ressortir seule. Tu plongeais du riz dans une casserole, il allait inévitablement gonfler et chaque soir se rejouait la déception du dîner. Tu pouvais te mettre à table à dix-neuf heures ou à minuit, commencer par le dessert, ne pas manger du tout, aucun rite n’était plus à respecter et ce flottement même te faisait perdre l’appétit. Tu mastiquais des carottes râpées en détaillant le même paysage urbain par ton unique fenêtre. Tu avais beau écouter la radio, l’absence d’une autre assiette à côté de la tienne portait dans ton cœur une ombre à laquelle tu ne t’habituais pas.

Quand tu pénétrais dans ton immeuble, il y avait un large couloir carrelé de vert pâle et de vert foncé. Les carreaux montaient sur les murs à hauteur de deux mètres et finissaient en une frise crénelée. Tu arrivais à une porte vitrée, tu la poussais. Derrière étaient suspendues les boîtes aux lettres de l’immeuble, la tienne était en bas à droite, tu n’avais pas de courrier, tu marchais jusqu’à l’ascenseur, écartais ses grilles métalliques et appuyais sur le bouton numéro 4. Alors ; transportée par la mécanique, tu te détendais. Les cages d’escalier fortement éclairées laissaient passer une faible lumière qui, hachée par la ferraille des grilles, se réfractait sur la boiserie intérieure en de fins rayons jaunes, certains montants, d’autres déclinants, suivant les différents paliers que l’ascenseur atteignait puis quittait. Ces rayons entrecroisés passaient sur ton visage, en lignes et en pointillés, c’était un temps neutre ; il était lent, cet ascenseur, et tu regardais dans le miroir ton visage parcouru par ces rayons de lumière, franchissant les seuils avec cette impression étrange de traverser les plafonds. En haut, il restait quelques marches ; te voilà rentrée.

Le dîner s’avalait, la vaisselle se faisait, contre des couvertures tu te blottissais, tu éteignais la lumière mais il était impossible de dormir. Tu te sentais mieux si tu avais parlé à quelqu’un dans la journée, n’importe qui. Il suffisait de trois phrases échangées pour que ton malaise s’amoindrisse, cela pouvait être un poinçonneur de tramway, un professeur, une camarade ; quelqu’un te regardait, ta solitude se fissurait. Mais après une journée entière sans parler à personne durant cet automne où tu te découvrais si timide, tes grands yeux demeuraient ouverts dans le noir – car il est difficile de s’endormir dans une maison où personne d’autre, dans aucune autre chambre ; aucun enfant, aucun ami, aucun parent ; ne s’enfonce avec nous dans la nuit.

Et pendant que tu cherchais le sommeil dans cet appartement sans passé, tu te rappelais ces repas de fête où, toute petite fille, tu t’endormais sur une chaise au milieu de la salle où dansaient les adultes, et où il y avait toujours quelqu’un alors – ta mère, ton père, un oncle – pour te prendre dans ses bras de géant et t’amener dans une chambre où dormaient déjà des enfants ; l’adulte délicatement te posait sur un lit, t’enlevait tes chaussures, te bordait, dans une dernière image tu le voyais sortir en refermant la porte, l’adulte laissant derrière lui un sentiment de sécurité profond, un souffle chaud et souverain, sous lequel tu te rendormais immédiatement.

Tu as bougé. Tu as remonté la couverture jusqu’au menton. Depuis les quais résonne le vrombissement monotone des autos. Tu fixes la tache sombre que découpe le poster sur le mur. La fatigue alors, une sorte de désespoir, de déception, tout craquait. Et tu pleurais dans ton lit, triste comme une enfant punie. Au matin le réveil sonne. Personne ne t’avait préparé de café et personne ne t’avait acheté de croissants. Les week-ends dans un plus grand désœuvrement encore.

Aussi dans tes souvenirs ces premières semaines à Lyon ont-elles été effacées de ta mémoire aussi sûrement que les mornes ennuis d’une salle d’attente d’un dentiste anonyme ; puisque ce sont des moments sans charme, sans utilité, sans signification, des moments dont on ne peut rien faire, et qui se fondent dans une sorte d’ouate pour disparaître de notre mémoire à peine la journée achevée. Demeurait un malaise, une peur que tu dissimulais à tes parents quand tu leur téléphonais depuis une cabine. Tu leur disais que tout allait bien, ton appartement agréable, la ville « belle et brumeuse », mais en vérité ces premières semaines seront effacées ensuite par Chloé, la camarade, l’amie, qui débarque dans ta vie. Et le temps enfin ; ce dont tu rêvais ; le temps enfin, s’accéléra.

 

La première image de Chloé, c’est celle d’une fille aux cheveux longs, assise en hauteur dans les amphis, fille au rire sonore qui l’avait fait remarquer, y compris des professeurs. Plusieurs garçons gravitaient autour d’elle, très rapidement ils avaient formé une petite troupe distincte des autres. Le midi ils mangeaient des sandwichs au thon en débattant de sujets sociétaux. Chloé avait quelque chose de supérieur, tu la croyais lyonnaise, pour cette raison, tu n’osais pas lui adresser la parole. Mais l’étudiante avait remarqué ta beauté ainsi que les regards que certains garçons de son groupe lançaient vers toi. C’est elle, un jour, qui te complimente sur ta jupe, trouvant sa coupe « pas commune ». Tu lui réponds sans réfléchir que c’est ta mère qui l’a cousue. Contrairement à ta crainte, elle se montre très admirative.

– Moi, ma mère en est restée à la lessive !

Ce sont d’abord des rires pendant les intercours, des cafés sur le zinc, des déjeuners au Resto-U, elle vient chez toi, tu vas chez elle, vous devenez inséparables. La ville en est changée. Tu as enfin quelqu’un avec qui te balader le soir, quelqu’un pour t’attendre devant la salle numéro 6, pour discuter des garçons les plus craquants et des profs les plus vaches. Chloé te fait essayer ses vêtements en te donnant des conseils pour être « plus belle encore ». Tu lui racontes ton père dans son garage, la gym, Antoine et le premier baiser. Elle t’écoute en faisant bouillir du thé sur la plaque électrique, « Mince alors », « C’est épatant », dit-elle. Chloé n’est pas de Lyon, au contraire d’une province plus éloignée que la tienne, la Savoie. Pourtant elle est née à Paris, ça vous laisse rêveuses toutes les deux.

– Tu t’en souviens ?

– On est partis après leur divorce, ma sœur avait quatre ans, moi deux : aucun souvenir.

– Si j’habitais Paris, je n’en partirais jamais.

– Et comment ! Si tu savais comme ils sont bouseux, dans mon coin…

Elle te raconte à son tour comment son père a quitté sa mère, comment elle a fumé sa première cigarette, comment tu ne peux pas rater une pâte à crêpes. Tu te rappelles ; vos bavardages étaient sans fin, vous buviez du vin pas cher tandis que la moindre rumeur, la moindre envie de voyage, le prochain devoir sur table, les œillades dans l’amphi, tout était décortiqué dans cette ivresse de parole qui t’avait tant manqué. Quand la bouteille était vide, vous mettiez un disque et chantiez des refrains du type Dis-moi que tu aimes, Je suis celle qui t’attend, Mais qu’est-ce que tu fais là ? Il suffisait à l’époque de sortir un vinyle et de le poser sur l’électrophone.

 

Vous avez voulu habiter ensemble dès la rentrée suivante. À Terneyre, on a craint de « se faire avoir » et on a téléphoné aux parents de Chloé. Vu qu’ils étaient à peu près de même condition, tout se passa bien. Tu avais réussi tes examens, tes parents pouvaient tout de même te faire confiance.

– Ça vous fera des économies.

– Si tu rates ton année, on sera bien malins avec nos économies !

– Mais c’est bon, je ne la raterai pas…

– Ah ben, toi. Tu crois que tout t’est toujours servi sur un plateau !

Heureusement octobre arrive toujours après septembre. Et c’est de nouveau la rentrée, de nouveau Lyon, de nouveau Chloé. Dans votre appartement avenue Berthelot vous n’aviez mis dans la salle à manger qu’une table basse et des poufs, sans doute que dans vos esprits les chaises c’était déjà un truc de vieux. Tu faisais la cuisine, Chloé la vaisselle. Terminés les coups de cafard de la rue des Remparts-d’Ainay, tu étais membre d’une bande où se mêlaient les prénoms, Gilles, Régis, Juliette, et les appartements, vous restiez dormir chez les uns et chez les autres, vous partiez camper, toujours d’accord pour vous rendre des services en cas de panne de vélo ou de chagrin d’amour, toujours disponibles pour écumer les bars, surtout La Renaissance, votre repaire sur l’avenue. À l’heure de la fermeture, vous rentriez dans le salon aux poufs. Tu faisais des pâtes, Gilles tendait le tube de ketchup par-dessus vos assiettes et les arrosait toutes en même temps, il y avait des éclaboussures et des hurlements, des phrases comme « Qu’est-ce qu’on rigole », « Vas-y raconte », « Non mais sans déconner ».

Une photographie reste de cette époque – une photographie qui t’a accompagnée longtemps avant d’être collée dans un album qu’on ne regarde plus en dehors des hasards que créent les jours de grand ménage ; quand nous décidons de ranger une armoire entière, parce que c’est le printemps, parce que « depuis le temps que je dois le faire… », mais qu’à peine avons-nous commencé cette entreprise, nous nous arrêtons en découvrant un album poussiéreux, l’ouvrons, nous attardant sur une image, émus ; et quand nous reprenons plus tard le travail, c’est le cœur alourdi et pourtant réchauffé, comme habité par les visages fugitifs et heureux de notre jeunesse.

Sur cette photo vous êtes cinq dans le salon aux poufs, Fabien, Régis, Chloé, Viviane et toi. Les trois filles sont assises par terre et les deux garçons debout. Le premier, à gauche, a le visage orné d’un maigre collier de barbe, il pointe du doigt les filles, l’autre croise les bras sur son pull marin. Tu es accroupie au centre, les mains sur tes genoux, vêtue d’un chemisier à fleurs ; ton sourire est splendide. Ce qui te frappe aujourd’hui, c’est l’uniforme minceur de vos corps, de vos jambes, longues et entremêlées aux pieds de la table, les mains qui montrent à l’objectif une cigarette ; minceur accrue par des vêtements collants – toile de jeans pour tous –, garçons et filles portant les mêmes chevelures mi-longues, les mêmes sous-pulls de couleur sculptant le haut des corps pris dans un même mouvement. Comme tu étais jeune alors, tu étais sans enfants, sans attaches, tu parlais sans cesse, glissais sur tout, chantais, fumais, dansais, riais fort.

Votre bande partit en Espagne au mois d’août suivant. De ce voyage tu te rappelles :

les portraits de Franco ; tu croyais que c’était juste son prénom, t’étonnant qu’on puisse être si familier avec un chef d’État ;

l’odeur de la 2CV, quand la banquette arrière chauffait au soleil ;

les heures d’ouverture des magasins décalées l’après-midi ;

le goût de l’horchata ;

mais surtout la mer, la première fois que tu y allais si longtemps.

 

Votre camping donnait sur la plage. Dès le réveil tu allais te baigner. « Elle est super bonne », disais-tu en revenant petit-déjeuner. Les garçons te souriaient autour du butagaz. Peut-être sentaient-ils qu’en te baignant quelque chose en toi s’épanouissait, tant tu riais en les rejoignant, du sel resté collé à ta peau. Le soir vous nagiez ensemble puis avaliez à mains nues des sardines grillées achetées sur le bord de la route ; au loin une guitare ; dans ces moments-là tout était si beau ; tu te sentais si bien que tu avais en face du soleil rouge se noyant dans le bleu un sentiment d’un ordre presque métaphysique.

Un jeune Espagnol qui parvint à se glisser dans ton lit en auberge de jeunesse te laissa un souvenir supplémentaire : ce fut ton dépucelage. Quand le fameux Pedro t’embrasse dans cette bodega, tu es d’accord, tu veux réaliser le désir jusqu’au bout. Alors pourquoi une fois dans la chambre n’as-tu plus vraiment envie ? Tu l’as fait quand même, par curiosité autant que par politesse ; mais la sensation dominante n’est pas le plaisir, plutôt la gêne d’être nue contre un homme nu. Heureusement Chloé te permet de parler de cette expérience pendant des heures.

– Tu vas trouver ça trivial, mais je ne pensais pas qu’il fallait tant ouvrir les cuisses.

La mer, elle, va te manquer. Allongée sur le sable, tu soupires. Comme c’est injuste que demain les soleils espagnols continuent à se coucher sur les vagues sans toi. En France, évidemment, rien ne peut être si beau. Vous nagez encore une dernière fois, il y a une grande soirée alcoolisée avant de rentrer à Lyon. Trois semaines plus tard vous êtes de nouveau réunis dans votre colocation. À moins que la photographie n’ait été prise à cette soirée-là, quand vous vous étiez posé la question : « Quel est ton but dans la vie ? » Chacun avait répondu à son tour ; toi, tu te rappelles ; ton but dans la vie était d’être heureuse ; vous êtes tombés d’accord pour dire aussi : être libre, voyager, être amoureux, avoir des enfants, s’épanouir dans son travail. Tu te rends compte aujourd’hui que tu pensais que vous resteriez amis toute la vie, alors que quelques années suffiront pour que votre bande s’éparpille ou plus simplement s’évanouisse, sans dispute, juste au gré des déménagements, des mises en couple ou des maternités ; on s’écrira une lettre ou deux, on dînera ensemble tous les ans, puis tous les deux ans, un coup de téléphone, une carte de vœux pour le Nouvel An, puis une pensée seulement. Resteront Chloé, et bien sûr François : la mer dépose un limon.

 

Régis l’avait invité à une soirée chez vous après le cours de ping-pong qu’ils suivaient ensemble. Comme François était venu à vélo, son visage arborait cet air poétique que donnent facilement à un jeune homme pas trop vilain des cheveux ébouriffés. Il restait debout contre le mur, visiblement mal à l’aise dans ce commencement de beuverie. Prise d’une sorte de pitié, tu lui adresses la parole, lui posant même des questions. François te répond longuement. Il a choisi un peu au hasard les études de mathématiques, même s’il ne comprend pas tout, ça lui plaît bien, il habite à Villeurbanne, il trouve Régis très gentil de l’avoir invité, il a peur d’avoir raté ses examens. Le sérieux de ses propos l’éloigne des fous rires de tes camarades déjà ivres et le rend, par contraste, intéressant. La conversation continue.

– Si tu as échoué, tu peux faire autre chose. La fac, ce n’est pas ce qui rend intelligent. (Tu aimais bien dire ça depuis que tu étais à l’université.)

– Oui. Surtout que je n’ai pas de problème pour m’adapter, il paraît que j’ai un caractère facile.

– Moi, c’est drôle, mes parents m’ont toujours dit le contraire !

Tu te sens tout de suite en sécurité près de lui. Vous êtes maintenant dans la cuisine, lui assis, toi debout en train de sortir du placard quelques biscuits. « Je n’osais pas demander, mais le ping-pong ça creuse. » Il mange. Tu lui sers un verre d’eau et te mets à lui raconter avec quelle impatience tu avais voulu venir à Lyon. En retour, il te décrit le sentiment de liberté qu’on peut éprouver en se promenant sur les quais. C’est absolument fascinant.

– Surtout le Rhône. Son cours est si puissant !

– Mais la Saône aussi, plus petite, me plaît beaucoup : on a l’impression d’être à la campagne quand on la longe à vélo les lendemains de pluie.

Il te parle de ses frères qui lui manquent, toi de la souffrance de n’avoir pas eu de compagnon de jeux.

– Si tu savais comme c’est triste d’être fille unique.

Il t’approuve. C’est pour ça que, plus tard, tu auras plusieurs enfants.

– C’est vrai que grandir seul n’est pas gai… Je ne pense pas qu’on soit fait pour ça. Moi j’aime bien voir des gens. D’ailleurs dès le matin je vais prendre mon café au comptoir.

Il n’y a qu’un homme, un vrai, qui peut faire ça : prendre son café sur le zinc.

– Et en même temps, dans les amphis et les tramways, quand il y a trop de monde, je suis contente de m’isoler à la bibliothèque.

– C’est vrai que le silence de la campagne me manque. On aimerait parfois trouver un refuge où s’abriter…

Il dit cette dernière phrase en te regardant fixement. Tu baisses les yeux. François est vêtu d’un pantalon de velours et d’un pull en cachemire qui semble doux comme une peluche. Sans réfléchir tu lui demandes si tu peux toucher la laine : « J’en ai jamais vu des comme ça. » François, surpris, tend un bout de tricot vers toi. Mais alors que tes doigts caressent le tissu, une gêne délicieuse vous envahit. François te regarde encore quand un bruit te fait sursauter : c’est toute la bande qui s’en va en braillant. L’horloge électrique de la cuisine affiche deux heures du matin – c’était une petite horloge ronde à pile unique, suspendue au-dessus de la gazinière, elle faisait partie de la multitude d’objets en plastique qui avait envahi les intérieurs français à partir des années 1970, ses concepteurs l’avaient voulue extrêmement simple, éloignée de l’esthétisme surchargé des horloges de grands-mères. Ses deux aiguilles rouges à bout rond sur fond blanc formaient un repère dans votre maison ; tu pouvais lire le cadran dès le couloir de l’entrée, il vous prévenait de l’heure des cours, et si un silence s’installait dans une conversation, le mécanisme, lui, continuait. François ne partait pas. Tu te dis que le réveil sera difficile demain puis, tu songes à toutes les fois où dans ta chambre d’enfant tu te demandais quand tu allais rencontrer quelqu’un ; quelqu’un qui te comprenne ; à présent tu es là à parler avec cet inconnu, chacun complétant les propos de l’autre dans une délicieuse affinité. Combien tu aurais voulu qu’elle se prolonge, cette heure, malgré tes yeux qui se fermaient, bercée par la voix monocorde de François qui racontait comment avec ses frères il construisait des cabanes en forêt.

– Quelle chance ! Moi je suis fille unique.

Tu te répétais. Il y eut un silence. François se leva.

– J’espère que je n’ai pas abusé de ta patience.

– Ben non, c’était sympa.

Tu lui fis la bise maladroitement.

François fut si bouleversé par cette rencontre qu’il se coucha en laissant la vaisselle déborder de l’évier, contrairement à ses habitudes de garçon propre. Quant à toi, tu ne vas pas en cours le lendemain, ce seront des heures à parler de lui avec tes copines, à reconstituer la conversation, à te demander si tu étais « amoureuse ».

– L’amour ça se sent tout de suite quand il arrive.

– Pas forcément, ce peut être comme un charme, tu sais, une cristallisation. (Juliette faisait des études littéraires.)

– Si tu es amoureuse, tu dois penser à lui tout le temps…

Toi, plus tard, à Chloé :

– Ça se trouve, rappelle-toi Pedro en Espagne : ce n’est que du désir.

– De toute façon, François n’est pas le style à coucher pour s’amuser. Ça se voit tout de suite.

– Il me semble en effet beaucoup plus romantique.

– Il faudrait d’abord savoir s’il a une copine.

– Tu te renseigneras ? Je ne veux pas être le dindon de la farce.

Ça t’étonnait de reprendre des expressions de ta mère : être le dindon de la farce, se faire manger la laine sur le dos, ne pas tomber de la dernière pluie… Revenaient aussi toutes ces vies tragiques de femmes abandonnées, trompées, entretenues par des hommes décadents ou tuées par des faiseuses d’anges. Il y a deux ans en arrivant à Lyon, tu t’en serais moquée. Mais, au fond, peut-être avaient-elles raison, vos mères : alors que tu admirais les femmes sans soutien-gorge qui choisissaient entre plusieurs amants celui avec lequel elles allaient s’envoyer en l’air ce soir, combien tu avais eu peur de n’avoir pas tes règles, après Pedro ! Pendant dix jours tu avais imaginé le pire. À l’idée d’être enceinte, tu t’étais sentie une marie-couche-toi-là, après coup tu avais eu honte d’avoir si facilement « cédé » à un inconnu. Il faut dire que cette première pénétration, après force bavardages, avait été jugée décevante. Le lendemain matin Pedro était parti rapidement et toi, fatiguée d’avoir mal dormi, tu te rappelles ; la mer n’avait pas changé d’une vaguelette. L’amour, c’était forcément autre chose. Alors tout ce qui t’avait plu en Espagne ; te donner à un presque inconnu ; tout ce qui t’avait fait frémir quand Pedro t’avait abordée dans cette bodega ; connaître l’amour physique, être possédée par un homme à la peau mate ; devant le tendre visage de François, devenait un contre-exemple. En secret tu désapprouvais Chloé de coucher si souvent. Tu te disais prête au contraire pour une vraie relation, afin de construire quelque chose avec celui qui serait le bon.

– Je ne veux plus me faire avoir.

Disais-tu sur le ton d’une femme qui a derrière elle une longue vie d’amours déçues.

Tes pensées s’accrochèrent facilement à François ; tu te demandais si c’était lui, cet homme capable de t’aimer, de te rassurer, d’être surprenant, de te comprendre sans rien lui dire, de te protéger tout en te laissant libre, de t’être fidèle, d’élever vos enfants, d’avoir un bon salaire et de ne pas rentrer trop tard à la maison. Est-ce que tu lui plaisais ? Voulait-il sortir avec toi ? Te trouvait-il belle ? Et tu te remémorais ce moment troublant où tu avais touché son pull.

Le cadran dans la cuisine a tourné ses aiguilles pendant dix jours quand vous vous retrouvez devant le cinéma Pathé. Tu as accepté son invitation avec joie mais, à présent que vous êtes seuls, une gêne vous pousse, lui à se taire, toi à parler beaucoup. Quand l’obscurité se fait dans la salle tu regrettes que ton compagnon ne tente pas une caresse : il te laisse l’accoudoir en entier. Puis tu oublies sa présence. Le film est très bien et la conversation porte ensuite sur l’intrigue et sur les personnages. François t’écoute.

– Bien ! C’est rare les hommes qui écoutent.

Commenta Chloé ensuite.

Il t’emmène dans une pizzeria, il règle l’addition.

– C’est la classe, non ?

Il te raccompagne avenue Berthelot. Vous parlez encore une heure sans réussir à vous quitter. Tu n’oses pas lui proposer de monter.

– Quelle idiote ! Moi je lui aurais dit de venir prendre un dernier verre.

Mais François avait qualifié amicalement Chloé de femme « un peu déjantée », tu pressens qu’il aime les filles sérieuses et tu te promets de nouveau de ne pas céder facilement. Dès qu’il repart sur son vélo, tu montes quatre à quatre les escaliers, radieuse et hystérique tu réveilles ta coloc pour lui raconter la soirée. François – lui apprends-tu entre autres choses – a raté ses examens, il ne sait pas quoi dire à ses parents, vous avez cherché ensemble des solutions à ce très romantique échec, et il t’a proposé un autre cinéma, « peu importe le film ».

– Il a dit ça ? Mais alors c’est dans la poche !

En effet. Ce 12 mars 1974, alors que tu l’attends pour la seconde fois devant les affiches du Pathé, ton futur mari, après les deux bises conventionnelles, sans rien dire, t’embrasse à pleine bouche. Tu juges cela d’une audace !

– Ah oui, tout de même, c’est pas mal.

François te demande ensuite si tu veux voir le film. Tu crois qu’il ne veut pas, tu dis non. Il t’enlace de nouveau, et vous restez longtemps tous les deux dans les rues. Au petit bonheur vous marchez ; perdus, heureux, vous arrêtant dans un café illuminé, repartant ; lui te tenant la main avec des yeux ravis, t’embrassant à nouveau, puis défaisant votre étreinte, tu te replaces à ses côtés et vous marchez encore ; ainsi voit-on aujourd’hui comme hier des amoureux se promener, grisés, les jambes molles et pourtant sans fatigue dans une ville qu’eux seuls voient et qui s’ouvre pour eux. Et ce soir, c’était vous, c’était toi, ce couple enlacé, ces voitures indifférentes glissant à vos côtés, le jaune de leurs phares éclairant vos visages ; c’est vous qui traversez ce pont majestueux, lui qui t’embrasse contre la rambarde, les lumières de la ville reflétées dans le fleuve en mille étoiles tremblantes, avec, tout au-dessus, bien entendu la lune.

– Comme c’est beau !

Dans un souffle tu lui confies qu’adolescente tu as voulu te suicider, non pas seulement par désespoir mais pour faire de ta vie « quelque chose d’exceptionnel ». François dit vivement :

– Mais tu es une fille exceptionnelle !

Tu l’embrasses à pleine bouche. Il te serre contre lui.

– Tu sais, j’avais peur que tu me repousses tout à l’heure.

– Te repousser, moi ? Plutôt mourir !

Et comme tu trébuches au même instant sur la chaussée, tu ajoutes :

– Enfin, pas tout de suite !

Et pour la première fois depuis que vous vous connaissez, vous riez (en fait, c’était ça le problème avec François, tu aurais pu le voir tout de suite : un garçon calme, sérieux, fiable, mais, excepté quelques gestes fulgurants qui, dans sa vie, pouvaient se compter sur les doigts d’une main – des gestes comme ce baiser du 12 mars qui lui avait demandé des efforts immenses –, l’originalité et l’humour étaient très rares chez lui). Incapables de vous séparer, vous êtes venus dans son appartement. François sent, par quelques distances accrues, que tu ne veux pas, il ne cherche pas à te faire changer d’avis, sans doute secrètement soulagé de cette réserve, n’étant pas homme à cumuler plusieurs audaces en un seul soir. Il te laisse le lit de sa petite chambre et va s’installer sur le canapé. Épuisée par toutes ces émotions, tu t’endors très vite. Le lendemain le bruit de la douche te réveille.

Tout est si naturel. François comme toi boit du café sucré et préfère les biscottes au pain. Vous vous quittez en bas de l’immeuble en disant « À demain », votre vie de couple commence ainsi. Quelques jours plus tard tu es assise sur son lit. Il te caresse les seins, il te dit que tu es belle, qu’il t’aime d’amour depuis le premier jour (ou quelque chose comme ça). À quoi bon jouer davantage la pudeur puisque tu es sûre maintenant de lui plaire ? Tu l’aides à te déshabiller. Il t’embrasse, tu le touches. Ce n’est pas effrayant de coucher avec François, c’est juste continuer votre conversation sur un autre mode, c’est doux et sans complication ; vous le faites et le refaites une grande partie de la journée ; enfin ; l’onde chaude trouve à s’étendre en toi ; enfin ce moment où nous pouvons serrer contre nous un autre corps qui nous désire.

Ensuite ; quand tu reprenais le train le dimanche soir, après de courtes vacances à Terneyre ; quand ton père te déposait chargée de valises devant la gare de Valvoisin – le vieil homme tenait à t’accompagner dans le wagon pour être sûr que tu aies une place assise – il te disait des mots d’une tendresse inexprimée d’ordinaire, puisqu’il était un moment seul sans ta mère ; il te serrait la joue entre ses gros doigts, « Prends soin de toi ma puce », et ses yeux n’avaient pas la même couleur. Mais toi tu ne remarquais pas cette affection profonde, tu attendais le sifflet du chef de gare. Quand le train démarrait enfin, ton père te faisait un dernier signe de la main, puis il s’en allait, à la fois fier de son étudiante et le cœur lourd de retrouver une maison où ta présence, même boudeuse, avait donné une teinte différente à ses journées trop semblables. Le vieil homme allait rejoindre ta mère. Tu ne savais pas que ce soir-là serait triste pour eux, qu’avec douleur ils noteraient ; chacun solitaire ou peut-être ensemble ; que leur fille leur échappait, qu’elle faisait sa vie maintenant, que veux-tu, ignorant qu’à peine installée dans le compartiment, celle-là même qu’ils avaient langée, soignée, éduquée, inclinerait la tête sur le côté, et, les yeux à revers du paysage, se vautrerait dans la délicieuse pensée de l’homme qui l’aime. Le dimanche passé chez tes parents s’éloignait aussi vite que les collines locales pour laisser place à une large plaine où s’étalent à plaisir les pensées amoureuses ; et, si chaque arrêt en gare te sort un instant de tes rêves d’amour, comme une parenthèse suspend un moment les phrases, la légère secousse de chaque nouveau départ te replonge dans ton langoureux attendrissement. Tu pensais à son sourire, à ses cheveux, à ses caresses, à vos premières paroles tout à l’heure à Lyon ; tu te demandais s’il allait t’attendre sur le quai, tu faisais la liste de toutes ses qualités ; tu rejouais les scènes précédemment vécues ensemble, remarquant, en les faisant revivre sur le mode majeur de ton imaginaire, à quel point ce geste de sa part avait été gentil ou combien son regard sur toi pouvait être ardent ; tu pensais à lui avec le recul que donne depuis une hauteur la vision d’un paysage familier ; et, vraiment, vraiment, tu ne lui trouvais aucun défaut. Il était l’Homme, il était l’Amour. Personne dans le compartiment n’osait déranger ta somnolence. À mi-chemin, tes rêveries alliées au roulis du train réveillaient dans tes reins des désirs contenus par l’absence. Tu trouvais le trajet trop long. Par tes yeux entrouverts tu voyais une ferme d’élevage, un clocher carré, la route nationale. Tes parents, dans une ultime pensée, se figeaient dans la dernière attitude où tu les avais vus, comme si toi seule allait continuer le vrai cours de la vie. Ton excitation grandissait, sécrétant des pensées plus violentes. S’il était survenu un accident pendant ces quelques jours sans lui ? François t’aimait-il toujours autant ? Tu imaginais sa mère morte, son appartement détruit par les flammes, une autre femme venue te l’arracher ; la peur t’étreignait, une peur que tu prenais un étrange plaisir à alimenter. Mais les soubresauts des aiguillages annonçaient l’arrivée. Tu voyais les fumées des raffineries, la basilique, l’immensité de la ville te gonflait le cœur d’une chaude vanité. Tu savais qu’au cœur de cet étalement de toits, de routes, d’immeubles et de cheminées, d’antennes et de fumées, au cœur de cette foule d’habitants anonymes un homme t’attendait ; celui qui traversait à cet instant des avenues, des boulevards murmurants ; avenues, boulevards et ruelles que vous parcourrez ensemble au retour ; vous pressant sous la pluie, lui te touchant les cheveux et le cou, te disant « Tu m’as manqué » ; alors ta fébrilité, quand on annonçait le terminus, te faisait attendre debout dans le couloir pour pouvoir te précipiter sur le quai, le chercher des yeux, selon vos conventions s’il n’était pas là tu irais chez toi, s’il était là vous iriez chez lui… Il était là !

Deux amoureux s’embrassent au milieu de la foule.



III

À partir des années 1960, la France se lance dans la construction d’un réseau de voies exclusivement automobiles qui dépassera quatre décennies plus tard les dix mille kilomètres. Ces autoroutes représentaient alors un espoir de développement pour les territoires et leur nécessaire désenclavement, et la majorité d’entre nous pensaient comme le président Pompidou que la voiture individuelle était un instrument de libération permettant « de partir quand on veut pour aller où l’on veut et s’arrêter où l’on veut » ; les Français vont donc s’habituer aux arrêts minutés aux aires de repos, à l’alimentation industrielle, aux taxes prétendument provisoires aux péages. Quant aux communes coupées en deux par l’asphalte, elles verront apparaître la nuit des graffitis du type VILLAGE SINISTRÉ PAR L’A8, dénonçant ce que les ingénieurs des bureaux d’études enregistraient comme des points noirs du bruit, comptant sur les technologies du futur pour les résorber. Le résultat de tous ces travaux fut qu’en 1976 les voitures qui empruntaient l’A43 au départ de Lyon entraient quarante-cinq minutes plus tard dans le tunnel de l’Épine. De l’autre côté se trouvait Chambéry. C’est dans cette ville, plus exactement dans un F2 d’un immeuble de quatre étages, que tu t’installes cette année-là avec François.

Tu as vécu ce déménagement comme un choix important de ta vie, une décision qui t’a demandé d’écarter d’autres possibles. Tu ignorais alors que cet appartement ne serait qu’une nouvelle transition avant l’installation définitive, avant que les maternités t’arriment à une vie quotidienne balisée ; bain des enfants, repas du soir et courses du samedi ; avant ton poste à Bédani ; avant le lot indivisible, parcelle et terrain sur la commune d’Empan-sur-Nive, il y a la création par François de ce que vous appellerez toute votre vie « l’agence ». C’est pour elle que vous visitez ce F2.

– Je serai à dix minutes à pied du travail.

– Les loyers sont moins chers qu’à Lyon.

– Oui, monsieur. Et dans ce genre de bâti vous avez tout le confort moderne, le raccordement au téléphone est même prévu dans le trimestre.

Tu as un homme chez toi, qui est là pour toi, qui peut recevoir tous tes élans d’amour. Sur le miroir de la salle de bains, ce sont des mots tracés au rouge à lèvres, « Tu es le meilleur », « Courage », « Bonne journée mon cœur » ; les moindres découvertes – par exemple François demandait à manger la salade en même temps que le plat chaud – sont une joie supplémentaire. Vous vous retrouvez après une journée séparée (toi cherchant du travail et décorant l’appartement, François travaillant à l’agence), vous vous racontez tout ce que vous avez fait, jusqu’aux moindres péripéties. Une heure plus tard vous fumez sur le balcon en écoutant décroître la circulation ; vous reparlez de votre première rencontre, chacun précisant à l’autre pour la énième fois tous les sentiments par lesquels il était passé ce 12 mars ; même si ces instants garderont toujours une part de mystère, concluais-tu. Et quand une heure plus tard encore François s’endormait dans tes bras, tu n’étais pas loin de croire que votre couple était hors du commun, était extraordinaire, sans doute le couple le plus amoureux du monde.

Une chose était sûre : François t’aimait profondément, sincèrement, obstinément, uniformément. C’était un amour-bloc. Il recevait tes marques d’affection en bégayant de bonheur et te dispensait en retour des baisers, des projets, des compliments. Tellement de compliments. François te remerciait notamment de t’être occupée de la location du F2 pendant qu’il prenait ses marques à l’agence. Il te remerciait d’avoir renoncé à continuer ton stage chez Panzani en disant que tu te trouverais facilement un autre poste, puisque tu étais « efficace et diplômée ».

– Tu crois en toi. C’est bien, c’est courageux.

– Mais toi aussi, mon chéri, tu as fait preuve de courage.

François était d’autant plus impressionné que, élevé dans l’ombre de deux grands frères brillants, il manquait souvent de confiance en lui. C’est pourquoi tu écrivais « Courage, tu es le meilleur » sur le miroir de la salle de bains, pour qu’il trouve chez toi non seulement de l’amour, mais la ferveur d’une admiratrice ; puisque comme la plupart des hommes François avait ce besoin enfantin, narcissique et vital de se voir dans les yeux de sa femme en deux fois plus grand qu’il ne l’était.

Toutes ces gratifications – sans parler d’autres satisfactions plus physiques – avaient rendu ta présence indispensable à son bon fonctionnement. Tu étais sa « bouffée d’air frais » et lui, ton « appui rassurant ». Des mots que vous aviez trouvés lors d’une préparation au mariage. Tout d’abord introduite par des plaisanteries, puis par vos parents très à cheval sur ces choses-là, l’idée du mariage s’était installée dans vos conversations. De toute façon, c’est naturel de se marier quand on veut des enfants.

– Et pas un enfant unique, c’est trop triste.

– Avec toi, la vie n’est jamais triste.

– Merci, mon amour, c’est gentil de me dire ça.

La préparation au mariage consista en trois réunions de deux heures à la paroisse Saint-François.

– C’est très enrichissant.

Disiez-vous à vos anciens copains également en phase prématrimoniale. Vous étiez quatorze dans ce presbytère récemment rénové. Un couple de catholiques postconciliaires introduisait un thème de discussion en mettant l’accent sur la nécessité du dialogue, l’expression de ses besoins dans une écoute respectueuse ; chacun devait ensuite s’isoler pour réfléchir à un point particulier, dans un second temps vous parliez en couple, on finissait par un partage des expériences.

« Une bouffée d’air frais », avait écrit François sur sa feuille pendant une de ces réunions. Tu l’avais séduit parce que tu aimais faire la gamine, t’amuser, te mettre à courir sous la pluie, camper, cueillir des fleurs, boire jusqu’à l’ivresse ; pour ton aspect imprévisible ; quand tu allais le chercher sans prévenir à l’agence et l’emmenais manger des frites en ville. François adorait ça, comme il adorait te voir repeindre les murs du F2 et fêter Noël « rien que tous les deux » ; oui, elles ont été heureuses ces années à Chambéry ; en ces temps sans clôture clairement fixée, tu aimais le contact d’un objet neuf, te réveiller contre son corps, rire, jouir, ouvrir une bouteille, faire une belotte jusque tard dans la nuit. Tu aimais tout cela. En vivant avec François, tu avais découvert l’homme le plus conciliant, le plus aimable, « un appui rassurant », avais-tu écrit de ton côté. François avait reçu ces mots avec une bouffée de fierté virile, et l’imprimeur vous regardait choisir les faire-part.

– Lequel tu préfères ?

– Je ne sais pas, ils sont tous bien. Comme tu veux, ma chérie.

– Le blanc crème avec les bords ondulés, c’est joli.

– Alors, on prend celui-là. Avec l’enveloppe de la même couleur s’il vous plaît.

En fumant sur le balcon, vous avez composé la formule d’invitation qui ornerait ces faire-part, dressé la liste des invités, élaboré le menu. Sans vouloir froisser personne, tu avais désiré quelque chose d’un peu moderne, tu avais remplacé la traditionnelle pièce montée par une farandole de desserts. François voyait là une marque de ton indépendance d’esprit. Toi, tu le taquinais sur sa peur du risque : « Ça te va bien d’être assureur ! » François se défendait en disant qu’il te fallait toujours des surprises, mais des surprises organisées.

– Mais c’est faux, j’aime tout !

Vous jouiez ainsi à vous chamailler, c’étaient vos premières concessions ; tout cela avant que viennent ces questions de seconde voiture à acheter, d’un autre déménagement, d’un crédit bancaire, est-ce qu’on met le petit à l’école publique ou à l’école privée. Pour l’heure tu fais des choses encore un peu osées : acheter des sous-vêtements rouges, laisser fondre des bonbons au gingembre sur vos deux langues ; ou encore ce samedi où vous étiez allés à une soirée mousse et où, revenus au parking, excitée, désirante, tu avais allongé François sur la banquette arrière et lui, ravi, se laissant faire, répétant juste « On va nous voir, on va nous voir… »

 

Il n’était pourtant pas gagné d’avance, ce bonheur-là. Ton dernier été à Lyon avait été riche en événements. Tes parents avaient accueilli avec soulagement l’obtention de ta maîtrise en « administration des entreprises », heureux de voir leur fille s’extraire de ce campus aux mœurs suspectes pour entrer dans un domaine qu’ils croyaient connaître davantage, le marché du travail. Il faut dire que le dernier semestre s’était voulu professionnalisant : tu avais entendu parler d’économies d’échelle, d’études de marché, de visées à long terme, c’est que les femmes aussi, mesdemoiselles, peuvent devenir chef d’entreprise, tu t’étais vue donner des ordres à de multiples secrétaires dans un bureau tout de verre où se multipliaient les courbes de croissance. Tu le ferais, oui, quand le temps serait venu ; pour l’instant tu te considérais encore en apprentissage.

Actionner du pied la pédale centrale permettant le ralentissement du véhicule, freiner légèrement, regarder à gauche, s’engager sur le carrefour, tourner. De l’index gauche pousser vers le haut une manette permettant la mise en marche d’un feu arrière clignotant indicateur d’un changement de direction, opérer une rotation du volant, tourner à droite. Opérer de la paume un mouvement vers le haut, puis vers la droite, puis vers le haut sur le levier de vitesses, enfoncer le pied droit sur la pédale droite : accélérer.

– Mais enfin, puisque ça nous fait plaisir !

Il n’y avait rien à faire : ton permis de conduire, tu avais voulu le financer avec ton premier salaire. Tu étais stagiaire chez Panzani (à l’époque on rémunérait les stagiaires). Chloé ne comprenait pas mieux.

– Pourquoi tu ne le passes pas à Lyon, puisque c’est toi qui paies ?

– Oh non, c’est trop dangereux. Ils conduisent comme des fous.

– Bon. Mais moi, ça me saoulerait de rentrer chez mes parents rien que pour ça.

Ton père, garagiste connu de tous dans le canton, t’avait trouvé un bon prix dans une auto-école. Après ta semaine de stage chez Panzani tu prenais le train pour Valvoisin. Tu apprenais les gestes du bon conducteur, retrouvant la présence d’une maîtresse bienveillante à tes côtés. Le soir tu dormais chez tes parents. Du coup, entre les allers-retours de Lyon à Terneyre, entre chez tes parents et chez ton copain, le stage la journée et les soirées dans la colocation, tu te partageais entre plusieurs vies ; il faudrait bientôt choisir. Par exemple : fallait-il présenter François à tes parents ? Tu ne savais pas comment aborder la question. Dire « Tu sais, maman, je suis amoureuse » t’apparaissait complètement incongru. Surtout que François avait échoué à sa première année de droit et qu’après sa réorientation depuis la faculté de mathématiques, ce second échec prenait des allures dramatiques. Tu le retrouvais souvent, mutique, se rongeant les ongles toute la soirée. François était terrorisé par l’idée de ne pas se faire une place dans la société ; il appartenait à cette catégorie de jeunes gens qui souhaitent désespérément appartenir à un groupe, taraudés par ce que Katherine Mansfield nomme, dans un autre registre, this terrible desire to establish contact, et qui ont bien trop peur de toute relégation, affective ou sociale, pour se permettre la révolte, la marginalité ou le dilettantisme.

Mais tu ignorais tout cela. Chez Panzani, tu t’amusais beaucoup, fière de ton titre de « secrétaire adjointe Matière première ». Le soir tu cherchais à faire rire ton fiancé avec les anecdotes du bureau, sans y parvenir. Tu te mis alors à douter. À quoi bon le présenter à tes parents ? Tu entendais déjà ta mère dire :

– Un garçon qui rate ses études, ça ne fait pas un bon parti.

Depuis quelques semaines, sans rien dire à sa famille, François s’était mis à travailler chez Réserva, un courtier en assurances à la politique offensive. Son allure honnête inspirait confiance. François rentrait de chacune de ses tournées avec de nouvelles signatures, soulagé de parvenir à quelque chose. C’étaient les seuls soirs où il arrêtait de se ronger les ongles pour aller au cinéma. Jusqu’au jour où son boss le convoqua et lui proposa de fonder une agence à Chambéry ; il s’agissait de convaincre les paysans savoyards et les habitants du lac d’Aix de souscrire des assurances Réserva, les meilleures, évidemment, sur le marché. C’est comme coloniser une terre vierge.

– Mais vous êtes jeune, je suis sûr que ce défi va vous plaire.

François te répète la proposition de son patron. Il est tenté mais il a peur. Dans ce métier, sans un « gros portefeuille de clients », on ne peut pas dégager un salaire décent. Sans compter que ses parents lui en voudront toujours de ne pas avoir décroché de diplôme.

– Mais si tu es ton propre patron, ils pourront être fiers !

En l’encourageant à ouvrir cette agence, tu as l’impression de faire ton devoir : une femme ne doit-elle pas pousser son homme à avoir de l’ambition ? François hésitait. Peut-être avait-il peur de ces années de combat pour se faire une clientèle, peur de ces journées à attendre le client dans sa boutique, de ces journées à parcourir la campagne pour rentrer tard dans une maison où les enfants seront peut-être déjà couchés. Il demande un délai pour réfléchir. Tu t’agaces de son irrésolution, il te dit tristement :

– Tu mérites mieux que moi.

Puis il prend le train pour Montélimar, ses parents l’attendant. Vos adieux sont mitigés. Il promet de t’écrire. Juillet s’achevait, tu avais fini ton stage. Un contrat serait peut-être signé en septembre, tout le monde était très content de toi dans la fabrique à nouilles.

– Ça fait plaisir de travailler avec une jeune fille discrète et efficace comme vous.

Tes vacances commencent par ton échec au permis de conduire. Vous mangez tout de même le gâteau, ton père et ta mère contents de t’avoir à la maison. Ils te remontent le moral. Pendant deux jours tu profites du calme, mais très vite tu t’ennuies. Tu as l’impression d’avoir de nouveau dix-sept ans, c’est le même enfermement, la même flemme. Rien n’a changé ici : le potager, la petite chambre jaune, la télévision allumée sur le Tour de France. À quoi bon rester si c’est pour croiser les filles du collège enceintes jusqu’aux yeux ? Tu rentres à Lyon. Mais trois jours plus tard Chloé part dans la Drôme se « refaire le porte-monnaie » en travaillant aux abricots. Alors tu ne sais plus que faire de toi.

 

Lyon était vide en ce mois d’août, la chaleur avait comme englouti toute activité humaine. Votre repaire habituel, le Café de la Renaissance, affichait la pancarte FERMETURE ANNUELLE que tu retrouvais sur les autres commerces. Tu t’habillais d’un rien et sortais, tôt le matin ou tard le soir, quand la température avait baissé. Tu traversais le pont de la Guillotière, rejoignais la place Bellecour, retournais dans ton ancien quartier, montais jusqu’à la basilique par des ruelles fraîches, puis revenais par la gare Saint-Paul. Ou sinon tu longeais le Rhône jusqu’aux travaux de la nouvelle gare, du centre commercial, de tout ce qui était en chantier.

Dans les rues les plus calmes des vieux avaient sorti des chaises et discutaient, tranquilles. Toi, tu ruminais des pensées inquiètes, pensais avec douleur que jamais François n’avait évoqué la possibilité d’aller ensemble à Chambéry. Tu réfléchissais tant que, la canicule aidant, ce qui était un simple non-dit se transforma en une humiliation ; c’était le signe qu’il ne t’aimait plus – ou bien qu’il te cachait quelque chose, car s’il hésitait dans ses choix, c’était de ta faute, en tout cas c’était lié à toi, forcément lié à toi. Les hommes, c’est bien connu, lorsqu’ils se sentent bien avec une femme, disent tout, osent tout ; sans doute que François t’aimait moins ; peut-être sa famille voulait-elle vous séparer ou alors sous ses airs doucereux François avait rencontré une jouvencelle en faculté de droit, dans la ville aux nougats ils s’étaient fiancés, sa prochaine lettre, c’était sûr, t’annoncerait une rupture, comment avais-tu pu être naïve à ce point ? Dans un bistrot, tu buvais maintenant une limonade. Tu reprenais tes esprits, autour de toi des tables d’ouvriers qui passaient l’été là, comme tous les étés.

Dans l’appartement il faisait si chaud que tu ne pouvais pas dormir avant deux heures du matin. Tu fumais en écoutant la radio. Quelques ivrognes criaient. La dernière fois au téléphone, tu n’avais pas trouvé François drôle, peut-être que tes sentiments s’effritaient : l’Amour, le grand, qui t’habitait depuis plus d’un an, pouvait-il se retirer d’un seul coup ? Tu écris à Chloé en urgence. Elle te répond que les garçons sont moins prévoyants que les filles, certes, mais que si tu penses que François serait heureux à Chambéry en devenant assureur et en habitant avec toi, il faut le lui proposer en toute simplicité. Dans un couple, le dialogue, c’est vachement important ; elle en a plein le dos de cueillir des abricots.

Ça te fait du bien de lire ces lignes, mais ton imagination échauffée n’y trouve pas son compte. Tu te demandes si le sort ne s’acharne pas contre toi. C’est tout de même étrange que tu aies raté ton permis, toi la bonne élève ; étrange que ton copain te cache ses intentions. À force d’insomnie, tu arrives à la conclusion qu’il y a autre chose. Tu aimais cette idée-là, elle s’enroulait autour de ton esprit ; il y avait autre chose, un épais mystère qu’il te fallait percer…

Une nuit, tu entends à la radio une émission sur les voyants extralucides. Les personnes interviewées racontent, la voix encore tremblante de reconnaissance, à quel point les cartomanciennes les avaient aidées à prendre une bonne décision dans un « moment crucial de leur existence ». Était-ce donc possible, moyennant argent, d’apprendre des choses inédites sur toi ? Dans le gros annuaire du département du Rhône, tu regardes les noms des cabinets de voyance, astrologie, cartomancie. Une certaine Maude retient ton attention par une petite publicité encadrée, comportant trois étoiles et une phrase simple : QUINZE ANS D’EXPÉRIENCE – TRAVAIL SÉRIEUX. Non, c’est ridicule. Tu refermes brusquement l’annuaire. Du coin de l’œil, il te semble, après un soupir mou, voir les pages bouger encore en se tassant.

Les Pages jaunes étaient les descendantes directes de l’Almanach du commerce et de l’industrie créé par Sébastien Bottin au seuil du XIXe siècle. En 1973, ce gros annuaire était devenu un objet indispensable à tout abonné du téléphone. Il devait son nom à son impression sur papier bible, de qualité inférieure et de couleur jaune ; y étaient rassemblés les adresses et les numéros de toutes les entreprises et services du département ; son acquisition se faisait gratuitement auprès des P.T.T. ; sa lecture, un crayon à la main, donnait à certaines heures une impression d’industrieuse activité, on ne pouvait plus ignorer le fourmillement d’entreprises diverses qui peuplaient son quartier.

Cet annuaire sent bon l’encre et les pages en défilant sous ton pouce s’y accrochent par paquets en faisant des chatouilles. Tu allumes une cigarette et essaies de te raisonner. La voyance, c’est des trucs de bonne femme. Mais la curiosité est trop forte. Tu composes le numéro de Maude sur le combiné et bafouilles quelque chose ; une voix très gentille te répond que tu es prise par l’émotion ; que parfois ça nous empêche de nous exprimer extérieurement comme on espère intérieurement. Maude te fixe un rendez-vous pour le surlendemain.

 

Tu t’étais imaginé un immeuble ancien, une vieille femme aux yeux soulignés de khôl, un cabinet étroit avec des chats partout. Tu es surprise de trouver un immeuble de construction récente. Maude ouvre la porte du couloir comme tu sors de l’ascenseur. C’est une femme d’une quarantaine d’années, assez forte, avec des cheveux assez courts et assez sales. Dans son bureau, deux fauteuils se font face, entre lesquels est disposée une table couverte d’un lainage. Seule une bougie à sa droite introduit une touche d’ésotérisme. La voyante te parle des problèmes de circulation, tu lui apprends que tu passes le permis de conduire. Elle te répond (mais était-ce une prédiction ou une politesse ?) :

– Vous faites bien. C’est difficile de trouver du travail sans voiture.

La femme bat un jeu de cartes. Tu comprends que la conversation n’avait d’autre but que de te mettre à l’aise. Tu sors la photo de François, celle qu’au téléphone Maude t’avait demandé d’apporter. Tu lui rappelles que tu es venue pour « une question sentimentale ». Maude ne semble pas t’écouter. Elle pose la photographie sur la table et aligne quatre figures de tarot, elle étale en demi-cercle le reste du jeu, te dit de choisir quatre cartes et de les disposer devant chaque figure. Le silence à présent règne dans la pièce. Tu trembles un peu en faisant ton choix, la voyante respire profondément, son regard devient flou. Elle dit :

– Vous êtes une personne très fière. Presque un peu orgueilleuse.

Un temps. Elle précise d’une moue que ce n’est pas un défaut.

– Vous êtes capable de beaucoup donner aussi, vous aimez conseiller les autres.

Un temps.

– Vous avez besoin d’être entourée, d’avoir beaucoup de gens autour de vous. Vous êtes quelqu’un de sociable, la solitude ce n’est pas votre truc.

Tu ne la quittes pas des yeux. On parlait de toi, en vrai ! Quel délice !

– Je vous vois comme une femme assez influençable, malgré votre orgueil. Beaucoup d’influences différentes dans votre vie.

Maude ramène son regard sur toi et te demande si ce portrait correspond. Tout correspond à merveille, tu as une bouffée de joie enfantine. Oubliant François tu voudrais que Maude parle encore et encore de toi. Mais elle saisit la photo et plisse les yeux.

– Je vois beaucoup de sentiment de sa part, beaucoup d’amour, et beaucoup d’honnêteté. C’est un homme droit.

Elle s’interrompt pour chercher ses mots, puis :

– C’est quelqu’un sur qui on peut compter. Je vois aussi beaucoup de stabilité, de base, du matériel, il aime la sécurité, quelque chose de stable. Je ne sais pas comment dire autrement.

Ta voix te paraît trop vive, trop aiguë, dans la pièce :

– Oui, c’est ça, c’est parce qu’il travaille dans les assurances !

Le silence revient.

– Il est très amoureux, je sens une bonne complicité. Il y a une rencontre, naturelle, entre vous.

Et puis :

– Je vois aussi une question, une question entre vous, pas posée. Quelque chose qui n’est pas dit, mais pas dans le sens négatif, hein. Quelque chose en suspens de son côté. Un engagement personnel ou professionnel.

Tu ne respires plus. Maude regarde les cartes. Regarde la photo. Regarde les cartes. Passe la main dans ses cheveux gras.

– Je vois des enfants, plusieurs enfants avec lui.

Ton cœur bat très fort. Tu as peur d’avoir mal entendu.

– Avec lui ?

– Oui.

– Alors je vais l’épouser ?

Maude sourit avant de continuer :

– Ça, je ne peux pas dire. Mais bon, je suis assez confiante. Je vois un couple, en tout cas, vous faites couple. Il y a quelque chose de durable, de solide, quelque chose qui n’en est qu’au début. Je vois un déménagement aussi, quelque chose qui s’inscrit dans le temps, mais ce ne sera pas tout rose non plus, hein.

Et la voyante ajoute sur un ton plus maternel :

– Vous savez, mademoiselle, l’amour ce n’est pas un conte de fées…

Maude s’avachit contre le dossier comme après un grand effort. Tu lui racontes ta peur que François s’éloigne, que tu voudrais qu’il s’engage, qu’il accepte ce travail, mais qu’il est très timide. En levant haut les sourcils, tu lui dis aussi que tu es ébahie (comme tu le répéteras à tes amies), é-ba-hie qu’elle ait pu dire tant de choses sur toi sans te connaître.

Maude rassemble les cartes en un tas. C’est l’heure. Le tout n’aura pas duré plus de vingt minutes. Vite tu t’inquiètes de savoir s’il y a aussi des bonnes voyantes dans « des villes plus petites que Lyon ». La voix de Maude se fait alors plus aigre, comme si tu avais touché à un point douloureux. La cartomancienne se met à déplorer les fermetures de cabinets à cause des sociétés de voyance par téléphone. Les temps sont durs, pour faire ce métier avec de la concentration il faut limiter le nombre de clients, c’est pour ça qu’elle ne peut pas partir en vacances au mois d’août, on paie bien trop de charges et on n’a pas de congés payés. Ah, ça la fait rire, ces jeunes qui croient devenir milliardaires en s’installant alors qu’on est davantage des assistantes sociales… Tu veux prendre ton bus maintenant, mais Maude te retient, lancée dans une diatribe contre ces entreprises malhonnêtes qui font miroiter des miracles aux gens à grand renfort de publicités racoleuses…

– C’est de la concurrence déloyale, mais personne n’en parle. Personne ne défend les petits artisans comme nous !

Tu t’échappes enfin, soulagée de cent cinquante francs. Le soir même tu écris à François : tu veux habiter avec lui à Chambéry. Trois jours plus tard il arrive par le train, te serre très fort dans ses bras et pendant une heure il parle sans s’arrêter. Jamais tu ne l’as entendu dire tant de phrases d’affilée. François te raconte toutes ses craintes, comment ses parents ont été odieux avec lui, le traitant encore une fois de « moins que rien », qu’il n’ose pas t’embarquer dans une vie « sans sécurité, toi qui mérites le meilleur », mais qu’à l’idée de quitter Lyon tout seul, il est triste, qu’il ne veut pas te perdre, etc.

C’est votre première grande discussion de couple. Vous décidez d’emménager à Chambéry en septembre, François de laisser tomber ses études, toi Panzani, de fonder cette agence. Plus tard vous vous êtes allongés sur le lit. Plus tard encore, sortant la tête de l’oreiller tu lui dis :

– Tu penses que je suis une fille influençable, mon chéri ?

 

Et tu te souviens que c’est ainsi ; à force d’accumuler réunions au presbytère, devis de traiteurs et discussions sur le balcon que la date du mariage fut fixée, les faire-part envoyés ; afin qu’à l’instar des trois cent cinquante mille couples hétérosexuels de cette année 1978, vous puissiez vivre une journée unique. Celle-ci cependant sera endeuillée par la mort de ton grand-père la semaine précédente. Le vieux était tombé d’une échelle en cueillant des fruits dans le village où il avait passé toute sa vie.

En voyant le corps immobile dans la chambre mortuaire, tu compris que plus jamais tu ne verrais ton grand-père toussotant, remettant des bûches dans le feu, bourrant et débourrant sa pipe puis s’endormant sur son fauteuil, plus jamais se réveillant en disant : « Alors, ma choupette, quelles bêtises as-tu encore inventées ? » Sa mort, par un effet cruel et caractéristique, décupla toute la tendresse que tu avais pour lui, ajoutant au choc du décès la frustration de devoir garder en soi des sentiments exacerbés. À l’église le maire fit un discours à la gloire de ton grand-père, retraçant en quelques mots ses soixante-dix ans d’existence. L’homme étant veuf depuis longtemps, ta mère se résoudra à démeubler et à vendre la bâtisse – elle était inchauffable –, et puis cela vous permettrait, à François et toi, de « démarrer dans la vie avec un petit capital ». Après le mariage tu reviendras l’aider à trier toutes ces petites choses auxquelles on tient tant de notre vivant, et qui sont vite oubliées, enfermées dans des cartons par nos descendants ; une pipe ; une habitude ; un paquet de tabac sur une table vernie ; un pantalon de velours laissé sur un fauteuil et qui, dans l’usure brillante qu’il porte aux genoux et la marque de plis formés sur le tissu, semble non seulement attendre le défunt, mais le ressusciter.

Après la longue conversation de couple qui avait suivi ta consultation chez Maude, tu avais annoncé à tes parents ton déménagement à Chambéry et ta relation avec François. Très vite ils t’avaient parlé mariage, car il était hors de question de ne pas régulariser votre situation. Mais en somme ils avaient plutôt bien accueilli la nouvelle, contents d’avoir un gendre, c’est-à-dire presque un fils ; espérant qu’il leur ferait des petits-enfants ; jaloux déjà de ses parents à lui, le marié, qui avaient fourni toutes les petites filles d’honneur. La famille de François était venue au grand complet. La veille, tu avais accroché toi-même les fleurs dans l’allée de l’église, et toute la nuit, pleine de soucis des choses à faire, tu avais pensé à ce moment magique où, au son de la Marche nuptiale, tu pénétrerais dans la nef, les regards de l’assistance tournés vers toi.

De ce mariage, il est resté une photo officielle, longtemps posée sur la commode de votre chambre, tel un petit radiateur sentimental réchauffant ton quotidien. Plus tard elle sera rejointe par celles de tes enfants, des petits-enfants, leur baptême, leur propre mariage, tu finiras par confondre toutes ces cérémonies. Sur cette photo François pose une main sur ta hanche et sa joue contre ton front, son costume est d’un bleu pétrole élégant, il se tient de trois quarts, apparemment décontracté ; seul son crâne un peu dégarni accuse une différence avec le jeune homme rencontré à Lyon quatre ans plus tôt. Toi, tu étais vêtue de la traditionnelle robe blanche avec une traîne et un tissu rose accroché à un chignon, voilure légère tombant jusqu’à mi-corps. Tu souris avec plus de franchise, une petite malice dans le regard à l’adresse du photographe qui devait sans doute vous faire une plaisanterie, ton épaule est nue, ta peau dorée, tes yeux semblent plus clairs que d’ordinaire. À hauteur de vos poitrines tu portes le bouquet de la mariée, les fleurs se plaçant, grâce aux indications du professionnel, parfaitement au centre de la photo.

Il y eut le repas pour lequel tu t’étais donné tant de mal et avais refusé la charitable ingérence de ta mère. La farandole de desserts fut un succès. À la fin, les plus vieux avaient voulu t’entendre pousser la chansonnette. On avait arrêté les disques et tu t’étais prêtée au jeu avec une bonne grâce étonnante. Si tu fermes les yeux aujourd’hui pour te rappeler plus précisément la scène, tu peux entendre encore le brouhaha ; sentir la chaleur ; l’odeur de tabac ; entendre l’agitation des enfants dans le fond de la salle ; les rires. Un invité vient te parler. Tout le monde veut t’embrasser, toucher ta robe, l’admirer, ne serait-ce qu’une minute ; comme s’il émanait de ton costume de mariée une puissance magique, rituelle, à laquelle il est bon de se frotter et de rendre hommage.

Fut-ce le plus beau jour de ta vie ? Aujourd’hui, tu te poses la question. Alors que tu compris tout de suite l’inéluctable de la mort de ton grand-père, tu mis des années à prendre conscience de ce que signifiait se marier ou être mariée, être l’épouse de, être le second membre du foyer conjugal, être officiellement dans ce lien juridique et moral qui commence le soir du jour où finit la fête. Tu n’avais repris possession de toi-même que vers minuit ; chacun écoutait ta petite chanson comme chacun avait écouté le discours de monsieur le maire, se disant peut-être qu’il était le prochain sur la liste dans ce village, se rappelant un épisode de son propre mariage, les plus âgés d’entre nous sachant ce qui attend les mariés quand tout le monde est parti, la table débarrassée des couverts, les derniers au revoir échangés, et qu’on se retrouve seule devant un réfrigérateur.



Deuxième partie


Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement.    

Gustave Flaubert




I

C’est alors que tu voulus changer de téléviseur.

François, qui s’était rendu sympathique chez les paysans avec sa petite Fiat, avait dû acquérir un modèle supérieur de cylindrée pour devenir crédible auprès des gros propriétaires du lac d’Aix. À ceux qui se plaignaient de leur assurance, on disait dans le canton : « Y a un type sérieux avenue Jean-Jaurès, va le voir. » Sa prime mensuelle atteignant de confortables sommes, réinvesties dans des achats nouveaux, il se laissa facilement convaincre qu’un poste couleur manquait à votre salon. Le réglage ayant été fait en magasin, le premier soir où vous vous installez en face de l’appareil est une vraie satisfaction.

C’étaient des scènes tendres, éclairées par la lumière de l’abat-jour ; ton époux t’attendait sur le canapé, tu l’y rejoignais après avoir rangé la cuisine, lui déposant un baiser sur la nuque, et regardant avec lui un film ou un quelconque divertissement ; dans ce repos de la journée achevée, l’homme mettait sa tête sur tes genoux, sentant vibrer ton ventre quand tu parlais, fermant les yeux ou, d’un mouvement de la main, allant toucher une boucle de tes cheveux, qu’il respirait ; te penchant pour embrasser ses lèvres, tu baissais le volume avec le bouton de la télécommande. Quelques années plus tard, vos enfants en pyjama, nourris, baignés, les joues rosies après une promenade au grand air, regarderont le même écran sur lequel, grâce au magnétoscope, ils verront des dessins animés de Cendrillon ou de Tom et Jerry. Sur la gauche du canapé, la petite Nathalie le pouce dans la bouche, à droite le petit Xavier serré contre son père, vous quatre pris dans ce délassement tendre des soirs d’hiver, ton mari rentré, la cuisine propre, les lits faits. Tu es assise entre ces deux petits êtres, tu regardes la télévision. Trois décennies encore et on vous verra sur ce même canapé avec vos petits-enfants ; le téléviseur plus large et plus plat, mais quasiment les mêmes films, des DVD achetés en grandes surfaces. François moins fatigué que dans la scène précédente, toi plus détendue, car le lendemain Nathalie vient récupérer sa marmaille, peu importe s’ils se couchent tard, trouvant même du plaisir à visionner ces historiettes de chat et de souris se poursuivant dans une maison de conte de fées.

Et à droite, l’ampoule de l’abat-jour couvre toutes ces scènes de sa lumière jaune qui se mêle aux rayons projetés par la télévision, éclairs bleutés passant par saccades sur vos visages. Des paires d’yeux fixées sur le poste ; une main d’adulte caresse une joue d’enfant ; le son du dessin animé avec ses voix caricaturales, sa petite ritournelle entêtante ; quelqu’un parle. C’est François qui dit que le programme est mieux que le dessin animé de la veille ; sa voix est interrompue par le chat qui, sur l’écran, pousse un miaulement de dépit ; tu réponds que oui, tu ajoutes une remarque sur le DVD qui est fini, constatant qu’il faut aller se coucher. Ainsi devient-on grands-parents.

 

Bien avant cela ; ce fut un mouvement naturel, un geste contenu dans l’idée générale que vous vous faisiez du bonheur, un geste qui ne demandait qu’à éclore : puisqu’une maison, c’est indispensable pour fonder une famille, vous avez voulu devenir propriétaires.

– Investir dans la pierre, il n’y a que ça !

Dit ton beau-père en apprenant votre décision.

Il y avait bien des maisons à vendre à Chambéry, mais dans des faubourgs bruyants, vous aviez donc élargi votre zone de recherche. Le téléviseur couleur avait coûté trois mille francs. Tu gagnais chez Bédani douze mille francs. François disposait de dix-huit mille francs par mois en période faste, vous épargniez cinq mille francs mensuellement. Même avec l’aide de vos parents et de vos livrets A, vous aviez beau refaire les calculs, vous n’étiez pas assez riches.

– Vous êtes un jeune couple qui a besoin d’être aidé dans son accession à la propriété.

Disait le banquier.

– On a tout de même un bon apport personnel.

Notait ton mari.

Ton agenda se remplit de notations du type : « 16 h, rond-point Mammouth. » Une fois au rendez-vous, tu serrais la main de l’agent immobilier et suivais sa voiture jusqu’à la maison à vendre. La visite durait environ vingt minutes même si dès l’entrée tu savais parfois que ça n’irait pas. Sur un bout de papier était griffonné tout ce qu’il te fallait regarder : isolation, chauffage, grandeur cuisine, luminosité, terrain, voisinage, accès, commerces. Certaines maisons méritaient d’y revenir avec François, le soir vous compariez sur le balcon les avantages et les inconvénients de chacune, parfois on y retournait une troisième fois ; aucune visite n’est jamais inutile, toutes permettent d’affiner une recherche immobilière.

Tu te souviens ; les beaux-parents vous invitaient à déjeuner le dimanche, ton beau-père disait :

– Ma chère fille, il n’y a que trois choses qui comptent dans un achat : l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement !

Et ça le faisait rire.

Pendant des semaines, votre séjour-cuisine sera envahi de journaux d’annonces immobilières, vous les lisiez jusqu’à minuit, les entourant d’un cercle avec un stylo, vous encourageant mutuellement dans cette aventure.

– L’important c’est d’avoir un coup de cœur.

– Et que ça rentre dans le budget !

Votre couple s’est rendu à la banque pour obtenir un prêt. Le taux d’intérêt restait élevé, mais les autres banques ne proposaient pas mieux.

– Au moins c’est notre banquier, il nous connaît.

– Si on a un problème, ça aidera.

Puis, un matin, c’est la bonne surprise, le « coup de cœur ». François fit venir ses parents pour valider son enthousiasme, car il ne faudrait pas qu’il y ait de vices cachés. Ensuite il fallut préparer le compromis de vente, débloquer les comptes, demander un chèque certifié, aller au cadastre pour vérifier le plan d’occupation des sols, remplir toute une liasse de formulaires administratifs. En dernière instance, la scène s’est jouée chez le notaire, dans un bureau avec un télécopieur, une secrétaire, le tout dans une vieille maison de Chambéry en une matinée. L’ancienne propriétaire s’appelait Mme Remoulin, elle était veuve et avait vécu dans ce pavillon toute sa retraite. « Mais à mon âge, disait-elle, je veux me rapprocher de mes petits-enfants. » C’était une vieille dame très maigre à la peau très fripée qui avait quelque chose de suppliant dans le regard. Tu tirais sur ta jupe que tu trouvais trop courte, pendant que le notaire lisait l’acte d’achat, tu entendais des ci-après désigné l’acquéreur, des purges de tout droit de préemption et autres conditions relatives à l’exécution des présentes. Enfin François donne le chèque de banque, deux trousseaux de clefs sont posés sur le bureau. Tout le monde se détend.

La vieille a un soupir heureux :

– Ça me fait plaisir que ce soit vous qui repreniez. Vous m’êtes sympathiques.

– Je vous souhaite une bonne installation.

Conclut le notaire.

Un peu sonnés, François et toi allez prendre un café place Saint-Léger. Vous parlez beaucoup, comme pour conjurer une angoisse (le crédit était important), ton mari répétant que vous aviez fait un choix optimal. Tu téléphones à tes parents depuis le bar.

– Ça y est, on a les clefs !

À l’autre bout du fil, ta mère :

– Eh bien, bravo, mes enfants. Ça se fête !

Le soir d’après, vous dînez à Terneyre, très excités, très volubiles autour de la blanquette.

Au fil de ce parcours d’acquisition, vous étiez passés par bien des sentiments : la joie de partager le même désir avec François, celui de quitter l’appartement de Chambéry pour s’installer dans un pavillon où on pourrait élever des enfants en plein air ; une excitation à chaque première visite ; des déceptions lorsque, à la seconde visite, la maison pressentie pour devenir ton foyer révélait par exemple un problème de toiture et qu’il fallait mettre fin à toutes les anticipations heureuses déjà nées dans ton esprit ; une peur (plus marquée chez l’homme) d’engager une si grande somme d’argent dans une mauvaise acquisition ; une inquiétude à l’idée de cette future grande migration matérielle, tout ce qu’elle supposait comme soucis, la seconde voiture à acheter, toute cette accumulation de démarches administratives, qui peut mener certains soirs à un sentiment de ras-le-bol, ou à des phrases comme : « Être locataire, c’est plus simple. »

Une fois les clefs entre vos mains, ce que tu partageais avec François en sautillant dans ce bistrot, c’était du soulagement et de la fierté. Bientôt votre relevé bancaire allait porter la marque d’une somme prélevée tous les mois, quatre mille cinq cents francs, jadis on appelait ça une « traite » ; cet emprunt vous obligera, quand viendra l’heure des courses de Noël, à regarder de près vos comptes, mais vous vous habituerez vite.

– Au moins ce n’est pas de l’argent jeté par la fenêtre.

– Au moins, reprenais-tu en embrassant François à pleine bouche, au moins on est chez nous.

 

Pour toute correspondance il fallait désormais t’écrire Clos des Narcisses, 12, chemin des Pins, 38110 Empan-sur-Nive.

Empan était un bourg de cinq mille habitants traversé par une route secondaire menant à Valvoisin. La commune devait son nom à une rivière préalpine dont le lit avait été canalisé à la suite de graves inondations. On y trouvait une église romane du XIIe siècle et toutes les commodités : écoles, boulangeries, bureaux de poste et de tabac, guichet bancaire, clubs sportifs. Le centre était constitué d’un enchevêtrement de rues anciennes où travaillaient encore une couturière et un boucher-tripier. Deux terrasses de café bordaient la place centrale, dite place Victor-Hugo, en été elles se remplissaient d’ouvriers et de petits employés venus manger le plat du jour, le reste de l’année l’endroit servait de stationnement pour les courses spécifiques du centre-ville, de type changer un joint de cafetière ou un ruban de mercerie, acheter un timbre. L’agent immobilier t’avait fait remarquer l’installation récente d’un supermarché qui permettait d’éviter la grande surface de Chambéry. On apercevait ses hangars rectangulaires en arrivant en voiture par l’autoroute ; puis tu contournais le carrossier, tu passais devant des immeubles de petites tailles, des maisons aux enduits de badigeons sombres annonçant l’entrée dans le bourg. Tu tournais devant la devanture du restaurant Le Bec Fin en direction de la « Z.A.C. la Fruitière, terrain d’avenir ». Dans ce quartier en pleine expansion, le maire avait fait construire un palais des sports. Tu montais sur la colline. Poser le pied gauche sur la pédale gauche, le pied droit sur la pédale droite, soulever le pied gauche, enfoncer le pied droit, de la main droite saisir le levier et le pousser vers le bas : changer de vitesse.

La commune d’Empan-sur-Nive était dominée – et l’est encore aujourd’hui – par une butte haute de cent mètres. Un ancien chemin de croix la sillonnait avant de déboucher sur un belvédère apprécié le dimanche par quelques anciens Empannivois. À revers de son dernier coteau avait été installé le cimetière annexe à l’époque où ne vivaient ici que des agriculteurs, des éleveurs de vaches restés célibataires. Mais la commune croissait vite. Le territoire bénéficiait du rayonnement de Grenoble et de Chambéry, qui se disaient métropoles, et, comme le centre de retraitement des eaux longeait la Nive d’un côté et que de l’autre la nationale gênait le développement de l’agglomération, le conseil municipal avait racheté une part importante des terrains agricoles situés ici. En les classant constructibles, on put y loger tous ces gens venus de la ville qui ne voulaient pas « se retrouver dans une ruelle alors qu’on est à la campagne ». Tu empruntais maintenant l’ancienne route vicinale. Bitumée de neuf, elle montait en quelques tournants raides jusqu’au sommet de la colline. À partir du cimetière annexe commençait le chemin des Vignes, des pavillons de teinte claire s’alignaient de part et d’autre de la chaussée, au centre de leurs parcelles grassement engazonnées ils ressemblaient à des blocs de blancs d’œuf sur de la crème anglaise. Suivait le chemin des Pins, à son extrémité le Clos des Lilas, le Clos des Bouvreuils et le Clos des Narcisses ; tu ralentissais. On appelait cette banlieue proche La Garotte, du nom de la colline préemptée. La communauté de communes faisait rouler dans ces rues un autobus, la ligne 3 ; il montait du village pour redescendre vide une fois les collégiens débauchés. Ses habitants se disaient contents, car l’ensoleillement y était plus avantageux qu’en bas. Le seul inconvénient était que l’unique route pour rejoindre le centre du village vivait le matin quelques encombrements de circulation.

Votre maison se situait presque au bout du Clos. Par un passage entre deux propriétés tu pouvais rejoindre un petit chemin forestier, on se retrouvait alors en pleins champs. Tu aimais t’y promener avec ton ventre rond, avec ton mari, plus tard avec tes enfants. L’agglomération s’arrêtait là. Tout était silencieux, plus silencieux encore que tu ne l’avais imaginé en achetant murs et parcelle. Par temps clair on pouvait admirer les crêtes du massif de la Chartreuse et les lendemains de pluie une lourde odeur de campagne vous y attendait, une odeur pleine de parfums animaux et terreux, comme si les anciennes fermes en disparaissant avaient laissé dans l’air une empreinte.

 

« Au moins on est chez nous », disais-tu, et c’étaient dans ta bouche des mots magiques. À croire que tu étais la première à faire cette découverte ; être chez soi ; la première à t’installer, défricher, planter, décorer ; oubliant que tes parents avaient déployé la même énergie à Terneyre, dans cette maison avec deux chambres et salle de séjour à l’étage, cuisine, garage, appentis au rez-de-chaussée. C’était peu après que ton père était passé à son compte, que ta mère avait été embauchée en mairie, au début des années 1950, dans ta chambre d’enfant couverte de papier peint jaune, dans cette maison où tous tes souvenirs débutent, tout ce récit.

Nous sommes au nord du département de l’Isère, pays appelé autrefois le Bas-Dauphiné, là où ni la Savoie ni l’agglomération lyonnaise n’ont vraiment commencé et où les champs de blé et les pâturages, épousant les courbes molles du paysage, ne feront aucune difficulté pour accueillir les futurs axes de circulation. Chaque niveau de la maison avait son couloir ; un balconnet auquel on accédait par un escalier extérieur cerclé de fer forgé. Les jours sans école tu jouais à la corde à sauter dans la courette, tes parents pouvaient voir ta silhouette apparaître ; puis disparaître ; au-dessus des troènes. Le toit avait une forme d’accent circonflexe au-dessus de la porte d’entrée, il se continuait horizontalement jusqu’à rejoindre la maison mitoyenne où vivait un vétérinaire. L’enduit de toutes les maisons était gris, elles avaient été construites dans les années 1930.

Tu demeurais souvent dans la cuisine à regarder ta mère. Tu te rappelles la manière dont elle préparait le veau pané : elle nettoyait la toile cirée et sortait trois assiettes creuses du placard. Dans la première elle mettait une poignée de farine, dans la deuxième elle cassait et battait un œuf, dans la troisième elle versait de la chapelure. Elle dépliait le petit paquet provenant du boucher. Elle saisissait une première escalope de viande entre le pouce et l’index des deux mains, la faisait passer dans la première assiette, en retournant bien l’escalope des deux côtés, ce qui couvrait de traînées blanches le rose de la viande. Puis elle la trempait dans l’œuf. C’était ton moment préféré. L’escalope ressortait gluante de l’assiette, ta petite frimousse derrière la table faisait une grimace de dégoût ravi. La viande finissait dans la troisième assiette, ta mère la tapotait pour que la chapelure adhère bien. Elle recommençait l’opération autant de fois qu’il y avait d’escalopes, à la fin la toile cirée était tachée d’éclaboussures.

Cette maison était une ascension ; on naît dans une vallée à vaches et on se retrouve après-guerre à faire partie de ceux qui peuvent séparer leur lieu de travail de leur lieu domestique ; tes grands-parents avaient été fiers de leurs enfants. Votre famille avait bonne réputation. Ton père ne buvait pas. Il y avait des géraniums côté rue. Les pièces de la maison étaient maintenues propres, notamment le séjour, souvent fermé à clef. C’était rare que tes parents invitent des amis, vous restiez le plus souvent tous les trois.

Tu te rappelles le petit cendrier où s’entassaient les allumettes brûlées.

Tu te rappelles la télévision quand elle est arrivée. C’était un énorme poste qui grésillait. Il fallait tourner un bouton sur le côté droit, des figures apparaissaient, s’étiraient, s’aplatissaient, jusqu’à une taille que ton père jugeait correcte. Il allait se rasseoir sur le fauteuil, regardant les speakerines, le général de Gaulle, leurs visages régulièrement traversés par un mince trait orangé horizontal. On t’envoyait te coucher.

Toute ton enfance s’est déroulée là, parmi ces maisonnettes s’alignant mitoyennes, les copines de l’école primaire, le village de Terneyre avec ses commerces ; ta maman, ton papa, chacun rentrant le soir, chaque maison dissimulant un jardin tout en longueur où les familles déjeunaient le dimanche.

Et, à présent que tu t’installais dans une autre maison construite au début de cette décennie 1980 (tu aimais le moderne), comme était étrange l’idée que ton enfance ait pu se dérouler ailleurs ; par exemple dans un immeuble de Lyon ou dans une ferme du Vercors ; étrange l’idée que tes parents aient signé eux aussi un acte d’achat dans un cabinet notarial ; à croire que tu étais la première à accomplir cela ; que tout était nouveau – crédit, cloisons, germinations –, que tout naissait de ta volonté, lorsque tu choisis où ranger les choses, casseroles, cafetière, vêtements, mais aussi livres, disques, quel four, quel frigo, où mettre les étagères. En haut, quatre chambres et deux salles de bains ; en bas la cuisine, le living, le hall, les toilettes, placard à provisions et porte donnant sur le garage, la surface habitable étant plus grande, la cuisine plus claire et, contrairement à la maison de Terneyre, tu pouvais faire le tour du pavillon à pied, accompagnée bientôt de tes enfants qui trouveront à leur tour ; étrange ; l’idée que ça puisse être autrement.

 

C’est le jardin qui te donnait le plus de joie, juste ouvrir les volets et le contempler, ça valait tous les efforts. Comme tous ceux de la zone il se divisait de part et d’autre d’un chemin de pierres où étaient fixés les deux bras d’un étendoir à linge. Mais le fil se distendait et le gazon était en si mauvais état que de la boue restait collée à l’herbe par plaques après les grosses pluies. Dès que le déménagement fut fini et les énergies masculines reconstituées, tu avais demandé à ton mari et à ton père de refaire la pelouse. Tu aurais voulu les aider.

– Ma chérie, je te rappelle que tu es enceinte…

– Oh, ça le rendra plus costaud !

Tu te rappelles cette après-midi où le gazon fut semé à la volée, d’un geste ample, antique, les longues soirées d’été qui suivirent où, un verre de muscat à la main, vous regardiez pousser l’herbe sur votre territoire. En couple vous rafraîchissez le noisetier, l’arbousier, le noyer que Mme Remoulin avait planté dans le jardin de devant. Bien sûr tout cela demandait du travail, entraînait des courbatures, mais tu pouvais enfin organiser les choses selon ta volonté.

– C’est qu’on apprécie de pouvoir planter un clou sans demander l’autorisation.

Tu suspendis des pétunias au-dessus de la porte d’entrée afin de la rendre plus accueillante au premier regard. Tu aurais voulu qu’une plante grimpante s’enroule autour de la ferronnerie, mais tu hésitais encore entre une vigne vierge et une glycine. Quand vos amis vous rendaient visite pendant le congé maternité, leur faisant faire le tour de ton domaine tu leur disais :

– Je crois que je vais planter un arbre là, je ne sais pas encore lequel.

Ils te conseillaient un cerisier, un mimosa ou un arbre de Judée :

– Au printemps, c’est une vraie merveille.

– Il faut faire attention au gel.

– Un laurier, tu t’en serviras pour les sauces.

Ainsi, au fur et à mesure que les semaines passaient, tu voyais ta maison se régénérer, devenir plus belle, plus hospitalière. François avait remplacé les tuiles cassées du muret de clôture, les dalles étaient propres, les arbres taillés ; on ne pouvait qu’avoir du plaisir à franchir cette porte.

Vous la franchissiez le matin, chacun prenant sa voiture pour aller travailler. François se levant plus tôt, partant régler des papiers avant d’ouvrir l’agence à Chambéry, continuant à progresser chez Réserva, se sentant à l’aise maintenant, puissant presque, dans ses habits de courtier d’assurances. Toi ayant trouvé du travail à Bédani (une fabrique de meubles), peu avant ton congé maternité. En vous retrouvant le soir, tu sentais qu’un même désir vous traversait, désir d’être heureux, désir de réussir, désir de transformer votre maison en foyer et pour cela prêts à vous activer encore le week-end, jamais rassasiés l’un et l’autre des plaisirs encore neufs de la possession.

Par exemple ; tu avais voulu couvrir les chambres des enfants avec une moquette. C’était mieux pour le bébé qui allait arriver, pour la chaleur, pour le bruit aussi. Le parquet laissé par Mme Remoulin était en mauvais état.

– C’est vrai, avec une moquette, s’il tombe de son lit, c’est moins dangereux…

– Ne ris pas, il faut penser à tout !

Le vendeur écoute votre projet, muni d’une veste aux couleurs du magasin de bricolage, il vous envoie au rayon « sol et revêtement ». Tu passes une main sur les échantillons ; boucles polyamide et laine ; arrêtant ton choix sur une moquette bordeaux pouvant convenir à une fille comme à un garçon. Sans compter que le rouge, c’est moins salissant.

Il est prévu de coller la moquette ce samedi.

– En semaine, on ne le ferait pas aussi bien.

– Ce n’est pas avec un bébé dans les pattes qu’on a la tête à ça.

Tu t’es équipée des outils nécessaires : un découpeur-araseur (instrument qui, des années plus tard, débarrassé de ses lames, fera office d’engin spatial à Xavier après qu’il aura vu des films de science-fiction), un cutter solide, des spatules et un marteau à maroufler avec lequel tu tapes sur la moquette fraîchement posée, ce qui te vaut quelques semaines le surnom coquin de « ma petite maroufle ». La pièce est débarrassée de ses meubles, vous deux en habits légers ce samedi, dans votre maison encore sans habitude, sans lourdeur, François et toi encore jeunes, capables de changements, capables d’activer vos corps de concert. Tu as dénudé le parquet. Il étale la colle blanche sur le sol. Quand ça commence à sécher, chacun à un bout du rouleau vous dépliez le premier lé, l’appliquez dans le sens du dessin. C’est bon de faire ça à deux, en couple, avec un homme pour diriger le chantier. Tu regardes l’effet depuis le couloir.

– C’est bien, tu ne trouves pas ?

Vos corps ont changé de position. La tête près du mur, tu ajustes la moquette sous les plinthes, poussant quelques gémissements quand tu n’y arrives pas. François enduit le parquet de colle, faisant des va-et-vient réguliers vers le pot. Vous appliquez ainsi les trois rouleaux, en essayant de bien les joindre entre eux. Le mouvement est pris. François est torse nu, la pièce sent la sueur. Bientôt quelques mots suffiront à vous coordonner :

– Bouge encore un peu vers moi.

– Comme ça ?

– C’est bon ?

– Oui, c’est bon.

– Encore ?

– Encore, oui.

– Arrête.

– Maintenant.

– C’est bon !

 

À force ; donc ; tu es tombée enceinte. Le travail avait commencé depuis des heures que tu soufflais méthodiquement, serrant la main de François qui essayait de se faire petit dans cette chambre de clinique. Le jeune homme heureux de voir son existence, jusqu’ici vaguement injustifiable, prendre une tournure différente, devenir irrémédiablement nécessaire à quelqu’un. François sera fier de pouvoir dire « mon fils », « mes enfants », avec la certitude de n’être plus jamais inutile sur terre ; tandis que toi, prise par tes efforts pour moins souffrir à chaque contraction, tu sentais ; quelque chose va crier, va vivre.

Par la suite, ayant perdu avec ton placenta certaines de tes attitudes les plus frivoles, tu te verras comme projetée dans une autre humanité, d’une essence supérieure à la précédente. Dans la rue tu marches la tête plus haute, les pieds solidement ancrés dans le sol : tu es mère – ce qui n’empêchait pas paradoxalement une agitation perpétuelle, car ; manipulant sans cesse ton bébé, l’ayant sans arrêt dans tes bras ou sur ton sein, sans cesse lui remettant dans la bouche sa tétine ou lui enlevant ce qu’il y portait, tu avais toujours quelque chose à faire avec ce petit corps adjacent au tien ; et, contrairement à ton mari qui était capable d’attendre la fermeture de la crèche quand venait son tour d’aller les chercher (le mardi), tu n’acceptais de te priver de tes enfants seulement si d’autres tâches, tâches répétitives de l’immédiateté ; passer à la boucherie, acheter un baril de lessive ; venaient combler leur absence. Puisque dans cette autre humanité, il faut vite apprendre à séparer les courses qu’on peut faire avec les enfants de celles qu’il vaut mieux faire sans eux ; apprendre à penser en permanence au pain, au bain, aux couches, aux courses et aux trajets ; apprendre à anticiper.

– Le plus difficile ce sont les nuits.

Dans cette cuisine d’Empan, vos regards ne se perdaient plus, rêveurs, dans un face-à-face amoureux, mais se reportaient sans cesse, précis, sur Xavier et Nathalie. Soit tu les faisais manger en premier – remuante progéniture sur leurs chaises hautes – et vous vous mettiez à table ensuite, soit vous mangiez avec eux. Mais, quoi que tu décides, il y en avait toujours un dans vos pieds, jouant ou grognon et pas encore couché. Vos repas devenus dépendants du rythme de leur endormissement ; vous deux à l’affût d’une réaction, toujours prêts à vous lever et à monter l’escalier pour voir s’il n’y avait pas un problème ; un cri, un appel ; leur père montant les bercer une dernière fois. Et quand il redescendait, votre conversation sur les progrès de l’agence ou la santé de son père était de nouveau interrompue ; c’était tel babillage, tel jouet cassé qui venait s’ajouter à ce que disait ton mari ; tu l’écoutais tout en coupant la banane en morceaux pour le petit, en ramassant une cuillère tombée par terre ; toujours en train de faire plusieurs choses en même temps, l’espace sonore et visuel toujours empli de ces petits êtres, ce qui te donnait l’impression, les rares fois où vous étiez invités seuls chez des amis, d’un déséquilibre étrange qui ne s’effaçait qu’une fois la baby-sitter partie, quand tu entrebâillais la porte de leurs chambres ; pour ce moment où tu les entendais respirer dans le noir, petit troupeau endormi.

Quelques semestres encore et tu étais tombée enceinte de Nathalie. Tu accouchais de nouveau, ressentant ces gigotements émouvants de petit corps mouillé, souillé, affamé, rieur ; tellement habitée par le souci de tes enfants que tu ne parvenais plus à savoir comment tu avais pu vivre sans eux. Tes années d’études à Lyon t’apparaissaient si libres qu’elles en devenaient un tantinet scandaleuses, même votre F2 à Chambéry, cet appartement sans landau ni biberons, rejeté dans un passé lointain ; tout cela devenu étranger à la nouvelle M.A., sans cesse accaparée par ces deux addenda, permanente distraction et permanente source de dévoration du temps ; même si tu ne regrettais rien, bien entendu.

– C’est tellement extraordinaire de transmettre la vie.

Pourtant tu avais souffert aux contractions, à l’accouchement, souffert de l’allaitement et des variations hormonales. Quand sa petite bouche venait aspirer ton mamelon, il y avait cette sensation d’être traite par un ange glouton, toute la journée être harcelée par les cris. Et tu ressentais parfois une envie inavouable de mettre le bébé hurleur à la poubelle, pour dormir et te libérer de ses tyranniques dépendances.

Puisque c’était cela, fonder une famille ; devenir reine et esclave à la fois ; avoir constamment le souci des autres, adultes comme enfants, connaître leurs besoins, leurs horaires ; mettre son corps au service du bon fonctionnement de la machine familiale, pieuvre dévorante dans laquelle toute la personne de M.A. s’était fait avaler, toute sa personne manipulée par les tentacules de la bête, qui tour à tour demandait un biberon, un conseil, où est passé le puzzle et qu’est-ce qu’on mange ce soir ma chérie ; tant et si bien qu’il fallait une carie douloureuse pour t’obliger à partir en urgence chez le dentiste, déléguant exceptionnellement la préparation du dîner au père – lui qui t’aidait si gentiment.

Mais tout cela passant, s’oubliant, les nuits se faisant, vous deux transformés désormais en parents, François te serrant plus fort la main, la sage-femme t’encourageant dans cette clinique et enfin : le cri, la naissance.

D’abord devenir propriétaire, puis aménager, puis se reproduire.

Une fois revenus de la clinique, une fois les enfants nourris et couchés, une fois le mimosa planté et la journée finie, vous retrouviez ce délassement tendre sur le canapé, le soir devant la télévision ; tous les deux. Ce moment de répit où François posait la tête sur tes genoux. Le film était fini, on n’entendait plus les enfants.

– Ils dorment, nos loulous.

Tu appuies sur le bouton OFF de la télécommande et circulant d’une pièce à l’autre tu éteins les ampoules électriques, celle du salon puis celle du hall, François ferme à clef, vous montez les escaliers. Un coup d’œil dans la chambre de la petite, un coup d’œil dans la chambre du grand, un passage dans la salle de bains. Tu finis ta ronde en éteignant le couloir. Le pavillon a rejoint l’ombre nocturne de la zone, rehaussée çà et là par les halos jaunes des lampadaires. Tu te glisses sous la couette, plongeant dans un moelleux sentiment de sécurité, impression de confort accrue quand à l’extérieur il pleuvait sur les volets.



II

Après le déménagement s’ouvrit une période de bonheur sans mots, sans changements et sans angoisse, période qui ne se raconte que par des scènes simples, dont seule la répétition, journalière, davantage que le caractère, anodin, a pu graver si profondément dans ton souvenir.

Par exemple tous les soirs ce moment où ton mari rentre. Il est dix-neuf heures trente ; cela commence par le crissement des pneus sur le gravier, joint au vrombissement du moteur qu’on éteint, un silence, puis une portière qui claque ; tu entends ces bruits depuis la cuisine ou depuis la chambre. La porte d’entrée qui s’ouvre, le clic de la poignée suivi d’un son plus fort, celui de la porte qui se referme, le pêne rentrant brusquement dans la gâche, un souffle, un claquement suivi d’un gai carillonnement, car plusieurs trousseaux sont suspendus derrière la porte et leur tintement résonne dans le hall, tintement issu du choc de toutes les clefs choquées entre elles après avoir toutes : clefs de voiture, clefs de chez ta mère, double des clefs du garage ; été soulevées par le souffle de la porte qui se referme, elles se rabattent sur le bois, émettant un carillonnement au timbre clair, puis se balancent de gauche à droite selon la vitesse avec laquelle ton mari a refermé la porte. En entendant ces bruits tu sais que l’acte de rentrer est achevé.

Ton mari est en costume, il a veste, il a cravate. Il est grand, plus grand que toi, il est fatigué. Immédiatement il pose une sacoche, il enlève son manteau, retire son écharpe ou un pull, toujours il abandonne un élément de lui ; et dans ce mouvement de dépôt qui t’émeut, t’émeut aussi de le voir imprégné par l’effet du travail, sa lassitude, les plis fatigués de son costume, les traces sur son visage de ce qui vous a séparés toute la journée. Tu es descendue de la chambre, tu es revenue du jardin ou peut-être n’as-tu pas bougé de la cuisine, car tu es en train de surveiller une casserole sur le feu. C’est lui qui fait quelques pas et appelle :

– Chérie ?

Il te suffit alors de pousser la porte vitrée qui te sépare de lui, d’avancer la tête ; tu le vois ; vous vous souriez. Comme si à cet instant les arbres plantés, les concombres salés, les pneus caoutchoutés de la voiture, l’eau chaude qui coule du robinet sur l’éponge que tu presses d’une main et que tu déposes encore humide sur le rebord de l’évier avant d’écarter la porte vitrée, avant d’avancer la tête ; tout cela n’avait d’autre but que ce sourire échangé avec ton mari ; comme s’il n’était pas parti pour avoir un salaire à la fin du mois, mais uniquement pour qu’il te revienne ; te revienne le soir te sourire ; dix-neuf heures, vingt heures parfois à ta montre ; comme si les enfants conçus, les enfants à venir, les enfants enfermés dans ton ventre et plus tard dans leurs chambres, n’existaient que pour justifier ce moment où l’homme rentre chez lui et où, toi, sa femme, lui demande :

– Comment s’est passée ta journée, mon amour ?

Et, après un soupir d’aise, quittant ses chaussures pour en mettre d’autres, se séchant de la pluie ou se servant à boire dans le réfrigérateur (puisqu’il t’a déjà rejointe dans la cuisine), ton mari te donne le détail de sa journée, s’attardant sur un tracas particulier dont tu as apprivoisé le lexique, des mots comme « contrats », « sinistres », « primes », tracas sur lequel tu peux même donner un conseil s’il te le demande. Ton mari buvant une bière et parlant ; et, par ces phrases échangées, par le verre se vidant, la journée de travail s’éloigne. Ton mari s’inquiète de t’aider pour le repas, tu refuses car tu ne veux pas le voir mettre la table ; ce que tu veux, ce que tout ton corps veut à cet instant, c’est exactement ce qu’il est en train de faire, là, quand il te prend par la taille ; juste ce geste de passer derrière toi, t’enserrer les hanches de ses mains, les remonter vers ta poitrine alors que tu es en train de remuer une casserole, alors qu’il sait qu’il te dérange, ce geste de déposer un baiser sur ton cou, un baiser que tu lui laisses prendre ; rien ne te fait plus plaisir que ce baiser-là, même quand tu es en retard dans le repas ou contrariée par quelque chose, que ce baiser qui te calme, qui t’ordonne.

Car ainsi tout est en ordre. Quand il ne s’est pas encore changé, qu’il est encore beau dans son costume sombre, tu vois en lui un homme de responsabilité, il a enlevé sa veste, il a mis les mains sur ton corps. Toi tu te sens à ta juste place. Aussi le monde se referme-t-il sur votre cuisine, votre couple, lui qui rentre après sa journée, ses paroles dans tes oreilles, son baiser, votre famille. Les enfants ont grandi, ils attendent avec toi le retour du père ; pneus, portière, cliquetis des clefs tintant, tapant sur le bois :

– Papa !

Tout est en ordre dans ce cri, jusqu’aux protestations du père de n’avoir même pas pu enlever son manteau, irritation feinte de l’homme accablé d’enfants ; ordre dans cette irritation, dans l’élan des bras enfantins vers lui. Le fils et la fille attendent, ils ont goûté, ils ont fait leurs devoirs, ils ont une bonne faim ; ils attendent que la porte s’ouvre, le tintement des clefs déclenchant la scène, les enfants se ruant dans ses bras, lui disent, lui réclament, lui font, un bisou, une étreinte, « Un câlin, papa », « La maîtresse aujourd’hui… », et toi : « Doucement ! Papa est fatigué. » Déposés à terre ils repartent, petites boules vivantes s’emparant d’un bout de pain qui traînait sur la table. C’est alors que l’homme, les pas de l’homme, se font entendre dans l’escalier : ordre que tout cela.

Il est rentré, tu l’as repris.

Il est à présent dans la chambre conjugale, tu peux deviner sa silhouette évoluant entre les pièces, tu sais qu’à présent il est sous la douche, tu peux entendre l’eau circuler dans les tuyauteries, tu peux voir son corps lavé, rincé, débarrassé du travail. Maintenant la table est mise, il redescend ce même escalier, détendu, rhabillé ; tu baisses le son de la télévision, il te demande quelles sont les nouvelles et tu réponds « Oh rien, des bêtises », ou « Toujours cet accident sur l’autoroute, ils ne parlent que de ça ». Et le monde n’entrera pas davantage chez vous. La nuit est tombée. Sur son visage les traces de fatigue ont fané, il s’assied à sa place, il déplie sa serviette, les assiettes se tendent vers le plat que tu as préparé – chaque détail de la scène, soir après soir, se déposant plus profondément dans ta mémoire.

Et des années plus tard, ordre encore ; quand tu auras un nœud au ventre à son retour, quand tu ne lui souriras plus et penseras le quitter, quand il ne te touchera plus, car tout cela peut se comprendre, s’inscrire dans une logique. Le vrai désordre ne viendrait que d’une chose, qu’il ne soit plus amené à partir, qu’il ne rentre plus le soir ; puisque c’est ici que tout se joue, ton couple, ta famille, ta maison, sur cette porte qui se referme, sur ce carillonnement des clefs sur la porte d’entrée, tintement devenant un balancement, puis un frottement des trousseaux qu’on voit bouger de gauche à droite contre le battant de la porte, de plus en plus lentement, puis finissant par s’arrêter, muets.

 

Ainsi chaque soir réunis. Et chaque matin faisant le point, vous échangiez des phrases comme :

– Rien de spécial aujourd’hui, mon chéri ?

– Non… Ah, si. Je dois me rendre chez un client en fin de journée. Mince, j’avais complètement oublié.

– Tu en as pour longtemps ?

– Je ne sais pas. Il est pénible ce type… Ne m’attends pas.

– Je peux t’attendre, je ferai manger les loulous. De toute façon ce soir j’avais prévu une pizza, c’est vite cuit.

– Alors, s’il y a de la pizza !…

– J’en étais sûre… Il est où ton dernier client ?

– Pas loin d’ici, pourquoi ?

– Oh pour rien. Si ç’avait été à Chambéry je t’aurais dit d’en profiter pour acheter des sacs d’aspirateur, tu sais, au magasin à côté de l’antiquaire…

– Je peux faire un détour.

– Non, non, ce n’est pas dans le coin. Et puis je préfère m’en occuper, ça n’a rien de pressé.

– Tu es sûre ?

– Oui, oui, je le ferai moi-même.

– Alors, à ce soir, ma chérie.

– À ce soir.

Les journées commençaient ainsi, en général un baiser suivait, puis le bruit de sa voiture qui démarre suivie de la tienne. Toujours les mêmes gestes, incorporés dans votre jeunesse, la technique changeant peu : ouvrir la voiture avec les clefs (plus tard presser un bouton noir, entendre un bip), saisir la poignée, ouvrir la portière, les mêmes gestes répétés chaque jour par des millions de conducteurs : s’asseoir sur le siège avant, fermer la portière, tourner la clef dans le contact, poser la main droite sur le levier de vitesses, appuyer sur la pédale de gauche, pousser le levier, relâcher le pied gauche, appuyer sur la pédale de droite : démarrer.

Après avoir déposé les enfants à la crèche, tu filais chez Bédani. Tu remplissais les tâches que l’entreprise te demandait, circulant dans ton service en faisant taper des lettres ou en contrôlant des factures, apportant une plus-value personnelle venant s’inscrire dans un système global de production, en l’occurrence la fabrication de meubles. Même si ta mission dans ce système te semblait moins cruciale qu’avant (c’est-à-dire avant les enfants), tu constatais que travailler avait été une distraction, puisque, comme ces moustiques invisibles la journée surgissant par nuées au coucher du soleil, revenaient t’assaillir les soucis domestiques. Plus exactement à 17 heures, sur le parking de l’entreprise, ton esprit à peine soulagé des occupations professionnelles était envahi par les mille choses à faire avant de rentrer à la maison. Il te fallait t’organiser. L’obligation était toujours de prendre les enfants, mais autour se greffaient d’autres courses, plus ou moins urgentes, nécessaires ou agréables, il fallait établir le circuit optimal entre elles. Une fois le trajet décidé, ton automobile allait comme ces millions d’automobiles faire un arrêt au supermarché ou à la poste, ainsi qu’il est d’usage dans les pays industrialisés, usage momentané du parking réservé à la clientèle. Se garer, passer au point mort, éteindre le moteur, appliquer le frein, ouvrir la portière, sortir de l’habitacle, fermer à clef. Revenir, mettre le sac dans le coffre, redémarrer.

De retour à la maison, c’était le souci de l’immédiateté : éplucher les carottes, surveiller les devoirs des petits. En ouvrant une boîte de conserve, tu ajoutais à ta liste mentale quelque chose pour le circuit automobile du lendemain, tu le notais parfois sur un post-it pour ne pas oublier. C’était l’heure de faire bouillir de l’eau, puis l’heure des nouvelles. Tu allumes la télévision sur les actualités régionales, tu fais manger les enfants qui secouent maladroitement leurs cuillères ; tous ces gestes exécutés à une allure trop rapide pour se poser des questions ; il faut passer à table tant que c’est chaud, vite on va se coucher, demain il y a école.

Et chaque matin une conversation du même type, avec quelques variations :

– Tu n’oublies pas que les Polski viennent manger ce soir, ne rentre pas tard.

Ou :

– Je vais à sept heures chez maman pour l’anniversaire de Nathalie.

– Parfait, je vous rejoins là-bas.

Ces conversations matinales te permettaient de visualiser le déroulement de la journée, d’établir à l’avance les trajets. Il y avait tant de choses sous ta responsabilité, à peine la liste de courses raccourcie qu’elle se rallongeait à nouveau. Mais malgré ces tombereaux de petites obligations inintéressantes, tu étais contente d’être mère, contente de maîtriser ton espace et ton petit monde, de montrer à quel point tu étais une femme organisée. D’ailleurs François, quand il voulait participer le samedi, se faisait moquer.

– Dis, chérie, je crois que Nathalie sent mauvais, là.

– Fais voir… Hou là, oui, quelle odeur !

– Il faudrait la changer, non ?

– Bien sûr il faut la changer, quel nigaud tu fais ! Tu n’aurais pas pu me le dire avant ?

– Ben, elle jouait dans son coin…

– Elle jouait dans son coin ? Elle jouait dans son caca, oui !

Et tu partais à l’étage avec ton enfant sous le bras, accomplissant en un temps record un maximum de travail.

– Heureusement que je suis là !

Heureusement que tu étais capable, tout en écoutant la voix monocorde de FR3 et ses plans larges sur l’inauguration de l’hôtel de ville d’Empan dont la nouvelle façade alliait transparence et modernité, de surveiller l’eau chauffant dans la casserole ; capable en même temps de répondre au gazouillis du bébé cul nul ; de deviner au rez-de-chaussée François se rasseoir, penaud, avec un verre de vin devant la télévision ; capable de lui lancer, à ton mari, en refermant les boutons-pressions de la barboteuse :

– S’il te plaît ! Appelle ma mère pour leur demander à quelle heure ils viennent dimanche.

François, obéissant, se relevait du sofa, composait le numéro et disait :

– Bonjour. C’est nous. Vous allez bien ?

Même la conversation qu’ils tenaient au téléphone ; capable de la suivre depuis la salle de bains où tu jetais la couche sale, le bébé gazouillant, réjoui, sur ton épaule, capable de deviner les phrases manquantes, de t’y immiscer :

– Dis-leur d’apporter une bouteille de vin, hein, on compte sur eux !

Et, redescendant l’escalier, d’ajouter plus bas :

– Ça fait toujours plaisir à mon père…

 

N’avoir jamais de temps d’arrêt ne te tourmentait pas à l’époque, ou pas très longtemps. Inventer une marinade, discuter des progrès de ta fille, taquiner ton mari sur ses incompétences en matière de tâches ménagères : tu avais l’impression, après tant d’années de mouvement, de migrations, d’études, de grossesses, qu’enfin tu jouissais d’un certain retour sur investissement. Vous vous retrouviez sur la terrasse le dimanche, François arborait un air de contentement devant les iris. Tu n’avais rien à faire depuis un moment qu’il te demandait :

– Chérie…

– Oui ?

– J’ai un bouton qui s’est perdu, tu sais, sur la chemise que tu m’as offerte.

– La chemise prune ?

– Oui. Il est tombé je pense.

– Et tu ne peux pas prendre soin de tes affaires ?

– C’est pas ma faute, ça s’est accroché…

– Ça va… Elle est où cette chemise ?

– Dans le salon… à côté de ta boîte à couture.

– Je vais le faire tout de suite, tant que j’ai un moment.

– Merci ma chérie… Comme ça je pourrai la mettre lundi, j’ai un rendez-vous important.

Suivait un baiser de reconnaissance. François se replongeait dans son journal, tu allais chercher du fil, une aiguille, la chemise incriminée. En te rasseyant tu prenais un air de souveraine accordant une grâce :

– Tu es pénible quand même… Comme si les enfants ne me donnaient pas assez de travail !

On se souvient peu en général de ce genre de période. Comme si à force de dévouement, M.A. avait perdu pour nous de sa présence. Pourtant il serait faux de dire que toutes ces années, tu n’existais plus, mais ton quotidien était d’être accaparée par le corps des autres, corps des légumes achetés, soupesés, épluchés, baignés, lavés, frottés, câlinés, corps des enfants et corps de l’homme, satisfaits, nourris, soignés. Car il suffisait qu’un membre de ta famille soit contaminé par un microbe ramené de l’école pour que sans faillir tu endosses le rôle d’infirmière ; que tu lui fasses boire un grog et le surveilles, heureuse qu’il soit entièrement remis entre tes mains, l’enfant ou le mari dont tu venais de prendre la température avec la même autorité.

 

Dans le cycle de l’année, le moment des congés d’été provoquait cependant une rupture, un cycle différent qui explique peut-être des souvenirs plus précis (à moins que ce ne soit ici l’abondance de photos qui secoure ta mémoire). L’été venu, les horaires de repas s’assouplissaient, les enfants restaient à jouer dans le jardin, surveillés par Papy et Mamie ; quand François fermait l’agence, vous partiez d’Empan deux semaines.

Vous louiez des bungalows, des appartements avec exigence de calme, cuisine équipée et accès facile à des restaurants typiques. Tu aimais la mer, la montagne c’était le truc de François, le côté vie saine, manger du fromage affiné dans des caves et revenir avec des bouteilles de vins régionaux dans le coffre. Il avait été décidé d’alterner, mais en pratique, comme c’était toi qui t’occupais des réservations, vous alliez plus souvent à la mer qu’à la montagne. Vous partiez un samedi matin, au plus tard à sept heures, la voiture chargée des valises.

– Attends. Je vérifie que le portail est bien fermé. Il ne s’agirait pas qu’on se fasse cambrioler…

Vous partiez toujours en voiture. Depuis le début du XXe siècle les voitures sont des véhicules dits aussi automobiles, servant au transport des êtres humains. Ces machines pèsent environ une tonne, elles sont constituées de quatre roues basses en épais pneumatiques sur lesquelles repose une carrosserie métallique encastrée dans un châssis. Leurs proportions sont d’environ un mètre cinquante de haut sur deux mètres de large sur trois à cinq mètres de long. La carrosserie abrite un habitacle dans lequel nous pénétrons par des portières latérales, on y trouve deux sièges à l’avant et une banquette à l’arrière. Le siège le plus important est celui de la personne qui actionne la manœuvre, qu’on appelle conducteur. Une automobile peut contenir de trois à cinq personnes supplémentaires qu’on appellera alors passagers, les êtres humains à l’extérieur des voitures seront nommés piétons.

Une automobile se déplace à l’aide d’un moteur à explosion relié à un système de commande, matérialisé par un volant et un tableau de bord installés en face du conducteur. Le moteur pour fonctionner a besoin d’un liquide dérivé du pétrole qui est distribué dans des stations-service installées sur l’ensemble du territoire national. L’aptitude à manœuvrer une voiture se juge à la possession du permis de conduire, s’obtenant après un apprentissage effectué en général au début de l’âge adulte.

Les voitures suivent une forme de parallélépipède rectangle allongé sur le devant par une sorte de museau (la description d’un tel objet étant difficilement libérable des métaphores animales ou anthropologiques). Ce museau, appelé capot, cache la mécanique du moteur constituée de boyaux noirs où s’entremêlent batterie, tuyaux, bougies, courroies, réservoirs. De chaque côté du capot, deux phares servent à éclairer la route la nuit. Entre le toit et le capot, une grande paroi vitrée, nommée pare-brise, à travers laquelle le conducteur regarde la route. D’autres vitres sont incluses dans la partie supérieure des portières, on peut les abaisser avec une manivelle électrique ou manuelle. La conduite d’une voiture comporte un grand nombre de risques dus à la vitesse à laquelle se déplace un véhicule aussi lourd et, malgré la vigilance des conducteurs et un ensemble de règles édictées par la société (la plus connue étant la priorité à droite), la circulation quotidienne et concomitante de milliers d’automobiles provoque chaque année des collisions, appelées aussi accidents de la route, entraînant la mort de milliers de personnes indifféremment classées dans la catégorie conducteurs, passagers ou piétons. Ce quantum de décès a néanmoins été admis dans nos sociétés comme une conséquence regrettable mais irrépressible d’un système automobile donnant globalement satisfaction.

Si on regarde la voiture par-derrière, on voit ce qu’on appelle le coffre, c’est-à-dire la partie de l’habitacle réservée aux marchandises, une voiture étant une machine très pratique pour déplacer des objets lourds sans effort physique de notre part ; c’est d’ailleurs dans le coffre que M.A. range les valises avant de partir en vacances.

Le prix d’une automobile varie selon le nom du constructeur, le type de moteur ou le modèle de carrosserie. Mais acheter une automobile neuve demande toujours une somme d’argent importante – plusieurs mois, voire plusieurs années de salaire –, ce qui fait de l’éventuel vol ou de la dégradation d’une voiture une mésaventure très redoutée. Aussi l’automobile va-t-elle devenir, à partir de sa généralisation dans la seconde moitié du XXe siècle, un sujet de conversation récurrent dans les foyers des pays industrialisés. On y parlera beaucoup des différentes manières, personnelles ou collectives, d’en assurer la sécurité (une partie du métier de François consistant à faire souscrire des polices d’assurances pour les voitures). Dans ces conversations on entendra des termes comme embouteillage, P.V., plein d’essence, pot d’échappement, enjoliveur, garage, vidange, carte grise, parking, clignotant, boîte de vitesses. À chaque nouvelle loi régissant la sécurité routière apparaissent de nouveaux termes ; ces dernières décennies ce furent ceinture de sécurité, casque, points de permis, et bien sûr radars.

On ne garde pas la même voiture toute sa vie. Les étudiants – ceux qui en ont les moyens – commencent par un véhicule à bas prix ; à la naissance de leurs enfants ils acquièrent une automobile avec une grande banquette arrière ; une fois les enfants partis, ils la revendent pour acheter un modèle plus petit mais tout de même d’un standing supérieur à celle de leur jeunesse. Les conducteurs s’identifient très vite à leur voiture. Nous disons : « Je suis garé là-bas » pour « Ma voiture est garée là-bas ». Nous laissons dans son habitacle des objets à charge affective afin de la personnaliser. Nous lui trouvons des surnoms et finissons par nous y attacher comme à un membre de notre famille.

Les jeunes enfants comme Xavier et Nathalie sont mis d’office dans les automobiles. Des années durant, ils auront un statut intermédiaire entre le passager et la marchandise, à leur majorité ils pourront devenir à leur tour des conducteurs. Certains (plutôt les mâles) investiront beaucoup d’argent dans ces véhicules, ils les nettoieront, les modifieront, les revendront, les décoreront et en parleront souvent, mais la plupart des êtres humains s’assoient tous les jours au volant sans penser à rien de particulier, la pratique de la conduite étant si fréquente que nous en sommes arrivés à compter les distances en temps de transport automobile plutôt qu’en kilomètres.

Lors de ces grands départs c’est toujours François qui conduit. Vous êtes séparés par le levier de vitesses. Le trajet sera long mais il peut être agréable grâce à la musique de l’autoradio, à condition bien sûr que les enfants ne vomissent pas dans les tournants, transformant alors le voyage en véritable cauchemar.

Voilà, vous êtes partis. Le Clos des Narcisses s’éloigne, s’éloignent Empan, les guérites de l’autoroute, les soucis de l’agence ; le bruit du moteur vous berce, tu parles avec ton mari qui éprouve dans les plus grandes accélérations un sentiment de puissance venant du pouvoir de déplacer un tel véhicule à une vitesse si élevée avec à peine quelques mouvements des bras et des chevilles ; sentiment de liberté.

 

Grâce à la prévoyance de François, vous arrivez à l’appartement avant le plus gros des embouteillages. Vous sortez de la voiture, tout le monde s’étire, les enfants s’agitent, vous prenez possession du lieu.

– On va être bien, non ?

– Les chambres sont un peu petites, mais bon, tout est propre.

Tu exprimais vite le désir de rester tranquille. Pour le repas il suffirait d’aller au buffet, au restaurant, ou sinon quelques tomates, chacun se sert dans le frigo. Débrouillez-vous, pas de cuisine à faire. Pas de bruit les enfants s’il vous plaît.

– Je fais la sieste. Tu me déranges.

Une fois les valises défaites, il fallait te laisser souffler. Ton mari s’occupait de la marmaille, il se rendait compte en enfilant à Nathalie ses chaussurettes à scratch à quel point il avait été privé de tous ces petits bonheurs quotidiens. Toi, tu les oubliais ; presque les négligeais. Tu enfilais ton maillot, te précipitais vers la mer. Après ton premier bain, le meilleur, tu allais prendre une douche, ensuite faire une sieste, puis te rebaigner, et ainsi de suite plusieurs fois par jour. Tes listes mentales se délitaient, à peine parcourais-tu les magazines féminins achetés la veille. Quel bonheur dans ces moments-là, anonyme dans le brouhaha pacifique des groupes de baigneurs, d’entendre le flux et reflux des vagues où tu pourrais à nouveau te glisser dès que le soleil aurait suffisamment réchauffé ta peau. Les enfants jouaient avec leur père. Tu poussais un soupir immense. Sur cette plage ton corps retrouvait son unité ; comme si toute ta personne – éparpillée en petits morceaux pendant l’année, petits morceaux durs comme des outils, et qui remplissaient, efficaces et rapides, toutes les tâches qui t’incombaient jour après jour – dans l’eau et le sel maintenant s’amollissait, se liquéfiait, devenait de flaques timides qui se cherchaient maladroitement, puis allègrement entre elles pour te restituer enfin une intégrité, le plaisir d’être une personne entière, corps de femme allongé sur le sable.

– Je vais te dire mon programme : je ne fais rien.

On te voyait sortir de la douche en chantonnant. Nue, tu cherchais le miroir le plus grand possible. Une fois que tu l’avais trouvé, tu te contemplais. Les miroirs t’avaient toujours attirée. Chez tes parents il y en avait un grand, encastré dans la porte de l’armoire ; à Empan c’était une glace où l’on pouvait se voir en pied. Tu t’approchais, te souriais. La lumière aoûtienne faisait changer la couleur de tes yeux, il y avait de fines taches dans tes iris, intrigantes. La pesanteur de la canicule sécrétait un silence lourd presque palpable et l’envie te prenait d’embrasser chaque bout de cette peau, ces quelques grains de beauté noirs, cette épaule ; tu te regardais dans la glace, satisfaite d’être restée mince après deux grossesses, le bronzage te donnant au fil des jours un relief nouveau, jamais vu à Empan ; et, tandis que s’écartaient de toi les soucis de Bédani et des courses à l’hypermarché, allongée dans le lit tu te tapotais le mollet, petit jambon doré dans lequel tu aurais voulu mordre ; car on te caressait peu cet endroit, remarquais-tu, alors que c’est très érotique un joli mollet. Après un autre bain, tu continuais à te toucher, une jambe et puis l’autre, ton genou rond, tes cuisses, ton ventre, tes deux seins se dressant au milieu d’un torse bruni, le haut de la poitrine prenant une teinte plus rouge, glissant la main dans le creux du nombril, tournant les doigts, remuante dans les algues, autour de cet invisible duvet doux, fente délicate entourée de poils brillants, presque invisibles et blondissants.

– Ah, qu’est-ce qu’elle est bonne aujourd’hui !

 

Ces vacances étaient dans l’année les seuls moments pour toi qui te restaient. Ton esprit joueur y renaissait, l’envie te venait de faire des choses un peu hors du commun. Tu exigeais haut et fort un petit déjeuner au lit, tu montais avec Xavier dans les autotamponneuses, mangeais une glace à l’italienne ou improvisais une bataille de polochons. Puis c’était l’heure de ta tisane ; que personne ne touche à ma chaise longue ; chaque fois qu’il y avait un moustique, il était pour toi. François souriait :

– On n’en fait pas deux comme toi.

Il te couvait des yeux, se prêtant à tes moindres caprices. Et c’est ainsi qu’un soir que tu te sentais si belle, tu l’entraînes dans le casino La Rive Bleue. Depuis le début du séjour, ce lieu plein de lumières tapageuses t’intriguait, tu ne voulais pas repartir sans l’avoir visité. Vous entrez, vous changez un billet de cent francs en une foultitude de pièces de plastique colorées.

– Ma chérie, qu’est-ce que tu ne me fais pas faire…

Vous pénétrez dans le sous-sol saturé de néons multicolores, rempli de musiques cliquetantes, vous vous trouvez devant une table ovale où une sorte de marelle est imprimée sur un tapis vert. Des joueurs mettent des pièces sur des cases numérotées : c’est le jeu de la boule. Il y a un couple à côté de vous, ainsi qu’un jeune homme, une femme de cinquante ans, un monsieur âgé à l’air blasé. Tu les prends pour des habitués, tout de suite tu imagines leur vie. Ont-ils fait fortune dans le pétrole ? Une nuit de grande perte, ont-ils tenté de se suicider le long de la jetée ? Le vieux monsieur se dispute-t-il avec sa jeune maîtresse avant de venir ? Prennent-ils de la drogue avec un air désabusé à bord d’un yacht mouillé en Méditerranée ? Tu les observes par en dessous jusqu’à ce que l’un d’eux croise ton regard. Alors tu te concentres sur la petite roulette, la bille, l’impair, le manque, tous ces chiffres. Tu mises d’abord sur le six, puis sur le deux, tu perds ta mise avec un petit air affolé, des battements de pouls ; tu recommences et voilà que soudain tu gagnes, une fois, deux fois, trois fois. Ton tas de pièces grossit, François ouvre plus grand les yeux. Ce sont des petites sommes, tu sais qu’au final tu vas perdre. Tu es venue « juste pour nous amuser, juste pour voir », as-tu dit à François pour le convaincre, mais avant de ressortir étourdie de cet établissement en ayant l’impression d’avoir fait à ta morale une infidélité, pendant quelques minutes tu connaîtras ce moment que tout joueur connaît : quand sa quantité initiale de pièces s’est légèrement accrue et que la somme d’argent supplémentaire excite sa convoitise et libère son imaginaire. Tu te demandes ce qui se passerait si tu posais sur la table non pas quelques dizaines de francs, mais des centaines, des milliers, si par une chaude nuit tu demeurais attablée jusqu’au matin, si tu gagnais trente-six fois le montant, replaçais le tout sur le tapis et regagnais encore, si tu devenais riche, riche au-delà de ce qui se dénombre ; alors ta vie basculerait.

Déjà, tu aurais pu satisfaire tes besoins les plus primaires. Acheter un caméscope, un grille-pain triple chaleur et un robot mixeur, changer de garde-robe, dans ta chambre installer le lit maxi du catalogue Habitat, des rideaux galonnés, un escalier refait en marbre pour orner votre séjour agrandi d’une large baie vitrée à ouverture télécommandée. Alors tu te voyais en robe longue descendre dans ta cuisine à l’heure du dîner. À portée de main tu aurais mille fruits exotiques, mille desserts mirifiques, pyramide de chocolat, fraises juteuses, brillante vanille nappée, des crèmes, des mousses, des cakes et des tartines, les plus délicieuses tartelettes, cailles en vol-au-vent, pains aux noix, gigots, écrevisses, tout te serait servi à volonté sur des plateaux d’argent, tu n’aurais qu’à tendre la main pour saisir une coupe de champagne, qu’un mot à dire pour résoudre un problème ; le mot problème n’existerait même plus, puisque dans ton fantasme tu aurais à domicile cuisinières, manucures, majordome, maquilleuses et coiffeuses, tous envers toi admiratifs et très révérencieux ; tu ne t’occuperais de rien, il n’y aurait plus de papiers, plus de factures, plus de contrariétés, dans ta grande bonté tu donnerais aux pauvres, après un discours ému devant d’autres mécènes d’un grand gala mondain où tu serais la reine, tu partirais en jet pour un riad marocain ; sur place t’attendraient tes nouveaux amis, tous beaux et en bonne santé, et vos conversations toujours t’élèveraient ; un matin vous vous envoleriez vers une île lointaine où le bleu de la mer semble un saphir flottant pendant que des cithares joueraient sempiternellement la même sérénade. Vous mangeriez longtemps. Vous boiriez des liqueurs, ça sentirait l’anis, le citron, le miel et le cumin, assis sur des coussins moelleux, les lueurs vacillantes des bougies se reflétant dans des miroirs incrustés, vous écouteriez Mozart en dolby stéréo. La nuit serait tombée, seule dans le patio, tu irais contempler les lumières vibrantes dans la vallée, il ferait doux évidemment. Dans le lointain un oiseau aux plumes indigo chanterait sous la lune. Un homme alors te rejoindrait, un homme embelli par l’argent, rendu plus libre et davantage puissant ; tu te voyais tomber dans de fins canapés ; faisant l’amour dans tes chambres aux voilures moussues, dans des draps immaculés ou par surprise dans des avions privés, la réalité ne serait plus qu’une longue saveur en bouche, quelque chose de doux et de sucré salé que tu dégusterais les yeux mi-clos, habillée en Chanel, en buvant du vin rouge au coucher du soleil. Un matin, ton amant t’attendrait sur un tarmac d’aéroport, tu monterais dans son automobile et vous partiriez vivre l’amour toujours ; il n’y aurait plus de passé, plus d’impôts, plus de biberons à faire chauffer, tu aurais à jamais les mains douces et les jambes épilées, tu ne perdrais plus tes clefs, tu ne grossirais pas, ce serait le bonheur.

 

– Chérie ?

François te regardait. Dans le séjour tous les regards étaient tournés vers le mur. Ton mari accrochait le tableau Le mas aux lavandes.

– Un peu plus à droite…

– Comme ça, c’est bon ?

– Parfait.

– Alors, tu en penses quoi ? Pas de regret ?

Non pas de regret, juste celui de rentrer, de sentir ton corps, après un trajet dans l’autre sens sur l’autoroute, reprendre le rythme, les valises vidées puis rangées, toi mobilisée par les diverses exigences domestiques, le jardin à arroser, une lessive à lancer, sans compter le frigo qui est vide. De revoir après la coupure estivale le chemin des Pins, tu avais toujours un petit coup de blues. Parce que, une fois échangées avec le voisin M. Pommier les informations minuscules de ce mois d’août – Ah, des jeunes sont venus boire sur le terrain vague. La police, elle est venue –, une fois le courrier ouvert et après avoir fait le tour de la maison pour vérifier que tout allait bien, tu savais que rien de nouveau ne t’attendait. En quelques heures tu aurais raconté l’essentiel de tes vacances à tes parents. Déjà François ressortait des papiers avec son air soucieux du dimanche soir, il te fallait vêtir ces enfants qui s’obstinaient à grandir, cette année Xavier entre au C.P., est-ce qu’on va manger chez ta mère dimanche.

La rentrée ne se passait pas sans récriminations :

– Mais enfin, tu ne peux pas arrêter d’abîmer tes costumes, je ne suis pas la boniche ici !

– Faut encore que j’aille à la Halle aux chaussures, quelle corvée !

– On était si bien à la mer.

François te serrait dans ses bras. N’ayant pas la charge de reconstituer un « fond de maison » à Intermarché, il ne comprenait pas tes bouderies.

– On y retournera l’année prochaine.

– Je travaille jusqu’à sept heures, comment tu veux que je fasse ?

Les conversations reprenaient leur cours matinal. C’est toi évidemment qui passerais au pressing, l’été suivant vous changerez de gîte pour voir si la mer n’est pas plus belle ailleurs, de toute façon l’été suivant, au seuil de septembre, paraît toujours inaccessible ; ton coup de blues durait chaque année plus longtemps. Tu insistais auprès de François pour repartir, encore une fois, ne serait-ce que deux jours. Vous enverriez les gosses chez leurs grands-parents.

– Il fait si beau encore.

– Je vais essayer, ma chérie, je vais m’organiser.

En attendant cette dernière récréation, tu opérais des modifications au rez-de-chaussée. Sur la nappe tu mettais le dessous-de-plat jaune acheté à La Grande-Motte, tu décidais d’aller à la piscine deux fois par semaine (avec Chloé qui habitait désormais à un quart d’heure de chez vous ; son emménagement avait été une vraie joie). Mais très vite le dessous-de-plat perdait de son attrait, les semaines se succédaient et, le week-end aux Baux-de-Provence t’ayant fait du bien, tu te laissais de nouveau accaparer par ta famille, tes résolutions sportives englouties dans ton rôle de maîtresse de maison, ton corps retrouvant les gestes, la dévoration permanente de soi dans toutes ces choses à faire.

Par exemple lancer une lessive : remplir le tambour de vêtements sales, choisir le programme numéro 6, « blanc et couleur », tourner la molette, appuyer sur le bouton marche, puis fermer la porte de la remise. Sans avoir besoin d’écouter vraiment, tes oreilles entendent la succession des sons inarticulés du lave-linge ; cela commence par un glouglou clair d’eau qui le remplit, par le chuintement d’un moteur se mettant en marche, cela continue par un silence, puis par le tambour de la machine se mettant à tourner ; c’est le son familier du moteur joint au floc-floc des vêtements qui tapent à l’intérieur du tambour par phases d’une dizaine de secondes, suivies d’une pause, puis d’une nouvelle rotation, avec de temps à autre un clic, lorsqu’un bouton cogne sur le métal de la machine. Tu reconnais chaque reprise du lavage, le moteur tournant par cycles de quelques secondes avant de s’arrêter ; reprendre ; s’arrêter, c’est dans tes oreilles un constant bourdonnement, c’est un bruit de lave-linge qui tourne.

Car il y a du bonheur à retrouver sa propriété, son jardin fleuri, sa cuisine, ses amis, du bonheur à boire du muscat en terrasse le temps d’une soirée photo. Les enfants te parlent avec amour de leur nouvelle maîtresse, ils montent dans les arbres et leurs cris comme les cadences du lave-linge, tu les reconnais ; tu devines si l’un d’eux est tombé ou s’énerve contre sa sœur, cette arrivée d’eau supplémentaire, suivie d’un bruit plus creux de tuyau qui résonne jusqu’au clac de la molette avançant d’un cran, déclenchant un autre son. Tu peux entendre François raconter que vous avez acheté en Provence un « vrai tableau d’artiste », entendre les rotations qui redémarrent, les vêtements mouillés, rotation ; pause ; rotation ; pause.

Ce vrombissement répétitif a quelque chose de vaguement triste, mais comment aurais-tu pu faire pour que ta vie se renouvelle à chaque rentrée ? C’est impossible sans tomber dans l’invraisemblance ou dans l’instabilité psychologique. Alors, oui, un tableau acquis pendant cette escapade en amoureux, escapade qui fait taire un moment tes reproches, ça mettait un air de nouveauté dans le salon.

– Par contre, dis donc, ça coûte un certain prix, l’art !

– Mais c’est plus noble que les photos.

– Ce n’est pas la même chose.

– Le prix s’oublie, la qualité reste.

Disaient vos amis.

Le mas aux lavandes, que François accroche dans le séjour, est une toile peinte à l’acrylique, encadrée de bois, représentant un corps de ferme dans un paysage naturel. Les deux tiers inférieurs du tableau sont occupés par un grand étalement de couleur verte, complétée en haut par du bleu, en bas par une couche d’ocre pour signifier de la terre. On voit ensuite du violet, ou plus exactement six espèces de tuyaux mauves représentant la culture de la lavande, à gauche des taches en forme de petits arbres, vraisemblablement des oliviers. Bien au centre gît le mas provençal, bloc beige et marron pastel. Retenant le regard, d’épais contours noirs sont apposés autour des sillons de lavande, des murs du mas et des oliviers : sans doute ces traits sont-ils l’expression de la singularité du peintre cherchant à se démarquer ainsi d’un classicisme paysager. Le ciel, avec des empâtements de nuages blancs, tirant vers le rouge, et la lumière venant de droite, il faut donc imaginer un coucher de soleil.

Sinon à la rentrée tu pouvais inscrire les enfants à des activités d’éveil, cours de judo, cours de poterie ou cours de gym selon ce que proposait le magazine Vivre à Empan ; tu pouvais aller retirer le rouleau de vingt-quatre photos prises pendant les vacances, au volant de ta voiture tu pouvais ouvrir la pochette, heureuse finalement que François t’ait forcée à poser sur cette plage – mais tu auras beau te débattre, rien ne se passera ici que le programme numéro six, « blanc et couleur ». Maintenant le moteur doit accélérer, le floc-floc des vêtements doit s’arrêter pour être remplacé par un bruit d’accélération aigu, le moteur doit augmenter sa vitesse, le rythme de l’essorage être plus rapide, faisant monter le niveau sonore dans la maison, jusqu’à ce que survienne un claquement plus fort. Une molette a tourné. Puis de nouveau le calme du tambour ; rotation ; pause ; rotation.

La lessive a commencé depuis une demi-heure. Tu refermes l’enveloppe barrée du logo du photographe, tu mets les clefs sur le contact en pensant ce soir je vais faire des pâtes ; il y a des restes de la daube de dimanche, ça ira bien. Le lave-linge continue son cycle jusqu’à une autre arrivée d’eau, le moteur passe d’un vrombissement à un sifflement de plus en plus strident, de plus en plus haut, plus vite, plus vite encore, jusqu’à ce que la machine entière se mette à vibrer sur le carrelage.

– C’est quoi, maman ?

– Tu vois bien, mon chéri, c’est un tableau.

– Oui mais pourquoi vous le regardez comme ça, papa et toi ?

– Parce que c’est joli.

Dans la galerie où le tableau était accroché, on pouvait lire sur la plaquette de présentation de l’artiste : « À travers une palette mélodieuse et tonique, des symphonies de verts, mauves et jaunes, Laure CORDINE peint les sujets et les paysages du Midi. Ses toiles sont vraies, car elles reproduisent avec amour un cadre de vie harmonieux dans une nature généreuse. Née le 19 septembre 1948 à Nice, Laure CORDINE a toujours été attirée par la peinture, mais ce n’est qu’après la naissance de son second fils qu’elle s’inscrit aux Beaux-Arts et révèle ses talents innés de coloriste. Depuis 1975, Laure CORDINE poursuit une carrière avec un égal enthousiasme et une constante innovation. Ses toiles sont vendues dans le monde entier. »

Tu as montré les photos à vos amis, plus tard tu as rangé sur l’étagère l’album à côté des autres, tout bien ordonné. Car il suffit d’un chuintement trop long, trop aigu, il suffit de l’absence du bruit d’essorage au bout d’un certain temps pour que tu te diriges, sourcils froncés, vers la remise, que tu sondes le plastique blanc à la recherche d’un éventuel dysfonctionnement ; mais non ; tout se passe comme il faut, la machine continue.

Tu te rappelles à quel point cette toile vous avait beaucoup plu, à François et toi, lorsque vous étiez partis deux nuits aux Baux-de-Provence. Vous marchiez dans les rues dallées du village. Il y avait tant de galeries d’art que contrairement à vos habitudes, poussés par cette disponibilité d’esprit propre aux activités touristiques quand elle se greffe sur le pouvoir d’achat d’un couple qui, tout en étant sorti de l’enchantement des premiers temps, reste capable de se dégager un week-end en amoureux, vous aviez pénétré dans l’une d’elles. Vous aviez marché entre les tableaux puis étiez ressortis sans dire un mot. C’est seulement au restaurant que vous en aviez reparlé, de cette contemplation silencieuse, de ces toiles, et vous vous étiez aperçus – d’abord surpris, puis émus – que vous aviez été touchés tous les deux, « comment dire, esthétiquement », par ces peintures. Parce que ton mari recevait des primes importantes à l’époque, parce que la décoration du séjour manquait de quelque chose, parce que enfin il vous plaisait de rendre visible cette communauté de goûts qui, croit-on, conforte un mariage, vous y êtes retournés le lendemain. Avec mille précautions vous avez choisi le tableau qui te plaisait le plus, au milieu de soleils couchants sur les oliviers, de ports de pêche et autres toiles typiques – dont un Hameau aux coquelicots –, vous avez pris Le mas aux lavandes. Cet achat fort coûteux vous avait néanmoins ravis comme une bonne action, comme un engagement franc et honorable de votre couple envers l’Art.

Et réunis tous les quatre devant le mur du salon, vous formez un autre tableau ; puisque à chaque rentrée tout recommence, un glouglou clair d’eau, qui dure, dure, le bruit monotone des rotations qui reprend, le moteur qui accélère, le chuintement sonore montant vers les aigus selon les phases de l’essorage, tout se mêle à nouveau dans tes oreilles, jusqu’à ce qu’un cran se déclenche. Clic. Courte pause. Et re-moteur. Tu ne sais plus depuis combien de temps cela a commencé, quarante minutes peut-être ; c’est l’heure d’aller chercher Xavier à l’école, c’est l’heure du dîner, c’est le bouton d’un pantalon qui se met à taper contre le métal du tambour ; tu reprends la voiture pendant que les phases continuent ; quelques secondes de moteur, quelques secondes de silence ; tu prépares le repas jusqu’à un petit clac ; le programme est fini. Le silence revient dans la maison, modifié.

Quand tu pénétrais dans le séjour, tu avais l’impression que toute la pièce en était métamorphosée. En regardant Le mas aux lavandes, tu te retrouvais au cœur de ce village aux rues piétonnes labyrinthiques, dans ton souvenir venait ensuite un passage sexuel dans la chambre d’hôtel. Il faut attendre que la diode rouge s’éteigne pour ouvrir la machine. Les années passant le tableau restera associé à un vague contentement avant de n’être plus qu’un joli paysage, qu’on finit par ne plus remarquer mais qu’on respecte, ne serait-ce qu’en souvenir de la somme qu’il avait coûtée.

Maintenant tu t’agenouilles devant la machine, une bassine entre les genoux, tu passes un bras dans le hublot. Le lave-linge te verse un tas de vêtements emmêlés comme une foule d’enfants à une sortie d’école, tu les déplies, de la main tu fais un signe à Xavier au milieu de ses camarades, il monte dans ta voiture et tu reprends le circuit du jour, puis tu les accroches, ces vêtements, sur le fil du jardin. Il fait doux pour un mois de septembre. L’étendoir est entièrement recouvert, le bout de tes doigts est tout humidifié, à la cuisine ton petit garçon prend son goûter, il te regarde revenir vers lui avec la bassine vide sur la hanche, cette humidité sur tes doigts se confondant avec la satisfaction qui t’étreint devant sa frimousse tachée de chocolat chaud, ce sentiment des choses accomplies : tu as fait une lessive et tu l’as sortie.



III

Sur le grand calendrier suspendu au-dessus du téléphone, sur ce grand calendrier avec des photos de marmottes en avril et de neige en décembre, tu as écrit au feutre noir dans la case du samedi 9 novembre ce simple mot : « Dîner ». Ce soir-là des amis viennent manger chez vous. Tu as lancé l’invitation après un précédent repas avec le même groupe, puisqu’il est tacitement convenu de se recevoir tour à tour, chacun attendant qu’une des épouses propose une date qui sera ensuite confirmée par téléphone puis marquée au feutre noir sur d’autres calendriers. Pour toi ce petit mot est la promesse d’une soirée différente, beaucoup de travail certes, mais une heureuse distorsion dans le cours de ta semaine, un événement. Du moins tu l’espères ainsi.

Quand le samedi approche, une légère angoisse apparaît. Parce que la venue de quatre, six, huit personnes parfois dans ton salon, même des gens connus et appréciés, a de quoi t’inquiéter ; parce qu’ils ne viennent pas seulement pour manger et pour boire, mais eux aussi pour sortir de l’ordinaire, pour passer ce qu’on appelle une bonne soirée ; et pour que tout se passe bien, pour qu’ils sortent contents, cela te demande de prendre toute une série de minuscules décisions et de les exécuter dans le bon tempo ; afin que tout se déroule selon le rite attendu, cela nécessite de ta part (ce simple mot au feutre) une organisation parfaite. Parce que la responsabilité de la soirée repose sur toi seule, même si ton mari refermera la porte après leur départ dans la nuit. Voilà pourquoi la petite angoisse fait partie du programme.

Il faut convenir du menu. Tu questionnes François qui te dit Fais ce que tu veux, ce sera toujours bien, et qu’il s’occupe du vin. Tu ouvres ensuite des livres de cuisine, tu choisis selon ton humeur et selon la saison, tu établis une liste de courses à partir des recettes sélectionnées. La veille tu te rends au supermarché, marchant méthodique à travers les rayonnages pour ne rien oublier sur ta liste. De retour à la maison, tu poses les sacs de courses sur la table de la cuisine. Le froissement crépitant du plastique attire les enfants, il y a des sachets bariolés, des boîtes, des biscuits apéritifs, des produits qu’ils n’ont pas l’habitude de voir dans la maison. Tu leur dis de ne pas toucher, que ce n’est pas pour eux ; c’est pour demain, papa et maman reçoivent des amis.

Ces repas n’ont rien d’obligatoire, personne ne les impose dans le groupe, même pas ton mari, qui ne fait que suggérer (« Cela fait longtemps, dit-il, qu’on n’a pas vu Laurent et Brigitte »), mais comme par magie, à intervalles réguliers s’assoient autour de la table du séjour des convives différents, des amis ou de la famille. Tu veilles à espacer ces dîners. « Parce que c’est beaucoup de soucis » (réponds-tu à François), mais tu les organises de bonne grâce. Malgré le travail supplémentaire que cela te donne, tu trouves du plaisir dans ce rôle de maîtresse de maison qui fait de toi la chef d’orchestre de ces soirées.

Tout se passera entre le salon et la cuisine. La cuisine pour toi, le salon pour les invités. En rentrant du travail ce samedi 9, tu enlèves les papiers traînant sur la table du séjour, tu choisis une nappe. Tout est calme encore. Vers six heures tu pénètres dans la cuisine, tu tranches des oignons, tu fais fondre du beurre, tu épluches des carottes, tu haches, tu farcis, tu sales, tu poivres, tu échalotes, tu ébouillantes, tu pèles et épépines, tu bouquet-garnis. Tous ces gestes répétés au même moment dans d’autres cuisines, tous ces gestes que tant de femmes ont fait pour tant d’autres invités, tous ces gestes tu les refais ; et comme tu regardais ta mère les faire en écoutant la radio, au bout de la table Nathalie dessine et te regarde. Elle voit sa mère ; un livre de cuisine ouvert sur la toile cirée ; se pencher vers la page maculée de farine pour lire la recette, un torchon entre ses doigts qu’elle essuie, sa mère qui se penche, avec un tablier autour des reins, tout est bien.

Le hall sent le pruneau et le chocolat fondu, c’est l’heure où François rentre de l’agence. Il a réussi à se libérer pas trop tard, il t’embrasse et te demande ce qu’il peut faire. Tu lui délègues quelques gestes ; des chaises à rassembler, une rallonge, le vin ; il les exécute. Tu l’informes du menu. Soudain tu te rappelles que vous êtes deux, que pendant la soirée vous n’échangerez pas les paroles ordinaires des repas du soir, mais des regards précis d’initiés. Ton mari a un rôle à tenir dans ton organisation, il doit éviter les sujets qui fâchent, remplir les verres, passer le sel, trancher le pain ; tu sais qu’il tiendra ce rôle ; de même que tu éviteras un plat trop cuit et des fromages au rabais, lui évitera la moindre dispute et, grâce à ces petites tâches qu’il remplira, ton mari prendra part à l’équilibre harmonieux du couple qui reçoit, pour que dans le contentement de l’après-réception, quand vous serez couchés et qu’il t’embrassera, en disant on a bien mangé et peut-être merci, il soit fier de lui et satisfait de toi.

C’est la raison pour laquelle tu dis à tes enfants d’être bien sages à table, parce qu’il en va aussi, en plus de celle de cuisinière et d’épouse, il en va de ton image de mère de famille. Il est dix-neuf heures trente, il faut dresser le couvert. Il est huit heures moins le quart, les légumes tiédissent dans la poêle en téflon, vite tu montes à l’étage, tu enfiles une jupe, tu changes de chemisier, tu files te maquiller dans la salle de bains.

C’est alors que ; dans le silence des murs carrelés, une fatigue te saisit. À présent que tout est terminé en cuisine, tu n’as plus qu’une envie, dormir ; dormir sans avoir à sourire ni à servir les plats. Devant le miroir tu te sens faiblir. Tu te rapproches encore de la glace, tu te trouves jolie, tu te maquilles un œil après l’autre en espérant que tout se déroulera bien, mais oui, ça va aller. La petite brosse du mascara caresse encore tes cils quand tu entends des pas sur le gravier, la sonnette prévenant des premières arrivées.

La porte s’ouvre en grand.

Les invités, ce sont des bruits de chaussures claquant sur le carrelage, des bonsoirs qui résonnent, d’autres leur répondant, ce sont des visages qui entrent et qui se touchent, des corps qui entrent refroidis par la température extérieure, portant parfums, bouquets de fleurs, bouteilles de vin qu’on met dans tes bras. François serre des mains. Tout le monde s’assoit autour de la table basse en attendant l’apéritif. La soirée a commencé. Déjà tu es de retour en cuisine, il manque un récipient pour les noyaux d’olives ; un regard circulaire sur ton domaine, tes amis t’attendent dans le salon, tu dois y retourner. Mais voilà que la même lassitude te reprend. Voilà que tu préférerais attendre ici que tous ces « étrangers » (comme aurait dit ta mère) veuillent bien se mettre à table. Ce serait tellement plus simple, tu n’aurais plus qu’à les servir, comme une simple bonne, tu pourrais demeurer dans l’ombre, entendre le rythme de leurs discussions depuis la cuisine, tu pourrais t’occuper de parfaire le temps de cuisson du rôti, sortir à l’avance les desserts ; ces détails qui vont te trotter dans la tête tout le long de la soirée, il serait tellement plus reposant de les régler ici, solitaire et cachée, plutôt que devoir en même temps… Mais ce n’est rien, à peine une pensée, tu te hâtes à présent, tu soulèves le plateau et dans le séjour les hommes acclament le porto.

Il y a des phrases prononcées, puis d’autres, autour d’informations élémentaires, le travail, les enfants. Après un verre de kir, ton angoisse s’abaisse d’un cran ; même si durant tout le repas tu resteras soucieuse, ton esprit partagé entre le salon et la cuisine, ton corps faisant entre les deux des trajets réguliers. Ceux-ci donneront le tempo du dîner, ni trop lent ni trop rapide, afin que les plats s’enchaînent au bon rythme. À des moments précis, tu te lèves et retournes en cuisine. Il faut savoir doser les enchaînements, ni ennuyer ni trop presser tes amis, par exemple maintenant que l’apéritif est amorcé, que des rires se déploient, tu peux revenir plus longuement dans ton domaine. Alors sur tes pas discrets, d’autres pas plus marqués, les autres femmes te suivent. Est-ce que tu as besoin d’aide ? Mais non ça va aller. Vous riez, vous faites des compliments sur vos robes achetées pendant les soldes et que vos maris n’ont même pas remarquées. Vous revenez au séjour ensemble mais c’est toi qui déclares :

– Je vous propose de passer à table.

Et c’est comme le premier mouvement après une ouverture. Chacun des invités s’est trouvé une place, après un court silence, la conversation se retisse sur plusieurs sujets, d’ordre plus général, concernant les vacances, la politique ou des phénomènes météorologiques, et desquels vont sortir un thème qui dominera l’essentiel de la conversation de la soirée. Toi, tu te forces à rester assise (tu as tellement bougé ces dernières heures, ça n’a rien d’évident), tu suis des yeux le saladier qui circule. Quand tout le monde est servi, tout ça se simplifie : vous mangez.

Mais c’est seulement après la distribution du rôti dans les assiettes, trois bouteilles de vin ayant été vidées ensemble, que ta dernière angoisse s’évanouit ; que, dans la chaleur des estomacs rassasiés, tu t’aperçois que tout s’est bien passé ; d’ailleurs la table est en désordre, assaillie de bouts de pain, de bruits, les couverts gras sont posés sur la nappe ; cela prouve que ta réception est devenue ce qu’elle devait être, une réussite. Les enfants sont allés se coucher après un au revoir poli, vous en êtes au fromage. Souriante, tu discutes avec une amie assise à tes côtés. François te trouve belle.

Dans la cuisine la graisse s’est figée dans le plat à rôti. Tu envoies ton mari chercher une petite cuillère manquante. Il se lève pour la première fois, en revenant il t’embrasse devant tout le monde ; on vous complimente, on vous plaisante ; c’est une symphonie qui s’achève ; il ne reste plus qu’à remplir la cafetière tandis que grincent les pieds des chaises qu’on écarte, se répand l’odeur d’une cigarette, puis quelques bâillements rapprochés. Alors, un premier départ provoquant tous les autres, les manteaux se reprennent, on embrasse des joues dans le hall repeuplé. Les voitures redémarrent, la porte se referme sur le froid. Le calme soudain, le calme est surprenant.

Vous nettoyez. François avec des gestes lents, les tiens rapides, efficaces. Tu veux aller te coucher, sortir de cette cuisine, il te semble maintenant que la journée a été particulièrement longue. Tu montes l’escalier, tu te sens un peu lourde, un peu triste en fermant les yeux, en embrassant à tes côtés ton homme qui dort déjà. Ce n’était qu’un repas après tout, même si c’était bon.

 

Aussi les lendemains gardais-tu un goût de déception. Tu le cachais en évoquant avec François les meilleurs moments de la soirée, commentant l’anecdote racontée par Untel ou Unetelle, ne te gênant pas pour faire tomber quelques sentences sur tes amis, mais très vite il n’y avait rien de plus à conserver, l’instant était passé. Au prochain dîner donné par une autre femme, tu t’amuserais peut-être davantage, mais c’était loin encore, et puis ce repas-là serait suivi de la même déception.

Tu attendais quelque chose. Tu incitais François à partir en week-end, tu allais au cinéma ou récurais frénétiquement la salle de bains. Tu aurais voulu que chaque semaine des mots différents soient marqués sur le calendrier, date de spectacle, coiffeur, achat d’un nouveau meuble, n’importe quel événement, tu mettais beaucoup de soin à prévoir tout cela, et s’il arrivait malgré tes efforts de voir une semaine vide sur le calendrier, un accablement sourd t’enserrait dès le dimanche. Devant cette semaine où rien n’était écrit, tu aurais presque pleuré.

Déjà, enfant, tu avais attendu. Les vacances d’été, horizon radieux de soleil et de jeux, entourée d’adultes aimants. Puis les jours raccourcissaient, la rentrée approchait, tu avais un peu peur, mais que de nouveautés ! Tu racontais à ta maman les copines dans ta classe, de retour du collège tu montrais ton emploi du temps. Dès novembre, les vacances de la Toussaint ayant été tristounettes, Noël apparaissait comme une étoile dans le ciel plat du quotidien scolaire. L’attente était très forte, la redescente aussi. Le mois de février n’était pas gai, mais bientôt le printemps. Tu avais des joies simples, il te suffisait de marcher dans l’herbe avec tes parents, puis de nouveau l’été. Vous partiez voir Papy, tu donnais à manger aux lapins dans leurs cages. Une fois à la faculté, les examens ponctuaient le défilé des semaines. Tu n’étais responsable de rien, à part rédiger le travail selon les énoncés, tes parents envoyaient un chèque, le temps passait, léger, chaque année dissemblable, tu partais en voyage, tu découvrais l’amour, la vie semblait un long toboggan sur lequel tu glissais. Puis ce fut le stage, Chambéry, ton déménagement, l’embauche chez Bédani, il fallait apprendre, obéir, s’intégrer. Le salaire tombait, le réveil tous les matins sonnait, il ne resta que les week-ends pour s’amuser. Mais alors ton amour pour François t’apportait encore des battements de cœur. Vous dansiez ensemble le vendredi, alliez au restaurant, vous voyiez beaucoup de monde (tu te demandes aujourd’hui où sont passés ces gens), vous vous êtes mariés. Tu grossis pendant neuf mois, puis te vidas.

Cette naissance fut un véritable événement. Entre tes cuisses apparut un bébé qui te remplit de sensations étranges encore jamais éprouvées. Pour la deuxième grossesse vous aviez laissé la nature faire (François ajoutait avec fierté que la nature avait bien insisté) et ce fut une fille. Tout était donc parfait. Votre rêve de fonder une famille devenait réalité. Mais surtout quelque chose allait de nouveau arriver. Grâce à ce ventre rond tu avais des rendez-vous dans ton agenda ; pédiatre ou sage-femme ; l’année entière se dirigeait vers une direction précise, ce qu’on appelle le « terme ». Car contrairement aux autres années, flottantes, confuses ou sans événements, une année de grossesse contient dans ses entrailles mêmes sa justification, une finalité qui sera engendrée après une suite d’étapes franchies attentivement ; une année de grossesse est porteuse en somme de cette tension dramatique que les éditeurs du boulevard Saint-Germain s’obstinent à déceler dans chaque manuscrit pour, ayant enfin trouvé sa trace ou son absence, demander ensuite à l’auteur d’en accentuer le trait ; comme ces gastronomes obsédés par une seule saveur veulent la retrouver partout, et, l’ayant enfin sentie dans le plat qu’ils goûtaient, suggèrent d’en faire la note principale car elle seule, et non le subtil mélange d’épices du cuisinier, expliquerait la séduction de leurs papilles ; comme ces éditeurs, M.A. n’avait pas compris que ce qui remplit la vie est un mode d’être, le présent de la phrase dans laquelle on respire, non un événement placé dans le futur et qui, après consommation de lui-même, nous laissera déçus devant un frigidaire.

Donc ; l’accouchement fini, il y eut cette retombée, ce creux, bientôt occupé par tout ce qu’il faut faire, acheter le nouveau landau, remplir le tiroir à couches. À l’époque la fatigue était si intense que tu n’aspirais qu’au calme, les jours n’étaient pas encore ces cases vides sur un calendrier, cases blanches qu’il faut colorer. Ta fille contre ton sein, autour de toi du confort, des amis, des parents qui te disaient de rester alitée ma chérie. Puis les visites autour du bambin s’espacent. Il reste un dernier espoir tant que tu allaites, quelque chose à attendre, mais tu as beau retarder, un jour Nathalie sera sevrée. L’espace que tu avais senti s’ouvrir entre tes hanches se referma plus solidement qu’auparavant. Les semaines s’écoulaient identiques, avec l’agence, ton travail chez Bédani, le soir s’occuper du repas. Bien sûr, un jour la petite marchait, elle disait « Papa », un matin Xavier entrait à l’école primaire, mais le rire des enfants n’est qu’un agréable bruit de fond, rien de spectaculaire. Tu finis par te lasser.

Pourtant à la naissance de ton fils, tu avais tant aimé secouer le flacon de lait de toilette et en asperger ses petites fesses, faire tous ces gestes nouveaux, tendres, matériels, déclenchés par la maternité.

Un enfant était arrivé dans la maison.

Il fallait s’organiser avec de la nourriture spécifique, avec ses réveils dans la nuit, le souci de savoir si son cul est propre ou s’il est sale. Et quand il n’y avait plus rien à faire sur ce petit corps neuf, gazouillant dans son berceau, il était là, à ta disposition ; tu lui avais donné un prénom, tu l’éduquerais. Après la page « Xavier » au stylo jaune d’or, ce fut la page « Nathalie » dans l’album de photos. Le deuxième enfant fut accueilli avec plus de simplicité. Tu étais une mère à présent, tu maîtrisais davantage, ses pleurs désarmants finiraient par s’éteindre, au pire elle se fatiguerait. Ainsi étiez-vous devenus une famille. Vous parliez sièges auto, vacances chez les grands-parents, anniversaires, allocations familiales, tous les 14-Juillet vous alliez voir le feu d’artifice. C’étaient de jolies scènes. Les deux enfants levant les yeux vers le ciel qui s’illuminait, ton mari te prenant par la taille, les détonations, votre petite cellule familiale perdue dans la foule et dans l’émerveillement de ces couleurs, lorsque le ciel entier se couvre de scintillements redescendant en invisibles météorites de charbon.

Jusqu’à ce samedi matin où la première photo de classe arriva.

Tu te rappelles ; tu regardas ce portrait collectif de marmots alignés et, naturellement, tu comparas avec tes propres souvenirs. Il n’y a pas si longtemps, c’était toi l’enfant qu’on amenait le matin à l’école, toi qu’on couvrait de baisers, toi qu’on attendait à la sortie des classes. Nous étions au mois de mai. Il faisait chaud. Tu étais assise entre Xavier mangeant ses céréales et Nathalie suçant son biberon. Tes yeux se posèrent sur la porte du réfrigérateur, automatiquement ton esprit se mit à faire une liste, tu savais ce qu’il manquait sur les étagères, des yaourts à boire, du beurre à tartiner, tu pensas ensuite au trajet vers le supermarché ce samedi avec tes deux enfants sur la banquette arrière. Car ce serait à l’avenir toujours la même chose, toujours ces matinées et ces repas, toujours en famille, ce souci constant des autres… Tu étais donc condamnée à cela, toi, à tout jamais leur mère. Alors tu compris que les profondes plaques où s’appuyait ton existence, celles qui s’étaient mises en mouvement après tes dix-sept ans, s’étaient arrêtées à une certaine place pour te laisser ici, dans cette maison d’Empan-sur-Nive, avec un mari et deux enfants ; et qu’il serait à l’avenir beaucoup plus difficile de bouleverser cet ordre. Plus jamais sans toute une logistique, il n’y aurait ces matinées égoïstes et calmes, quand tu pouvais juste prendre un café et rêver à ton samedi soir, à ce que tu allais t’acheter avec ta dernière paie, plus jamais, à cause de ces enfants sortis de tes entrailles pour suçoter du lait sur cette table, tu ne pourrais ne penser qu’à toi.

Alors les attentes indéterminées de l’enfance te reprirent.

Dès le mois de janvier tu réservais l’appartement à Cassis ou à La Ciotat, tu te demandais si tu n’allais pas faire un stage de jardinage ou repeindre le couloir dans des tons plus foncés. Tu te cherchais un but, même petit, même stupide, quelque chose qui serait comme une balise pour animer ce calendrier, un mot au feutre noir, qui marquerait un avant et un après. Ta soif se nourrissait même des petits accidents. On t’appelait de la crèche, Nathalie était tombée ; la visite chez le médecin ; ton cœur battant plus fort ; le diagnostic rendu, « Rien de grave madame ». Tu rentrais à la maison, sa petite face pâle, tu allais la coucher, au repas du soir tu racontais l’événement à François. Il t’écoutait les yeux vifs. Cette semaine se surélèverait, ce serait la semaine où Nathalie était tombée à la crèche. Même les choses désagréables sont bonnes à prendre pour éloigner le vide.

En décembre tu te laissais porter par les fêtes de Noël. Pour la joie des enfants que tu faisais tienne, tu sortais des guirlandes et dans la maison régnait une odeur de sapin, un air plus léger, quelque chose de gai, de mystérieux, qui rendait excitantes les journées d’avant le 25. Mais chaque année tu finissais frustrée ; tout ce travail pour ça, pour une migraine, sans même recevoir les cadeaux voulus (à croire que personne ne devinait tes envies secrètes). Les jours suivants, chômés, étaient longs, les enfants essayaient leurs jouets en se disputant. On se souhaitait la bonne année, les événements perturbateurs se réduisirent encore, le passage à l’heure d’été, un nouveau lustre, une dispute.

Les dimanches tu chargeais tout le monde en voiture, vous partiez randonner dans la Chartreuse. Le soleil sur ta peau t’imposait sa sérénité, vous marchiez, la marmaille babillant, François portant le sac à dos ; peut-être alors ; un mince instant, entre deux chemins balisés rouge et blanc ; sans aucune pensée, un instant, satisfaite. Mais au coucher du soleil, quand après avoir frappé les chaussures contre une pierre pour éviter de salir l’habitacle de la voiture celle-ci redémarrait, la tête tournée vers la fenêtre, une tristesse froide montait en toi. Le week-end était fini. Derrière la vitre tu voyais l’agglomération avaler les dernières traces de campagne, apparaissaient les ronds-points, les panneaux de signalisation, le bénéfice de la promenade s’évanouissant devant les blocs Darty, revenait la question du repas. Vous achetiez deux « spéciales complètes » au camion pizza, ton fils s’en emparait pour le plaisir de les sentir réchauffer ses genoux, pour l’odeur qui sortait des cartons ; il se faisait ainsi de bons souvenirs, ignorant que sa mère regardait sans plaisir la route monter vers La Garotte, ces villas alignées, le chemin des Pins, votre maison, votre voiture entrant dans son garage. François ouvrait la porte. Tu te précipitais vers le calendrier. La semaine était vide. Comment animer ce long passage jusqu’au dimanche d’après ?

Ce sentiment d’insatisfaction, tu ne pouvais l’exprimer, car – les images du monde entier venaient te le rappeler – tout était programmé pour que tu sois heureuse. Dans ton pays, pas d’inondations, pas de guerre, pas d’épidémies, les gens mouraient en âge de mourir, pas de faillite en vue, juste une carrière âpre à gravir pour ton mari et le souci d’orientation des enfants. Plus tard ta mère mourra dans une chambre aux rideaux sales, tu connaîtras un licenciement, un cambriolage, mais tu ne vivras jamais rien d’extraordinaire, jamais tu ne gagneras au loto ou ne seras victime d’une prise d’otages qui t’aurait fait accéder à la célébrité. Les épreuves que tu rencontreras ne seront que des embêtements secondaires, des difficultés qu’on affronte entre adultes et qui se résolvent pour peu que l’on reste raisonnables ; certes elles laisseront des traces sur ta peau ; la peau de ta main qui prend ce verre aujourd’hui dans cette cuisine ; mais ce sont des rides ordinaires, pas les cicatrices de grands blessés.

Mais pour l’instant ; la rentrée achevée, Xavier inscrit au judo ; toi accaparée à chaque minute de la journée par les exigences du foyer, vivant dans une aisance blanche, téléphonant à tes parents deux fois par semaine, leur rendant visite le dimanche, ayant trouvé une nounou pour la petite, faisant l’amour une fois par semaine, une levrette tous les quinze jours, une fellation hebdomadaire, un cunnilingus semestriel ; pour l’instant donc ; tout est dans l’ordre. Tu es arrivée là où tu désirais quand vous discutiez en fumant sur les poufs ; être mariée, avoir des enfants, « tout en travaillant parce qu’il faut être indépendante », pourquoi alors ne ressentais-tu pas une vraie satisfaction ?

– Il t’en faut toujours plus.

– Tu n’es jamais contente.

Ton mari s’agaçait. Même en vacances désormais quelque chose de lourd s’insinuait, même au soleil, même dans le farniente, quand tu n’avais plus aucun souci, au bord de la mer dans cette plénitude auparavant entière, il suffisait d’un rien désormais pour qu’elle se fissure. Une mouette fouillait le sol de son bec et tu pensais au parquet qu’il fallait changer dans la chambre d’amis. Comme tu aurais aimé pourtant être comme sur les affiches ! Une femme au sourire rayonnant qui marche en sautillant, qui fait l’amour langoureusement, qui cuisine rapidement tout en ayant une conversation drôle. Mais non. Toi, dès le matin, un agacement, un creux ; et puis une attente, toujours. Il te manquait quelque chose. Tu devins irritable, criais sur les enfants, tu leur promettais de partir en balade pour finalement t’avachir devant la télévision.

– Quelque chose ne va pas ?

– Je n’ai pas le moral, c’est tout.

François essayait de comprendre tes humeurs, mais il ne savait pas quoi faire, tu l’impressionnais trop. Il rentrait fatigué d’avoir disséminé son énergie auprès d’une clientèle de plus en plus nombreuse. Tu le voyais revenir à la maison, rapetissé, tel un soldat en permission, avachi, sans originalité, en quelques années ses traits s’étaient gonflés, il ronflait la nuit, mastiquait sa viande avec inélégance. Il était devenu inapte à faire le geste qui aurait suffi ; plutôt que mille mots, rien qu’une minute se montrer sûr de lui et te donner assez d’importance pour se fâcher. Tu aurais préféré qu’il se mette en colère plutôt que de le voir sans cesse se replier piteux et jouer l’apaisement ; comme si par des gestes tendres il pouvait calmer la hargne que tu voulais mater sans savoir comment.



IV

C’est pourquoi le jour où Philippe au bureau te regarde de manière plus appuyée, t’adresse des sourires systématiques, le jour où il te fait des compliments sur ton tailleur et où tu sens dans ton dos, alors que tu quittes son bureau, un regard précis et localisé, le jour où tu comprends en somme que tu lui plais, tu as l’impression de vivre davantage.

Tu te rappelles ; les réveils étaient plus faciles. La voiture démarrait bien vite et une fois les enfants déposés dans leurs institutions respectives d’alphabétisation et de gardiennage, tu filais, rapide, vers ton travail. Il fallait prendre la R.N. direction Valvoisin, passer le tunnel sous l’autoroute quand apparaissait l’enseigne BÉDANI MEUBLES près du panneau La Révole, il fallait rejoindre le bâtiment administratif, sorte de cube vitré à côté des entrepôts de production, monter deux étages. La pièce où tu avais écrit, téléphoné, synthétisé, calculé, obéi, somnolé, était un endroit calme, c’était la première fois que tu y vivais ce qu’il est convenu d’appeler une aventure.

L’entreprise était alors une P.M.E. prospère, née d’une idée plutôt maline de son fondateur. À la fin des années soixante, Marc Bédani répara un buffet avec des planches de bois rapportées du Vietnam par son père et abandonnées dans un recoin de l’atelier familial de menuiserie-réparation. Il en sortit un meuble d’un alliage original entre les deux bois, qui, selon ses vieux parents, lui donnait un style « un peu olé-olé ». Le buffet fut laissé à l’entrée de l’entrepôt comme une curiosité. Plusieurs clients s’arrêtaient pour le regarder, il fut vendu dans la semaine à un jeune couple d’instituteurs. Le jeune Bédani, sentant qu’il y avait un marché à prendre, retourna à l’étranger et rapporta quelques essences de bois rares avec lesquelles il se lança dans la fabrication de meubles domestiques, ce que plus tard on appellera la gamme Bédani-Exotic. Son idée était de jouer avec les différentes teintes des bois tropicaux et des essences locales. La réalisation était délicate mais la demande suivit. Comme Bédani l’avait deviné, les jeunes ménages s’entichèrent vite de ces meubles d’une esthétique inordinaire, quelque peu moderne, qu’ils préféraient aux antiques buffets de famille. Quelques années plus tard l’entreprise quitta l’atelier familial et s’installa au bord de la nationale, au lieu-dit « La Révole », nom qui devint pour beaucoup d’employés synonyme de l’entreprise elle-même. Mais le meuble mi-exotique mi-français restait soumis à des fluctuations dangereuses en termes de transport international, « sans parler de l’instabilité politique des pays fournisseurs », disait-il à sa femme après la messe du dimanche. C’est alors que Bédani eut une autre idée novatrice : le meuble neuf à allure ancienne. Ses ouvriers durent fabriquer des commodes, les poncer de manière à créer une sorte de patine, puis les frapper violemment avec des chaînes de vélo. Ces manipulations donnaient une allure vermoulue à un produit qui, avec ses trous et ses bosses, ressemblait à un meuble ancien tout en gardant toute la solidité du neuf. Cela permettait aux clients de ressentir en sa présence un écho de cette impression de sagesse paternelle et de débonnaire indifférence que distillent dans une pièce un vieux buffet, une commode, ou tout autre meuble ayant vu passer de nombreuses vies avant la nôtre, et qui nous survivra. À vrai dire, Marc Bédani anticipait ce qui allait devenir à la mode, le retour à l’authentique ; il appela d’ailleurs cette gamme Bédani-Authentic. La chute des cours du bois permettra la fortune rapide du P.-D.G., à moins qu’elle ne soit due à la forte croissance dont profitait alors le pays.

Lorsque tu entres dans l’entreprise en 1979, celle-ci continuait son expansion. Dans le hangar arrivaient des bois exotiques, palissandre, wengé, santal, ainsi que des planches de chêne ou de noyer français. Ton travail consistait à aider ton chef de service à trouver les meilleurs prix sur le marché, à surveiller l’état des livraisons et le respect des contrats des fournisseurs. Pour cela tu retrouvais chaque matin cette agrafeuse un peu lourde, ce téléphone aux petites touches dont l’une restait pour ton malheur enfoncée. Contre le mur du fond il y avait une armoire de classement en armature d’acier à rideaux, où tu rangeais des dossiers cartonnés avec des sigles du type LCR 1980, RT8-6, AP45. C’était ton bureau, c’était ta place ; sur la porte on pouvait lire ton nom en lettres blanches précédé de cette inscription : RESPONSABLE DE GESTION IMPORT.

Philippe avait été embauché en 1985. Il travaillait au troisième étage, celui de la direction. Le couloir menant à ces bureaux était le seul de l’entreprise à être tapissé d’une moquette moussue qui absorbait les bruits de pas (le décorateur ayant sans doute trouvé bon de créer dès le vestibule une atmosphère plus feutrée que celle des étages inférieurs, le pouvoir se reconnaissant aux lumières tamisées et aux attributs du luxe qui enveloppent d’une douceur ouatée la brutalité de sa domination). Sur sa porte, une plaque en laiton brillait : DIRECTEUR DES RESSOURCES HUMAINES – PHILIPPE QUINIO. C’était un homme de trente-cinq ans, sportif, charmant. Il avait été recruté moins d’un an auparavant, quand l’entreprise avait pris une ampleur nouvelle dans le paysage économique régional. Tu savais peu de choses sur lui.

De toute façon, au début, ce n’était qu’un jeu. Tu te réjouissais que le hasard lui ait fait prêter attention à toi parmi toutes les femmes de l’entreprise, trouvant dans ce rapprochement inattendu une espèce de récréation.

– L’ambiance au boulot est plus décontractée depuis quelque temps.

Dis-tu même un soir à François.

Parce que Philippe Quinio était marié, il avait une alliance à l’annulaire et deux filles jumelles, vos badinages ne pouvaient qu’être sans conséquence.

 

Tu te rappelles ; tout débute le jour où tu lui apportes un rapport quelconque. Sa secrétaire vient de poser une tasse de café noir sur son bureau. Il veut la porter à ses lèvres, mais par une brusque maladresse il la renverse sur ta jupe. Tu cries de peur et de surprise. Il se précipite vers toi.

– Je ne vous ai pas fait mal ?

Tu t’essuies avec un mouchoir, dénudant sans t’en apercevoir une partie de ta cuisse.

– Ce n’est pas grave, vraiment, ce n’est rien.

Mais lui s’excuse encore, restant près de toi et ajoutant avec humour :

– Mais j’aurais pu vous faire mal ! Ah ! Je ne me le pardonnerai jamais !

À partir de cet incident, Philippe Quinio s’amuse à prendre le rôle de l’obligé :

– Ah, madame, vous m’avez peut-être pardonné, mais moi, jamais !

Et chaque fois qu’il te croisait dans l’entrée, il te tenait la porte. Tu passais près de lui, frôlant son torse, sentant son parfum (Absolu de Bourjois, appris-tu plus tard), constatant du coin de l’œil à quel point il était bien fait de sa personne. Puis il y eut des plaisanteries entre deux ascenseurs, de gentilles remarques sur ta coiffure ou sur ton sourire, à chaque fois vous vous trouviez un point commun, ne serait-ce que d’avoir regardé le même programme télévisé la veille.

Pendant longtemps tu n’avais pas eu d’amis au travail. Les années précédentes t’avaient demandé beaucoup de pugnacité pour défendre ton poste dont les attributions étaient remises en cause à chaque retour de congé maternité. Tu avais enfin réussi à consolider ta place, et tu pensais désormais, sans jamais t’attarder sur cette question, que tu resterais chez Bédani jusqu’à la retraite. Cette disposition d’esprit te permit de parler plus librement dans les couloirs aux ouvriers et aux cadres. En somme tu devins plus liante – comme aurait dit ton grand-père – que les autres employés ; car il est tout à fait notable que ce qui s’appelle dans nos sociétés modernes la liberté de parole est quasiment absente des rapports humains en entreprise ; chez Bédani, constater simplement que les bâtiments administratifs étaient exigus ou que les derniers investissements commerciaux étaient excessifs ! pouvait être considéré comme un défaut de loyauté ; seuls les salariés dont la pérennité de l’emploi semblait acquise pouvaient se permettre de tels propos ; ceux qui espéraient transformer leur stage en embauche ou, à l’autre bout de l’échelle, ceux qui voulaient monter dans l’organigramme n’étaient guère capables de tisser des liens avec les autres, toute amitié véritable leur ayant bientôt demandé, sur un ton de connivence qui rend possible à terme quelque chose comme une entente collective, voire une syndicalisation, de dire que le P.-D.G. aurait pu, au choix, « insonoriser les cloisons », « déménager le site » ou « mieux redistribuer les bénéfices ». Mais toi tu discutais avec facilité, ne te protégeant de rien, et tu ne remarqueras qu’après coup que Philippe était au contraire de ceux qui, par instinct de conservation, demeurent toujours en arrière dans toute chose.

Mais pour l’instant ; buvant une boisson laiteuse à l’odeur sucrée nommée « cappuccino » sur la machine, Philippe te demandait pourquoi tu avais choisi d’habiter à Empan-sur-Nive et quelles activités faisaient tes enfants le mercredi, ce qui te donnait l’impression de l’intéresser. Philippe avait pris l’habitude de passer régulièrement dans ton bureau. Tu le reconnaissais à ses lunettes de soleil noires, elles te rendaient joyeuse, ces fines lunettes qu’il gardait en permanence sur sa tête, c’était doux de le savoir là. Sa simple présence dans le bâtiment apportait une plus-value érotique à un travail devenu facile, répétitif.

Un autre épisode excita grandement ton imagination. Philippe, un mardi, s’attabla avec toi à la cantine. Cela t’étonna beaucoup, car au self, par une règle non écrite, les cadres se tenaient éloignés des personnels administratifs, de la même façon que ceux-ci gardaient leurs distances avec les menuisiers. Vous déjeunez ensemble. Malgré ses plaisanteries, tu le sens moins jovial que d’habitude, il y a quelque chose de bizarre dans son attitude, te dis-tu quand Philippe ; soudain ; d’une voix triste :

– C’est toujours très agréable de parler avec vous. Vous me faites du bien.

Le sang te monte aux joues :

– Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Quinio ?

Il regarde d’abord par terre d’un air contrit, puis autour de vous pour s’assurer que personne n’écoute, enfin il se tourne vers toi avec un regard tendre. Philippe s’était disputé la veille avec sa femme. Elle lui avait encore reproché de trop travailler à vendre ces « fichus meubles ».

– Mais moi, la vie ordinaire ne me suffit pas, il faut que je me donne un maximum, sinon je m’ennuie.

Tu l’écoutes, fébrile, tandis que l’heure avance. Philippe parle maintenant sans s’arrêter. Tu as juste besoin de le relancer par un ou deux mots à voix basse pour qu’il continue à se confier. Vous êtes seuls dans la cantine, à peine l’ombre d’un employé poussant les hauts chariots où s’empilent les plateaux-repas.

– Ça me fait du bien de vous dire tout ça. Je suis sûr que vous, vous me comprenez.

Quinio finit par se taire. Il te regardait silencieux plonger tes yeux dans les siens tandis qu’une mèche de cheveux tombait lâchement sur ton front. Son visage avait quelque chose de plus fragile que d’ordinaire, sa voix semblait sincère. Enfin Philippe se leva et dit :

– Fais-moi plaisir, tu veux bien qu’on se tutoie ?

L’après-midi se passa en toutes sortes de projections : que signifiaient ces confidences ? Était-il amoureux de toi ? Non, c’était impossible, tu avais juste été une oreille opportune. Mais d’autres images t’assaillaient, excitantes, interdites ; tu oublias d’acheter du pain en rentrant.

Tu te souviens ; chaque matin tu attachais tes enfants sur la banquette arrière, cinq minutes plus tard les déposais au centre d’Empan, puis, enfin seule, tu pensais à lui comme on se vautre. Tu pensais à ses yeux, à ses mains, à sa voix, à l’heure qu’il serait quand il passerait à ton bureau, à la forme de sa cravate le jour où il t’avait fait la bise à quatre reprises, à sa luxueuse montre, au rapport qu’il t’avait demandé de compléter même si visiblement il n’avait aucun besoin de l’être. Chaque jour tes pensées vagabondaient plus loin ; au rond-point de La Révole c’était le moment de chasser ces images, au parking il fallait vraiment arrêter ces gamineries, dans l’ascenseur ce n’était pas raisonnable de vouloir le croiser, dans ton bureau tu te secouais : au travail, maintenant !

C’est ainsi, par des passages polis dans ton bureau, par une lente occupation de tes pensées, que Philippe suscita ton désir. Bientôt tu ne recherchas plus parmi ces fiches prospectives, comptes fournisseurs et prérapports, qu’un prétexte pour lui rendre visite. Un lundi que tu t’étonnais de son absence, une collègue t’apprit que l’équipe de direction était partie en voyage d’affaires. Ton moral en prit un coup : il ne t’avait rien dit ! Comble de malchance, il plut toute la semaine. François te sembla vieux, les enfants t’oppressaient. Pour la première fois depuis des années, tu allas au cinéma avec Chloé, t’achetant même un esquimau à lécher pendant la séance. Cela te rappela la vie lyonnaise.

– Comme on était libres, alors !

Revenu de son déplacement professionnel, Philippe ne vint pas te dire bonjour. Tu te rongeais les ongles sans comprendre ce changement d’attitude : tout de même, tu n’avais pas rêvé ses yeux tendres à la cantine… Au bout d’une semaine, agacée de ne penser qu’à lui, tu as l’audace de l’attendre sur le parking. Certes, c’était un peu ridicule de se cacher derrière le volant en guettant l’arrivée de sa voiture, mais heureusement ça ne dura pas longtemps. Comme il gare son Audi, tu sors en fermant bruyamment ta portière, tout en faisant mine de ne pas l’avoir remarqué. C’est lui qui vient vers toi. En voyant s’approcher sa chemise élégante, ses lunettes noires, son sourire, tu sens une boule chaude exploser dans ton ventre. Cet homme a pris une importance disproportionnée dans ta vie, as-tu le temps de penser. Philippe te fait la bise :

– Ah, ça me fait plaisir de te voir !

La conversation que vous avez ce matin-là te donne du bonheur pour toute la journée. Philippe s’excuse, car c’est la course depuis son retour. Vous discutez un moment de son voyage lorsque, comme sans le vouloir, l’homme te met la main sur l’épaule et répète cette phrase :

– Oui, ça me fait plaisir de te voir.

Tu ne respirais plus alors. Tu regardais ses yeux, tâchant de continuer à parler tandis que dans l’angle de ton œil gauche tu voyais cette main, qui restait, restait, puis dans un geste rapide, qui se retira en frôlant ta poitrine. Ton visage rougit, tu veux dire quelque chose mais la main de l’homme est sagement revenue le long de son corps.

– Bonne journée.

Ton désir devient constant ; tout en conduisant tu imaginais des scènes folles ; à la fin d’une réunion, quand les directeurs techniques étaient sortis, Philippe t’enfermait dans ton bureau pour te faire une déclaration d’amour ; vous deux vous croisant en ville, tu imaginais son baiser, il pénétrait dans ton bureau, la circulation devenait dense ; tu l’attrapes, il te prend de force ; ah.

Ces fantasmes étaient là pendant que tu faisais la cuisine ; ils restaient dans ton esprit une fois les enfants couchés, ils te poursuivaient jusque dans ton lit. Quelque chose d’inconnu et d’excitant t’arrivait, se dessinait au loin, comme un orage sous lequel on rêve de courir toute nue. Ce que tu ressentais était inavouable à tes yeux, immoral, mais tu voyais les étapes se franchir. Dorénavant tu pouvais passer librement dans son bureau, tu le tutoyais devant tout le monde, elle était visible la pente que tu prenais, mais la pente t’attirait ; car ce n’est jamais seulement le désir qui pousse deux êtres l’un vers l’autre ni l’orgueil d’avoir plu à quelqu’un qu’on estime supérieur, mais une sorte d’attirance pour la nouveauté qui, dans le cas de M.A., était une véritable soif, reliquat individuel de l’ambition jadis collective de changer la vie.

 

Et pourtant quel mot affreux, l’adultère ! Lorsqu’il se formait dans tes pensées, tu frémissais d’horreur. Non, disais-tu à Chloé au téléphone, jamais tu ne pourrais faire ça ; il s’agissait juste d’un flirt, tu savais bien où étaient les limites ; bon tu t’amuses un peu plus qu’il ne le faudrait, mais François n’est pas un comique, Chloé n’est pas la dernière à le dire. De toute façon, un adultère c’était pour les femmes de mauvaise vie ; la duplicité c’était quelque chose d’impossible pour toi, tu étais une femme honnête et bien élevée ; de toute façon Philippe, malgré ses problèmes de couple, était père, la famille ça se respecte. En somme votre relation était belle et originale, hors de question qu’elle devienne trahison ou crime aux yeux des enfants, ce serait une bêtise, ce serait l’échec du couple fertile et heureux que vous formiez aux yeux de tous, François et toi, sans compter le crédit.

Parce que le jour où tu étais entrée dans une mairie, puis dans une église pour jurer fidélité, tu croyais cet engagement facile à tenir, tu pensais que votre excitation toujours renouvelée vous verrait vous ébattre sans cesse dans un méli-mélo de draps froissés où passeraient sur vos corps les rayons solaires et les râles de joie. Bon. Il faut accepter que la passion s’atténue. Mais après ta première grossesse tu avais refait l’amour avec gourmandise. Ces nuits-là, après quelques froissements de draps, François ouvrait le tiroir de la table de chevet où étaient rangés les préservatifs. Tu lui mordillais l’oreille, continuant à l’exciter pendant que lui, de plus en plus agité, enfonçait plus profondément la main dans le tiroir – qui demeurait entrouvert le lendemain matin. Assise sur le lit avant de te lever, tu le refermais en souriant. C’étaient de bons moments.

Mais avec les années le sexe devint fade. Vous montiez vous coucher de plus en plus fatigués à cause des enfants. Dans un lit servant avant tout au repos, vous vous souhaitiez bonne nuit avec un court baiser. Si François prolongeait ses caresses, tu glissais tes mains sous la couverture et touchais son membre. Sa queue durcissait. Ça t’excitait. Lui, heureux de pouvoir décharger le stress accumulé au travail, t’embrassait d’une manière qu’il croyait langoureuse, et se dirigeait déjà vers ton vagin ; allers-retours ; c’était fini très vite, on se lève tôt demain.

Bien sûr tu aimais te sentir remplie de lui, bien sûr vous aviez vos changements de positions et de vitesses presque automatiques, bien sûr. Mais sa jouissance arrêtait ton plaisir. Tu te collais ensuite contre lui, très chatte, mais il te disait d’un air content : « Je suis vidé. » Si tu cherchais à le faire recommencer, il répondait qu’il était épuisé ce soir, que la prochaine fois… Tu n’étais pas dupe. Son désir avait perdu de sa curiosité. Depuis quand François avait-il vraiment caressé tes seins, vraiment pétri tes fesses ? Il ne te touchait plus comme une pierre précieuse, celle qu’il polissait avant pendant des heures, disant que ton corps était un territoire où il pourrait passer sa vie. Maintenant, quand il montait sur toi, commençait une sorte de combat qui durait une vingtaine de minutes, chacun cherchant par l’autre à satisfaire un besoin physique. Seule sa victoire était certaine : c’est mécanique.

Pourtant tu avais fait preuve de bonne volonté pour entretenir le désir après la naissance de Nathalie. Les soirées d’été te rendant facilement chaude en dedans, tu le caressais. Mais deux fois son sexe était resté mou dans ta bouche ; ce n’était pas, paraît-il, le bon moment. Dès lors, tu avais renoncé à prendre des initiatives. François te faisait l’amour quand il avait bu, quand vous n’aviez que peu de temps, quand il était impossible de faire du bruit. Ce n’était pas non plus désagréable, ni fatigant, ni long, et puis cet homme, tu l’aimais, te disais-tu afin de faire taire la tension inassouvie, pulsative, demeurée entre tes cuisses après son éjaculation. Car ces coïts te donnèrent bientôt le sentiment ; après avoir préparé le repas, débarrassé la table, rangé la cuisine et couché les enfants ; vu que tu n’y trouvais pas de libération, ni n’en recevais de merci ; le sentiment de faire un deuxième service.

Un soir qu’il s’était à nouveau déchargé, te laissant avec cette frustration désagréable qui te rongeait le pubis, tu finis par lui en vouloir. Quitte à ce qu’il ne te considère pas comme une égale mais se serve de toi comme d’un réceptacle, il aurait pu s’ériger en véritable maître, tu aurais voulu être un peu secouée – pourquoi pas ? –, voir l’effet que ça fait d’être un peu maltraitée. Tu le rêvais méchant. Sans doute aurais-tu respecté quelque chose en lui, s’il avait été capable de cette domination, ça t’aurait permis de trouver un intérêt à la chose. Mais François n’assumait pas, il te prenait avec un air veule, homme soumis à l’infiable rigidité de sa verge. Car enfin, c’était elle qui dictait tout : d’elle il suivait les érections, leur durée et leur rigidité, il y répondait comme téléguidé, sans prendre en compte ce que tu désirais. Le lendemain tu refermais le tiroir entrouvert de très mauvaise humeur.

Un an passa encore et François ne retarda plus qu’une fois par mois l’heure de son sommeil. S’ennuyait-il aussi ? Tu l’ignorais. Pour cela, il aurait fallu assumer ton insatisfaction, or tu ne savais pas quels gestes, quelles paroles, comment le lui indiquer ; lui prendre le bras ; lui mettre la tête là ? Il aurait fallu en parler, mais personne ne t’avait appris à mettre des mots là-dessus. Tu te sentais piégée, la tension montait, une rancune aussi. Chaque semaine, tu reportais. Le plaisir s’oublie vite.

Aussi quand ce flirt au bureau prit un tour plus dangereux, ce même malaise fit-il surgir une envie irrépressible de faire l’amour avec Philippe. Avec lui ce serait forcément mieux, puisque ce serait différent.

 

Tout se passa en une journée. Ce jeudi-là tu t’affairais aux tâches de la matinée, tu étais même un peu en retard. Philippe, ayant repris l’habitude de venir te saluer quotidiennement dans ton bureau, entre et referme la porte. La conversation s’engage quand, pour ranger un dossier, tu te faufiles dans son dos. C’est alors que tu sens son souffle, une présence. Il est derrière toi. Ses bras entourent ta taille. Tu te retournes en ayant un réflexe de recul, mais Philippe ; te plaquant quelques longues et délicieuses secondes contre l’armoire ; t’embrasse à pleine bouche. Puis, paraissant lui-même choqué, il sort précipitamment.

Ta température vaginale avait follement augmenté.

Une heure après, alors que l’incendie en toi continuait, le téléphone sonne :

– C’est Philippe.

– …

– Écoute, j’ai sûrement fait une bêtise, mais peut-être qu’il vaut mieux qu’on en parle.

– …

– Tu veux bien passer ? Pour discuter ?

Tu restes sans idées et sans voix. Il te demande alors, d’un ton plus ordinaire :

– Ça va ? Ça va bien ?

Tu avales ta salive.

– C’est que… j’arrive pas trop à travailler !

Tu ris. Dans le combiné Philippe rit aussi, et la peur disparaît de ton estomac. Tout redevient simple.

– D’accord, oui. Je viendrai à dix-huit heures.

Une espèce de joie tranquille prenant la forme d’une dilatation de plusieurs vaisseaux sanguins t’accompagne jusqu’à dix-sept heures. Mais quand les trois autres services de ton étage commencent à fermer, tu t’affoles. Le baiser du matin te paraît presque irréel, a-t-il seulement existé ? De toute façon il ne faut pas aller dans son bureau sinon pour mettre fin à cet accident, il fallait en rester là. Les pas de tes collègues sur le linoléum te font sursauter.

– Tu descends avec nous ?

– Euh… Non, allez-y, j’ai des trucs à finir.

Comment rentrer chez toi sans éteindre le feu allumé entre tes jambes ? C’était au-dessus de tes forces. Tu appelles ton mari pour lui signifier ton retard. Pas de problème, il passerait prendre les enfants. En raccrochant tu pousses un soupir, enfin tranquille, enfin disponible.

Tu te lèves. Par l’unique fenêtre de la pièce tu vois les voitures de tes collègues sortir du parking en direction de l’autoroute, certains allaient parcourir plus de cinquante kilomètres pour rentrer chez eux. Les effectifs de La Révole avaient explosé. Trois ans auparavant la direction avait reçu le « Prix de l’entreprise innovante Rhône-Alpes ». Une cohorte d’élus était venue féliciter les dirigeants pour le dynamisme économique et l’exemplarité sociale de leur entreprise. Marc Bédani s’était senti pousser des ailes. Il avait voulu que les gammes Exotic et Authentic soient distribuées dans des magasins dédiés pour lesquels on avait embauché une ribambelle d’étudiants sortant d’IUT Force de vente. Il avait fait un emprunt à la banque. Il avait engagé Philippe. Il avait payé des publicitaires pour créer le slogan « Bédani, des meubles pour la vie » et le coller à l’entrée de toutes les grandes villes de France. Toutes ces dépenses avaient déséquilibré le bilan. D’urgence il fallait trouver un nouvel apport de trésorerie. Antoine Scalli, gendre du fondateur, fut l’homme de la situation. Il venait d’une famille d’industriels dont la fortune avait intéressé le père quand sa fille l’avait ramené à la maison. (Enfant gâtée et gracieuse, Caroline avait succombé au charme de ce petit crétin rencontré aux soirées rallyes. Ce gendre n’était pas au goût, resté très paysan, de Marc Bédani, mais celui-ci avait beaucoup fait pour s’intégrer dans ce milieu, et comme il disait alors à sa femme : « On ne va pas à la pêche pour ramener des goujons. ») Après le mariage, Antoine Scalli, diplômé d’un MBA management, prit des parts à hauteur de 42 % dans le capital. Il signa un gros chèque. Bédani père était content : « L’important, c’est que l’entreprise reste dans la famille », avait-il dit à son gendre. Scalli fut nommé directeur commercial, la porte à côté de celle de Philippe ; cette porte que tu regardes fixement avant d’oser y frapper trois petits coups.

 

Il est dix-huit heures cinq. Philippe commence par une plaisanterie, les stores sont baissés, son bureau vide de papiers. Tu le sens nerveux. Il a fui ce matin après son baiser, est-ce qu’il le regrettait ? Cette pensée te fait peur. Il t’a embrassée pourtant, tu as senti sa langue, mais s’il disait qu’il ne faut plus vous revoir ? Tu penses à cela en proférant des phrases banales, assise dans le fauteuil en face de lui. Tu parles du dernier bilan comptable qui révèle des faiblesses à cause des derniers investissements à risque : « Il ne faudrait pas que cela mette l’entreprise en danger. » Philippe donne un moment le change, enfin il se lève et s’approche. Il y a un silence. Tu l’entends prendre une inspiration.

– Écoute, je ne sais pas si c’est très malin ce que nous avons fait ce matin…

– On n’aurait pas dû !

Tu as dit ça très vite, pour te protéger, affolée de sentir à nouveau une chaleur violente irradier tes membres jusqu’à ton visage. Comme tu le désirais ! Philippe semble déstabilisé par ta réplique. Il te fait penser, fugitivement, au petit Xavier attendant sa Danette quand tu ouvres le frigo ; l’attente d’une autorisation. Tu baisses les yeux, ne pouvant contenir un sourire. Philippe s’approche encore, il pose la main sur l’accoudoir près de toi. À ton grand bonheur, il insiste :

– On n’aurait pas dû, c’est vrai… Mais je ne le regrette pas.

Quelque chose d’intense et d’heureux explose dans ton ventre. Au-dessus, tu sens son parfum, mêlé à une odeur de lessive et de cigarette. Tu relèves la tête et tes yeux qui ne voyaient que sa ceinture détaillent son visage. Il est fort, jeune, et il te plaît, te dis-tu, il te plaît terriblement. Sa main touche ton genou.

– Dis-moi, tu ne regrettes pas ?

Sa bouche s’est arrêtée à quelques centimètres, cette bouche qui t’a embrassée ce matin. Et c’est toi qui vas chercher ce baiser-là.

Vraiment il avait un corps parfait, tu te rappelles avoir pensé cela alors que ses mains étaient déjà sur toi, ton chemisier par terre, ses mains remontant sous ta jupe, et que tu pouvais lui mordre l’épaule, toucher son sexe, l’aidant avec un aplomb inconnu à se déshabiller. Tu te souviens de ce désir terrible, dans tes mains, ce désir que tu pouvais enfin suivre jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il te prenne, et de sa queue dure et sûre faisant de toi une petite chose mouillée qu’on baise longtemps, puissamment, allongée contorsionnée sur un bureau, entendant dans tes oreilles un prénom qui jamais auparavant ne t’avait semblé si pornographique.

L’immeuble où tu faisais l’amour accueillait des services administratifs croissants : service export, service import, services commerciaux, service après-vente, service publicité. C’était cela, les « investissements à risque » dont tu avais parlé et qui inquiétaient beaucoup les cadres. L’apport de liquidités de la famille Scalli avait été vite englouti, mais Quinio ne semblait pas s’en inquiéter. Il était content du développement de l’entreprise, il poussait à la dépense, voire à la restructuration totale. Il voyait passer devant ses fenêtres les camions de livraison et ce va-et-vient régulier le faisait rêver à une extension plus grande encore. Philippe avait un coup de reins profond ; c’était bon d’être baisée par lui, aussi bon que tu l’avais imaginé. Tu restais nue sur le bureau, exultante, déliée.

Vous avez refait l’amour, puis Philippe a fini par se rhabiller. Dehors le ciel était traversé par de fines traînées rouges qui rendaient presque irréelle la perspective sur l’autoroute. L’entreprise, si fourmillante la journée, semblait vide à cette heure, seuls les entrepôts s’agitaient encore. Tu te souviens que vous êtes descendus ensemble au parking, que Philippe t’a embrassée une dernière fois, mais qu’il a refusé que tu le serres dans tes bras : « On pourrait nous voir. »

Il est vingt heures. Assise dans ta voiture, tu te regardes dans le rétroviseur intérieur. « J’ai trompé mon mari », constates-tu. Comment était-ce possible ? Toi, l’épouse loyale, comment avais-tu pu faire une chose pareille dans un pareil endroit ? « Une fois, pas deux. » Tu te redis ces mots à plusieurs reprises tandis que ton corps rassasié refroidit.

Tu aurais pu éviter toute cette aventure. Car, enfin, il y avait des signaux. Philippe, après avoir joui, n’avait pas semblé décontenancé par la situation. Il avait pris soin d’ôter de sa veste un de tes cheveux venu comme l’y embrasser, dans un souci du détail dont tu étais incapable, alors que tu demeurais à demi nue, béate, sur le bord de la table. Tu aurais fait encore l’amour des heures avec cette queue, mais d’un ton sans réplique Philippe avait mis fin à la séance :

– Ma grande, on se voit demain. Il faut filer à présent.

Et au volant tu te fais le serment que tout s’arrêtera là. Tu avais pris du plaisir, mais chacun avait sa vie de son côté, ça ne mènerait à rien, il ne fallait pas continuer. Le trajet fut calme. « Une fois, pas deux », te jures-tu encore. Tu pénètres dans ta maison pleine de résolutions vertueuses. Et voilà qu’en trois phrases ton mari t’agace, les enfants braillent, le repas n’est pas prêt. Hébétée, tu poses quatre assiettes sur la table. On croit rêver une telle banalité : n’étais-tu pas devenue une femme différente ? Les enfants sont faciles à duper, mais François, ce n’était pas possible, allait s’en apercevoir. Eh bien, non. Comme hier, il te raconte sa journée à l’agence… Ça alors ! Tu viens de jouir avec un autre homme et tous mangent avec appétit la même compote de pommes !



V

Donc ; tu avais une liaison.

 

La pensée que tu faisais quelque chose de mal s’était évanouie. Tu l’expliquais radieuse à ton amie, il t’attirait tant, c’est si bon d’être avec lui. Et Chloé te disait :





d’écouter ton cœur,

d’être prudente,

de ne pas mettre en danger tes enfants,

de faire confiance aux sentiments,

de suivre la passion,

que c’était beau l’amour,

que mentir c’est pas top,

qu’il était séducteur,

est-ce que tu aimes toujours François ?

 

Tout remords s’évanouissait devant le désir qui naissait sous la peau chaque fois que tu le touchais, cette joie qui t’illuminait ; car avoir un amant ne rend jamais triste, les adultères naissent au contraire de la volonté d’un des membres du couple d’être encore heureux ; mais tout seul ; et puisque au fond personne ne sait si le bonheur suprême est accessible durant notre existence, la jouissance physique demeure une de ses traces terrestres auxquelles, tant que force nous est donnée, nous nous accrochons.

Philippe, le lendemain, s’était dit bouleversé par cette rencontre inattendue, jamais il n’avait connu cela, depuis le premier jour tu lui plaisais, il avait bien essayé de résister, car mes deux filles sont magnifiques si tu savais, je voudrais tout le temps être avec toi, mais à vingt heures il fallait qu’il soit rentré pour souper.

– Tu m’as eu, ma belle, je me rends !

– Mon problème, c’est que j’ai tout le temps envie de toi.

Tu protestais, on pouvait encore tout arrêter, mais à peine l’un de vous avançait cette idée que vos lèvres se joignaient, et vous recommenciez.

Une légère oscillation des plaques se produit. Tu découvres en toi un autre vocabulaire. Rien que lui dire « Moi aussi, j’ai tout le temps envie de toi » te remplit d’une étrange puissance. La géographie de ta zone change. Désormais il y a les deux hôtels franchisés, son club de sport servant d’alibi, la salle de réunion du troisième étage ; entre ces points se calculent toutes sortes de combinaisons qui n’avaient qu’un seul but, vous retrouver. Philippe te prenait plusieurs fois de suite et quand tu l’entendais dire « Je suis crevé », c’était avec fierté. Le temps se calcule différemment. Dès le dimanche tu posais sur le fauteuil de la chambre une jupe bien repassée pour le lendemain. Les lourdeurs du travail s’étaient volatilisées, aller au bureau n’avait d’autre intérêt que pour ces ponctuations viriles, les jours où vous vous retrouviez nus l’un contre l’autre ; comme ce moment de la première semaine, quand vous l’aviez refait près de la photocopieuse ; Philippe glissant une jambe entre les tiennes, mettant une main dans ta culotte, toi disant Tu es fou, Fais attention, lui te prenant contre le mur, toi empalée de bonheur. C’est cela vivre plus fort, comme dans les films, Chloé. Deux ou trois fois par semaine vous vous échappiez dorénavant à l’hôtel. Il t’attendait au premier rond-point, vos deux voitures se suivaient, sur le parking il se garait. Au début ces établissements anonymes te faisaient mauvaise impression. Philippe entrait dans le hall, demandait une chambre pour deux heures, il payait en liquide. Tu l’admirais de cette assurance.

– Il suffit d’avoir l’air sûr de soi.

Disait-il comme pour s’excuser.

Ces chambres n’avaient aucun charme, on y trouvait une literie correcte et une salle de bains rudimentaire, mais une fois que tu te familiarisa avec cette neutralité, elle agit sur toi comme une libération. Dans cette pièce, tu n’étais plus la mère, ni l’épouse, ni l’employée, tu n’y étais personne et personne ne t’y savait ; alors tu enlevais tes bas, regardant Philippe te regarder, il détachait sa cravate, ta bouche descendait le long de son torse. Vous faisiez l’amour. La scène suivante vous voyait, tous les deux comblés, sa main sur ton ventre, mêler des soupirs ; et tu avais parfois l’impression, dans le noir des paupières fermées, d’être à nouveau cette jeune femme se baignant dans la mer en Espagne, étendue la tête posée sur le sable, l’un de vous disant Je suis bien, ou regardant les montagnes quand tu étais une petite fille, dévalant les champs, les cuisses griffées par les herbes hautes, tombant à bout de souffle, après, sur le sol ; puisqu’on entendait ces mêmes éclats de rire, et dans ton oreille tu sentais la même chatouille d’une graminée ; tu rouvrais les yeux ; c’était Philippe disant C’est si bon d’être avec toi. Comme il était amoureux alors !

Le samedi vous alliez à l’hôtel Ibis de Grenoble, c’était terriblement excitant. Les dimanches étaient cafardeux, les objets reprenaient leur place autour de toi, inchangés, aucun appel téléphonique n’était possible. En pliant tes vêtements sur le fauteuil de la chambre tu attendais le lundi. Tu guettais son arrivée dans l’entreprise. Ta poitrine se gonflait quand il apparaissait enfin, vous vous embrassiez quelque part en cachette, puis le D.R.H. rejoignait son étage. Mais Philippe avait pris la délicieuse habitude de t’envoyer des fax avec des dessins coquins et quand, dans ton dos, le vieux téléscripteur se mettait à crachoter, tu croyais entendre le galop d’un cheval t’apportant un message en cire cachetée.

Cela se passa ainsi les premiers mois. Tu avais de l’énergie pour dix, plaisantais, chantonnais, tout le monde autour de toi te trouvait en pleine forme. Mentir n’était pas difficile, puisque ce fameux soir de la compote où tu aurais pu tout confesser, François n’avait rien demandé, tant pis pour lui – et puis zut ! à la fin, c’était trop bon.

Quelque chose en toi s’ouvrait, quelque chose renaissait. Comme ces gouttes de pluie qui, en tombant sur le sol, font ressortir de terre les lourdes odeurs d’humus qu’elle contenait dans le secret, le sperme de Philippe en irriguant ta vie provoqua le réveil d’envies et de désirs depuis longtemps chez toi plongés dans le sommeil. Tu te remis au sport. Tu changeas de garde-robe. Tu te demandas surtout à quel moment tu avais cessé de vouloir faire carrière. À quelle occasion tu avais décidé – si une décision avait même été prise – de ne pas être cette femme d’affaires que tu rêvais de devenir en commençant tes études, cette ambitieuse femme qui descendrait d’avion en pantalon de tailleur pour aller conquérir les marchés asiatiques. Tu interrogeas Chloé qui répondit : « Mais enfin, rappelle-toi ce que tu me disais après la naissance de Nathalie, à quel point tu étais contente de ta place chez Bédani, parce que tu ne trouverais pas ailleurs cette possibilité de t’occuper en même temps de tes enfants, cette possibilité de “tout concilier”. » Oui, tu avais dit cela. Mais à présent tu t’ennuyais au travail, tu ne pouvais en rester là. Tu commenças à regarder les offres d’emploi et formation complémentaire. Philippe t’encourageait vivement.

– Il ne faut jamais s’endormir dans sa carrière, sinon on est mort.

– Vas-y, fonce, c’est une question de volonté.

Ce sujet revenait souvent dans vos conversations. Tu lui confiais tes aspirations, lui demandant des conseils sur ce que tu pourrais faire, peut-être dans d’autres entreprises – pourquoi pas dans une autre ville ? Pour te donner un exemple, Philippe comparait avec sa propre personne, il te racontait comment il avait valorisé son CV, et vous finissiez par parler uniquement de lui, de son magnifique parcours dans les ressources humaines. Tu l’écoutais sans te lasser… Car il avait de l’ambition, cet homme-là !

Mais le plus beau souvenir de cette romance fut sans doute votre week-end à Bruxelles. Pour la première fois, tu oses t’échapper une nuit de la maison : un prétendu congrès. Tu retrouves Philippe sur le quai, vous échangez des baisers, le train démarre – comme dans les films, Chloé. La ville immense vous avale, vous dînez au restaurant, vous vous touchez les doigts entre deux verres à vin, Philippe te conduit dans un bar qu’il fréquentait du temps de sa jeunesse ; des gousses d’ail pendent au-dessus du zinc, les serveurs ont le crâne rasé, la musique est assourdissante. Ton amant t’offre des whiskys, il boit en homme, il est beau, on le croquerait. Quand vous ressortez du bar, tu te serres contre lui, tu lui dis « Attends, viens », tu l’embrasses sous un porche, ivres, vous rentrez à l’hôtel.

Tu le fais tomber sur le lit, tes mains déboutonnent sa chemise, devant son sexe tu t’enivres, ce soir c’est toi qui diriges, lui dis-tu. Tu te souviens de ces choses que tu n’as jamais revécues depuis. Cette rage sous ta peau qui devient sensible, le courant électrique passant entre tes mains, quelque chose de liquide, chaud, quelque chose qui appelle des doigts, et puis. Une langue, gonflée, tu prends la main de Philippe et la guides, suivant ces vagues de frissons, se sentir vivante, et puis. Un fourmillement croissant, un besoin irréel de caresses, à chaque endroit, sur ton corps, entre les seins et puis. Des étincelles jusqu’à l’arrière des jambes comme une démangeaison urgente, proche de la douleur. Tu as enfourché Philippe, ouvrant à peine tes yeux, ton bassin te guidant, tout le corps ramassé dans une brûlure unique, tu te frottes encore contre lui ; encore ; et puis. Tes seins, ta peau, ton ventre maintenant, tu touches, cognes, accélères, jusqu’à ce qu’une puissance en toi montante soit là ; tu gémis, crispes les doigts et enfin. Une lame de fond éclatante ; passage violent d’une clameur ; dilatation ; le monde et la joie en toi ; assemblés. Un cri. De tout ton corps, depuis ton ventre tendu, tu cries. Puis ce même corps devenant fluide, rouge lumière dans les yeux fermés, extasiée, lumière encore, les jambes maintenant refermées, tombant sur le côté, menée par une lourde onde bienfaisante, un soupir ample avant que ne vienne de loin une autre vague ; réconciliation, redescente. Tu es fatiguée, tu te laisses porter par des algues où tu remues à peine, dans un flottement proche des larmes, et tandis que tu remontes de la nuit de la chair, un parfum s’exhale, élan de tendresse envers cet homme et envers la vie.

L’hôtel se trouvait dans un de ces majestueux immeubles de type haussmannien surplombant l’avenue de balconnets en fer forgé. Le matin le buffet du petit déjeuner était copieux ; croissants, pains au chocolat, pains russes, bacon frit, céréales, œufs durs, oranges pressées, mortadelle, fromage blanc en coupelles, fruits coupés, café, thé noir, thé vert, earl gray, darjeeling, lait froid, comté en tranches, confitures, yaourts frais, tu pouvais te servir à volonté. Philippe riait en disant qu’il ne te savait pas si gourmande. Un panneau dans le couloir montrait les photos des stars du cinéma ayant séjourné dans l’établissement. C’était vraiment le grand jeu.

À moins que les meilleurs moments de votre liaison n’aient consisté à l’attendre dans ces chambres sans âme. Vous aviez rendez-vous les mardis et les jeudis à treize heures. C’était toi maintenant qui demandais la chambre, l’hôtelier vous donnait souvent la même, tu te douchais, Philippe arrivait un quart d’heure plus tard. Et comme l’homme allait venir, tu t’apprêtais. Avec un crayon fin, tu dessinais un trait noir au ras de tes cils, continuant la ligne des yeux vers l’extérieur, pour allonger le regard, tu remettais un peu de mascara, du rouge sur tes lèvres. Un coup d’œil sur ta montre, c’est le moment d’enfiler la jupe sexy cachée dans ton sac ; les boucles d’oreilles ; tu brosses encore ta chevelure, tires sur tes bas, mouilles tes lèvres, t’assois, te relèves, en attente de lui, de ses yeux, son jugement, ce premier regard que ton amant portait sur toi :

– Tu es toute belle.

Alors tu avais ta récompense. Quand il arrivait, qu’il te prenait les hanches et te contemplait :

– Tu es toute belle.

Vous vous embrassiez, interrompus par quelques phrases, deux ou trois sujets de conversation qui vous étaient désormais habituels, baisers de plus en plus profonds, il te poussait sur le lit et là tout se défaisait ; bas, jupe, maquillage, cheveux, et tu riais, riais. Au bout de quelques mois tu t’aperçus que ce qui était impensable hier – avoir un amant – était non seulement possible, mais un état tout à fait gérable, avec ses habitudes et ses malentendus, au même titre qu’une relation conjugale. C’est alors que tu te mis à aimer.

 

Tu aimais l’odeur de lessive émanant de sa chemise, le goût du café dans sa bouche, la façon qu’il avait d’allumer une cigarette. Tu aimais qu’il te dise :

– Mon petit baladeur que j’emmènerais bien partout avec moi.

– Avec toi, je me sens un homme.

– Ce cher petit cul que j’adore.

Tu aimais ces battements de ton cœur quand tu demandais la chambre.

Tu aimais le voir remettre sa ceinture, après. Elle était tombée sur le sol, délacée, son cuir emprisonnant la lumière dans ses courbes. Philippe la ramassait et la glissait dans le premier passant de son pantalon, le bras droit en travers du torse, puis dans un large mouvement inverse des épaules, dans le dos, la guidant dans les passants suivants, il introduisait sa chemise sous son pantalon, relevait la fermeture éclair, il saisissait de nouveau la ceinture et dans sa main la boucle cliquetait, brillante, il enfilait le cuir sous le fer et serrait ; tu le regardais en silence ; il tirait à présent sur sa chemise, celle-ci bouffait légèrement, l’arrondi de la lanière arrêté par un dernier petit passant. Philippe alors apercevait ton regard, il souriait, gêné, presque pudique.

Tu l’aimais, c’était certain. Fallait-il le lui dire ? Chloé t’écoutait pendant des heures, effrayée par cette puissance qui rayonnait de toi, car enfin :

– Où est-ce que tout cela va te mener ?

Ah ! Ne pas réfléchir ! Fermer les yeux et le voir apparaître, penser à toutes ces choses que vous aviez en commun, pendant que tu marchais vers son bureau, que tu frappais à sa porte avec votre petit code, sentir les liens minuscules et sensibles qui te l’attachaient, ces radicelles que l’amour enfonçait plus profondément en toi, et lui dire à l’oreille :

– Je suis à toi.

– Tu m’excites.

– Mon mâle.

Parfois, tu te rappelais la première fois où tu avais croisé « le nouveau D.R.H. » dans un couloir, sans faire attention à lui ; Philippe n’étant alors qu’un cadre de plus. Désormais l’amour apportait à ton regard un enchantement ardent qui te faisait adorer le moindre détail de sa personne ; de même que le visiteur d’un musée, passant avec indifférence devant un tableau, revient l’admirer s’il apprend qu’il est signé d’une main de maître, de même toute la personne de Philippe Quinio, parce qu’il était ton amant, était devenue d’une originalité folle. Il était plus énergique, plus jeune, plus jouisseur, plus drôle, plus riche, il faisait bien l’amour, il était touchant, il voulait que votre relation dure, il était vraiment exceptionnel comme garçon ; tu te mis à regarder les mêmes émissions de télé que lui, à écouter sa musique, à copier ses opinions et jusqu’à ses tics de langage, « C’est pas demain la veille » ; « C’est pas la mer à boire. » ; Philippe était un gaucher contrarié, il diluait trois sucres dans son café, il avait vécu en Finlande, il conduisait en laissant une main sur le levier de vitesses, il était allergique au pollen ; il, il ; il, il.

Jusqu’au jour où à l’hôtel tous les pores de ta peau dirent enfin :

– Je t’aime.

Lui te regarda, surpris :

– Il ne faut pas, ma grande, il ne faut pas.

Philippe cependant était ému. À force de tout lui donner, de dire toujours oui, tu avais déclenché dans son cœur un sentiment du bonheur, somme de tous les plaisirs narcissiques et sexuels trouvés près de toi, sentiment qu’on prend pour de l’amour et qui en est un, sans doute, parmi tant d’autres. Aussi le jeudi suivant, comme il te prenait en levrette, Philippe, en s’abattant sur ton dos, te dit-il Je t’aime à son tour… Quelle histoire !



VI

Il y avait un trou, un trou dans la trésorerie. Pour combler le déficit de l’entreprise, il aurait fallu prendre des positions plus offensives sur le marché du meuble domestique, depuis peu attaqué par la concurrence scandinave. Bédani père voulait lancer de nouveaux produits pour attirer cette clientèle friande du meuble en kit, mais l’argent manquait. L’entreprise avait eu la folie des grandeurs, elle se trouvait maintenant dans une mauvaise passe. Antoine Scalli et Philippe Quinio élaboraient des plans stratégiques et capitalistiques qui, résumés en quelques transparents en couleurs, étaient soumis au P.-D.G. lors de démonstrations viriles au rétroprojecteur. Il y avait deux solutions :

1) Établir une nouvelle usine dans la zone industrielle de L’Isle-d’Abeau. Le foncier n’y était pas cher et les axes de circulation pléthoriques. Mais l’entrepreneur refusait d’abandonner le site historique de La Révole qui – disait-il en dépit du bon sens – pouvait produire plus. De toute manière, on n’avait pas les liquidités nécessaires.

2) Ouvrir le capital à son ancien concurrent, les meubles Cornellus France, qui avait un pied dans les marchés publics. La famille Bédani devenait minoritaire dans la nouvelle holding, ce qui était difficile à accepter pour le fondateur.

Après de longues discussions, le P.-D.G. allait cependant suivre cette dernière option, à condition de maintenir le site de La Révole à effectifs presque constants. Dès que la fusion serait signée, on construirait une usine commune à Cergy-Pontoise, au plus près de la demande parisienne ; y seraient installées des lignes de production Authentic, Exotic, et Cornellus Confort. Cette usine sortirait de terre avec une architecture plus fonctionnelle qu’à La Révole. Dès que cette option fut validée, Philippe Quinio commença à se battre avec les autres cadres pour en prendre la tête, puisque du point de vue de ceux qui nous dirigent, toute nouvelle usine, toute nouvelle institution, avant même de remplir sa fonction sociale, est d’abord un nouveau gisement de pouvoir.

Mais pour l’instant ; la holding n’étant pas encore créée, personne n’en disait rien. Enfin, presque personne : le jour où Marc Bédani, à contrecœur, donna son aval à l’ouverture des négociations avec Cornellus, Philippe sut que le plus dur était fait. Dans sa joie, il te mit au courant. Tout d’abord flattée d’entrer dans les coulisses de la direction, tu écoutes les projections capitalistiques qui fusent de la bouche de ton amant, puis, devenant pâle, tu comprends que Philippe rêve de partir de La Révole. Et il te dit cela avec tant de légèreté ! Tu te rends compte alors : tu n’es qu’une passade.

Ce fut la douche froide. Quelle idiote tu étais ! Sur le trajet du retour, tu essaies de considérer à ton tour Philippe comme un simple objet de plaisir à péremption prochaine. Tu te remémores ses paroles : s’il parvenait à être chef d’usine, il augmenterait son salaire, il aurait des opportunités, ce serait mieux pour les études des filles, sans parler de la reconnaissance que le poste lui conférerait ; même si Bédani fermait, impossible à l’heure actuelle, mais business is business, ma petite, avec un poste d’une telle ampleur, ma carrière est assurée… Décidément, Philippe était un égoïste, un prétentieux, agité de pulsions infantiles ; il ne te méritait pas.

– Tu sais, je ne veux pas te faire de mal.

T’avait-il dit au début de votre relation.

Cette phrase était bien lâche, car comment ne pas vouloir bouleverser la vie de celle qu’on aime ? D’autres souvenirs remontaient, plus amers, des jours où il n’avait pas fait attention à toi. À la maison François te trouva « en petite forme ». Quand tu lui fis part des rumeurs de fusion il devint très inquiet :

– Ça se traduit souvent par des licenciements ces choses-là.

– Sans compter qu’avec la crise…

– Et si tu te retrouvais au chômage ?

Tu n’avais pas pensé à ça. On pouvait avoir confiance dans le vieux Bédani, il ne nous laissera pas tomber, répondis-tu à François pour le rassurer. De toute façon, que t’importait ? Ton malheur n’était pas bassement économique ni collectif, non ; ton malheur était d’un ordre plus élevé, plus immatériel et plus personnel, plus sentimental et plus cruel : c’était le visage de Philippe, heureux de t’annoncer cette future holding sans une pensée pour toi, sans une pensée pour nous, Chloé. Ah, tu étais bien punie…

(Ce n’était pas que Philippe, d’ailleurs, ne tenait pas à toi, c’était simplement que, pour lui, sa carrière et votre aventure n’étaient pas du même ordre ; cela se situait sur deux plans aussi différents que, disons, une tarte aux fraises et une mesure gouvernementale, il ne pouvait leur trouver une logique commune ; certes ses sentiments allaient un jour entrer en contradiction avec ses opportunités professionnelles, mais seulement plus tard, naturellement ou par un jeu de conséquences dont pour l’instant, contrairement à toi, il ne se préoccupait pas.)

Tu as un retour de tendresse pour ton mari, toujours gentil, toujours prévenant. Pendant cette conversation, tu lui prends la main. Sans t’en apercevoir vous refaites l’amour. Après bien des platitudes François te dit :

– N’hésite pas à me redemander, je ne fais pas assez attention à toi.

Cette phrase te décourage complètement, et lorsque Philippe revient de son énième déplacement, qu’il te serre dans ses bras et glisse sa main sous ta jupe, toute ta colère disparaît ; ton amant te désire, il est beau, puissant ; l’idée d’être abandonnée te remplissait d’effroi, mais sans cette ambition qui te l’arrachait, tu l’aurais sans doute moins admiré.

 

Le 30 septembre 1987 la fusion fut annoncée à la presse à grand renfort de petits-fours. Pendant des mois ils s’étaient battus pour établir la holding la plus favorable à chacun, et maintenant, tout sourire, « Kevin Cornac (président de Cornellus-France) et Marc Bédani (des entreprises du même nom) » se serraient la main sur la photo publiée dans Meubles-Pro, la revue des professionnels du meuble. À Cergy, la construction de l’usine avait commencé ; on attendait encore le nom de son directeur, mais Philippe était devenu pessimiste.

– Beaucoup de cadres de Cornellus sont mieux placés que moi.

Philippe parlait néanmoins de postuler ailleurs, son poste actuel n’ayant plus de marge d’évolution, il partirait de toute façon, c’est en Île-de-France qu’il faut être, à la Défense qu’il faut aboutir. Il te sodomise sur son bureau, te retourne et t’enfile par-devant. Tu jouis très fort. Pourquoi renoncer à un homme qui vous fait jouir si fort ? C’est alors que tu envisages l’impensable : quitter François.

Quitter ton mari… C’était à la fois un acte impossible à faire toute seule, pour lequel tu aurais voulu l’intervention d’une force extérieure, de type armée de Casques bleus ou catastrophe naturelle qui prendrait dans son tourbillon incontrôlable et dans sa sombre logistique la responsabilité de la séparation ; à la fois d’une facilité déconcertante ; car il suffisait de quelques mots – tu frémissais en y pensant –, il suffirait d’entrer dans le salon et de crier « J’ai un amant ! » pour que, après une scène de rupture qui laisserait François accablé dans un fauteuil en cuir, tu partes avec Philippe à Cergy ou à Seattle, n’importe où l’on peut s’aimer et fabriquer des meubles.

Tu reviens vers ton amant avec cette idée, le convaincre de sauter le pas. Par petites touches, tu lui apprends que ton couple bat de l’aile, que tu as envie de voyager, que la région parisienne, c’est formidable. Philippe ne comprend pas. Tu ne voulais pas paraître hystérique, mais bon ; maintenant que tu croyais possible de t’échapper du chemin que tu avais suivi depuis ton emménagement à Empan-sur-Nive et dont tu n’avais pas dévié depuis, comme ton portail électrique resté chaque soir fidèle au rail d’aluminium fixé au seuil de ta propriété ; maintenant il fallait qu’il comprenne.

Ce fut comme un délire. Tu te croyais élue. Tu avais une mission, révéler à Philippe que son bonheur était près de toi. Son épouse représentait le passé et la médiocrité, toi tu étais la Liberté, l’Avenir, le Salut, et bien sûr l’Amour. D’ailleurs Philippe t’aimait plus qu’il ne le croyait. Plus il monterait dans sa carrière, plus il aurait besoin d’une compagne à sa hauteur, tu serais cette alliée, cette muse, il s’appuierait sur toi pour devenir un grand manager international, mais il était vingt heures à sa montre et il fallait qu’il rentre.

– Ma femme ne doit se douter de rien.

Sa femme ! Sa femme ! C’était épuisant de le voir si prudent. N’avait-il jamais envie de tout plaquer ? Tu lui proposes de partir un week-end à Bruxelles, mais son travail l’en empêche. Ce sont des flots de larmes.

– Tu ne m’aimes pas !

Philippe doit te rassurer longuement, s’excuser de n’être pas libre justement ces jours-là.

– J’ai trop de choses à gérer avec la fusion.

Tu lui demandes son emploi du temps pour les prochaines semaines. Sentant monter tes exigences, il esquive. Le jeudi, pour l’hôtel, il devait répéter trois fois qu’il viendrait, et s’il ne venait pas, tu lui faisais des reproches. C’est ainsi que Philippe finit par s’éloigner. Il avait aimé ton côté orgueilleux, ces jambes, ce joli minois, mais ton jeu de sainte astiquant une idole le fatigua.

– Tu me tyrannises, ma petite chérie.

Philippe finit par avoir peur de toi, effrayé par ce grand emportement de l’âme qu’il sentait prêt à le dévorer. Il reporta un rendez-vous, puis un deuxième, son épouse était malade, sa famille lui rendait visite. Le fax ne crachotait plus, finis les petits cœurs déformés par la réfraction hachée du télécopieur.

Et toi tu attendais. Tu attendais le jour où vous seriez enfin réunis, un coup de fil, un message, un mot, un baiser ; jeudi c’est dans quatre jours ; le retour de son voyage, le soir où tu passerais dans son bureau, cette heure où tu pourrais enfin le serrer dans tes bras… Mais lorsque l’attente prenait fin, elle semblait dans le même temps se régénérer d’elle-même, comme ces monstres de la mythologie dont les têtes repoussent doublement quand on les tranche, l’instant chéri des retrouvailles marquait le départ d’une attente encore plus exacerbée ; tu voyais Philippe entrer dans cette chambre ; déjà ton cœur se serrait, dans soixante minutes, il serait reparti !

La CGT vous apprit le nouvel organigramme de La Révole : trente menuisiers et six administrateurs étaient licenciés. Ton poste, étrangement, était conservé.

– On l’a échappé belle, ma chérie.

François était visiblement soulagé. Il ne comprenait rien. Quelle importance pour toi de perdre ton emploi ? Perdre Philippe, c’était bien pire. Tu ne pouvais accepter la perspective de continuer à travailler chez Bédani sans lui, juste avec ton mari et la marmaille, ce serait impossible, ce serait la mort, Chloé.

Alors un jeudi tu pris enfin la parole :

– Philippe, je ne peux pas continuer cette hypocrisie, je suis une femme entière.

– Si on s’aime, soyons courageux.

– Quitte ta femme.

– Ce sera difficile au début, mais après nous ne le regretterons pas.

Et d’autres phrases que tu avais préparées longuement, tant tu voulais le convaincre. Tu parlas beaucoup, te déplaçant à moitié nue dans cette chambre d’hôtel, avec le sentiment de vivre une scène grandiose. Non seulement ton amant t’écoutait, mais tous les hommes de la Terre, d’Apollon jusqu’à Priape, en passant par Robert Redford, ils étaient autour de toi, ils allaient comprendre quel type de femme tu es, de celles qui rendent à l’amour sa puissance première. Tu te livras comme jamais tu ne t’étais livrée. Philippe ne dit rien, surpris par tant de grandiloquence. Puis il s’assit à côté de toi sur le matelas.

– Je ne sais pas quoi te dire.

– C’est difficile.

– Je voudrais tant.

Son regard s’abîme dans tes yeux, tenté par quelque chose de nouveau. Puis il t’embrasse et te baise jusqu’à te faire mal. Tu te laisses faire, persuadée que cette pénétration impromptue est une preuve d’amour. Mais aucune promesse ne vient ce jour-là ni les jours d’après.

Ton délire s’accroît. Tu commences à te mentir. Si Philippe t’appelle, c’est que sa femme l’ennuie, s’il ne t’appelle pas, c’est que tu mets en danger son couple, s’il annule le rendez-vous d’aujourd’hui, c’est qu’il va t’annoncer quelque chose d’important le lendemain. Car tu vas y parvenir, vous allez être ensemble, ce n’est qu’une question de jours, dès qu’il se serait enfin avoué à lui-même à quel point il t’aime, toi tu parleras à François, tu lui diras tout.

Deux semaines plus tard, Philippe entre brusquement dans ton bureau. Ses yeux ont cette expression fiérote, la même que Nathalie quand elle ramène une bonne note de l’école. Il était muté officiellement pour Cergy au poste de « directeur des ressources humaines adjoint ». Ce n’était pas le poste convoité, mais c’était clairement une promotion : son salaire et son service doublaient.

– Enfin ! Depuis le temps que j’attends ce moment !

Tout à son bonheur, il te serre dans ses bras tandis que ton cœur lentement se décroche, tombe dans l’abîme qu’on découvre immense, dans ces cas-là, entre l’estomac et les poumons. À la fin tu balbuties :

– Mais nous deux ?

Il te prend les mains :

– Tu viendras me voir ?

– À Cergy ?

– Pourquoi pas. Ce n’est pas si loin.

– Mais enfin mon travail, mon mari…

– Je croyais que tu voulais les quitter.

Tu cries :

– Tu veux que je les quitte ?

– Mais non, je n’ai pas dit ça !

– Tu as compris ce que je t’ai dit l’autre jour ? Je veux vivre avec toi.

– Mais enfin !

Philippe lève les mains au ciel.

– Mais enfin, ma grande, je pars ! Je pars avec toute ma famille !

Oui, mais il avait des yeux doux en disant cela. Je suis sûre que je peux encore le faire changer d’avis, disais-tu à Chloé, tandis que son départ était prévu pour bientôt. Il fallait quitter François maintenant, ça mettra Philippe au pied du mur. Mais chaque soir en rentrant chemin des Pins, une angoisse te prenait ; chaque soir les clefs tintaient contre la porte ; tu n’y arrivais pas. Chloé avait peur que tu fasses une bêtise. Ton mari te trouvait soucieuse.

– Tous ces licenciements… L’ambiance ne doit pas être gaie au boulot.

– Non, ce n’est pas drôle, en effet.

Ce sont des semaines atroces, à regarder les prix de l’immobilier à Cergy si tu déménageais, à ne pas dormir, à trouver insupportable de vivre avec un homme qui ne te fait plus battre le cœur, avec cette boule au ventre, attendre, n’être plus qu’attente. Un autre jour tu lui dis :

– Philippe, ne t’en va pas. Je t’en supplie, reste avec moi.

Tu ne croyais pas pouvoir dire une chose aussi simple. Contrairement à la scène précédente, cette réplique ne te soulage aucunement. Vous veniez de faire l’amour dans ses positions préférées. Ton amant était là, sur le lit, remettant sa montre à son poignet, geste où tu voyais tant de virilité, parce qu’il était beau, parce que tu l’aimais, parce qu’il allait t’échapper. Il te dit alors des phrases que tu oublias aussitôt, que tu n’arrives pas à reconstituer aujourd’hui ; en somme il t’accusa d’être égoïste. Comment pouvais-tu lui demander de refuser cette promotion ?

– Je dois partir, je n’y suis pour rien tout de même.

Tu te mis à pleurer doucement. Philippe te met la main sur l’épaule et dit alors cette phrase qui te fera si mal ensuite :

– Je ne pensais pas que tu étais si attachée…

Tu pleures encore quand il redescend sur le parking de l’hôtel.

Pour rentrer chez lui, Philippe Quinio devait prendre l’autoroute jusqu’à la sortie numéro 6 en direction de Villefontaine. Cette commune avait été une des premières à subir les assauts des bulldozers lorsqu’en 1969 le gouvernement décida d’y implanter la ville nouvelle de L’Isle-d’Abeau. Les projets fomentés par de jeunes ingénieurs rapatriés d’Algérie mirent à sac les bocages des vieilles familles paysannes. Une fois les premiers immeubles sortis de terre la région lança une opération de communication vantant « la ville à la campagne » : on vit dans toutes les gares des affiches où L’Isle-d’Abeau était, par un jeu graphique, située au cœur de la France, voire du monde. Les élus espéraient beaucoup de cette nouvelle ville censée accueillir un futur boom de natalité et revitaliser le Bas Dauphiné. Mais très vite pourtant les promoteurs du BTP avaient simplifié les plans idéalistes des ingénieurs. Aucun homme nouveau n’était né des collines arasées. La ville manquait d’animation, entendait-on souvent, et aujourd’hui encore, seul le Carrefour et sa galerie marchande entretiennent un vague lieu de sociabilité. Mais, à force de vivre loin de Lyon et de Grenoble, les habitants de L’Isle-d’Abeau s’étaient fait une même image de la ville dense, celle d’un bruyant bouge où les enfants n’ont pas d’aires de jeux dignes de ce nom, où les « jeunes » (suivez mon regard) risquent de brûler votre voiture et où il n’y a pas de parking privatif à des prix raisonnables. La majorité était ce que l’INSEE appelle des navetteurs, des travailleurs passant plus d’une heure au volant chaque jour. Cela ne leur posait pas de problème : dans sa voiture on est encore chez soi.

Philippe Quinio dépasse maintenant le palais des sports et la nouvelle église en béton. Malgré les différentes couches urbanistiques, l’agglomération restait considérablement étalée, ce qui donnait, il est vrai, une impression moyenne, ni ville ni campagne. Philippe avait eu raison de s’installer ici quand il avait été embauché par Bédani, tout y est bien pratique, avait dit sa femme, et si la boîte avait eu plus d’autonomie financière, construire une usine sur la zone industrielle de Tharabie, à trois kilomètres à peine, aurait été une bien meilleure solution, bien moins risquée que cette fusion avec Cornellus. Les pneus de sa voiture crissèrent sur le gravier du jardin. Les cartons de déménagement s’entassaient en désordre sur le seuil, Philippe poussa la porte et lança un retentissant « Bonsoir ! » Justement, on se mettait à table. Le papa sourit à ses filles assises devant leur assiette. Il embrassa sa femme puis souleva le couvercle de la soupière pour sentir à quelle sauce il allait être mangé ce soir… Son épouse lui tapa sur la main avec un sourire et une cuillère en bois.

Après le repas, elle lui dit :

– Chéri, tu n’oublies pas d’aller jeter la poubelle dans le conteneur gris ?

Le mari alla jeter la poubelle dans le conteneur gris. Il resta un moment devant le pavillon. Une lune plutôt ronde brillait dans un ciel vaguement noir. Philippe sortit un briquet, alluma une cigarette, puis, pris par des pensées rares, fit quelques pas dans la rue, qui était, à cette heure tardive, calme et noire comme une autoroute vide. Au fond, il avait été heureux ici, il s’apercevait maintenant que partir lui coûtait ; la région parisienne ne permettrait jamais une telle qualité de vie. Philippe marcha encore, poussa un soupir en pensant à M.A., sa gaieté, son petit cul – ah ce mouvement des reins qu’elle savait si bien faire quand elle était sur lui –, mais les aboiements d’un chien le sortirent de sa mélancolie. Philippe rebroussa chemin et ferma le portail.



VII

Au bout de trois jours à l’hôpital, tu as l’impression d’y être depuis toujours. Tu appréciais de :

pouvoir manger dans ton lit des gâteaux LU cœur fondant framboise ;

demander à l’infirmière de soulever un peu mon coussin s’il vous plaît ;

regarder des feuilletons à la télé avec sur ton visage cet air de régression qui faisait dire aux aides-soignantes : « Elle se repose, c’est bien » ;

pouvoir pleurer la nuit – pouvoir penser à lui.

Même si tu pleurais déjà moins, ton horrible chagrin comme racorni dans cet espace médicalisé, transmué par le pouvoir de l’hôpital en un nom scientifique, un délicieux et anonyme syndrome : la post-P.L.

 

Car l’effondrement avait été total. L’amour n’avait pas triomphé ! L’amour avait perdu ! Le bruit de la cafetière répétait le scandale : il t’a quittée, il t’a quittée, chuchotait l’eau bouillante en glissant sur le filtre. Son absence était si brutale, vous étiez si bien ensemble, la séparation était insoutenable, tu avais tant donné ; tu sombras dans une espèce de prostration. Tu détestas les hommes, la terre entière, à tout moment les larmes te montaient aux yeux.

Par éclairs, tu ressentais du soulagement. C’en était fini de l’adultère et de ses cachotteries, tu pouvais reprendre une vie normale. Philippe était parti, grand bien lui fasse, François t’apparut comme un être bien meilleur, un homme droit et moral, heureusement que tu ne l’avais pas quitté. Mais le soir devant la télévision te revenaient des souvenirs précis du plaisir ; le contact de sa main sur ton sein ; un souffle ; une accélération. François était bien plat dans ce canapé mou.

Tu vis arriver le week-end avec terreur. Pour qu’on te laisse seule, tu fis croire à un violent mal de crâne.

– Vraiment je suis assommée, assommée !

François n’insista pas et tu parvins à échapper au repas chez les beaux-parents. Quand la voiture familiale tourna à l’angle de la rue, ton visage commença à se déformer. Tu te rappelles ce moment aujourd’hui ; dans cette cuisine à regarder tes mains vieillies ; la salive dans ta gorge de plus en plus acide. Tu montas te jeter sur ton lit. Ce furent des larmes, ce sont des cris, secouée, hoquetant, tu poussais des jappements de bête, Pourquoi ? Pourquoi ? C’est ce qui venait à tes lèvres, et de ton corps convulsionné sortait par saccades une immense douleur, tu appelais l’homme aimé – Philippe ! –, tu te débattais, refusant, refusant la réalité – Philippe ! Ton corps dans la moiteur des draps croyait toucher son corps et tu sentais à nouveau son odeur, il sortait de toi des déchirants Je t’aime ; te voilà maintenant face à son absence, l’absence comme un couteau sadique qui t’éviscérait, la séparation tant redoutée, elle était donc arrivée, c’est le trou noir, Chloé. Tu sanglotais, pathétique, la bouche démise plaquée sur le drap. Le monde au-delà de ta couette t’apparaissait comme un bloc hostile hérissé de pitons, et toi égarée, balbutiante, tu n’aurais plus jamais la force d’y revenir, tu voulais rester là toute ta vie, oui toute ta vie, Je n’en peux plus, je n’en peux plus… Oh, comme tu avais pitié de toi, oh, comme tu étais malheureuse, pourquoi ta maman n’était pas là, pourquoi n’étais-tu pas restée une petite fille dorlotée par maman ou par quelqu’un de fort qui te prendrait dans ses bras, quelqu’un. La pensée de Philippe existant loin de toi, à Cergy, te traversa. Les sanglots reprirent. Il n’y avait donc rien à faire ? Et si tu allais là-bas, si tu débarquais chez lui ? Mais tu gémis plus fort. Non, tout cela était au-dessus de tes forces, et puis à quoi bon, ton amant était un lâche, un égoïste, il t’avait menti quand il disait qu’il t’aimait, quel salaud, je le déteste, je le déteste, répétais-tu, mais cette idée ne te faisait aucun bien. Tu te retournes pour trouver une position plus confortable sur le matelas, tu poses ta joue sur un versant frais de l’oreiller, comme après l’amour, comme quand vous deux nus… La crise de larmes reprend, cherchant quelque chose à étreindre tu mords le traversin et pleures longuement.

Quelques heures plus tard, il ne reste de toi qu’une petite chose triste et recroquevillée. Dehors les rayons du soleil couchant soulignent une fine traînée moussue laissée par un avion dans le ciel. Tu parviens à déplier un bras, à te moucher. Tu descends manger un yaourt devant la télévision. C’est là que François te retrouve deux heures plus tard, un peu stupide mais présentable. Tu réponds à ses questions comme le robot-qui-fait-tout.

– Ce sont des migraines violentes, il n’y a rien à faire.

Vous mangez en silence des plats surgelés. Tu vas t’allonger tout de suite après.

– Ma tête… J’ai mal à la tête.

– N’allume pas la lumière s’il te plaît.

À voir ton mari assis sur la couverture, à sentir sa main chaude sur ton front, dans un élan tu eus envie de tout confesser ; tu avais tant besoin de consolation. Lui était bon comme un frère, il pouvait sans doute comprendre. Tu pousses un râle, il croit que tu veux te lever.

– Ma petite chérie, tu n’as pas l’air bien du tout.

À ces mots, tu perds tout courage, tu te renverses sur le coussin, pâle de culpabilité. François téléphone à SOS Médecins. Deux heures plus tard, alors que ton mal de crâne commençait à s’effacer et que tu allais rappeler ton mari pour le rassurer, tu vois la voiture du docteur se garer. Tu as peur : il fallait parvenir à paraître malade. Le médecin t’ausculte. Étais-tu fatiguée depuis longtemps ? Avais-tu ces migraines dans ton enfance ? Avais-tu envie de vomir ? Tu dis oui à tout. L’homme prit François à part. Il s’agissait d’une crise céphalée persistante depuis plusieurs jours, il y avait des chances qu’elle disparaisse d’elle-même, mais on ne pouvait pas évacuer la possibilité d’une méningite ; il était désolé mais c’était son devoir de le prévenir. De ton lit tu regardais avec mépris ces deux cocus.

Après son départ François avait rassemblé quelques affaires et t’avait emmenée sur-le-champ aux urgences de Chambéry. L’hôpital était à vingt minutes à peine en voiture. En arrivant, les indications écrites sur les panneaux – « Médecine interne », « Pneumologie », « Maladies infectieuses et tropicales » – te semblèrent des destinations d’avions long-courriers.

Une fois alitée dans cette chambre 504, ton corps exténué se relâcha. Tu te laissas soigner, heureuse de voir le monde soumis au ravage de ton cœur. Au moins avais-tu réussi à arrêter le temps.

 

Tu restas deux semaines à l’hôpital.

 

Le papier peint de la chambre représentait des pivoines rose clair et rose foncé qui portaient chacune en son cœur un pistil entouré de cinq pétales ; tu les regardais fixement, fixement cette idée : Philippe va la quitter, Philippe va m’appeler. Car tu étais persuadée qu’apprenant par des collègues ton hospitalisation, Philippe t’appellerait bientôt, viendrait te voir. Déjà tu imaginais les phrases que tu dirais pendant cette émouvante réconciliation, ouvrant le prochain chapitre de votre amour ; car c’était impossible, il existait un lien si fort entre vous ; impossible que ce soit vraiment fini, disais-tu à Chloé qui répondait que pour l’instant Philippe était réellement parti et qu’il valait mieux passer à autre chose. Tu la détestais, elle ne comprenait rien. En plus, maintenant, tu souffrais de véritables migraines. Après un examen en neurologie, un interne t’avait fait une ponction lombaire (ou P.L.), et cette opération avait déclenché une réaction migraineuse intense, la fameuse post-P.L. Du coup tu avais droit à de la morphine. Sous son effet les pivoines grossissaient, les jours passaient sans aucun appel, tu t’étonnais d’y croire encore, de voir les pétales s’avancer puis reculer, cherchant les étamines où s’accrocher ; tu avais demandé une dose supplémentaire et un interne te l’avait administrée par goutte-à-goutte, depuis tu regardais avec fixité le pistil danser devant tes yeux, tombée dans un état de stupeur fade, tu voyais s’éloigner sur ce mur plat le premier soir sur le bureau, la fleur de Philippe dans la main, appuyant sur la pipette pour envoyer encore dans ton sang un influx de quelque chose qui pourrait faire disparaître ce satané espoir ; mais combien de temps faut-il pour que disparaisse l’amour ?

– Oh là là, je crois qu’on vous a surdosée en morphine.

Dit l’infirmière en voyant ton visage.

Allongée tu avais moins mal, tu pouvais penser à Philippe, ajoutant des faces aux pivoines, l’image de ton amant t’envahissant en pensées sinueuses, discontinues, tu pensais à lui en regardant à la télévision des feuilletons américains où des maris quittaient leur femme en disant qu’ils n’en pouvaient plus de cette vie, qu’ils jouaient la comédie ; sur la deuxième chaîne des adolescents s’étreignaient, ton cœur alangui espérait encore ; tu imaginais que vous vous recroisiez, il te disait qu’il t’aimait si fort, que tu étais la femme de sa vie, qu’il l’avait enfin compris ; la météo suivait, une mère disait adieu à son fils en partance pour la guerre, le conflit au Moyen-Orient entrait dans une phase plus violente, regrettait François Mitterrand, tout ce que vous aviez vécu était si beau ; il t’aimait, il allait revenir, Philippe soldat, Philippe milliardaire, Philippe président, mais pourquoi n’appelle-t-il pas ?

Les médecins vinrent te prévenir : on avait réservé le scan à Lyon. Car migraines et vomissements pouvaient aussi être le signe que le cerveau recelait une tumeur, même bénigne, madame. L’annonce de ta mort imminente te ravit : ce serait un peu mourir par lui.

Deux jours plus tard, quatre ambulanciers te font monter dans un habitacle rempli de diodes clignotantes. Tu te crois un instant sur le chemin du paradis ; enfin ; Philippe s’était suicidé, tu allais le rejoindre ; depuis le firmament des amours légendaires, tu voyais ton pauvre veuf se recueillir solitaire sur deux tombes mitoyennes réunissant les amants maudits et recouvertes à l’automne par les longues branches d’un saule.

Au C.H.U. on te fit attendre. Tu passas docilement dans cette espèce de grand donut blanc, plaisanta l’opérateur. Le retour fut pénible, il y avait du monde sur l’autoroute, tu dormis le reste de la journée. Le lendemain le professeur Loberre entra dans ta chambre avec un air satisfait (mais il avait toujours l’air satisfait). Dans ses mains une grande enveloppe blanche qu’il brandissait.

– Aucune trace de tumeur !

François se précipita sur les scanographies. C’étaient des images sombres qui ne révélaient rien, ni lésions, ni mensonges, ni passion, ni chambres d’hôtel le jeudi à midi ; juste une tache grise avec en son centre deux petites courbures, comme un papillon noir. Pas de tumeur, pas de cancer.

Décidément, tu ratais tout.

 

Combien de temps l’amour, combien de temps ? Quand la figure aimée disparaît de nos vies, combien de temps tout seul aimerons-nous ?

– Il va m’appeler, je suis sûre qu’il va au moins m’appeler.

François passait tous les soirs, Chloé entre midi et quatorze heures, ta mère la remplaçait. C’étaient des moments doux, comme autrefois quand tu étais fiévreuse et qu’elle montait dans ta chambre avec un chocolat chaud. À dix-huit heures vous regardiez ensemble son jeu à la télé, elle te quittait en laissant le journal régional. Tu lisais tout. Des heures d’ouverture de la bibliothèque municipale jusqu’au compte rendu d’une promenade pédagogique dans le jardin des Plantes, les moindres détails de la vie du dehors, passés par le filtre d’une rédaction simplette et factuelle, t’emplissaient d’un sentiment fraternel pour l’humanité ; comme si dans un monde où l’amour le plus éperdu avait été vain, il était réconfortant que le centre aéré Les Petits Loups accueille une nouvelle animatrice dont le sourire s’étalait, niais, sur l’imprimé noir et blanc.

Tu observais le parc fleuri où les canards regardaient passer les convalescents.

Puis c’était l’heure du dîner. Blouses blanches et chariots reprenaient leur course. Philippe n’avait pas appelé, tu regardais le mur qui, lui, existait réellement, ainsi que chaque objet dans cette pièce. Tu picorais dans ton assiette, déçue, trahie, tu avalais ton dessert, je ne veux pas croire que ce soit fini, et une larme encore s’échappait de tes yeux.

Combien de temps l’amour, combien de temps ?

Une nuit qu’une insomnie te maintenait éveillée, tu allumas la radio (c’était le seul moyen d’arrêter de penser à lui). Tu entendis alors un concerto classique, un lent mouvement de violons en octaves montantes, et dans la chambre vide tu sentis soudain quelque chose d’immense, porté depuis longtemps, se fissurer et tomber derrière toi. Il y eut des larmes encore, mais différentes, moins plaintives et plus définitives. Le lendemain le professeur Loberre te posa une série de questions :

– Vous travaillez beaucoup ?

– Combien de fois par semaine mangez-vous de la viande ?

– Vous sentez-vous faible pendant vos règles ?

À force d’examens, on avait découvert dans ton sang un manque de fer, peut-être une anémie. Le syndrome post-P.L. étant résorbé, tu repartis de l’hôpital munie d’une ordonnance de Forci-Ferron et de recommandations paternalistes :

– Il faut penser davantage à vous, madame.

Le retour fut calme. Cela te fait plaisir de revoir le jardin et les enfants. Il faut tourner la page. Je ne peux pas me laisser aller davantage. François t’embrasse très fort, son corps dans votre lit, tu le retrouves, chaud comme une bouillotte.

– J’ai eu si peur ma chérie.

Vous refîtes l’amour, tendrement, et, en dépit de tout, cela te fit du bien. François s’expliqua cet épisode par le stress généré par la fusion Bédani-Cornellus. Ce n’était qu’à moitié faux et tu reprends cette version pour ton entourage. Le plus dur fut de reprendre le travail chez Bédani. Chaque armoire, chaque ascenseur gardait mémoire de lui, il te fallait sans cesse chasser son fantôme, malgré tes efforts tu t’arrêtais parfois au milieu d’un geste, et une secrétaire qui serait passée là, ou un coursier, t’aurait trouvée le visage éteint devant un fax muet, comme en suspension. À Chloé tu décrétas : « C’était purement sexuel. » Tu devais t’accrocher à cette pensée pour refuser l’idée d’un coup de téléphone, d’un voyage d’affaires qui aurait ramené Philippe à La Révole, d’une mutation… Heureusement, il ne se passa rien. Cet homme que tu avais aimé avec passion, tu ne le verrais plus. Et, bientôt rendue à ta lucidité, tu te demandas comment tu avais pu croire un seul instant qu’il quitterait femme et enfants pour toi, alors que tous les matins chaque salarié garait son véhicule à la même place sur le parking de l’entreprise ainsi que le voulait, non pas le règlement, mais le pouvoir de l’habitude.



VIII

Tu te réfugias dans tes enfants. Tu ne les avais jamais abandonnés. Même après tes plus grandes décharges orgasmiques, quand nue tu chevauchais Philippe, ton sexe dévorant le sien au rythme de ses insultes qui t’excitaient tant, ta peau qui se gonflait de sang, ta chair qui criait ; toi tout entière traversée par ce cri de triomphe ; même après ça tu avais continué à changer les piles de la tortue en plastique.

Xavier avait neuf ans, Nathalie sept, leur taille respectait la courbe de croissance du carnet de santé. Au dessert l’aîné préférait les yaourts pêche-abricot, sa sœur le parfum fraise. Ils étaient ta propriété, toutes les mères le disent : Ce sont mes plus grandes joies ; ça change tous les jours ; il faut en profiter avant qu’ils soient grands.

Tu te souviens ; avec l’accord de ta hiérarchie tu réaménageas tes horaires pour avoir tes mercredis libres. Vous alliez au parc. Tu t’asseyais sur un banc, ils jouaient. Tout était calme alors. On entendait un pépiement d’oiseaux là-haut, dans les arbres, au loin te parvenait la constante rumeur de la circulation d’où émergeait, un temps plus perceptible, une sirène de pompier, la tronçonneuse d’un cantonnier, le moteur d’un scooter allant diminuant. Pour oublier Philippe et son ingratitude tu voulus un troisième enfant, François fut étonné mais il s’exécuta.

Ensuite ; quand tu seras rétablie et que François aura transformé la pièce de l’ordinateur en chambre pour le nourrisson (une fille), les mercredis prendront encore plus d’importance. Le souci de ta marmaille t’occupait tout entière.

– J’essaie de faire attention aux deux grands, pour qu’ils ne soient pas jaloux de leur petite sœur.

– Nathalie est capable de jouer toute seule, c’est agréable.

– Xavier demande parfois des câlins, tu comprends, il voit sa mère toujours collée au bébé…

Racontais-tu le soir à leur père.

Dans le magazine Parents tu trouvais des idées pour toutes sortes de jeux créatifs, l’hiver vous faisiez des gâteaux, des collages, au printemps vous retourniez au parc. Tu sortais la poussette ; sur la poignée tu accrochais ton sac à main, au-dessous tu glissais le sac jaune du goûter, à l’intérieur tu mettais le bébé, tu allais derrière la poussette et tu poussais. Le reste de ta progéniture suivait en petits pas irréguliers. On voyait votre famille se promener une vingtaine de minutes entre le mini-zoo et le simili-lac avant de s’installer sur un banc au soleil. Les deux grands allaient s’ébattre sur une plate-bande d’herbe où ils pouvaient tomber sans s’abîmer le nourrisson dormait.

Oui, tout était calme alors. Tu prenais un livre dans le sac jaune, tu lisais un moment ; fermais les yeux ; tu entendais alors, comme superposés, des cris, des pas, de près, de loin, des oiseaux, un sifflet de train ; au printemps tu voyais les crocus tendre vers le ciel leur petite languette orange, ton livre de haïkus te disait de jouir du temps présent. Surtout ne pas revenir sur le passé. Dire des choses simples :

– Fais attention à ne pas mouiller ton manteau.

– Pas la peine de réclamer le manège aujourd’hui.

– Est-ce que tu veux une poire ?

Et eux disaient :

– Maman, j’ai vu une grenouille !

– J’ai trop chaud.

– Je peux monter à l’arbre ?

Dans le parc, les cris de dizaines d’enfants formaient comme un bruit de fond permanent qui t’anesthésiait. Tu déplaçais la couverture sur le bébé, fermais sa bouche avec une tétine, rouvrais ton livre. Mais très vite ils te sollicitaient :

– Regarde, maman, regarde !

Alors tu relevais la tête avec ce sourire que doivent arborer les mères quand elles contemplent leurs enfants.

Depuis que tes parents avaient pris leur retraite, ta mère venait quelquefois avec vous. Tu t’échappais un moment pour acheter une barbe à papa pendant qu’elle les surveillait. Comme tu revenais avec la friandise dans la main, tu voyais la scène de loin, les trois enfants autour de leur grand-mère, toutes les apparences du bonheur. À peine avais-tu franchi la petite barrière du parc à jeux que Xavier et Nathalie se précipitaient vers toi, arrachaient de longs cheveux translucides de la barbe à papa pour se les enfoncer goulûment dans la bouche.

– Doucement, les enfants !

Sans un merci, Xavier repartait grimper dans les cabanes, les avions, les passerelles ou toute autre construction prévue pour les 7 à 12 ans, Nathalie enfourchait un cheval monté sur ressort, et, en souriant béate, longuement s’y balançait.

Tu reprenais place sur le banc à côté de ta mère, elle lisait Le Dauphiné.

– Alors, quelles nouvelles ?

Et elle :

– Oh, rien, comme d’habitude.

Et toi :

– Ça va, sinon ?

Et elle :

– Oh, tu sais, à notre âge, on a toujours mal quelque part…

Parfois une ombre passait :

– Ton pauvre père, il est bien fatigué.

Plus tard :

– Dis donc, il n’y avait pas un toboggan ici l’an dernier ?

– Si, faut croire qu’ils l’ont enlevé.

– Ah, je t’avais bien dit que je le trouvais dangereux.

Ces conversations étaient interrompues par des appels pour renouer un lacet, tu disais de finir un gâteau, de remettre un bonnet sur une tête. Tu te faisais traire un sein, puis l’autre, par ta dernière fille, prénommée Juliette.

Ta mère était heureuse de se joindre à vous. Les enfants adoraient ces mercredis. Il fallait croire que ça leur suffisait à eux, que tu sois là, souriante, que tu les encourages. Ils s’amusaient, lançaient des grands Ouuuais !, ils prenaient une deuxième madeleine au chocolat, ils étaient sans souvenirs, sans lourdeur ; et si survenaient des chagrins ou des larmes, quelques minutes après ils repartaient jouer, leur mémoire chez eux était clémence.

À dix-sept heures trente, on voyait votre famille reprendre le chemin de la maison. Il fallait accélérer un peu le mouvement. Tu jetais le plastique des madeleines dans la poubelle, la baignoire se remplissait. Allez, tous au bain ! Ils riaient, ils se déshabillaient, ils s’amusaient dans l’eau. Et toi, à voir ces corps, si nus, mousser quand tu les savonnais, cela te rappelait une autre nudité ; et tu savonnais plus fort.

Quand Juliette sera sevrée vous la laisserez aux grands-parents et vous partirez au ski. Votre station préférée était à une heure de route seulement, le soleil était encore bas à votre arrivée, François se garait tout près du magasin de location. Le forfait accroché à l’anorak, vous vous dirigiez vers la piste la plus proche. Vous glissiez sur la neige, chaque membre de la famille dans une couleur de K-way différente, toi parlant sans cesse à Xavier ou à Nathalie, prenant garde qu’ils ne tombent pas, les félicitant après une descente bien maîtrisée, discutant avec ton mari pour savoir quelle piste on prend. Au bout d’une heure, tu sentais l’air de la montagne t’enivrer.

– C’est agréable, ce calme.

La journée s’achevait autour d’un chocolat chaud. Chacun se déchaussait avec lenteur, les enfants se chamaillaient pour le dernier Bounty. Vous refermiez le coffre, François faisant remarquer, au milieu de cette odeur si caractéristique de neige fondant sur des vêtements imperméables, que les Lyonnais étaient montés aujourd’hui ou que vous aviez bien fait de partir tôt, le temps se gâte. Venait le trajet du retour. S’effaçait la neige, s’élargissaient les routes, s’endormaient les enfants dans le souffle du ventilateur tandis que l’automobile redescendait dans la plaine des soucis de la vie. Au mois d’août le fil de cuivre du forfait acheté ce jour-là, laissé sur la fermeture éclair de l’anorak où tu le retrouvais tordu et emmailloté de papiers effilochés, venait te rappeler que les saisons avancent.

– Le temps t’aidera.

Avait dit Chloé.

Après le bain, tu leur lisais des livres où des girafes étaient perdues dans la savane. Ils s’étaient mis en pyjama, ils suçaient leur pouce, ils réclamaient un bisou. Ils avaient besoin de toi. Et tu mettais des sparadraps, tu remplissais des biberons, tu les voyais grandir, se chamailler. Dans le jardin c’étaient des cris constants :

– Maman, elle ne veut pas me laisser jouer avec le camion jaune !

– Nathalie, tu partages avec ton frère.

– T’as entendu ce que maman a dit : donne-moi ça !

– Nan !

Ça pouvait continuer des heures, Xavier poussait Nathalie, la petite pleurait, tout reprenait le lendemain, légèrement différent peut-être, mais si peu ; un jour la petite dernière marchait, disait papa. Mais là aussi tout n’était que recommencement.

Tu aurais tant aimé être une mère parfaite, de celles qui font des frites tous les samedis et répondent « L’important c’est que tu sois heureux mon chéri » quand leur fils annonce son homosexualité, être plus généreuse, rire aux mimiques de ceux qui t’avaient provoqué trois épisiotomies, les trouver formidables, ces chéris. Mais ce n’étaient que des enfants et certains mercredis, après une journée entière enfermée avec eux, tu sentais sous ta peau une nervosité qui te faisait soudain hurler :

– J’ai dit non ! Pas de gâteaux !

– C’est pas possible, ça ! Tu me prends pour une imbécile ?

Et tu les plantais là, au milieu de la purée Mousline à moitié gonflée.

– Je vais me coucher. Je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée.

Ton mari, que son agence mobilisait toujours davantage et qui t’avait laissé l’entière direction du terrain éducatif, s’inquiétait cependant de ces sautes d’humeur, qui auraient pu à terme contrarier les petits dans leur développement.

– Il faut que tu prennes des vacances. On pourrait louer un gîte.

– Ça te changera d’air, ça nous fera du bien.

 

Comme s’il était possible de laisser son angoisse sur l’autoroute, comme si vous aviez loué un gîte en Ardèche, comme si vous étiez partis tous les cinq en balade. À un moment donné, vous auriez enjambé une clôture et vous seriez assis devant une cabane avec le pique-nique.

– Ce doit être une ancienne maison de berger.

Aurait dit l’un d’entre vous.

Après quelques sandwichs, les plus grands se seraient mis à composer un bouquet de feuilles d’automne sur suggestion pédagogique du père. Toi tu aurais levé les yeux vers le ciel, respirant l’air chargé de parfums, laissant ton regard monter sans obstacle vers ce calme bleu, si reposant.

– C’est vrai, j’avais besoin de vacances.

François était soulagé. Souvent il se sentait coupable de n’être pas davantage présent à la maison, lui qui ne voulait que ton bonheur, disait-il. Car il t’aimait toujours, à sa manière, sans colère ni variations, en homme se dévouant tout entier. Il te chérissait encore plus depuis la naissance de celle qu’il appelait ma petite princesse et qui avait fait de lui un père de famille nombreuse.

Comme si vous étiez restés plusieurs jours dans ce gîte, vous habituant aux tintements des cloches des moutons rentrant à l’étable ; tout semblait tellement tranquille ici, chaque chose à sa place, l’épouvantail dans le potager, l’échelle contre un arbre fruitier, tout sentait bon, les odeurs étaient franches et naturelles, une odeur de lavande, une odeur de fumée. Dans ces moments-là, une forme de bonheur te semblait à nouveau accessible. Oh, pas un bonheur extatique, non, mais un bonheur de petites touches, plus frêle, plus modeste. Tu laissais ton mari te tenir par la main pendant vos promenades. Si tu étais née dans cette campagne, ta vie se serait déroulée différemment, pensais-tu dans ces moments-là. Tes malheurs n’auraient pas été si violemment modernes. Sans doute serais-tu devenue, sans avoir à choisir, une femme comblée, tendre avec son mari et généreuse avec ses enfants, à l’image de cette publicité où une grosse fermière verse sans fin du lait dans un chaudron de cuivre.

À la fin de la balade, vous auriez bu une limonade sur la place du village, tous les cinq en terrasse, « tous les cinq », comme vous disiez à présent, toi regardant ta petite troupe, chaque membre de ta famille t’entourant comme une seconde peau. Ils étaient ton assurance contre la solitude, François avait toujours été là. Tu lui en étais presque reconnaissante des jours comme ceux-ci. Il te regarda avec une vive tendresse. Tu veux lui dire quelque chose, quelque chose de gentil, quand ton regard est attiré par une vieille dame assise sur un balcon au-dessus de vous.

Elle parle à une voisine cachée par l’angle de la maisonnette. Tu entends des mots comme « civet de lapin », « Renée », « dans le temps », « un peu de pressure dans un bol », mais tu n’aperçois de son appartement qu’une assiette en faïence sur un mur décrépi. Tu es effrayée par cette voix, éraillée jusqu’à l’extrême, par cette chevelure d’un blanc intense, un visage entièrement taillé par les rides. Sans la robe ménagère incolore qu’elle porte tu n’aurais pas pu lui attribuer un sexe. Puis tu vois sa main, énorme, parcourue de veines bleues saillantes, sa main qui repose sur le rebord du balcon, où un fil de téléphone s’accroche, noir, épais comme un remords. Tu suis des yeux ce fil passant d’une maison à une autre autour de la place, continuant sa ronde jusqu’à venir se pendre à la façade du café où ta famille est attablée, toi parmi eux, les yeux fixés sur cette main de vieillarde qui prend une forme monstrueuse, presque arachnéenne, quand les doigts se replient lentement vers la paume.



Troisième partie


Il apparaît que le propre de l’homme est une faculté de mécontentement.    

Jules de GAULTIER




I

Cinq années avaient passé, la machine à laver tomba en panne, elle était hors garantie. Pour le reste tout fonctionnait. Le frigo, le congélateur, le fer à repasser, l’aspirateur, l’ordinateur, la console, bientôt une imprimante ; la machine à café électrique, le mixeur, le four, deux télévisions couleur, les convecteurs quand l’hiver revenait ; les objets étaient solides jusqu’à ce qu’ils cèdent et que tu les remplaces. On s’asseyait sur des chaises amovibles, on s’éclairait à la lampe halogène, on s’amusait du poivrier à pile solaire. Dehors il y avait le portique, les herbes aromatiques, les arbres fruitiers, le baby-foot et bien sûr le barbecue. La beauté de votre jardin frappait les visiteurs. Le gazon y poussait par touffes denses et les bulbes d’iris régulièrement plantés fleurissaient à chaque printemps dans un feu d’artifice qui t’attirait l’admiration des voisins. Ton fils, ton premier-né, était devenu un bel adolescent. Quand il t’accompagnait au supermarché, tu le voyais partir dans les travées à la recherche, par exemple, de rouleaux de Sopalin, puis revenir vers le caddy en disant : « Mission accomplie. » De retour du lycée, il se ruait vers le frigo : « J’ai grave la dalle ! » Puis il montait jouer sur l’ordinateur, Nathalie s’enfermait dans sa chambre, tandis que Juliette, la petite, restait dans tes pattes. Mais pour un peu qu’il fasse beau, ils jouaient tous les trois au baby-foot sur la terrasse. Tu disais alors à François :

– Et si on invitait des amis ?

Ton mari s’occupait du feu, toi de la viande à griller ; bientôt Xavier passerait son baccalauréat, vous fêterez l’événement un dimanche de juillet, ta vieille mère apportera son gâteau à l’abricot, toujours le même, vous soufflerez des bougies, vous prendrez des photos ; le pavillon, après bien des épreuves, avait consolidé les murs autour de ta vie.

 

Ton quarantième anniversaire, cependant, n’avait pas été drôle. Tu avais appris ce jour-là ton licenciement définitif. Comme Philippe l’avait pressenti, l’usine de La Révole ne put coexister longtemps avec celle de Cergy, les carnets de commandes étaient vides, on disait que la crise pénétrait de plus en plus profondément dans les ménages. Ayant le sens de la défaite et le goût de l’argent, Marc Bédani encaissa ses dividendes et disparut dans la nature. Suivirent des licenciements nommés plans de sauvegarde pour l’emploi. Un matin de 1994, tu t’inscrivis à l’ANPE ; malgré la bienveillance des agents, tu en ressortis un peu humiliée, un peu coupable. Mais comme tout le monde se mit à te plaindre, au lieu de t’apitoyer sur ton sort, tu trouvas plus valorisant de faire preuve de courage. Et tu y parvins.

– À quoi bon se lamenter ? Ça n’a jamais fait avancer les choses. Il faut voir le côté positif, je m’ennuyais dans ce travail.

– Ma femme est une sainte.

Disait François à ses amis.

On ne comptait plus, à la fermeture de La Révole, que soixante-dix employés. Certains ne se résignèrent pas, il y eut de l’agitation, des graffitis sur les entrepôts, le plus grand proclamant ICI ON FERME UNE USINE QUI MARCHE, dont les lettres finales – ARCHE – restèrent longtemps visibles depuis l’autoroute. Le site fut racheté par un magasin La Foir’Fouille, « Tout à deux francs », mais ce ne devait pas être un emplacement stratégique, car le magasin ferma quelques années plus tard, c’est un circuit de karting qui l’occupe aujourd’hui.

Le plus pénible pour toi avait été le mouvement de grève.

– Ça n’ajoute que du désordre à la confusion.

Ta fille te reprochait de ne pas te battre, mais toi tu préférais prendre les choses avec philosophie.

– À quoi bon se lamenter ? Il faut s’occuper de l’avenir.

Chez le coiffeur, tu acceptas de te teindre les cheveux.

 

Commence ainsi une période de combats, occasion d’éprouver la solidité de ce qui avait été construit. La famille et le compte en banque seront les fonds sur lesquels tu t’appuieras pour rebondir. Tu avais tout de même fondé une famille, tu avais tout de même mis de côté ; le chômage t’ébranlera moins que tu ne l’aurais cru ; passé quarante ans, on ne réagit plus de la même façon aux événements, le cœur sans doute usiné par d’autres chagrins. Et puis le caddy restait à remplir, le frigo restait à vider. Juliette était en pleine croissance.

– Qu’est-ce qu’elle dévore, cette petite !

– Xavier, si tu sors le soir je te demande de me téléphoner pour me prévenir…

– D’accord pour le cinéma, Nathalie. Mais tu ne rentres pas tard, je n’aime pas te savoir en ville, ça m’inquiète.

Tu préférais les sentir autour de toi. Quand vous étiez rassemblés au dîner, tu te sentais comme une poule sur ses œufs. Certaines familles auraient été secouées, des comptes en banque vidés, la situation n’était pas facile et François devint très anxieux quand sa situation professionnelle fut à son tour attaquée. Il y avait de grands mouvements de fusion dans le domaine de l’assurance. Réserva, victime d’une OPA, vendit plusieurs agences, y compris celle de François, au groupe AssuréVie. Il dut repartir de zéro dans un autre quartier.

– C’est ça, la mondialisation.

Ton mari souffrait, davantage que toi, de voir son statut social fragilisé. Tu sentais son anxiété à sa manière de claquer la porte en rentrant, des soirées entières se passaient à discuter budget, vous envisagiez tous les scénarios, même celui de déménager s’il n’était plus possible de payer le crédit. François te prenait dans ses bras.

– J’aimerais être mieux pour toi.

– On va s’en sortir, je suis sûre qu’on va s’en sortir.

Pour évacuer son stress, il pédalait maintenant tous les week-ends. Il partait avec son bermuda moulant sur son vélo de course, suivi par Fabien, un ancien client devenu ami. Ils buvaient une bière en rentrant.

– Tu es allé au col de l’Échelle ?

– Ça fait les mollets, hein ?

– Pas autant que le Ventoux !

Ces difficultés heureusement ne durèrent qu’une année. François parvint à s’imposer chez AssuréVie. De ton côté tu trouvas un emploi d’assistante administrative chez Coead, « The Future Go Ahead », une immense entreprise informatique dont les locaux se situaient sur la zone industrielle d’Isle-d’Abeau. L’arrivée de cette multinationale avait fait grand bruit dans ton bassin d’emploi, les élus locaux voyant dans ce fabricant de connecteurs axiaux hyperfréquences le pilier économique qui manquait tant à la ville nouvelle.

Ton poste d’assistante était subalterne. Plus jamais tu ne ressentirais l’espèce d’autorité avec laquelle tu régnais sur ton demi-couloir à La Révole. Mais tu t’habituas, trouvant même un certain plaisir à cette reddition. Ton licenciement, en mettant fin aux prétentions de carrière que Philippe avait réveillées, te donnait, en plus du repos un peu lâche qui récompense toute renonciation à une ambition plus haute ou à une liberté entrevue, la satisfaction secrète de rompre une nouvelle fois, de toi-même, avec ton ancien amant. Tu avais des rétributions différentes, comme celle de participer à une entreprise cotée en Bourse ; tu avais des ticket-restaurant. Il fallait se tutoyer dans l’entreprise, ça permettait, disait-on, d’éviter les lourdeurs de la hiérarchie. Bref, ce n’était pas une mauvaise place, « par les temps qui courent ».

– Comme quoi, il y a toujours du travail pour ceux qui en cherchent.

– En tout cas, mon épouse a été formidable.

– On a des enfants très matures, ils nous ont bien aidés.

Ainsi M.A., épaulée par sa famille à qui elle avait tant donné, si ce n’est de l’amour – mais qui peut savoir ? – sinon du temps.

 

Mais un matin, une journée de travail sera annulée par un coup de téléphone. La voix de ta mère était méconnaissable.

– C’est ton pauvre père, ton pauvre père…

L’ancien garagiste s’était senti mal dans son potager, il était monté se coucher, il avait appelé. En quelques minutes tout était fini.

– J’ai rien pu faire, j’ai rien pu faire.

À l’enterrement, il y eut des phrases comme : C’est une mort bien trop brutale. Il était encore jeune. Le pauvre, il n’aura pas eu le temps de profiter de sa retraite. Tu raccroches le combiné, te retournes vers François et pleures sur son épaule. Tu te heurtais de nouveau à ce caractère définitif de la mort. Hier tu pouvais lui parler, ce matin ce n’était plus possible. Toutes ces années tu avais eu un père, et voilà qu’au moment où ta tendresse pour lui se déclarait, soudain tu n’en avais plus.

Il n’y a pas de conclusion à la vie. Seulement ce matin-là en redescendant de la chambre, alors que ta mère se rasseyait, son regard perdu, cette phrase :

– Tu sais, je l’aimais bien, ton père.

Toi aussi, tu l’avais bien aimé, ton papa. Pourquoi n’avait-il pas eu davantage de place dans ta vie ? C’était un homme trop discret ; mourir est la chose la plus discourtoise qu’il ait jamais faite. Tu voulus porter le deuil, faire une belle cérémonie, mais dès le lendemain il fallait accompagner Juliette en classe verte et Nathalie à une compétition sportive. La maison de Terneyre ne sembla pas changée, c’était toujours le même numéro de téléphone, toujours la voix de ta mère au bout du fil. Il te fallut du temps pour perdre l’habitude de demander à la fin : « Et papa, ça va ? » Tu le faisais depuis tant d’années chaque fois que tu téléphonais à ta mère. Vous n’aviez jamais échangé, ton père et toi, que par son intermédiaire, l’homme étant resté la voix de second plan derrière le combiné. Et maintenant il était mort. Il devenait une personne singulière. Comme c’est étrange. C’est bien triste de perdre son mari. C’était un brave homme. Quel malheur ! Tu regardes le cercueil descendre. Quel malheur ! Cette dernière phrase, prononcée par le voisin, fait surgir un souvenir.

 

C’est un dimanche tranquille. Ton père et toi êtes au garage. Vous êtes venus sous prétexte de réparer une pièce du moulin à café. Ton père bricole en sifflant, il se sert d’une scie à métaux. Tu tournoies autour de lui dans ta jupette. Soudain l’outil dérape et dans l’image d’après, le doigt du père est pointé vers le bas, sa main serre un poignet couvert de sang. Il te crie quelque chose. Dans la séquence suivante, tu es en train de courir jusqu’à la maison, ton père t’a dit de prévenir maman vite ; tu cours en voyant du rouge partout sur le sol du garage, tu cours très vite. Arrivant rue des Sartes, tu vois ta mère en train d’étendre le linge ; tu vois ses gestes, des gestes habituels, ceux d’un dimanche ensoleillé. Tu sais que tu vas briser quelque chose par ton cri. Tu appelles ta mère pour qu’elle se retourne, sa figure déjà contractée d’inquiétude, tu lances sans réfléchir :

– Il est arrivé malheur à papa !

C’est une expression venue des livres de contes : la journée est paisible, chacun vaque à ses occupations quand soudain une catastrophe arrive, un homme est assassiné, la guerre est déclarée, le monde est bouleversé par un accident ; alors, dans un tourbillon trépidant, de grands événements plongent les personnages dans une réalité différente où toute tranquillité est brisée, où les cœurs battent plus fort, où les journées sont pleines d’aventures, de désordre et de passion. Par une série d’épreuves le héros va rétablir la quiétude initiale. Le groupe sort renforcé, chaque membre ayant désormais compris la valeur de ce bonheur pour toujours différent de celui d’avant.

Et aujourd’hui c’est toi qui annonces la nouvelle :

– Il est arrivé malheur à papa !

Ta mère te presse de questions. Tu dis soudain, comme si tu retrouvais tes esprits :

– Papa s’est coupé le doigt ! Papa s’est coupé le doigt !

Le voisin qui jardinait entend la scène et vous emmène dans sa voiture jusqu’au garage ; tu es assise à l’arrière, tendant ton museau entre les deux adultes qui te demandent des détails, tu sens cette atmosphère particulière ; une atmosphère de grand jour ; tu voudrais qu’elle dure, mais en arrivant tu as juste le temps d’apercevoir ton père allongé sur une banquette de camion. Le voisin te dit :

– Toi, tu restes dehors.

Alors, ne sachant plus que faire, tu pleures. Plus fort que tu ne pleures dans ce cimetière aujourd’hui. Tu pleures parce que tu n’as que dix ans, parce que tu as eu très peur, mais aussi parce que tu sens que c’est ce qu’il faut faire dans le scénario d’une grande journée.

Au fond, tu sais bien que ton père n’a rien de grave, que rapidement tout sera fini, mais tu essaies de faire durer ce sentiment de l’exceptionnel en exposant tes larmes à un public imaginaire. Demain, à l’école, tu raconteras tout ça à tes copines ; pour l’instant tu pleures devant le garage, assise contre un pneu, avec la sensation nette d’être en train de vivre un souvenir, le souvenir dont tu te rappelles aujourd’hui que le malheur est vraiment arrivé ; la mort du père ; aujourd’hui réduit à sa triste réalité, le cercueil finissant d’être enfoui dans une tombe.

Plus tard, tes parents sont sortis du garage et vous êtes rentrés à la maison. Le médecin a fait un bandage.

– Il ne pourra pas travailler quelques jours, madame. Je vais vous signer un papier.

Le repas du soir a été plus tendre que d’habitude sans doute. Mais alors que tu montes te coucher, ta mère sèchement t’interpelle :

– Dis donc, toi ! Tu sais qu’il ne faut pas dire ça ?

– Dire quoi ?

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

Elle te regarde et articule :

– Ton père s’était juste coupé un doigt. Il ne faut pas faire peur aux gens comme ça !

Tu as compris. Lorsque tu prononces, enivrée, les mots « il est arrivé malheur à papa », tu sais que c’est une des manières dont on peut annoncer la mort de quelqu’un. Mais tu te laisses emporter par l’expression ; car tu as eu une enfance heureuse, une enfance plate ; pour une fois qu’il arrivait quelque chose, que n’aurais-tu pas fait ?

 

Les dimanches où vous faisiez un barbecue, Chloé, Fabien, Michelle et Clément venaient en voiture avec une bouteille de vin. Tout le monde s’embrassait, on était sans manières, les femmes remuaient les salades, Jacques aidait François à cuire les saucisses, on ne surveillait plus les enfants jusqu’à ce que des cris interrompent vos conversations. Un adulte alors se levait, allait dénouer une dispute, puis se rasseyait, échangeant à voix basse quelques phrases avec son conjoint. Vous parliez de la scolarité de vos enfants.

– Il est beaucoup plus affirmé que son frère.

Vous fêtiez ainsi ; une embauche, un anniversaire, un baccalauréat, un baptême, les soixante-dix ans de ta mère, tout cela finissait en un barbecue au Clos des Narcisses. Encore quelques années et vous aurez enfin remboursé le prêt, vos amis, en rentrant le soir dans leur voiture, diront que vous formez un couple solide au milieu de tous ces divorces, ah là là. Vous aviez repris une activité sexuelle minimale, dont tu n’attendais rien et qui t’apportait par conséquent moins de frustration. Quoi que ton mari fasse la nuit comme le jour, plus rien ne pouvait te surprendre. L’idée qu’il puisse avoir des agitations profondes, des mouvements secrets dans l’ombre d’un manoir intérieur t’était étrangère, un tantinet ridicule, il crachait trop ses glaires dans le lavabo. Tu ignorais que François aussi avait eu des doutes, sur ton amour, sur vous deux, qu’il souffrait de tes sautes d’humeur. Il avait même dit un jour à sa mère :

– Ma femme, elle n’est pas toujours facile.

Plusieurs années après votre mariage, François s’était rendu compte que sa vie serait pour toujours liée à toi ; sa vie, c’est-à-dire la qualité de son matelas, la destination de sa voiture, les aliments qui allaient tomber dans son ventre, le corps qu’il allait étreindre puis délaisser, tout serait toi, et de cette permanente fréquentation n’avaient pu naître de durables tensions ni de stimulantes altérités. Même si tu l’agaçais souvent, François avait fini par s’accoutumer à ce régime. De toute façon, il était trop vieux pour attiser le désir d’autres femmes. Ton optimisme durant sa période de difficulté professionnelle te l’avait attaché définitivement. De ton côté, tu étais tellement habituée à le voir apparaître à des heures précises, comme un coucou sortant de son horloge, que tu t’inquiétais s’il était en retard. Il était devenu inconcevable de vous quitter. Vos amis avaient raison : c’était du solide.

À présent le soleil tombe, la pelouse exhale une fraîcheur bienvenue. Les enfants sont rentrés jouer à la Nintendo. Dehors, les adultes débattent du permis de conduire à points ou de l’influence des images violentes sur le cerveau des jeunes téléspectateurs. Plus tard, un autre ami parle de la déchéance de sa vieille mère, il y a des soupirs. On fume des cigarettes, on finit la bouteille, et le blanc du PVC de la table de jardin, paraissant sale le jour, s’adoucit dans le soir.

– On n’est pas bien, là ? disait François.

Ainsi étiez-vous réunis, en famille ou entre amis, autour de cette table qui t’avait donné toute satisfaction durant ces années, une table de jardin achetée dans une grande surface de bricolage à quelques ronds-points de là. D’autres dimanches, François y posait les outils avant de badigeonner les arbres de bouillie bordelaise. Ta mère tenait chaque année à faire des confitures. Sur cette autre photo, datée d’après l’enterrement de ton père, toute la récolte est posée sur cette même table, plusieurs saladiers remplis d’abricots, les trois enfants, Mamie, François, tous souriant.

La nuit est tombée maintenant. Tu as collé les étiquettes sur les pots de confiture, tu ressors t’asseoir un instant sur la terrasse, regardant le vent qui secoue les draps sur le fil à linge. François taille un roseau avec son canif. Tu te demandes si tu ne vas pas faire pousser un mimosa dans le fond, à côté du noyer, ça serait joli, François te répond qu’en effet, un mimosa, ça serait joli. Et dans ton souvenir toutes ces scènes se mêlent à des images plus anciennes ou plus récentes ; scènes presque identiques où la lumière passe d’un côté à l’autre de la pelouse ; le linge ne recevant plus que d’ultimes rayons, tu l’enlèves en jetant un coup d’œil à tes iris, d’un violet sombre, qui ceinturent le jardin et le cercle de famille.



II

Jusqu’à ce moment étrange où, tout allant bien pourtant, soudainement M.A. n’était plus présente parmi nous. Son corps restait à côté de nous à table, sa tête se penchait pour écouter quelqu’un, une mèche de ses cheveux pareillement glissait sur son front lisse ; mais une démission lente.

François observait cette distance au repas de Noël.

– Je te trouve bizarre ces derniers temps, ma chérie.

En sortant du bureau, tu ne te pressais plus pour rentrer chez toi. On voyait ta voiture dépassant la bonne sortie pour rouler longtemps sur l’autoroute, cherchant une émotion qui ne venait pas, qui t’aurait donné l’impression d’être là, d’être vivante. Tu observais les automobiles de l’autre côté de la rambarde en te demandant quelle était la vie de ces gens entrevus à leur volant. Quand tu montais enfin à La Garotte, tu avais l’envie un peu folle de te garer devant un autre pavillon que le tien ; tu imaginais la scène, retrouvant un autre mari, une autre chambre, une autre situation.

Maintenant tu es dans la cuisine en train de couper des tomates, sans entendre ce que François te raconte.

– Tu es de nouveau dans la lune.

Tu faisais une expérience étrange, celle de n’être concernée par rien. À d’autres moments, l’acuité d’une vision t’était insoutenable : dans cette cuisine tu voyais cette tomate, te demandant pourquoi elle était ronde, ce que serait devenue cette planche à découper dans trois mille ans, pourquoi on parlait le français plutôt qu’une langue des signes, et d’autres questions incongrues si tu les posais à voix haute. Tu dormais mal.

Maintenant tu es devant la télévision, en train de regarder un DVD. Juliette à côté de toi te raconte une anecdote du lycée, mais elle renonce.

– On dirait que ça ne t’intéresse pas ce que je te dis, mam’.

– Excuse-moi.

– Ce n’est rien, ça va passer.

Un soir tu pris la rocade de l’aéroport de Satolas, on vit ta silhouette déambuler longtemps, sans volonté, au milieu du terminal des destinations intercontinentales. Tu avais sur toi ton sac, tes papiers d’identité, il te suffisait de payer un billet avec ta carte de crédit, tu pouvais partir dans l’heure ; à ce moment-là, que tu restes ou que tu partes n’avait plus d’importance. Seul un coup de téléphone de François pour savoir s’il fallait du pain pour ce soir te ramena dans notre chemin.

 

Tu te retrouvas chez le docteur. Ton état avait empiré. La nuit tu te réveillais couverte de sueur, parcourue par des ondes électriques qui finissaient en migraines. François t’incita à consulter : il craignait le pire à chacun de tes maux de tête. Sans compter l’inquiétude née de la campagne télévisuelle de prévention du cancer du sein.

Le médecin t’ausculte, te demande ton âge et dit :

– Vous avez eu trois enfants, madame, il est temps d’être un peu tranquille.

Tu ne t’y attendais pas. La médecine parle de pause, mais c’est presque une mort. Tu écoutes le docteur, reviens le voir plusieurs fois avec des analyses, il te propose une cure de ci ou de ça, tu écarquilles les yeux. Fallait-il qu’on te considère comme une vieille, alors que tu avais à peine quarante-huit ans ? Et d’abord, pourquoi cela n’arrivait pas à François, cette fin de fertilité ? Le médecin te dispensa des conseils pour personnes âgées : faire du sport, ne pas s’exposer au soleil, manger du soja, contrôler sa thyroïde. Tu avais envie de l’insulter : lui, avec ses beaux cheveux blancs, que perdait-il à vieillir, il n’en paraissait que plus puissant. Alors que toi, tu quittais brutalement le cheptel des femmes désirables ; tu allais grossir, te prévient-on. Tu aurais préféré tomber malade, subir une opération, devenir leucémique ; tout, plutôt que cette commune décrépitude. Car en entrant dans les conversations sur les œstrogènes et l’hormonothérapie se finissait le charme des maladies desquelles on se remet, de même s’éteignait l’étincelle dans le regard des hommes et partaient les enfants pour étudier en ville. Elle était à nu, la béance qui couvait en toi.

Alors, vexée d’avoir pris pour une échappée mélancolique les signes avant-coureurs d’un phénomène hormonal, tu te mis à te plaindre avec acrimonie. Tu rouspétais tout le temps. François regretta vite ton humeur précédente, un peu lunaire, qui le désarçonnait. À présent, quand il rentrait à la maison, c’étaient des jérémiades continuelles.

– Mon chef m’a encore mal parlé, c’est horrible, je ne le supporte plus !

– J’ai les jambes lourdes…

– La cheminée fume, tu ne peux pas faire quelque chose ?

– Je ne comprends rien à ces euros, je suis sûre que je me suis fait arnaquer à la caisse.

Tu en voulais aux membres de ta famille : c’était leur faute si tu avais vieilli si vite, c’est qu’ils n’avaient pas su découvrir le secret qu’il y avait en toi. Ta vie aurait été différente si tu avais épousé un autre homme, si tes enfants ne t’avaient pas demandé – encore aujourd’hui – tant de soins. Il n’aurait pas fallu se jeter à corps perdu dans cette troisième grossesse, il aurait mieux valu suivre Philippe, pensais-tu par moments. Avais-tu été assez idiote pour te marier au premier homme qui t’avait dit « Tu es jolie » ; alors qu’un jour de grand vent dans une grande ville un élégant diplomate t’aurait remarquée ; toi ; et t’aurait emmenée avec lui ; sous les ors de la République on t’aurait retrouvée vêtue d’une robe fourreau, puissante ambassadrice entourée de journalistes serviles et de chocolats Ferrero. Mais non ; à la place, tu restais à grogner devant cette cheminée mal ramonée, subissant le gonflement de tes veines saphènes – sans parler des racines de l’arbre qui décollaient les dalles du jardin.

– Il n’y a plus rien à attendre de bon dans la vie.

– Je me traîne, je me traîne.

Chloé te répondait :

– Je te trouve bien négative, ça m’étonne. Secoue-toi ! On n’est pas si vieilles, enfin !

Tu pouvais bien lutter ; tu pouvais acheter des crèmes anti-âge, aller plus souvent chez le coiffeur, nager, partir en voyage, cet engourdissement triste te reprenait toujours, désagréable et tenace comme une odeur de frigo dont on n’arrive pas à se débarrasser. Après le travail, tu te voyais en train de faire les courses, toute seule à l’hypermarché, passant devant certains rayons sans t’arrêter, reposant le panier avant la caisse, faisant toujours les mêmes gestes, à l’arrivée chemin des Pins, fermer la voiture, chercher tes clefs, ouvrir la porte de la villa.

Souvent la maison était vide. François travaillait, Juliette était au lycée. Les deux grands n’habitaient plus avec vous depuis la rentrée. La seule distraction consistait à passer un coup de fil à ta mère, mais elle devenait de plus en plus sourde. Tu lui promettais de venir la voir le lendemain. Tu avais justement des provisions pour elle. En raccrochant, une bouffée d’angoisse t’assaille. Il faut vite que tu ressortes d’ici.

Tu mets ta veste ; tu vas faire un tour dans le quartier.

En sortant de la maison tu longes le mur orange vif du voisin, reconnaissable de loin ; tu le suis pendant quinze mètres, laissant à ta droite le portillon en fer noir de l’entrée piétonne, puis une porte de garage blanche, puis un portail en fer forgé, une haie de thuyas, un muret surmonté d’une rangée de tuiles où est encastré un compteur EDF. Au bout de la rue, il y a un carrefour. Une voiture se gare, une voiture démarre, une voiture passe. Tu cherches quelque chose pour distraire ton attention, quelque chose d’autre où accrocher le regard que la variation des clôtures et le mouvement des automobiles, quelque chose qui dissiperait cette angoisse. Un 4x4 tourne à gauche, le portail maintenant est jaune, le mur sur lequel il prend appui est haut de deux mètres, au sol il y a des traces de goudron laissées par de récents travaux de voirie. C’est le seul trajet de promenade que tu connais, celui qui mène à la maison de retraite et qui en revient. Les anciens champs qui entouraient la maison ont été bâtis ; quelques kilomètres plus loin, dans la nouvelle zone franche, s’étalent des rectangles de tôle, SARL de sanitaires, chauffage, « climatisation industrielle » et autres « menuiseries pour professionnels ». Dans le quartier résidentiel, ce sont ces mêmes garages à porte blanche, ces mêmes crépis clairs, ces mêmes poubelles de la communauté urbaine, ce parking vide au revêtement marqué de taches d’huile.

Tu accélères le pas pour dissiper ta nervosité, voici un panneau stop, un muret avec un grillage, un interphone, un mur. Ces promenades ne sont rien que cela, longer une clôture, marcher sur un trottoir vide, t’écarter lorsqu’une voiture est garée, l’angoisse revient, tu aimerais courir mais tu ne cours pas, tu marches seulement plus vite dans l’espoir d’expulser cette envie de crier qui t’habite depuis le début de la journée. Il y a une voiture qui tourne, il y a une voiture qui va tout droit. Tu es maintenant à l’arrêt du bus n° 3, symbolisé par des zigzags jaunes sur la chaussée, il y a une publicité, un visage sourit en montrant un dentifrice. Tu arrives au croisement menant au Foyer des Lilas, le passage piéton y est plus large. Ce sont des places de parking bleues pour handicapés, des rampes pour personnes à mobilité réduite, des plates-bandes ; devant cette maison, tu passes en remontant ton col.

Aucun horizon, aucun animal, à peine le chant des oiseaux.

Une femme marche à petits pas dans ta direction, sans doute une résidante de la maison de retraite. Elle est vêtue d’une jupe marron et d’un bonnet sale où est écrit en lettres jaunes le mot fun. La laideur de ses vêtements t’est désagréable. Le trottoir étant trop étroit pour que vous vous croisiez, tu descends sur la chaussée, tu remarques alors que la vieillarde parle toute seule. Cette rencontre t’a donné envie de rentrer, tu serais mieux devant la cheminée, car il fait bien froid. Sur ton portable tu pianotes, François te renvoie un texto, la marche a fini par te distraire, en tout cas par te fatiguer. Dans un miroir accroché à un pylône – de ceux qui aident à la manœuvre des automobilistes – tu aperçois ton reflet et détournes la tête.

– Je me trouve affreuse en ce moment.

– Moi je te trouve toujours aussi belle, ma chérie.

– Toi, toi, toi… ça ne compte pas !

Après un portail blanc, une haie de résineux, un panneau signalant la présence de deux passages surélevés, le soleil s’étale soudain sur la chaussée. Tu lèves les yeux. Au loin le château d’eau d’Empan demeure immobile au milieu d’arbres non coupés. Tu baisses les yeux sur un parking où plusieurs voitures sont stationnées : une grise, une bleu métallisé, une gris foncé, une noire, une bleue, une noire, une gris métallisé, une blanche et une gris clair. Sur la route plusieurs traces de bitume, gris, gris foncé, noir foncé, rappelant divers travaux de voirie, câble, égout, électricité. En revenant sur tes pas tu remarques ce central électrique – NE PAS PÉNÉTRER – DANGER DE MORT. Et si tu te suicidais ? C’est plus simple que de prendre l’avion – mais tu n’es pas désespérée, tu es juste humiliée tout le temps, comme une victime cherchant réparation d’une injustice innommée. Tu vois un petit portillon beige fraîchement repeint, des bambous devant une grande et belle villa.

– Notre maison ne ressemble à rien. Elle vieillit mal.

– Tu exagères, on y est très bien. Tu le disais toi-même la semaine dernière.

La semaine dernière, la semaine suivante, tout sera-t-il donc toujours ainsi ? Toujours cette voiture garée, toujours cette porte de garage, cette plate-bande gazonnée, ces géraniums rouges et cette boîte aux lettres encastrée, toujours cette poubelle grise, ce lampadaire, ce trottoir, ce muret, cette plaque d’égout, ce portillon, toujours ce garage, ce mur-ci, ce mur-là, ce panneau CLOS DES NARCISSES et toujours ce mur orange que tu longes pendant quinze mètres avant de rentrer chez toi.

 

Un jour que tu ensevelissais Chloé sous le poids de tes plaintes, ton amie te conseilla pour la énième fois d’aller voir son acupunctrice. C’était une femme tellement extraordinaire. Elle te piqua avec des aiguilles et te massa avec ses mains. Ton manque de vitalité était dû à une défaillance de la rate, il suffit de tonifier ce méridien pendant plusieurs séances et tout ira mieux, ne vous faites pas de souci, madame, je vous trouve plutôt en forme physiquement.

Tu retrouves le sourire quelques jours.

Dans sa salle d’attente, tu vis un jour une publicité pour des cours de yoga. « Vous cherchez la paix intérieure ? Venez au Club du Verseau. » L’expression paix intérieure résonne étrangement en toi. Le contraire de la paix, c’est la guerre, et tu as tellement l’impression depuis des mois de te battre en permanence : contre la vieillesse, la dévalorisation, ou simplement contre l’envie de ne pas aller travailler. La thérapeute en ouvrant la porte interrompt tes réflexions. C’était une dame plutôt âgée, plutôt laide, aux honoraires plutôt élevés. Tu lui demandes des détails sur le club de yoga.

– Beaucoup de patients en sont très contents. Ce sont des gens sérieux.

La boutique se trouvait dans un faubourg de Chambéry où il y avait beaucoup de places pour se garer. Une petite clochette tinte comme tu pousses la porte. Deux hommes qui se tiennent debout près de la caisse se taisent un instant et, après un court salut, continuent leur conversation. Tu parcours les étagères, elles sont remplies à craquer de livres d’astrologie, cartomancie, psychologie, épanouissement personnel. Près de la caisse, un panneau de liège où sont épinglées les diverses activités du club. Les cours de yoga se donnent à l’étage tous les mercredis soir, la première séance est gratuite, tout le monde est le bienvenu. L’homme qui semble être le propriétaire des lieux (Thomas, appris-tu plus tard) est maintenant seul. Tu lui demandes des renseignements supplémentaires. Il te confirme que la première séance est bien gratuite, d’ailleurs le cours commence dans une demi-heure. Mais tu n’as pas envie d’y aller toute seule. Tu demandes à Chloé de t’accompagner. Vous preniez un café chez elle et après avoir fait le tour de vos dernières actualités (travail, enfants, achats, mari), tu repris le cours de tes lamentations. La vie est dure. Tout t’irrite. Malgré les aiguilles plantées dans ta peau par l’acupunctrice, tu te sens vieille, vieille, vieille. Ce n’est pas possible de rester comme ça. Le yoga, c’est sûrement très bénéfique. Chloé approuve l’idée, mais ne veut pas se joindre à toi, personnellement elle n’aime pas la gymnastique, d’ailleurs elle est souple comme une planche à pain. Tu insistes. Tu ne veux pas y aller sans elle. Elle refuse de nouveau :

– Mais je rêve, on dirait que tu as peur !

Tu finis par pousser un petit « oui », et, contre toute attente, tu te mets soudain à pleurer. Ton corps est secoué de gros sanglots que tu ne parviens pas à contenir. Tu veux te reprendre, tu tentes même de rire ; ce n’est rien, rien du tout ; mais les larmes se libèrent sur ton visage, désordonnées.

Cela dura longtemps. Chloé t’avait pris la main et attendait. Enfin, quand tu fus plus calme :

– Je suis désolée de te dire ça, mais tu fais sans doute une dépression. Ce n’est pas très grave, mais il faut te soigner.

Ce fut comme une apparition. Tous les signes précédents devinrent lisibles d’un coup : le vague à l’âme, les pulsions suicidaires, la lourdeur de vivre, tout se fondait en un mot : une dépression ! Tu n’y avais jamais pensé. Mais déjà tu réfutes. Non, non, c’est une maladie réservée à des gens désaxés, toi tu as juste un passage à vide dû à la ménopause, d’ailleurs tout va très bien dans ta vie. Certes, en ce moment un rien te contrarie, mais tu as un travail, un salaire, tes enfants font de bonnes études, tu n’as pas de gros problèmes ; dis-tu à Chloé en oubliant que depuis des mois tu l’assommes de plaintes. Elle insiste : les épisodes dépressifs interviennent souvent quand le plus difficile est derrière nous.

Intriguée, tu en parles le soir à François. Contrairement à tes craintes, ton mari ne se moqua pas. Il dit juste, avec son air efficace :

– Si tu veux en avoir le cœur net, prends rendez-vous chez un médecin, il te donnera son avis.

Un frisson de doute te saisit. Tu demandes à François s’il te trouve changée ces derniers temps. Oui, parfois tu étais un peu agressive et ça l’attristait. Alors, pour la première fois depuis des années, tu lui fais des excuses.

– Mais ce n’est rien, ma chérie.

Il raclait sa crème caramel dans son assiette à dessert.

– Je n’ai pas envie que tu sois malheureuse, c’est tout.

Ces mots te trottent dans la tête : malheureuse, dépressive… Voilà quelque chose à considérer. Le surlendemain tu oses demander à l’acupunctrice « une adresse pour un psy ».

– Psychanalyste ou psychothérapeute ?

Le rouge te monte aux joues.

– Si vous n’avez pas besoin d’être entièrement remboursée, je vous conseille de commencer par un psychothérapeute.

Elle te donne le nom de Luc Cassale. Il avait une voix douce au téléphone. Lui dire « Je ne me sens pas bien en ce moment, on m’a donné votre nom » suffit pour que tu écrives une note sur le calendrier deux semaines plus tard. Le cabinet de Cassale se trouvait rue du 4-Septembre à Valvoisin. Votre premier rendez-vous se passa bien, il fut le début d’une longue série.

Tu arrivais cinq minutes à l’avance. Cassale te faisait attendre un quart d’heure. Le patient précédent sortait par une autre porte au bout du couloir, il y avait des voix, des pas qui se rapprochaient. Le docteur te serrait la main en regardant un peu au-dessus des cheveux, tu le suivais dans son cabinet, il te faisait asseoir dans un fauteuil trop éloigné de lui à ton goût, tu détaillais les étagères pendant qu’il saisissait un dossier parmi les nombreux papiers de son bureau, tu extrayais un mouchoir de la boîte en carton, essuyais la moiteur de tes mains, tirais un peu sur ta jupe, toussais. Cassale levait la tête, te regardait enfin dans les yeux. Il y avait un silence et puis tu parlais.

Tantôt tu avais décidé de démêler quelque chose de précis ; revenir sur le sentiment de malaise qui t’avait accompagnée toute la semaine, analyser une colère ; tantôt des phrases imprévues sortaient de ta bouche. Celles-ci te servaient alors de guides, selon ce que tu avais appris grâce à une recherche sur Google (en tapant « Que dire à son psy ? » tu avais atterri sur une foule de forums où tu avais traîné pendant des heures). Tu continuais, une phrase en entraînant une autre, tu disais des tonnes et des tonnes de choses. C’était grisant de découvrir tout ce qu’on a à dire sur soi. Par la suite tu en diras moins, un peu effrayée par ce que tu découvrais, tu t’arrêtais de longues minutes en attendant une relance. Mais Cassale était de ceux qui parlent peu. Le premier mois cette attitude te déstabilisa, tu aurais voulu qu’il comprenne tout, tout de suite, qu’il te mette sur la voie de la paix intérieure. Ce n’était pas son rôle, disait-il. C’est au patient de faire son propre travail. D’autres jours, un simple commentaire de sa part allait faire un chemin souterrain, t’obligeant à t’arrêter quelques instants au bar PMU du quartier.

 

Ces séances t’avaient fait redécouvrir Valvoisin. Depuis longtemps, tu n’y allais plus. Il faut dire que pour les courses tu t’en sortais très bien avec les commerces d’Empan, Chambéry, et surtout l’hyper de la R.N. Maintenant tous les lundis tu te garais, comme par atavisme, dans la même zone de stationnement que celle utilisée par ton père les rares fois où vous montiez au bourg. La cité n’avait pas beaucoup changé depuis cette époque. On sentait certes les traces d’une volonté urbanistique datant des années 1970, la gare par exemple ne servait plus de repère aux promeneurs et les anciens grands magasins avaient été démolis pour que la nationale puisse pénétrer dans le tissu urbain, mais pour le reste tu retrouvais l’ambiance de déréliction mélancolique et fainéante de ta jeunesse. Peu d’entreprises y étaient installées. Valvoisin ne vivait plus que grâce aux écoles et aux administrations, on voyait aussi un grand nombre de plaques « Infirmières D.E. » dans les rues du traditionnel quartier piéton dallé de mauve et occupé par les magasins de type Camaïeu, Body Shop, boulangerie Paul ou Monoprix. Mais ce ne devait pas être désagréable de vivre ici. La baguette de pain et l’immobilier étaient moins chers qu’à Lyon, et, sur la tête des femmes les teintures pour cheveux, erratiques, suivaient malgré tout la mode

Quelques années auparavant, un pâtissier du centre-ville avait inventé un gâteau constitué de deux biscuits entre lesquels s’étalait une crème aux noix. L’artisan appela sa pâtisserie Le Bourmoix de Valvoisin, il en vendit de grandes quantités aux vacanciers. Alertée, la ville s’était emparée de la bienheureuse gaufrette pour la transformer en argument touristique. Un passionné d’histoire locale dénicha opportunément dans les archives l’épisode du roi Louis qui, en partance pour une guerre d’Italie et arrêté par un violent orage, demanda une collation aux bourgeois de l’époque. Et Louis IX d’avaler le gâteau en souriant d’aise, comme le montre encore aujourd’hui la pastille autocollante créée par la communication municipale pour fermer les petits sachets de biscuits gris.

Près de l’immeuble de Cassale se trouvait un PMU où des retraités et allocataires Cotorep venaient boire leur pension. Après certaines séances, tu venais te mêler à la clientèle. On s’y invectivait avec familiarité, on commentait les derniers programmes politiques et télévisés, on buvait de la bière, on lisait Le Dauphiné. Le journal local, entre deux promotions pour une douzaine de steaks hachés au prix de six, rapportait les événements de la vie valvesaine. Et on avait l’impression que rien de nouveau ne pouvait arriver ici, rien de spectaculaire, ni de dangereux, qui ne soit, par des conversations dans ces PMU ou dans la file d’attente du boulanger, englouti, digéré, et finalement rendu à sa juste banalité.

 

Chez Cassale un fauteuil t’attendait. Cette heure était à toi, tu payais quelqu’un, il était obligé de t’écouter, tu vivais ça comme un cadeau, « un moment d’intimité avec vous-même », avait dit le praticien. Au début, pourtant, tu avais failli renoncer. Cela te coûtait cher et certains jours tu te sentais angoissée en sortant. Une fois tu t’étais entendue dire « Je ne m’aime pas beaucoup », alors que c’était tout le contraire. Sans compter que tu parlais souvent en mal de ton mari, ça te mettait dans une position inconfortable de retour à la maison. Mais ce travail sur toi fut globalement un bien. François t’encourageait à continuer.

– Ça m’apporte beaucoup, même si ce n’est pas toujours facile.

Confiais-tu à Chloé avec des airs de conspiratrice.

Le docteur Luc Cassale avait le bon goût de te prescrire de la sérotonine et du Lysanxia. Tu aimais aller à la pharmacie avec ses ordonnances à la signature indéchiffrable, sans elles tu n’aurais sans doute pas ajouté la même foi à son autorité. À le voir insondable dans son fauteuil, tu te disais qu’hélas Cassale ne devait pas te trouver très intéressante. D’autres femmes devaient venir s’asseoir en face de lui, de ces jeunes hystériques violées par leur père et battues par leur mère, orphelines ou paranoïaques schizoïdes, tu ne pouvais pas rivaliser. Tes parents, les pauvres, avaient été bien gentils. Alors tu forçais le trait, spéculais sur la vie de ta mère ; tu voulais l’attendrir. Au lieu de fouiller profondément en toi pour tenter d’éclairer les ténèbres puissantes qui t’avaient poussée à venir t’asseoir sur ce fauteuil à l’âge de la ménopause, tu exerçais ton intelligence à vouloir rendre spirituel ou émouvant tout ce que tu lui disais ; une semaine tu cherchais à l’apitoyer, une semaine à le faire rire, de telle sorte que, au fur et à mesure que les séances avançaient, plutôt que lui donner accès à ton for intérieur (mais le pouvons-nous seulement ?), tu présentais à Cassale une image embellie et érodée de toi-même ; comme ces traducteurs qui, par contrainte éditoriale ou par bonne volonté, enlèvent au texte original un, deux, trois, puis tous les passages difficiles, faisant ainsi disparaître le piquant de la ponctuation, ôtant en somme ses épines aux cactus littéraires pour ne livrer aux lecteurs qu’un produit digérable, plaisant et sans nocivité ; de telle sorte que ; face à cette falsification de toi-même, Cassale ne pouvait pas vraiment t’aider.

Un jour que le psychothérapeute te disait de prendre de grandes respirations en cas de bouffées de chaleur, tu lui demandas son avis sur le yoga.

– Oui, le yoga, pourquoi pas.

Dit-il.

 

Cette phrase te donna le courage de retourner au Club du Verseau. L’homme à la queue-de-cheval te reconnut et t’indiqua le petit escalier. Il débouchait sur une pièce très éclairée avec des tapis en mousse à l’entrée. Chacun devait en prendre un et le dérouler devant soi. Les participants étaient presque tous des femmes, deux semblaient être encore dans la vie active, aucune ne portait de robe à fleurs comme tu te l’étais imaginé.

D’abord, vous faites des étirements. La professeure, pour qui tu as tout de suite de la sympathie, s’appelle Niréna. Elle t’apprend que yoga veut dire « union » ; que la respiration consciente, l’inspir et l’expir, apporte la clarté mentale, équilibre les deux hémisphères cérébraux et génère un sentiment de paix intérieure favorisant une plus grande confiance en soi. Aux mots paix intérieure, tu dresses l’oreille. Le corps forme un tout, ce que nous accomplissons à l’intérieur de nous modifie la réalité extérieure ; comme c’est une séance d’initiation pour les nouveaux, on va apprendre la Salutation au Soleil. Il faut joindre les mains, les adresser au ciel, les ramener au niveau des chevilles en expirant, étirer une jambe en arrière tout en tendant les bras comme pour attraper l’horizon, monter les fesses en faisant de son corps un accent circonflexe, plaquer la poitrine au sol comme si on voulait redevenir racine, soulever le haut du corps et inspirer très largement ; puis exécuter tous ces mouvements en sens inverse.

Niréna passe un moment à côté de toi pour corriger ta posture. Tu aimes sa présence. Elle te trouve souple pour ton âge. Et voilà, c’est fini pour aujourd’hui.

– Ceux et celles qui en ont le désir peuvent rester pour partager un thé.

Niréna rappelle les règles du jeu : on se tutoie et on ne parle pas de son travail. Le thé, au goût de cannelle et de cardamome, s’appelle yinyangtea. On fait le tour des prénoms, toutes ces dames bavardent beaucoup. Elles te demandent si tu es déjà allée marcher dans le désert, ça ouvre les chakras, elles te parlent de la méthode Enelph, des constellations familiales, de l’énergie Kundalini et de la libération de la voix ; une vieille aux longs cheveux te propose de te tirer les cartes, la prénommée Caroline soutient que les tarots ne valent pas un bon médium. Tu ouvres des yeux écarquillés quand Sylvie dit que tout ça c’est des bêtises et que vous allez effrayer la nouvelle venue. Tout le monde rit. Tu parles alors de ton acupunctrice, de la fois où tu étais allée voir une voyante, en somme tu as ta place dans ce petit groupe. Dehors, Françoise te dit qu’elle est chef d’entreprise, Caroline qu’elle a eu quatre enfants. Tu adhères la semaine suivante au Club du Verseau, ce qui te donne aussi accès à la bibliothèque.

Thomas, le patron des lieux, et sa compagne Sylvie étaient de grands lecteurs des livres de Christophe André, Boris Cyrulnik et Krisnamurti. Niréna te conseilla aussi les ouvrages de Jocelyne Roy, Jacques Salomé. Ils s’intitulaient L’angoisse dépassée ; La crise du milieu de vie ; Que se passe-t-il en moi ? ; Faire son analyse (pour les femmes) ; Le bonheur est une compétence qui se travaille ; Réalisez-vous ; Exprimez votre colère ; Se pardonner ; Pourquoi ai-je du mal à sourire ? ; Mettez-vous sur la voie ; Les dix secrets de l’optimisme ; Lâcher prise ; L’amour à l’épreuve du temps ; Parlons-nous… avant qu’il ne soit trop tard ; S’aimer tout simplement ; À l’écoute de son murmure ; Oui, je suis belle ! Les auteurs racontaient leur propre trajectoire ou celle de leurs patients en de longs témoignages ; des dialogues côtoyaient des chiffres alarmants sur la fonte des glaces ; des graphiques selon deux axes puissances de vie / puissances de mort. Il fallait suivre les cercles vertueux, remonter vers ses blessures d’enfance, car c’est à partir de là que la membrane du moi se durcit. Quelques pages plus loin des soleils représentaient le « moi dans l’ombre » contre le « moi dans la lumière ». Ça n’était pas des lectures difficiles. Dans Être heureux, ça s’apprend, il était écrit : « Le bonheur est comme un pissenlit : ses racines profondes s’implantent au cœur même de l’humus du vivant. Avec leur goût un peu astringent, ses feuilles sont bonnes à manger, elles préparent notre palais à d’autres plaisirs. Laissez-vous atteindre par lui, car, comme chacun sait, sa fleur généreuse sème à tout vent. » Tu lus beaucoup et bus beaucoup de thé.

Mais il faut bien le dire : tendre la cheville vers le bas pour creuser son plexus solaire, c’est tout de même à la longue un peu fastidieux. Surtout que tes lectures excitaient ton goût pour l’ésotérisme. Tu aurais voulu être initiée à la franc-maçonnerie, appeler les esprits, tout du moins faire tourner les pendules, mais il faut croire que tu n’étais pas dans les bons réseaux, car personne ne te proposa autre chose que des stages de poterie « Se soigner par la terre ».

À la maison, tu tirais bénéfice du statut de dépressive que ton entourage, comme toi-même, avait fini par t’accorder. Cela te permettait de dire :

– Ça m’est égal, tout m’est égal.

– Si on allait manger une glace pour dîner ?

Et on te passait à peu près tous tes caprices.

Cependant, un jour que François faisait les comptes à l’aide du logiciel Money (for PC), il te fait remarquer qu’entre l’adhésion annuelle au club, le yoga, les deux séances mensuelles d’acupuncture et tes rendez-vous chez Cassale, la ligne « M.A. – personnel » atteignait en mars presque 350 euros. Tu lui demandas avec humeur si ça posait un problème.

– Mais non, ma chérie, c’est juste une information.

Tu trouves d’abord François mesquin, enfermé dans une vision étroite de son être chakrique. Mais sa remarque tombait alors qu’il fallait t’inscrire au stage de yoga de Pâques. Il aurait lieu dans un monastère en Chartreuse. L’idée de dormir trois jours dans un mauvais lit au milieu de la forêt, sans télévision, te faisait peur. Tu y renonces. Au club, ce stage débouchera sur un drame. Thomas et Sylvie n’avaient pas été prévenus de la venue de Michel Colombier, le grand maître de Surya-Yoga. Niréna avait voulu faire une surprise aux participantes, elle te racontera cette venue comme un triomphe. Toutes les stagiaires avaient été ravies. Mais Thomas et Sylvie n’aimaient par Colombier. Ils lui préféraient Janisselle, qui pratiquait l’Iyengar-Yoga, te précise Sylvie qui décrira, elle, la même scène comme un putsch : Colombier a toujours traité Janisselle de charlatan parce qu’il n’était pas végétarien intégral.

Tu n’arrivais pas à comprendre les ressorts de ce conflit. Mais très vite Thomas décroche les affichettes pour le cours de Niréna. Le thé n’avait pas eu le temps d’infuser que tout le monde avait repris sa voiture. Cassale, qui semblait désapprouver tes incursions de plus en plus fréquentes au Club du Verseau, rit de ce que tu lui racontais.

– Vous savez, les décisions que vous prenez dans votre vie ne dépendent pas d’étirements de gymnastique.

Cette remarque fit sur toi une très forte impression. Tu décides de ne pas renouveler ton adhésion au club. Au fond, tu avais déjà beaucoup appris, le matin tu pratiquais la Salutation au Soleil, tu parlais d’une amie en disant qu’elle n’avait pas fait sa résilience. Tu savais même concocter ton propre yinyangtea pour tes rendez-vous avec Chloé, sauf que tu y mettais plus de cannelle.

– Quand on y pense, tes copains du Verseau, ils ne fumaient pas que du thé !

Vous riiez. La sérotonine et les hormones de substitution agissant, tu allais mieux. Tu n’avais plus peur de rentrer dans une maison vide. Et pourtant Juliette, à son tour, venait de partir étudier à Lyon.

– Il ne faut pas se laisser aller, la vie n’est pas terminée.

– Ah ! Je te préfère comme ça, ma chérie.

Tu continuais d’aller chez Cassale. Il y avait une chose intrigante dans son cabinet. À droite du large bureau, sur une petite étagère vitrée, étaient posées des douzaines de statuettes de tortue : des petites et des grandes, des farceuses et des sombres, tortues en bois, en tissu, en fer, en écailles, endormies, riantes, méditantes, en or ou en toc. Elles te fascinaient : la tortue est-elle un totem de psychiatre ? Tu imaginais Cassale cherchant des modèles originaux chez les antiquaires. Mais peut-être que chaque patient, avant de le quitter, lui offrait une statuette en reconnaissance du travail effectué. Ils avaient pénétré en ces lieux, claustrophobes et polytraumatisés, ils en ressortaient sereins, ces mystérieux patients que tu ne croisais jamais ; et ils laissaient en souvenir de leur passage sur ce fauteuil une tortue symbolisant leur ancienne maladie. Elles t’écoutaient toutes en silence, leurs courtes pattes griffues posées sur une plaque vitrée. C’est qu’il en avait soigné des gens, te disais-tu, et tu l’admirais davantage.



III

Un centre commercial super-régional appelé Le Grand Pont avait été construit à l’entrée de Grenoble. Il s’étendait sur quarante mille mètres carrés. Faire les courses dans ce mail devint un de tes plaisirs du week-end.

L’acte d’achat est une expérience commune de l’époque. Cela consiste à s’approcher d’un des magasins, un capteur de mouvement détecte alors ta présence et les deux battants d’une porte vitrée s’écartent pour te laisser entrer. Par extraordinaire, d’une voix basse et calme, des vigiles te demandent d’ouvrir ton sac à main, mais ces hommes (en général ils sont noirs et musclés) restent le plus souvent silencieux à observer les entrées et sorties des clients. Une fois dans le magasin, tu te diriges vers l’endroit où tu penses trouver l’objet désiré. Tu examines les différents produits en présentation, dans un élan tu en saisis un. Tu peux l’essayer dans des cabines d’essayage s’il s’agit d’un vêtement. Quand tu décides de l’acheter, tu le gardes avec toi, éventuellement tu le places dans un chariot. L’acte d’achat est conditionné par le budget dont on bénéficie, la correspondance du produit réel avec des paroles entendues à son propos, mais aussi par sa taille, sa solidité, sa marque et le temps qu’on peut consacrer à de telles courses. Ce geste se répète à plusieurs reprises. Dans certains magasins, tu demandes de l’aide à un employé reconnaissable à son badge ou à son gilet. Mieux vaut aborder cette personne avec un « Bonjour » avant de lui poser une question, mais la plupart du temps tu décides par toi-même. Quand ton chariot est rempli, vient le passage à la caisse. La dame (en général c’est une dame) se sert d’un lecteur au laser pour scanner le code-barres de chaque produit, manœuvre qui émet une série de petits bips sonores caractéristiques. Si le bip n’est pas émis, la caissière va s’arrêter et appeler un employé de rang supérieur à qui elle dira quelque chose comme : « Je ne comprends pas, y veut pas me le prendre. » Puis sa caisse informatisée calcule la somme à payer. La dame répète la somme avec une formule de politesse. Tu paies avec ta carte bancaire. La dame dira « Au revoir et merci », tu prendras le sac plastique marqué à l’enseigne du magasin et ressortiras par la même porte vitrée.

Une fois ces courses faites, tu retrouves ta voiture sur le parking proche. Après tout ce temps passé dans de grands espaces peuplés, quand tu t’assois au volant te saisit un doux sentiment d’intimité. Tu calcules mentalement tout ce que tu as dépensé, c’est souvent un peu trop, tu échanges des mots avec la personne assise à ta droite, des commentaires sur l’heure qu’il est ou sur un produit que vous n’avez pas trouvé, mais c’est rare. On trouve de tout au Grand Pont.

 

Puis tu démarrais. Tu roulais. De nouveaux ronds-points avaient été construits entre Empan et Terneyre. C’est vrai que la circulation avait tendance à devenir pénible.

– Toutes ces voitures… Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Ils se garent n’importe comment.

– Il doit y avoir un baptême. Ça fait toujours des encombrements.

– J’aurais dû prendre par le cimetière.

Ainsi tu allais chercher ta mère pour qu’elle vienne manger à la maison. C’était le week-end du 8 mai ou de la Pentecôte, les enfants revenaient pour deux jours. Tu voyais arriver Xavier au volant de sa voiture et il te semblait que c’était hier que tu l’attachais sur le siège bébé… Ton visage s’éclairait quand l’un d’eux t’envoyait un texto pour dire qu’il allait descendre vous voir vendredi soir. À l’étage, tu rouvrais les chambres, tu préparais leur gâteau favori, François posait une, deux ou trois assiettes supplémentaires sur la toile cirée, tu allais les attendre à la gare. Quand tu les voyais sortir du train, si grands, si adultes, tu ne pouvais t’empêcher de demander :

– Tu n’as pas froid ?

– Tu as maigri !

– Qu’est-ce que ces oripeaux ? Tu me fais honte habillée comme ça.

Et tu les serrais dans tes bras, pour ce moment privilégié où tes lèvres touchaient encore leurs joues. Eux te disaient que ce pull c’était la mode, qu’ils avaient faim, qu’ils étaient « grave crevés », ils te racontaient leur premier stage ou leur dernier ciné. Au bout d’une heure à peine, repris tête baissée dans leur téléphone, il fallait que tu les appelles du bas de l’escalier :

– À table !

Tu ne comprenais plus leurs discussions.

– Dis donc, t’as vachement d’amis sur ton Facebook.

– Cent vingt je crois, et encore je ne dis pas oui à tous…

– Faut dire que toi, ton mur, il bouge pas mal.

– Oh, je tague des photos surtout.

Vous essayiez de revenir dans la conversation. François, par exemple, s’inquiétait de leur avenir :

– Et ce stage, ça fera bien sur ton CV ?

Ils répondaient que leurs CV étaient déjà optimum, qu’aujourd’hui il fallait avoir du réseau, qu’on n’était plus des enfants, fallait pas se faire de souci pour eux. Est-ce qu’on peut t’emprunter la voiture le week-end prochain, on va chez des copains. En somme, l’important c’était qu’ils mangent bien, lors de ces repas, qu’ils disent :

– C’est vachement bon ton truc.

L’après-midi, ils te demandaient une recette, un bouton, un ourlet, tu leur donnais, heureuse d’être utile à leur vie qui se déroulait loin de toi. Le soir ils reprenaient leur train. Sur la maison retombait un silence brutal, tu changeais les draps et refermais la porte de leurs chambres. Au moins avoir engendré trois enfants te permettait-il de recevoir leurs visites régulièrement, surtout depuis ta dépression, on prenait soin de te donner des nouvelles, on te disait de sortir.

Sortir, te disait Cassale. Sortir, te disaient tes enfants. Et les jeunes, sortant la tête de leurs frénétiques échanges de textos, dépliaient la table de ping-pong. Ils se mettaient à tourner autour en riant, évoquant des souvenirs d’enfance comme s’ils étaient déjà vieux. Le repas s’achevait. Tu avais du chagrin en pensant au moment où il faudrait les ramener à la gare. Déjà François chargeait leurs valises dans le coffre, tu déposais Juliette sur le quai, attendais que son train démarre, puis tu ramenais ta mère à Terneyre, tu lui signais un chèque pour son gaz, rangeais sa cuisine, aidais la vieille femme à se coucher, avec toujours ce pincement au cœur en la laissant seule.

– Tu as bien pris tous tes médicaments ?

Maintenant qu’ils étaient devenus adultes, tu allais de nouveau rester seule et ta mère invalide bientôt envahirait ton temps. Le trajet terminé, elle revenait vide le dimanche soir, la voiture qui se garait dans le garage du Clos des Narcisses. Elle revenait vide et tu disais en conclusion de ce week-end de fête :

– Voilà, voilà, tout le monde est parti.

Puis tu te recroquevillais à côté de François devant l’écran plasma nouvelle génération, triste comme une chatte privée de ses chatons, immobile sur ton canapé ; pendant que leur train roulait cruel sur une ligne grande vitesse, éloignant de tes bras ta progéniture aux valises chargées de confitures et de nougats.

– Oui, ma chérie, je crois que j’ai tout pris comme il faut.

– Mais, maman, il en reste dans le pilulier…

Tu regrettais le temps où il fallait récupérer un enfant à la crèche, désormais à dix-huit heures, après quelques ronds-points, tu étais à Terneyre avec sa ricoré, son petit écran vieillot allumé sur son jeu : ta mère te souriait avec une tendresse qui t’amollissait le cœur, creusant en toi une autre viscosité triste faite de l’attachement viscéral que tu portais à ta maman qui allait bientôt mourir. Le dimanche soir tu te retrouvais seule blottie dans une couverture devant la télé, ne te levant que pour un dernier appel de Juliette qui te disait que oui, « pas de souci », ils étaient bien rentrés.

 

Heureusement, c’était l’époque où un raz-de-marée avait fait jaillir à la télévision des images de sinistrés à la peau brune qui, dans les micros des reporters arrivés par avion, demandaient la charité à leurs grands frères les Blancs.

Tu envoyas un chèque à l’adresse télédiffusée. Quelques semaines après, l’urgence n’était plus de secourir les blessés, mais de rebâtir les cabanes englouties, tu signas un autre chèque. Tu allas en voiture jusqu’à la poste, mais après avoir glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres tu restas sur ta faim. Un souci te pesait, comme un sifflement dans les oreilles. Ces premiers gestes de prodigalité avaient fait naître en toi une sympathie impatiente, que tu nourrissais chaque soir des derniers flashs télévisés. Mais c’étaient toujours les mêmes nouvelles ; tant de mers, tant de visages ; comme le monde est grand, comme on se sent petite. Tu te rendis compte que jamais tu n’avais jamais fait de gestes pour les pauvres, pour ces pays sans autoroutes où les enfants meurent avec des insectes autour de la bouche. Et tu décidas ; avec un regain d’enthousiasme, une fois la décision prise, comme si le sifflement s’était arrêté ou comme s’il était devenu musique triomphante et non plus agaçante ; soutien, ailes, puissance et non plus impuissance – de sortir de tes petits problèmes et de t’engager.

Un matin de septembre, tu vas au Forum de l’humanitaire à Chambéry. C’est un grand hall couvert où s’alignent des centaines de stands. On te met dans la main des papiers. Tu pouvais tout faire : lutter contre la faim, contre le sida, contre la torture, contre le choléra, mais la lèpre aussi tuait, un jour sur deux une femme est excisée, tu pouvais parrainer un enfant pour qu’il aille à l’école, envoyer des cahiers à spirale au Mozambique, nourrir les sans-logis, œuvrer au déminage de vallées vietnamiennes, tu pouvais te consacrer à l’accueil de personnes marginalisées ou blessées par la vie, payer la construction d’un dispensaire, écrire à un ancien enfant soldat qui avait besoin de béquilles, tu pourrais assainir l’eau dans les forêts, donner une seconde chance aux prostituées, les sortir de la drogue ou les scolariser, opter pour le prélèvement automatique pour plus de facilité, partager, soutenir, adhérer ici, adhérer là, et entre les stands tu flottais, ébahie.

Cette liasse de tracts, tu la posas sur la table basse en rentrant. Après avoir préparé un yinyangtea à la bouilloire électrique, tu entreprends de les examiner. Les noms des provinces et des maladies asiatiques te laissaient indifférente. Tu remplis quelques chèques pour l’Amérique latine, sans enthousiasme. Par contre, dès que tu lisais les tracts sur l’Afrique, une pulsion de charité naissait en toi, une pitié profonde, irrépressible, comme un bouton qu’on ne peut s’empêcher de gratter. Tu t’attendris devant un enfant noir souriant sur papier recyclé. Togo-L’Espoir est une association qui envoie du matériel scolaire et médical dans un village de la vallée de la Volta. Elle est domiciliée près de l’agence de François. Tu notes le numéro de téléphone, car autant se joindre à une petite association méritante qui fait de l’action concrète plutôt que de participer à ces grosses machines aux milliers d’adhérents. Ton mari t’approuva, évidemment.

Tu es toute contente, après un coup de fil, de savoir qu’ils t’attendaient à leur prochaine réunion.

L’ambiance est chaleureuse. Plusieurs autres « nouveaux » étaient venus à la suite du Forum de l’humanitaire, dont on juge le bilan tout à fait positif. Quelques hommes grisonnants dirigent les débats, on fait des plaisanteries sur l’ordre du jour, certains termes sont expliqués, d’autres pas. Deux heures après tu replies les chaises avec une femme appelée Marguerite – ou Marion ? Elle te prête l’album de photos de l’association. Dans ton lit, tu contemples ces huttes en terre. Voilà une journée à tous égards dépaysante.

Bientôt un conteneur de stylos Bic et de sparadraps serait affrété à destination des indigents petits Africains. L’association collectait des fonds grâce à des braderies, où chaque membre de Togo-L’Espoir se devait de vendre des objets personnels. Tu sélectionnes pour ce vide-grenier :

– un plateau à thé,

– un appareil à fondue,

– des livres pour enfants,

– un bougeoir,

– un vase en terre cuite.

Mais la vie associative te lassa vite. Évidemment, ce n’était pas désagréable de laisser François à la maison pour aller aux réunions, on se garait facilement. Mais il y avait quelque chose de déplaisant dans ce groupe qui empêchait toute séduction. Tu trouvais disgracieux ces hommes au look syndicaliste avec tee-shirt et baskets, ces femmes qui ne cachaient pas leur peau pendouillant sous les bras. Mais surtout tu ne pouvais pas croire que c’était ça, l’humanitaire : dans une salle polyvalente, ouvrir et replier des chaises. Toi, tu aurais voulu être ailleurs, dans l’action, dans le bruit, dans une jeep à côté d’un agent de l’ONU en gilet de reporter ; vous auriez roulé toute la journée, aveuglés par un nuage de sable, et lorsque votre voiture serait arrivée dans le camp, des dizaines de mains noires se seraient tendues vers vous ; la portière claque dans le vent. Tu es un médecin posté à la frontière de combats furieux ; les mains ensanglantées, tu sauves un enfant blessé par une balle, tu n’as pas dormi depuis quarante-huit heures et regardes en fumant la piste caillouteuse desséchée par les vents. On t’appelle sur un talkie-walkie, tu es le pilote sauvant une famille qui s’est réfugiée sur un toit après un tsunami ; accrochés à un treuil, ils montent transis jusqu’à l’hélicoptère, depuis le cockpit tu te tournes vers eux, le pouce levé en signe de victoire, et toute leur vie ils se rappelleront ce geste ; de toi ; comme le premier être humain après la Catastrophe, celle qui les a ramenés à la vie.

Pourquoi donc étais-tu une femme ? Si tu avais été un homme, tu aurais pu partir vacciner de petits Africains sauvés de la famine. Peut-être étais-tu tombée sur des gens mal organisés. Peut-être fallait-il être plus modeste et s’occuper des SDF de ton pays. Tu adhéras – l’hiver était venu – à une grande association nationale qui distribuait des repas aux plus démunis. Finies les réunions bavardes, une fois par semaine tu verseras des raviolis tièdes dans des gamelles. Au début tu es impressionnée, revenant vers François tu lui racontes des anecdotes sordides, tu n’avais pas l’habitude de tant de misère. Puis tu t’ennuyas. Les volontaires étaient comme toi des femmes d’une cinquantaine d’années, c’était toujours la même chose : un grand hall avec des courants d’air, tes vêtements qui s’imprégnaient de l’odeur de la soupe. Tu trouvais malsaine cette espèce de joie naïve visible dans les yeux des autres bénévoles.

Au printemps, la grande campagne s’arrêta. Tu dis au revoir sans regret. Il te resta néanmoins une amie de toutes ces soirées, une femme gaie, toujours habillée différemment : Sidonie. Tu notas son numéro de téléphone avant de rentrer chez toi, cela tombait bien car, les jours s’allongeant, tu voulais remettre de l’engrais sur ta pelouse. Après tout ce temps dans des salles mal éclairées, on a envie de vert.

 

M. Pommier, votre voisin, mourut.

 

La dernière boucherie d’Empan-sur-Nive ferma.

 

Nathalie se maria.

 

Vous repeignîtes les volets de la façade.

 

– Ah !… Et puis je suis passé chez Renault.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Ils peuvent prendre la voiture ?

– Ils n’avaient pas l’air pressés. Je leur ai expliqué le problème, ils m’ont dit qu’il y en aurait pour huit cents euros.

– Tant que ça ! En faisant quoi ?

– Tout. C’est-à-dire la distribution, l’huile, la courroie. Mais je ne les aime pas dans ce garage, ils n’ont pas l’air sérieux.

– Je m’attendais bien à cinq cents euros, mais pas au double.

– Moins que le double…

– Si tu ne les trouves pas sérieux, il ne faut pas y aller. À ce prix, ça vaut la peine de réfléchir.

– C’est vrai que je ne les trouve pas sérieux.

– Si tu passais chez Citroën ? Ils doivent pouvoir le faire aussi. Tu recommences tes petites explications, tu vois combien ils prendraient.

– Tu as raison, je vais aller à Citroën. Ça vaut le coup d’essayer.

Toutes ces phrases dites sur un ton sérieux, vous deux très préoccupés dans le séjour, très impliqués dans cette conversation ; de même quand vous cherchiez ensuite la carte grise de la voiture, très inquiets à l’idée de l’avoir perdue. Tu étais à nouveau dans la vie. De même quelques années plus tard, en réveillant ton petit-fils de la sieste, de même très impliquée :

– Alors, on a fait un bon dodo, mon Milo ?

 

Mais avant cela ; tu te souviens du jour où tu achetas au Grand Pont une machine à café de marque Nespresso, le modèle compact valant cent cinquante euros. Excitée par cette acquisition, tu as l’idée de téléphoner à Sidonie et de l’inviter à venir prendre le café. Elle répond d’une manière originale :

– Quelle idée charmante, je viendrai sûrement !

De fil en aiguille, cette ancienne agrégée d’allemand rejoint vos rendez-vous du samedi entre filles, rituel auquel Chloé et toi n’aviez presque jamais manqué.

– Alors, comment s’est passée ta semaine ?

Vous commenciez par choisir une capsule en aluminium ; café Brésil, café Cuba ou café Uruguay ; et la glissiez sous le capot métallique ; tu appuyais sur un bouton. Quel plaisir de voir la diode rouge, si design, s’allumer tandis que dans un vrombissement le processus de percolation s’enclenchait. Chacune parlant à son tour, exposant ses problèmes, c’était un peu comme chez Cassale, tu énumérais tes petits tracas, sauf qu’ici le public se montrait plus chaleureux ; il y avait des rires. Le café qui sortait de la machine était noir, lourd en bouche, aux aromatiques puissants, il rendait plus précieux ces moments entre vous.

Et, quand les tasses étaient posées sur le plateau avec des sucreries, quand dans une débauche de paroles vous faisiez le tour de votre semaine, vos anecdotes révélaient une dimension inattendue ; grâce aux conseils de l’une ou de l’autre, vous entrevoyiez sous des événements minuscules une grande richesse psychologique ; vous vous réjouissiez de découvrir cette profondeur, à croire qu’en soumettant vos existences de femmes à de tels décorticages, vous tiriez bénéfice, toutes à présent ménopausées, d’un exhausteur de goût.

Jamais avec Sidonie on ne pouvait parler longtemps chiffons. Très vite cette femme élégante abordait des sujets de société. Sidonie défendait des idées étonnantes, un peu trop libérales, mais tout d’abord tu l’écoutais, la porcelaine chaude dans la main, regardant la dense mousse beige presque huileuse qui recouvrait le liquide ; c’était le moment où vous vous installiez confortablement dans un thème de discussion, thème extrait de l’actualité récente ou d’une anecdote dont Sidonie tirait un fil pour vous amener vers un de ces débats dont elle était friande ; le moment où tu humais l’odeur amère du café, corsé, lungo ou dolce, juste avant de chercher des arguments pour la contredire, de poser ta lèvre inférieure sur le bord de la tasse, geste s’accompagnant d’une très légère brûlure sur la langue ; puis sentir le liquide couler dans la bouche. Cette seconde, tu le savais maintenant, était un bonheur complet.

Grâce au site Copains d’avant, tu avais eu la surprise de retrouver ton ancienne amie Catherine, avec qui tu correspondais à l’adolescence. Après un mariage à Saint-Étienne, Catherine était revenue s’installer dans la région. Elle était devenue une femme discrète qui semblait couver depuis la naissance de ses petits-enfants une satisfaction de mère ayant trouvé un second usage. Vous aviez dîné en tête à tête pour évoquer vos souvenirs de classe, étonnées de retrouver intactes dans vos mémoires les mêmes plaisanteries sur les profs, vous arrêtant parfois pour dire « Il doit être mort, le pauvre » ; tout en constatant, avec une satisfaction secrète, que tu t’en tirais mieux qu’elle physiquement. Catherine, suite à cela, avait rejoint votre bande du samedi. On y parlait des soldes de l’année, du prochain plan social de telle entreprise, de l’anxiété d’un mari qui avait tendance à tout garder pour lui.

– Oh ! merci pour les macarons ! Il ne fallait pas…

À mesure que se buvait le café, les nouvelles s’échangeaient, répandant autour de vous des phrases et des phrases qui circulaient surmontées du rire de Sidonie, enrobées par l’espèce de décontraction vaguement érotique que tu avais toujours enviée chez Chloé, tu y ajoutais un détail avant qu’elles ne finissent leurs courses amorties par les kilos en trop de Catherine. Une mousse restait sur le bord de la tasse, une écume ; tu posais tes doigts contre la rondeur de la céramique. Ton groupe d’amies s’était élargi, François te taquinait même au sujet de ton « club de filles » ; chaque semaine vos discussions reprenaient, débutant par les événements de la semaine passée, puis Sidonie lançait une de ses surprenantes opinions. Comme elle se montrait toujours – lui disiez-vous – un peu excessive, l’une d’entre vous s’opposait plus franchement à elle ; vous cherchiez ensuite un terrain d’entente, vous réjouissant quand Sidonie cédait sur un point, ce qui permettait de conclure par une position nuancée qui mettait tout le monde d’accord ; à mi-tasse, la couleur sombre du café devenait légèrement translucide, un cercle de lumière apparaissant dans la profondeur du liquide, et la crème beige, au début homogène, se disloquait en archipels de taches dérivant vers les bords. Tu aimais beaucoup Sidonie. Elle avait eu plusieurs maris et t’impressionnait par sa culture. Un samedi où vous étiez seules, tu lui racontas ton aventure avec Philippe. Tu lui brossas le tableau d’une passion virevoltante, aux escapades sensuelles nombreuses finissant par un terrible drame. Pour la première fois, tu sentis Sidonie en admiration devant toi. C’est là qu’il est bon d’avoir un véritable expresso, pour que ce genre de moment soit plus intense ; tu penches la tête à droite, à gauche, répondant en laissant passer des silences pour faire durer cet instant d’intimité ; tu hésites avant de finir la tasse, au fond de laquelle s’accumule une nuée de grains noirs décantés ; enfin tu achèves de raconter et de boire.

L’esprit de Sidonie commença à te pénétrer. Cette femme adorait faire des sorties culturelles. Tu vis avec elle Tàpies, Turner, le musée des Tissus, Alfred Brendel dans le Concerto n° 21 de Mozart, l’exposition Lumières ! et la biennale d’art sacré actuel. Elle t’emmena au théâtre. Pendant le retour en voiture, elle en faisait le commentaire avec des mots auxquels tu n’aurais jamais pensé. Elle disait :

– Ce scénographe est un grand maître des formes sensibles.

Ou :

– La mise en scène était complètement inexistante.

Sidonie disait « complètement inexistante » avec un visage presque fâché qui te faisait craindre de commettre des impairs. Tu disais timidement à l’entracte :

– Il joue bien, ce pianiste.

Soulagée quand Sidonie approuvait :

– Il a une précision dans le toucher, c’est exquis.

« C’est exquis », disait-elle, en traînant sur le « ex… », ce qui donnait un « cétesss… ki », faisant sonner la dernière syllabe avec une certitude triomphante. « Il a une virtuosité implacable », « une rugosité qui n’est pas pour me déplaire », « une brillance dans le tempo », et tu répétais, émerveillée, ces mots, les passant dans ta bouche, les refaisant sonner à ton tour ; comme ces boucles d’oreilles qui étincellent dans une salle de concert plongée dans le noir, tu aurais voulu capter sa brillance.

Un jour, Sidonie t’invita à partager un repas chez elle, repas fait de mets libanais et bio que vous prenez dans une courette pleine de verdure. Elle habitait dans une maison de ville aux murs anciens, tu n’aurais jamais cru qu’à Grenoble, que tu considérais comme une ville bruyante et polluée, un endroit si beau puisse exister. Elle te proposa de t’abonner à des institutions culturelles subventionnées. Cela vous surclassa dans votre groupe du samedi. Tu recevais des tickets de concert et recopiais les dates sur le calendrier. C’était le but : « Être obligée de se bouger. » Les problèmes commencèrent lorsque ta nouvelle amie, à la suite d’une grave opération de la hanche, ne put plus t’accompagner. Chloé, un peu jalouse de Sidonie, ne voulut pas la remplacer. C’est François qui, à peine rentré du travail, avalait un sandwich et te suivait. Mais le plaisir n’était pas le même. Les spectacles ne rebondissaient plus en discussions savantes. Tu cherchas bien à lui faire partager ta récente passion pour les sanglots longs des violons, lui disant que « l’osmose entre le chef et le soliste était arrivée à un niveau inégalé », François hochait simplement la tête, incapable de savoir ce qu’il avait préféré dans le programme. Il eut même la franchise de te dire un soir :

– Moi, tu sais, ce que j’aime, surtout, c’est sortir avec toi. Quoi qu’on fasse, je serai toujours content.

Tu cherchais de grands discours sur l’art, tu recevais des paroles d’animal domestique.



IV

François vieillissait. Il agitait son pied sous la table, il se blessait en se rasant, il mastiquait sa viande avec lenteur, il disait : « J’ai fait trois clients cette semaine » ; « J’ai fait personne depuis dix jours » ; « Il y a beaucoup de sinistres. » Le matin avant de partir il tournait longtemps au rez-de-chaussée avec sa sacoche à la main – « Est-ce que j’ai bien tout ce qu’il me faut ? » –, enfin il partait.

L’ensemble de La Garotte passa en zone 30.

Avaient eu lieu dans son corps comme des relâchements successifs. Le crédit remboursé, François n’avait pas conservé ses insomnies chroniques. Ses trois enfants étaient installés, en couples et en bonne santé, il n’y avait pas eu de vice caché dans sa propriété, il pouvait donc souffler ; le jeune homme élevé dans la crainte de ne pas être assez (riche, sérieux, prudent), ou d’être trop (gentil, naïf, dépensier), s’était rendu compte, en voyant la photo de son soixantième anniversaire : tout s’était bien passé. C’est l’arrivée des petits-enfants qui déclencha la plus grande détente, puisque nulle inquiétude personnelle, nul souci matériel ne venait assombrir ces naissances.

– Pour mamie et papi, ce n’est que du plaisir !

Ton mari devint plus souriant, presque drôle quand il mimait le Grand Méchant Loup. Devenu grand-père il laissa advenir une légèreté jusqu’ici contenue, quelque chose de simple, François soulagé. Car finalement ne seront pas venues ces heures où l’homme de la famille aurait eu à prouver sa force, à combattre, seul dans une arène, cette maléfique puissance qui lui faisait si peur – « la responsabilité que ça représente », « la charge de famille », comme disaient ses parents ; François ayant redouté toute sa vie les assauts de cette bête aux dents longues qui viendrait lui enlever son bonheur, puissance qui s’incarna dans un percepteur d’impôt ou un P.-D.G. rapace, puis qui s’éloigna aussi arbitrairement, la bête sans doute attirée par une proie plus grasse. Oui, tout s’était bien passé. Pour remplir cette mission qui du lointain de sa jeunesse paraissait exiger de l’héroïsme, François avait découvert que le plus dur ne consistait pas dans des gestes graves, comme parler avec autorité à son fils surpris avec une cigarette, mais plutôt dans des actes minuscules, quotidiens et usants ; tous les matins partir avec cette peur au ventre, cette crainte de faillir, angoisse dissimulée à sa famille toutes ces années et payée par des insomnies qui creusèrent peu à peu des rides sur son front.

En tout cas, c’était toujours François qui installait les équipements hi-fi ou informatiques. Il mettait des lunettes et lisait des modes d’emploi du genre :


Réglage de l’heure de mise en marche de la minuterie (par la télécommande seulement)
          

1. Appuyez sur CLOCK/TIMER jusqu’à ce que ON XX : XX apparaisse à l’affichage.

2. Appuyez sur << ET >> pour régler les heures.

3. Appuyez sur PROG/SET/CLEAR pour passer au réglage des minutes.

4. Appuyez sur << ET >> pour régler les minutes.

5. Appuyez sur PROG. pour confirmer le réglage de l’heure de mise en marche de la minuterie.

6. Appuyez sur << OU >> pour sélectionner la source (CD/TUNER/TAPE/REC TUN)

7. Appuyez sur PROG/SET/CLEAR pour confirmer les réglages précédents.



Il était touchant, cet homme aux cheveux blancs en train de manipuler les télécommandes, tu ne t’irritais plus autant de ses manies ou de la paresse dont il avait toujours fait preuve à la maison. Chaque matin tu faisais disparaître les petits poils dans le lavabo, tu remettais la lame de son rasoir vers le bas ; chaque soir tu remarquais le mauvais pli de son col de chemise, souriant de constater cet entêtement dans l’erreur. Mais sans doute aurais-tu été privée de beaucoup de phrases à dire si, par une improbable révolution dans votre vie domestique, François avait nettoyé le lavabo après s’être rasé.

L’hiver il te retrouvait devant la cheminée en train de casser des noix données par un voisin, un autre soir en train de tricoter. François s’asseyait à tes côtés, les flammes renvoyant sur vos deux visages une lueur rouge ; vieux couple enclos dans la chaleur d’un foyer, constatant à voix haute le bien-être qu’il y a à rester près d’un feu quand il fait froid dehors.

Tu avais réduit tes ambitions culturelles. Aller chaque semaine dans le nouveau multiplexe suffisait à renouveler ton stock d’émotions esthétiques. Vous partiez après un rapide dîner, François achetait les tickets, vous vous asseyiez ni trop loin ni trop près de l’écran. Les publicités étaient plus vulgaires qu’auparavant, constatiez-vous. Puis les lumières s’éteignaient. Alors ton mari ne pouvait s’empêcher, peut-être en souvenir de votre première rencontre, de prendre ta main dans la sienne, de t’enlacer ; et qu’est-ce que l’amour, sinon un homme qui vous prend la main dans le noir ?

 

Tu avais encore ta mère. Ce n’était pas drôle de la voir chaque année diminuer.

– Que veux-tu ? Elle n’a que moi.

Tu lui rendais visite presque tous les jours, en alternance avec l’infirmière et l’aide-ménagère payée en chèques emploi-service. Tu pensais souvent à elle. Il fallait lui apporter son pain, son journal et son loto, souvent au téléphone il fallait la rassurer, car la vieille dame avait peur de tout. Cela faisait partie, avec les allées et venues du mari et la garde des petits-enfants, des occupations qui remplissaient tes journées depuis que tu ne travaillais plus.

Tu te souviens de ton départ de chez Coead comme d’un épisode douloureux. Pendant des mois, ton manager t’avait fait comprendre par des entretiens individualisés que tu étais dans une culture de la plainte, de ces gens qui ne rempliront jamais les objectifs ; c’est regrettable de constater à quel point en général les seniors dans ce pays sont incapables d’adaptabilité et de positive attitude. En somme, il était temps de partir, time to go. Tu quittas donc l’entreprise « sur la base du volontariat ». Comme il était trop tôt pour faire valoir tes droits à la retraite, tu dus t’inscrire une seconde fois au Pôle emploi, d’abord par Internet, puis dans un bureau où l’on te reçut pour un autre type d’entretien individualisé. La conseillère hocha la tête.

– Nous sommes là pour vous aider.

– Vous devez faire preuve d’une recherche active en terme d’emplois.

– Vous entrez dans une catégorie difficilement employable.

On t’indemnisa deux ans, puis on te pensionna.

Alors, pour M.A., enfin, la retraite.

 

François te trouvait plus détendue le soir. Il t’avait presque manqué, ton homme, et il était mieux accueilli quand il venait te rejoindre devant la cheminée, de ta part les mêmes remarques, « Ta cravate a l’air de rien », « Tu as pris du pain ? », n’étaient plus que taquineries inoffensives. Tu récriminais gentiment contre lui, tout en pensant : le pauvre, travailler encore, à son âge…

 

Tu supportais moins la chaleur estivale. Vous fîtes installer la climatisation.

 

Un lycée professionnel ouvrit à Empan.

 

Le marché fut déplacé de cinq cents mètres à cause de travaux d’urbanisme.

– Moi j’ai eu un coup de blues quand j’ai été à la retraite.

Te prévint une ancienne collègue en achetant des tomates.

– Il faut trouver à s’occuper, sinon on tourne en rond.

 

Depuis la ménopause, tu tenais un journal intime qui te servait de déversoir entre les séances chez Cassale. Bientôt ce cahier mystérieux t’accompagna partout. Le mois d’avril de cette année-là était particulièrement beau, les fleurs s’ouvraient, l’air était pur, les oiseaux nichaient dans un joyeux vacarme. Un matin que tu marchais près du lac d’Aiguebelette avec Chloé, un panorama de falaises te plongea dans un émerveillement ému. Tu notas quelques mots dans ton journal pendant que ton amie prenait des photos (les bras tendus, le haut du corps penché en arrière pour regarder en même temps sur l’écran ce qui sera photographié ; dans une attitude à peu près contraire à celle induite par les appareils argentiques, quand les yeux se collaient à l’objectif et que les épaules se serraient, les coudes joints). De retour chemin des Pins, tu transformas ces mots écrits sur le vif en jolies phrases. Sans le faire exprès, tu fis une rime, puis tu en fis une autre. À ta grande surprise, ce n’était pas difficile. Tu réécrivis tout le passage. C’est ainsi que tu te mis à la poésie.

Après quelques jours d’étude, tu pris le parti de mélanger rimes et vers libres, cela te semble une audace tout à fait exceptionnelle. Tu travaillais dans la pièce à l’ordinateur, à ta droite un Dictionnaire des synonymes et un Dictionnaire des rimes achetés à la Fnac. Enfin il fut fini, le premier poème de ta vie. Il se présentait ainsi :



            Sur la piste des corneilles      


            Dans les détours du chemin      


            Sous le vert soleil      

Marchant dans l’orange des pins (tu étais fière de cette association)


            Et un fouillis de troncs renversés      


            Dépassant la falaise levée      

Soudain (tu aimais la rupture de rythme)


            Le feu du ciel me capture et me délivre      


            Un paysage de toute splendeur      


            La grandeur d’un lac ivre sous les rayons vient danser      


            Moi ici je lancerai le chant      


            Touchée jusqu’à l’os      


            Je serais aujourd’hui celle      


            Qui entrera dans le cosmos.      


Il y avait bien ce mot « os » qui te posait problème. Mais tu tenais à mettre le « cosmos » dans ta rédaction : ça faisait épique. Tu envoyas le poème à Sidonie, depuis sa convalescence elle vivait sur la côte basque. Ton ancienne amie te répondit deux semaines plus tard par une lettre détaillant tout le bénéfice de l’océan sur son capital santé et finissant par ces deux phrases : « Merci pour ton poème, cela me fait plaisir de voir que tu restes aussi curieuse de tout. Je le trouve très bien. » Suivait sa signature.

« Très bien » : ce n’était pas terrible. Tu t’attendais à ce que Sidonie commente chaque vers, disant que c’était avec stupéfaction qu’elle avait découvert une écriture dont elle n’avait jamais vu d’équivalent, et cætera. Décidément, Sidonie était une prétentieuse, mieux valait livrer ton art à des oreilles plus candides. Celles de ton mari l’entendirent plusieurs fois. Devant ta fille, devant ton fils, tu recommençais la récitation : Sur la piste des corneilles / Dans les détours du chemin… Le poème était court, la retraite serait longue ; on t’encouragea à continuer.

Donc ; tu te souviens d’avoir multiplié les promenades. Car il était évident que les poèmes ne pouvaient naître qu’au contact de la Nature, sans compter que c’est bon pour le cœur de marcher, « ça maintient ». Tu sortais ton calepin devant un paysage, et attendais, fermant les yeux, cherchant un mot apte à résumer tout le sublime de cet instant ; et un promeneur qui serait passé par là aurait vu une jeune retraitée appuyée contre un tronc d’arbre, l’herbe chatouillant ses mollets, le visage reposé, un lézard furtif levant vers elle son museau de serpent d’où sort une langue fine, réchauffant sa peau au soleil ; puis l’animal, en un mouvement fluide, disparaissant entre deux rochers blancs.

À ton retour, tu relisais tes notes, ouvrais le dictionnaire et attendais que vienne la bonne association entre les mots. Au début, cela t’excita, tutoyer la Beauté. Mais après cinq poèmes reliés en un petit livret, tu trouvas que c’était un piètre usage de ta nouvelle liberté que de rester assise des heures à un bureau. Il était déjà tard. Tu cliquais sur Internet pour voir la météo. Relevais ta boîte mail. Parce que le mot tant attendu, le mot charmant, le mot précis qui ferait résonner la musique des phrases tout en s’articulant à une idée nouvelle, ce mot-là ne se montrait jamais. Dans ton anthologie Gallimard, tu voyais les grands écrivains parvenir à cette harmonie mystérieuse, leurs phrases se dirigeant à pas tranquilles vers leur fin, provoquant une émotion sûre, sans que rien de laborieux n’apparaisse. Tandis que toi, tes poèmes boitaient, ils étaient heurtés, sans facilité. Évidemment, dans le temps, tous ces bonshommes maudits, c’était l’absinthe qui les guidait, non les heures des repas à préparer.

Mais aussi :

– Appeler plombier

– Imprimer un RIB

– Regarder pour refaire peinture hall à Casto

– Abricots pour confitures

– Cadeau pour Véronique

Pour conjurer le vide de tes journées, tu faisais des listes. Y piocher te garantissait de remplir les après-midi. Car si globalement la retraite se passait bien, il y avait cependant une heure dangereuse, après la sieste, quand l’horloge de la chaîne hi-fi sur le buffet affichait « 14 : 00 » et qu’il fallait décider du programme de l’après-midi. Le dynamisme du matin s’était usé, rien ne le remplaçait encore, autour de toi les meubles de la chambre t’écrasaient de leur présence. Tout semblait mort, à croire que la journée allait rester indéfiniment enfoncée dans ce marécage désespérant. Tu connaissais bien cet état. Si tu ne te secouais pas tout de suite, les heures suivantes se passeraient à multiplier des gestes inefficaces, l’angoisse monterait, tu prendrais un livre, le reposerais, commencerais un tricot, l’arrêterais, et ainsi de suite jusqu’à dire à François le soir :

– Aujourd’hui j’ai perdu mon temps.

Les listes servaient de recours. Car pour rayer « peinture hall à Casto », il fallait enchaîner les démarches : prendre la voiture, aller au Grand Pont, comparer les pots, revenir, après une longue conversation avec François choisir une couleur de peinture. Le lendemain, changement de programme : ce serait du papier peint. Peu importe, la semaine était passée dans des choses concrètes, modifier l’aspect d’un mur.

– Ah, je suis très contente, ça va très bien.

– On a l’impression que la pièce est plus grande.

Mais ; à un moment le cadeau pour Véronique est acheté, le mur tapissé, dans un placard les confitures attendent. La naissance des jumeaux de Nathalie et du fils de Xavier, à quelques mois d’intervalle, fournit un regain d’activité très opportun. Tu aimais les réveiller :

– Alors, on a fait un bon dodo, mon Milo ?

 

Et les mercredis se repeuplèrent d’enfants et de tétines.

 

Quand François te demandait le matin ton programme, tu répondais :

– Mais, enfin, c’est mercredi, j’ai les enfants !

– Où ai-je la tête…

– Ne rentre pas tard, que tu en profites un peu.

Juste les regarder, c’était un plaisir. Tu sentais en les embrassant comme une source fraîche qui vivifie. Car chez toi aussi quelque chose se déliait ; une onde heureuse circulait, tu pouvais les câliner, ils ne demandaient qu’à t’aimer, cette affection gratuite te calmait. Une vague de joie te parcourait et eux, les bambins, en recevaient des éclaboussures sous forme de bisous. Ils se frottaient les yeux. « Mamie, Mamie, diront-ils bientôt, lis-nous quelque chose. » Tu les bordais, petits oiseaux dans leur nid. Puis tu ouvrais un livre. Milo et Léa écoutaient. C’était l’histoire de la souris qui a perdu une dent, l’histoire de la galette qui roule dans la forêt ou de la poule qui se promène ; des histoires où les adultes ne sont jamais loin, figures rassurantes, et qui se finissent bien après un certain nombre de péripéties rocambolesques. Tu lisais en mettant le ton : « Un manteau de neige épais recouvre toute la forêt. Un jeune chevreuil s’est égaré… Comme il a l’air effrayé ! » Le lendemain, quand leur mère les remettait dans la voiture, ils agitaient leurs petites menottes par la fenêtre de la portière. Tu les regardais partir, heureuse et fatiguée.

Chaque Noël, tu mettais un point d’honneur à recevoir tout le monde. Xavier, Nathalie, Juliette, les conjoints, les enfants, tous étaient invités à réveillonner. C’était bon de les voir à nouveau réunis, quatre générations autour du sapin pour une photo qui servirait ensuite de fond d’écran sur le P.C. Ta vieille mère, figée comme un spectre, était en train de passer dans l’autre monde. Elle ne parvenait plus à faire son gâteau traditionnel, mais, comme tu savais la recette parfaitement à l’identique, tu le reproduisais. Au dessert ce rituel de famille était accueilli par des acclamations. L’ancêtre souriait alors, ramenée un instant du côté de la vie.

Ces agapes se préparaient bien à l’avance. Tu commandais de la viande au rayon boucherie de l’hyper. Tout devait être parfait et tes listes depuis longtemps mentionnaient l’importance des cadeaux à acheter pour chacun, avoir du bon fromage, chambrer le vin… Une fois que tout le monde était arrivé, Juliette, Nathalie et Maya, ta belle-fille, s’inquiétaient de savoir si tu avais besoin d’aide à la cuisine.

– Oh non, ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude.

– C’est beaucoup de travail, mais ça me fait tellement plaisir.

Il était seize heures quand on buvait le café. Sur la table mille petites sucreries venaient encore tenter les estomacs, un jeune père allait chercher un bébé qui se réveillait de sa sieste, les plus grands jouaient dans le jardin ; et les scènes ainsi se succédaient, avec juste ce qu’il faut de changement technique pour que se marque la différence entre les années :

– C’est super, comme appli. Tu peux voir les panneaux d’affichage des gares en temps réel.

– C’est une appli SNCF ?

– Oui, elle coûte seulement quatre-vingt-dix-neuf centimes par mois.

– Fais voir. C’est celle-là ?

– Tu vois, je peux afficher la gare d’Avignon centre et celle d’Avignon TGV.

– C’est vachement pratique pour les grèves.

– Moi je m’en sers à chaque fois.

À l’autre bout de la table tu racontais à ton beau-fils comment Nathalie avait attrapé sa rougeole, il te répondait :

– Léa, elle attrape tous les virus !

Quant à François, l’année où vous lui avez offert un ordinateur portable, on le vit pendant une heure parcourir le jardin en disant « Je capte », « Je capte pas », selon la puissance de portée des ondes wifi.

 

L’hyper de la R.N. fut remplacé par un hard-discount.

 

La couleur des poubelles changea avec la nouvelle intercommunalité.

 

Certains dimanches Fabien, du club de cyclisme, passait prendre l’apéritif. Quand il venait avec sa femme, vous faisiez ensemble une belote coinchée.

– Au bout de trois mois, la voiture a recommencé à patiner. C’était constant, constant : je te dis pas ce que ça m’a coûté en garagiste.

– Même le concessionnaire est d’accord, il nous l’a dit : c’est pour obliger les gens à passer par la maintenance.

– Non, il faut arrêter les frais, une bonne vieille berline, même une 207, ce n’était pas l’arnaque comme maintenant.

François plongeait sa main dans le bol où gisaient les olives.

– Ces radars, c’est du racket organisé.

– Ils se gavent, là-haut, ils se gavent.

Tu regrettais de ne pas avoir Milo et Léa plus souvent. Leur présence éloignait l’heure dangereuse. Quand ils étaient là, tu ne pensais plus à tes listes, sauf pour écrire une note du type « ramener biberon à Nathalie ». Tu nettoyais la maison, allumais le feu. François tisonnait les bûches. L’odeur du feu de bois emplissait le salon ; c’étaient de douces heures ; toi feuilletant un magazine, lui écoutant la radio, l’attention déjà distraite par l’arrivée du sommeil. Tu proposais :

– Il va faire beau ce week-end, on peut aller se promener au bois avec les petits.

– Ça évitera qu’ils fassent des bêtises dans la maison.

– Tu dis ça comme si c’était toi qui rangeais… Ils ont besoin de courir, c’est de leur âge… Ça te dit de venir avec nous ou tu préfères faire ton vélo ?

– Je viens avec vous.

– Par contre, j’y pense, il faut les deux sièges bébé. On ne les a pas.

– Ah bon ?

– Ben non, tu sais, celui de Milo on l’a laissé dans la voiture de Nathalie pour Justine.

– Il faut qu’elle nous le rende avant de partir.

– Téléphone-lui.

– Mais attends, c’est compliqué, parce qu’elle a besoin de la voiture pour son travail, il sera parti avant.

– Il faut qu’elle le détache ce soir.

– C’est ennuyeux de lui demander de détacher le siège, si ça se trouve la voiture est déjà garée.

– Tu as raison, faut que je les appelle tout de suite…

Etc.

François était enfin à la retraite. Il visitait des amis malades, il s’occupait de son club sportif, il gérait votre assurance-vie. À son retour vous restiez un moment devant la cheminée. Tu avais vu ta mère, tu avais gardé les enfants, tu t’étais acquittée de quelques courses si on veut manger quelque chose ce soir. Vous discutiez pendant que tu tricotais ; de même pendant ta grossesse ta mère le faisait, en attendant que d’autres existences soient engendrées ; un petit bonnet bleu.



V

Dans ta mémoire les années, jadis pleines de reliefs qui les séparaient facilement les unes des autres, sont sur le point de se fondre dans une même tonalité. Il y a de nouvelles naissances, il y a le divorce de Xavier, tel changement de voiture, mais tu te rappelles surtout ce matin terrible.

Tu descendais encore ensommeillée de la chambre. Tu veux allumer la télévision, cherchant une des trois télécommandes qui restent d’ordinaire sur la table, il n’y en a aucune. Tu te frottes les yeux, regardes vers le meuble. Une traînée de poussière s’étend en lieu et place du téléviseur. Sans comprendre, tu vois un placard ouvert, un objet par terre, tu regardes de nouveau le téléviseur absent. Alors ton cœur fait un bond : quelqu’un était entré dans la maison pendant la nuit !

Ce fut un cri instinctif :

– François !

Ton mari n’a pas le temps de se lever.

– On a été cambriolés !

Comme il le racontera plus tard, quand vous décrirez la scène à vos amis, François s’était imaginé pire encore ; un incendie, une agression, tant était effrayant l’appel lancé depuis le hall. Mais non ; il n’y avait rien d’autre à faire maintenant que de tourner en pyjama dans la maison et de constater tout ce qui avait été dérobé, toi répétant « Oh pitié, pas ça ! » devant la disparition de vos appareils photo, lecteur DVD, argent liquide et téléphones portables, lui d’abord muet, puis disant avec un regard circulaire sur les murs :

– Nous sommes assurés contre le vol.

– Il faut appeler la police.

– Il faut faire opposition.

Comment les cambrioleurs avaient-ils pu pénétrer chez vous ? Un verrou détruit vous mit sur la voie. La porte du garage avait été crochetée, ce qui permet d’accéder au hall, puis à l’ensemble de la maison.

– Tu vois, c’est le garage. Cette porte, mon Dieu ! Je t’avais dit de l’arranger !

Les gendarmes vinrent. C’étaient deux femmes, elles repartent vite, sans vous laisser d’espoir sur la possible élucidation de cette effraction. Pour te calmer tu entreprends de faire la tournée des voisins, ainsi que l’avait toujours conseillé François à ses propres clients après un tel événement. Des mines compatissantes t’écoutent derrière les portillons.

– Vous faites bien de nous prévenir, on va fermer à double tour.

– Ça m’est déjà arrivé, c’est un mauvais moment à passer, on se sent toute nue.

– Évidemment la police n’a rien pu faire… Et même s’ils les attrapent, je vous parie qu’ils ne les mettront pas en prison…

Fidèle à son habitude François voyait le côté positif des choses. Les cambrioleurs n’étaient pas montés à l’étage, ils n’avaient emporté ni les bijoux ni les passeports. Mais ce n’était pas les vols qui te dérangeaient le plus, tout se rachète. Ce qui te rendait folle c’était l’idée que pendant ton sommeil, des étrangers avaient circulé chez toi. À présent, dès que tu fermais les yeux, tu les voyais, ces cambrioleurs, tu imaginais les silhouettes démoniaques garant leur fourgonnette devant le numéro 12, poussant ton portail mal fermé, avançant jusqu’au garage, en trois gestes précis casser les battants. Étaient-ils une bande ? N’y avait-il qu’un seul individu ? L’officier pensait qu’ils devaient être deux.

– Plus nombreux, ce n’est pas rentable pour ce style de voyous.

Tu les voyais faire sauter ce verrou ridicule (là, tu pestais intérieurement contre François), puis sortir une torche électrique de leur sac, embarquer tes objets familiers pendant que tu dormais naïvement ; tu les imaginais, ces voleurs ; ils arrachaient les câbles de la chaîne hi-fi, ils souillaient ton intérieur de leur saleté congénitale, de leur respiration même, ils dérobaient ton portefeuille, glissant une main agile dans ton sac, s’introduisant dans ces replis et fouillant ; le plus insoutenable des moments, ta pensée s’arrête, ton estomac se tord. Tu te réveilles au milieu de ta sieste, la phrase de la gendarmette te revenait :

– Ces gens-là sont comme des virus : à la moindre faiblesse, ils s’engouffrent.

– Et puis, avec tous ces HLM qu’ils ont construits à l’entrée d’Empan…

Malgré le dédommagement des assurances, tu ne pouvais t’enlever ces images de ton esprit. Toute ta maison te semblait salie.

Alors tu te mis à l’ordre comme d’autres se mettent à boire.

 

Tu ne supportais plus la moindre saleté sur le sol. Tu aurais voulu qu’aucun grain de poussière ne se balance dans les rayons de soleil qui, depuis la porte-fenêtre, traversaient la pièce en se cassant sur le pan de table basse, remontant vers le canapé ; le rai jaune caressant alors ton visage tandis que tu t’allongeais sur le canapé à l’heure de la sieste.

Quand dans ce rayon de lumière tu voyais d’infimes molécules scintiller, c’était pour toi comme une provocation. Tu te préparais à laver le sol, il fallait retourner les chaises, puis passer le balai, ensuite remplir une bassine d’eau chaude, y mêler un détergent, y tremper la serpillière ; accrochée au balai-brosse tu la faisais glisser sur toute la surface de la pièce. Ça sentait bon. L’eau de Javel allait agir, elle enlèverait tous les petits microbes. Tu passais ensuite des éponges sur les meubles, petites ou grosses, avec ou sans scotch-brite. On avait inventé différentes tailles de balais-brosses, des balais espagnols, et puis il y avait la balayette. Très importante, la balayette. Tu t’étais aperçue que sans une balayette large et sa pelle de bonne qualité, c’est-à-dire terminée par une petite languette en plastique souple, le ménage était toujours mal engagé ; mal commencé, mal fini. Tu aurais pu te servir de l’aspirateur, tu avais eu plusieurs modèles, des vieux à longue trompe jusqu’au spécial turbo sans sac, mais ils étaient devenus trop lourds pour toi. C’était souvent plus pratique, pour faire le ménage, d’en rester à un bon balai, une bonne balayette et une serpillière. Lorsque les carreaux luisaient de propreté, tu pouvais aller faire la sieste. Mais, là, les yeux mi-clos, comme tu tentais de t’endormir, il t’arrivait de remarquer d’étranges rayures dans tes yeux, de ces filaments qui fuient quand on cherche à les regarder. Quand tu arrivais à en voir un, cela te rappelait de très lointains cours de biologie, l’expérience curieuse d’examiner un cheveu au microscope, quelque chose de translucide et fibreux qui se déplace dans ton champ de vision, branche de bois qui flotte dans un sens, puis dans l’autre.

Au loin, comme toujours, les oiseaux ; une alarme de voiture ; l’hiver et puis l’été.

C’était comme si la saleté était devenue du bruit, et que tu te battais chaque jour pour rétablir le silence dans ta maison. Peine perdue, car en une journée seulement le sol redevenait suspect. À croire que, dissimulé sous un carreau, un génie malveillant sécrétait la saleté qui irait se glisser là-bas, entre le mur et le buffet ; là où, même avec l’aspirateur, il est si difficile de passer. Et, les rares fois où vous aviez du monde à table, lorsqu’un des invités en un geste désinvolte attrapait un biscuit apéritif et le portait à sa bouche, tu voyais une pluie de miettes tomber en chemin ; seule la volonté de bien recevoir t’empêchait de balayer le sol immédiatement ; c’eût été plus simple pourtant, car après c’était crispant de voir les enfants écraser ces miettes et les répandre démultipliées dans tout le salon, exactement comme une épidémie se répand, par négligence.

 

– Tu as vu que le magasin de sport de la déviation a fermé ?

– Ah bon, et qu’est-ce qui l’a remplacé ?

– Rien.

– Rien du tout ?

– Tu sais, il y a beaucoup de locaux vides dans ce coin-là. Avec la crise…

– Dans le temps, tu te rappelles, il y avait un vidéoclub.

– Oh oui, on y allait le dimanche soir avec les enfants. Ils aimaient bien. Puis, après, François a téléchargé des films. Maintenant on les regarde sur l’ordinateur.

– De toute façon, je trouve qu’il y a déjà trop de chaînes à la télévision. On s’y perd.

– Moi je regarde toujours les mêmes. Les mêmes qu’avant.

– C’est vrai. Quatre ou cinq, et puis après, je ne peux pas suivre.

– De toute façon, vu les programmes…

– Oh là là, c’est dramatique.

– Et d’une vulgarité ! Quand je pense que Milo et Léa ont grandi avec ça.

– Qu’est-ce qu’ils deviennent, tu as eu des nouvelles cette semaine ?

François n’avait jamais été un bavard, avec l’âge il parlait encore moins. Ces conversations, tu les tenais avec Chloé, toutes les deux chez elle. Mais, cela devait arriver un jour, ta plus ancienne amie disparut de ta vie. Après plusieurs immobilisations à cause d’une sciatique, accablée de rhumatismes, Chloé se résolut à s’installer dans une résidence auprès de ses enfants. Sa fille vint la chercher en voiture. À travers la vitre, les deux septuagénaires que vous êtes devenues se feront un signe de la main. Vous vous étiez promis de vous rendre visite, mais à compter de ce jour ce seront des coups de téléphone qui vous rassembleront ; même si ce n’est plus pareil.

La même année ta mère meurt d’une embolie pulmonaire. Elle était restée à l’hôpital deux semaines, toi près d’elle, à lui tenir la main jusqu’au dernier moment. Ce sera une douleur immense que de la perdre.

– Il n’y a pas d’âge pour devenir orpheline.

Après avoir réglé tous les papiers de la succession, tu prendras l’habitude d’aller fleurir la tombe de tes parents tous les dimanches. Ça te faisait une sortie. Il y avait près du cimetière une petite bicoque insalubre où vivait un vieil homme barbu. Chaque semaine en passant à pied le long du mur, tu avais mal au cœur en voyant ce taudis. L’homme n’avait pas l’air triste, quelque chose de consolant émanait de lui, presque un attrait. Plusieurs fois tu fus tentée de lui adresser la parole mais tu n’osais pas. Tu rejoignais l’allée F. Le pot de fleurs rempli d’eau, tu demeurais devant le marbre, les bras ballants, comme si tu souhaitais qu’une voix venue d’en haut te donne des instructions pour la semaine. Rien ne venait, évidemment, et d’une secousse tu t’arrachais à la tombe. Le cimetière annexe n’avait jamais été bien loin de la maison.

Pour éviter que le vide-ordures ne déborde, tu extrayais le sac-poubelle avant qu’il soit plein. Ce geste te faisait grimacer de dégoût car, malgré le soin que tu mettais à jeter les détritus bien au centre de la poubelle, à cause d’autres mains négligentes le sommet du sac suintait toujours d’un liquide suspect. Tu le fermais, puis envoyais ton mari au conteneur. Il en profitait pour fumer une cigarette. Ce n’était pas prudent, à son âge.

– Si on écoutait les médecins, on ne ferait plus rien.

Pendant ce temps, tu contrôlais si une épluchure ne s’était pas collée au fond de la poubelle.

– Sinon ça fait une odeur et ensuite, c’est é-pou-van-ta-ble !

Disais-tu avec une voix qui accrochait un peu dans les aigus.

Tu dépliais un sac-poubelle neuf, glissais au fond du papier journal : ça permettait d’absorber l’humidité des déchets et évitait qu’un jus ne s’accumule puis transperce le sac (expliquais-tu à Milo qui te taquinait). Tu changeais de draps tous les mois, puis tous les quinze jours, puis toutes les semaines ; tu disais que c’était malsain de garder trop longtemps la même serviette de bain et tu forçais ton vieux mari à la mettre au sale.

– Mais, Mamie, ne fais pas tant de lessives, tu te fatigues pour rien !

– Mêle-toi de tes affaires, je ne suis pas encore sénile.

Pourtant ça te faisait plaisir qu’ils s’inquiètent de toi. Tu les entendais parler dans ton dos quand tu allais chercher le café.

– Allons, encore quelques semaines et le traumatisme du cambriolage finira par passer, vous verrez…

 

Un jour un chat noir se mit à vous voler de la nourriture sur la terrasse. Attendris, vous l’apprivoisez. François le nomme Moustache. L’animal fait semblant de demeurer dans la cuisine, puis, sentant la mollesse de ses maîtres adoptifs, s’aventure dans le salon pour finir câlinement sur vos genoux le soir. Vos enfants se moquaient de vous en disant « Il faut sévir ! », mais ils appréciaient la présence de cet animal auprès de vieux parents à qui on ne peut pas toujours rendre visite.

Tes listes raccourcissaient. Tu n’avais plus l’énergie de faire grand-chose. Certains matins d’avril, quand l’air retrouvait cette limpidité qui donne envie de parcourir de grands espaces sauvages, tu étais prise de pulsions contradictoires et douloureuses. Car c’est une erreur de croire que les années apportent une amnistie ; jusqu’au bout les désirs, l’imagination et les angoisses continuent à creuser leur chemin dans le soubassement de nos vies. Combien il était difficile pour toi par exemple de regarder dans le miroir la vieille femme que tu étais devenue. Toi qui avais été si belle, tes yeux enfoncés dans leur orbite désormais te faisaient peur. Cette peau marquée de taches sombres, qui se tirait partout en rides, à voir de près, c’en était effrayant.

Le repassage était une activité qui te calmait. Au début le linge était posé en vrac à ta gauche sur la table. Tu dépliais une vieille couverture et prenais un par un les vêtements de la pile. L’eau déminéralisée faisait un glouglou clair en entrant dans les entrailles du fer jusqu’au niveau indiqué. Puis tu commençais. Effacer les plis de chaque pantalon te donnait un sentiment de contentement simple. Le téléviseur allumé sur le feuilleton de dix heures et demie, tu redressais le fer sur son socle. Une heure plus tard, les vêtements étaient empilés proprement à ta droite. La matinée était bien avancée. Le temps de remplir quelques papiers et ce serait l’heure du déjeuner.

L’été vous mangiez dehors. En remplaçant votre vieille table de jardin en plastique par une table en teck, tu t’étais rendu compte que vous étiez montés dans l’échelle sociale. Il y a trente ans tu ne regardais que les premiers prix dans les magasins de bricolage ; maintenant vous preniez le haut de gamme, bois imputrescible à haute résistance. L’hiver vous mangiez dans la cuisine.

Il y avait pourtant des choses impossibles à nettoyer, les plaques de cuisson notamment. Autour des brûleurs de gaz ou, pire, autour de la plaque électrique, il restait toujours un collier de crasse noire qui s’assombrissait à chaque débordement de lait, à chaque étincelle d’huile. Ces marques avaient depuis longtemps constitué une sorte de croûte qu’il était impossible de faire disparaître, il aurait fallu changer d’équipement, mais tu refusais : tu avais tes habitudes. Aussi voyais-tu le temps dans ce fin magma noir autour des plaques de cuisson, jamais annihilé malgré tes efforts. Tu y voyais tout ton passé accumulé, ces repas pris ensemble, ces heures passées en cuisine, en couple, avec vos enfants, avec les petits-enfants, puis de nouveau à deux, bientôt seule : ton existence entière comme précipitée dans ces traces de saleté.

Après le repas, tu prenais le café en lisant le journal. Les jours où le facteur vous apportait une carte, tu déchiffrais avec de grosses lunettes ce que t’écrivaient tes petits-enfants ; ils voyageaient tant ! Tu allais ensuite l’accrocher sur la porte du frigo. Puis tu te rasseyais. C’était une heure calme, propice à la mélancolie. Ton esprit demeurait longtemps immobile ; quand tu te réveillais de ces microsommeils (dehors un volet avait claqué), tu sentais le contact de tes mains sur la toile cirée. Ces mains avaient dessiné des fleurs, plongé dans la mer, sorti du riz de l’eau bouillante, séparé les blancs des jaunes, mélangé la farine et le sucre, tapé des comptes de gestion, consolé des enfants, touché des hommes ; et elles gardaient la trace de tout ce qu’elles avaient manipulé dans cette cuisine, tout ce qui était cru qu’elles avaient fait cuire, tout ce qui était entier qu’elles avaient fait tranches, tout ce qui était dur qu’elles avaient fait bouillie, soupe, par l’effet du couteau ; de l’effort.

Ces mains aujourd’hui tiennent un emballage en carton de compotes individuelles, emballage vert orné d’une photographie retouchée à l’ordinateur – une pomme et une châtaigne sur une feuille d’arbre. Tu peux y lire : « Dessert fruitier Andros, parfum pomme châtaigne », plus bas : « Mettez du fruit dans votre vie ». La société Andros parle du grand soin avec lequel elle a préparé ce dessert pour qu’il t’apporte tous les bienfaits d’une portion de fruits, elle te recommande de manger au moins cinq fruits et légumes par jour ; conformément à la réglementation ces compotes sont sans colorant, ni conservateur, ni arôme artificiel, et si tu veux jouer avec nous tu peux découper les points de fidélité pour recevoir des cadeaux à l’effigie de la marque.

Et dans le silence de ce début d’après-midi, le compresseur du réfrigérateur se déclenche.



Nous ne nous apercevons que tardivement, à l’occasion d’un événement précis, de ce qui change lentement chaque jour dans nos corps et dans nos sociétés ; et, bouleversés par cette découverte, elle nous paraît une déflagration.

Une chute dans une rue d’Empan-sur-Nive fut cet événement. Ainsi nous étions devenus vieux, et, agités de nombreuses peurs, frileux, nous désirions avant tout le confort.

 

Tu te demandais au sortir des urgences où était passée ta vie, ce vibrant souffle d’aventure qui t’attendait hors de ta chambre de jeune fille. Heureusement un piéton t’avait aidée, il avait appelé les pompiers, « une personne âgée est tombée sur le dos », il avait attendu leur arrivée en te rassurant. Ça faisait très longtemps que tu n’avais pas parlé avec un inconnu, « il devait avoir vingt ans, un jeune homme charmant ». Tu t’es évanouie sur le brancard. La vie, ce n’est donc que cela, pensas-tu en te réveillant, les déjeuners en famille sur la terrasse ; ce jour où tu avais dévalé les montagnes russes au Luna Park ; un bouquet de mariage ; un bain de mer ; mais déjà arrivaient en foule les visages de tes petits-enfants et cette profusion d’images noyait les souvenirs plus anciens dans une mer immense d’où n’affleurait plus rien de précis, sinon un effroyable sentiment de frustration.

Les pompiers te ramenèrent chez toi. Plus tard, tu sortis les boîtes à chaussures où s’entassent tes photos. Tu y vis mille preuves du bonheur familial. Des scènes simples, qui ; tu t’en rends compte aujourd’hui ; étaient des moments pleins. Il n’y avait rien d’autre à attendre, ils étaient tous là, François, Xavier, Nathalie, Juliette, tout souriant lors d’un dimanche au ski ou d’une après-midi au parc. Jamais ces photos ne seraient collées dans un album : il arrive un jour où l’on ne peut plus dire J’ai bien le temps.

Alors, renonçant à te souvenir davantage, confondant parfois les prénoms, appelant Léa Juliette, seule chez toi, ton cœur flanchait, la moindre musique, la moindre fleur t’émouvait. Il te suffisait de regarder cet amandier, même ce coquetier fêlé des Baux-de-Provence qui resterait à sa place dans la cuisine après ton décès, sûr de son utilité, pour que ton orgueil s’amollisse. La vie t’émouvait tant que c’en était douloureux. On te transporta sur une civière dans la voiture des pompiers, la preuve qu’« il fallait faire attention », « à votre âge… », « des examens complémentaires »… Car pour M.A. la vieillesse avait commencé.

Mais avant de trop décliner, tu t’étais organisée. Nathalie te faisait quelques courses à l’extérieur, tandis que par Internet tu commanderas encore longtemps l’eau, le lait et le vin, on te livrait. Ce système soulageait tout le monde.

– C’est bien pratique.

Plusieurs gestes t’étaient devenus difficiles, comme attraper une boîte en haut des placards ; certaines étagères avaient été vidées, ou leurs objets ramenés sur leur bord. La pelouse était fatiguée comme toi, la terre par endroits bosselée.

Quand il était encore vivant, François avait l’habitude d’allumer le barbecue électrique et de poser la viande sur le gril. Vous mangiez en silence. Une salade, un verre de vin, une cigarette. Puis il disait :

– On n’est pas bien, là ?

C’est peut-être la phrase dont tu te souviendras le plus après sa mort – « On est bien, là » ; « Tu n’es pas bien, là ? » – pour définir ce que fut ton mari. Un bricoleur, aussi. François, dans le temps, avait acheté six balises à énergie solaire équipées d’un détecteur de mouvement, elles éclairaient la nuit le chemin dallé. Les rares fois où tes enfants te ramenaient à la maison après un repas de fête, ces lumières d’un froid pâle s’éteignaient automatiquement après que tu avais franchi la porte. Même malade ton mari avait continué ces bricolages, « pour servir à quelque chose ». Il n’aimait pas aller chez le docteur.

– C’est ce qui l’a perdu.

– Il disait à quoi bon. On est vieux, faut pas chercher.

Lorsque vous vous couchiez côte à côte le soir, chacun lisant un livre, tu pensais toujours à la même image : ton père et ta mère allongés quand tu entrais dans leur chambre pour un dernier baiser ; lui lisant le journal, elle feuilletant un roman ; et il y avait dans cette répétition, qui t’aurait fait frémir vingt ans auparavant, quelque chose au contraire de rassurant ; tu éteignais la lumière. Vous vous endormiez serrés l’un contre l’autre.

Mais un jour François ne sera plus là. Ce fut une mort très douce, pendant sa sieste.

– Je te trouve bien fatigué, tu devrais aller t’allonger.

– Tu as raison, je vais me coucher. Viens me réveiller avant que Nathalie arrive.

– À plus tard, mon chéri.

– À plus tard.

C’est ainsi qu’un jour ; tu deviens veuve.

 

François d’un seul coup projeté très loin, dans un cimetière, dans une conversation, dans un cadre photo. Et dans le même temps, devenant l’être le plus proche, le plus intime, l’homme de ta vie, celui qui ouvre devant toi le chemin vers la mort. Dans ton chagrin, tu le parais de qualités souvent peu remarquées de son vivant, François était drôle, surprenant, intelligent, généreux, tendre, il était courageux, il était gai. Pendant l’enterrement on t’installa dans la voiture de Milo, celle qui suivait le corbillard (vous étiez, il se le rappelle, sur l’autoroute), et le jeune homme t’entendit prononcer cette phrase :

– Ah, mon François, il va me manquer mon François.

Le plus triste, c’était de manger seule, c’était le lit vide. Ton mari avait été une armure entre le monde et toi, tu te mis à sursauter au moindre bruit. Rien d’étonnant que quelques années après tu t’effondres dans une rue d’Empan.

Après avoir rêvé tristement sur ces photos toute une après-midi, la force te manque pour ranger le carton.

Voilà qu’on frappe à la porte, c’est Nathalie.

Tout le monde avait eu très peur en recevant un coup de fil des urgences. Pendant quelque temps tes enfants passeront plus souvent. Ta fille commente les photos, rit trop fort, sort les courses d’un cabas, circule dans la maison, ouvre le réfrigérateur, range la vaisselle, surveille tes boîtes de médicaments. Tu te laisses gronder. En la voyant s’agiter ainsi, tu aurais voulu l’arrêter pour la serrer dans tes bras, lui dire Je t’aime, lui dire Merci, mais tu n’osais pas.

Des après-midi entières se passaient dans la nostalgie. Tu te rappelais cette soirée au casino ; en ce temps-là, tu désirais tout si fort, tu étais si puissante, si comblée, François avait mis les mains sur tes hanches, vous étiez si intensément vivants. Quand le soir tombait, tu montais péniblement jusque dans la chambre conjugale. Longtemps tu crus y voir ton mari immobile, tel qu’il t’était apparu, mort paisiblement dans son sommeil. Tu t’asseyais sur le bord du lit, regardant le creux laissé par l’empreinte de son corps sur le matelas. Souvent tu pleurais, car c’est une perte considérable de ne plus sentir un corps chaud contre soi, de ne plus entendre la voix qui vous appelle par votre prénom la nuit comme le jour.

Le matin Nathalie te trouvait somnolente dans la cuisine, assise près du convecteur avec pour compagnons Moustache et le ronronnement du frigidaire. Après la mort de ton mari, la vieillesse te fait descendre une série de marches d’un coup. Sur le menton te poussent des poils blancs. Tes dents tombent. Tes lèvres mincissent. La partie inférieure de ton visage se raccourcit, ton nez s’allonge par un phénomène d’atrophie des tissus. Avec l’âge, le cerveau consomme moins d’oxygène, les poumons perdent de leur capacité ; le toucher, le goût, l’odorat ont moins d’acuité, on perd plus facilement l’équilibre et un jour tu fêteras tes quatre-vingts ans. Encore assez lucide, tu t’étonneras que ce soit toi, cette très vieille femme devant un gâteau rond, et t’étonneras aussi de ce dédoublement.

 

– Ah ! mes chéris, comme je suis contente de vous voir !

 

En semaine, ne se gareront plus devant le 12 du chemin des Pins que les autos des infirmières libérales de Valvoisin. Elles t’aidaient à monter les deux marches qui séparent la terrasse de la cuisine. Tu réclamais ta fille.

– Mais elle est passée hier, madame, vous vous rappelez ?

 

Tu te raccrocheras à ce qui n’avait pas changé : les résultats du baccalauréat dans le journal local, la sirène des pompiers le premier mercredi du mois à midi, un chat qui miaule devant une assiette.

Et ton fils, si gentil, qui vient tondre la pelouse tous les mois.

– Mais c’est Milo, votre petit-fils, madame, pas votre fils. Vous confondez.

– Qu’est-ce que vous dites ?

Tu n’iras plus au marché sans l’aide de quelqu’un. On t’apportera les courses. Bientôt une inconnue te fera à manger.

 

Tu diras « Je l’ai su » sans t’en souvenir.

 

On te mettra une chaise dans la douche.

 

– Vous êtes qui ? Je n’ouvre pas !

 

Le collier de téléalarme restera sur la table de chevet, Nathalie te grondera en te le remettant autour du cou.

 

On avait voulu te placer en maison. Enfermée dans la chambre, tu avais poussé des cris de démente : « On m’a enlevée ! Au secours ! » Vite, il avait fallu te ramener. Consciente d’avoir joué la comédie, tu les laisseras dire devant toi : « Elle n’a plus toute sa tête… » Et ce sera ta dernière victoire : rester chez toi.

 

On coloriera sur la télécommande le bouton STOP de la télévision.

 

Le calendrier dans le hall affichera toute l’année la même photo du printemps.

 

Nathalie te demandera de signer des papiers et des chèques, tu te laisseras déposséder de tous tes soucis.

 

Tu mangeras avec difficulté.

 

Tu tomberas une première fois. Quelques jours à l’hôpital. Un brouillard.

 

De retour chez toi, tu arroseras lentement tes géraniums, t’aidant du petit arrosoir que Léa remplissait au robinet quand elle venait te voir.

 

Les gens passeront. Personne n’est passé. Tout le monde m’abandonne.

 

Tu perdras l’usage de la voix.

 

Un matin, tu feras une chute mortelle en te levant du lit. Personne ne sera là pour te relever et deux larmes resteront cachées sous les plis des paupières. Ce sera l’aide-ménagère en te tapotant la joue – « Madame ? Vous m’entendez, madame ? » – qui les verra glisser et tomber sur le sol.

 

Des obsèques suivront ; Xavier, Nathalie et Juliette se réuniront chez un notaire. Après avoir écarté l’indivision, ils opteront à regret pour une vente ; de l’agent immobilier viendra, de l’acquéreur visitera, un compte en banque sera débité, un arbre coupé, une autre femme enceinte entrera dans ces murs et tout continuera ; crois-tu.
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