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Prologue
 
La voiture était garée, un peu de travers, à l’angle d’un croisement. D’un air qu’il voulait désintéressé, Mayakov lui jeta un coup d’œil avant de la dépasser. Vieille, rouillée aux extrémités, d’un modèle parfaitement banal. L’aile droite, neuve et grise, contrastait avec le reste de la voiture, blanche et abîmée. Les roues étaient braquées vers l’extérieur, les phares allumés, le moteur éteint. Un des deux occupants fumait, malgré les fenêtres closes.
Mayakov maintint son allure. Il marchait d’un pas pressé, attentif à ce qui se passait en face de lui. Moscou n’était jamais aussi traîtresse qu’en mars. La température dépassait tout juste zéro, suffisant pour transformer les trottoirs en mares entourées de neige sale à moitié fondue. Les passages piétons cachaient des nids-de-poule désormais remplis d’eau tandis que les voitures roulaient toujours aussi vite, sans s’inquiéter des passants qu’elles manquaient éclabousser.
Il tourna dans une rue adjacente et le nombre de promeneurs diminua un peu. Son lourd manteau le ralentissait. Il était devenu trop chaud pour la saison, mais Mayakov n’en avait pas d’autre. Comme beaucoup de Moscovites, il se contentait maintenant de ne porter qu’une simple chemise en dessous, retirant le reste quand il rentrait dans un bâtiment ou une bouche de métro.
C’était un quartier plutôt chic. Les gens y étaient bien habillés, les étals des magasins débordaient de nourriture et ceux-ci ne fermaient que quelques heures avant le couvre-feu. Les tours d’habitation avaient commencé à décrépir, mais certaines façades noircies par la pollution cachaient de magnifiques intérieurs. Il était encore tôt, tout juste la fin de l’après-midi, et les rues étaient bondées.
Mayakov tourna à nouveau, débouchant sur une immense avenue coupée en deux par quatre lignes de tramway. Il la remonta pendant une minute jusqu’au porche d’un immeuble. Il s’y engouffra, ne s’arrêta pas dans la cour du bâtiment, mais se dirigea à pas rapides vers une grande porte à sa droite.
Il passa devant la cage d’ascenseur condamnée et monta les huit étages à pied, grimpant deux marches à la fois. Arrivé au dernier, il voulut rentrer dans l’appartement qui se trouvait juste en face de l’escalier. La serrure était bloquée. Il ne patienta qu’une dizaine de secondes avant que la porte ne s’ouvre. L’homme qui l’accueillit et l’invita à l’intérieur d’un léger coup de menton le surplombait d’au moins deux têtes. Sa poignée de main était douloureuse, son regard sombre.
L’entrée donnait sur un immense salon. Grand, dépouillé de tout meuble, à l’exception d’une petite étagère et d’un bureau, il ressemblait plutôt à une salle de bal. De larges fenêtres offraient une vue sur la cour et permettaient d’observer les arrivées des habitants. Dans l’angle, quelques flammes dansaient au fond d’une cheminée.
Le géant pointa du doigt une chaise près du feu et partit vers le coin de la pièce pour en prendre une seconde. Mayakov retira son manteau, le posa en boule sur le parquet et s’assit. L’autre vint le rejoindre, et Mayakov prit la parole :
— Il n’y a que toi ?
— J’allais te demander la même chose. Où sont les autres ?
— Merde.
Mayakov se releva, fouilla quelques instants dans son manteau et en sortit une cigarette toute froissée. Il se pencha vers le feu pour l’allumer.
— Il y a une bagnole du service d’intervention dans la rue d’à côté. C’est sans doute pour nous.
Ce fut au tour de l’autre de lâcher un “merde” à voix basse. Il se leva et commença à marcher autour de Mayakov, qui s’était rassit.
— Comment tu le sais ?
— Le numéro de plaque. Nikolaï avait soudoyé un type pour récupérer des documents d’identification le mois dernier, avec les nouvelles immatriculations pour le service d’intervention. J’y avais jeté un coup d’œil pendant qu’il recopiait tout.
— T’en as vu d’autres ?
— Non. Mais ça ne veut rien dire.
Il lâcha un juron quand sa cigarette de mauvaise qualité se cassa en deux, une moitié de mégot tombant au sol. L’autre homme était allé aux fenêtres et regardait avec des gestes nerveux la cour de l’immeuble, huit étages plus bas.
— Détends-toi, Aliocha. Tu sais bien qu’on n’a rien à craindre.
Personne n’avait jamais vraiment compris pourquoi, mais l’écrasante majorité des arrestations se déroulaient toujours dans la rue et jamais dans un bâtiment. Pour l’instant, Mayakov et Aliocha étaient en sécurité.
— Tu penses qu’ils savaient ?
Mayakov hocha la tête de gauche à droite, mais sans conviction. Que dire ? Ils devaient être six ce jour-là. Ils devaient prendre des décisions importantes. Ils n’étaient que deux.
— Tous ? Sans nous prévenir ? Non, je n’y crois pas. Vitali aurait pu nous faire un coup foireux, Klischko aussi. Mais pas les quatre à la fois. Peut-être qu’ils n’ont pas pu venir. Ou qu’ils ont déjà été arrêtés.
Aliocha partit au fond de la pièce, vers le bureau, et en revint les bras chargés d’une liasse de papier qu’il déversa dans le feu. Celui-ci gagna quelques instants en puissance et les deux hommes restèrent silencieux pendant qu’ils contemplaient les flammes. Alors que celles-ci diminuaient, Mayakov sortit une photographie de la poche de son pantalon, la déplia et la retourna plusieurs fois dans ses mains, incertain.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je l’ai récupéré la semaine dernière, auprès d’un groupe de Simbirsk. C’est pour ça que je voulais qu’on se voie aujourd’hui, répondit-il en lui tendant le cliché.
Aliocha le regarda, longtemps. Il avait été pris de loin, avec un téléobjectif de mauvaise qualité et une pellicule noir et blanc. Le photographe lui-même était un amateur : la vitesse d’obturation était trop faible, et le train apparaissait flouté, comme une ombre qu’on devinait plus qu’on ne voyait.
— Deux étages... murmura-t-il.
Mayakov hocha la tête. Ces trains étaient apparus récemment. Rutilants, dépourvus de tout insigne ou marquage, comme l’ensemble des trains de la Fédération. Seulement trois wagons, tirés par une énorme locomotive.
— Ils vont vers la Frontière ?
— Tous.
— Combien ?
Mayakov renifla.
— Pas beaucoup. Trois en un mois, au dernier comptage. Horaires totalement erratiques, et aucune information sur la cargaison bien sûr.
— Bien sûr.
Les deux hommes se turent, chacun plongé dans ses pensées.
— J’ai dit à Olia que son frère était mort, annonça soudain Mayakov.
L’autre releva la tête.
— Il l’est ?
Le buste de Mayakov se souleva légèrement, comme s’il allait hausser les épaules, avant qu’il ne lâche un profond soupir.
— Six mois qu’on n’a pas eu de nouvelles de lui. On ne sait même pas s’il a pu passer la zone tampon, du côté de Perm. Et la Fédération a quadruplé ses patrouilles le long de la Frontière depuis qu’il est parti. S’il a réussi à y rentrer, il ne pourra pas en ressortir.
— On n’aurait jamais dû le laisser faire ça.
— C’est vrai.
Ils restèrent silencieux un moment. Leurs réflexions étaient exactement les mêmes : ils avaient tant voulu savoir ce que la Fédération faisait dans la Frontière, cette immense zone entièrement fermée au-delà de l’Oural, qu’ils étaient allés jusqu’à sacrifier un de leurs dans le maigre espoir de comprendre. Mayakov, plus que tous les autres, se sentait coupable. C’est lui qui avait fini par autoriser cette mission.
Il se leva.
— On doit partir.
Aliocha soupira. Tant qu’il y avait encore des gens dans la rue, tant que le couvre-feu n’était pas déclaré, ils pouvaient s’échapper.
Il fit un dernier tour de pièce, récupéra quelques boules de papier qu’il jeta dans le feu. Mayakov renfila son manteau. Avec un dernier regard, la photographie vint rejoindre le reste des documents compromettants qui brûlaient dans la cheminée. Il la regarda tandis que la chaleur formait de grosses cloques à la surface du film, puis se retourna quand elle s’enflamma et que l’image du train disparut.
Il rejoignit Aliocha dans l’entrée et les deux descendirent côte à côte les escaliers. Juste avant de sortir, ils se serrèrent les mains, très vite, presque avec honte. Aliocha partit vers la grande avenue par laquelle Mayakov était venue. Lui prit à droite, vers une petite rue à l’opposé.
 
Il fit attention à garder un pas crédible, rapide, mais pas fuyant. Bientôt, il se sentit suivi. Il y avait déjà moins de monde à l’extérieur. Des gens en retard, marchant avec précipitation, des travailleurs fatigués. Pas de police ni de service d’intervention. La Fédération savait se faire discrète, louvoyante. Il se mêla à une foule qui venait de sortir d’un magasin. Il perçut dans sa vision périphérique quelqu’un traverser l’avenue en courant, forçant deux automobiles à s’arrêter. Le moment aurait été idéal pour changer de direction, mais il n’y avait aucune intersection, l’obligeant à continuer tout droit. Quand il arriva au bout de la rue, une voiture se rapprocha de lui. Il ne s’agissait pas de celle qu’il avait repérée plus tôt, mais sa faible vitesse et ses brusques coups de volant en disaient bien assez : l’homme qui la conduisait était en traque. Mayakov se sentait calme. Ses poings se serrèrent légèrement tandis que la voiture s’arrêtait à quelques mètres de lui.
Il ne cessa pas de marcher, et l’auto dut repartir, se garant cette fois un mètre devant le dissident en fuite. Un homme en sortit du côté passager. Mayakov se porta à son niveau, attrapa son crâne et l’enfonça brutalement contre le toit de la voiture. Immédiatement, il le fit tomber d’un coup de pied circulaire, lui écrasa son talon contre le visage puis se remit à fuir, sans regarder derrière lui. Le véhicule redémarra, mais roula au passage sur les jambes de l’homme toujours à terre. Mayakov entendit la voiture s’arrêter une deuxième fois. Sans prêter attention aux passants, les uns éberlués, les autres tentant avec gêne de ne pas devenir des témoins de la scène, il s’engouffra dans un interstice entre deux tours, déboucha sur une grande artère et cessa de courir.
Il lui fallut quelques instants pour reprendre son souffle, mais son cœur finit par retrouver un rythme normal, l’adrénaline par redescendre. La trentaine passée, il se sentait dans la force de l’âge. Il n’était pas effrayé, tout juste conscient des enjeux. Surtout, il ne savait rien qui puisse sérieusement impliquer d’autres groupes de dissidents. Il ne se battait que pour lui, et cette perspective le soulageait, le rendait plus léger.
L’arrêt de tramway était à quelques encablures. Mayakov rejoignit assez vite la dizaine de personnes qui patientaient sur le trottoir. Il se plaça au milieu. Il fouilla ses poches quelques instants et finit par mettre la main sur une cigarette, qu’il alluma avec le briquet d’une femme à côté de lui.
Bientôt, le tramway apparut, au bout de l’avenue. Presque au même moment, un coup de feu claqua dans le lointain. Mayakov ne bougea pas. Une voiture dépassa le tramway, encore à plusieurs centaines de mètres de l’arrêt. Il se retourna, braqua son regard au sol et recommença à marcher avec autant de calme que possible. L’une des ailes du véhicule était d’une couleur différente, un gris foncé qui tranchait avec le blanc sale du reste de la carrosserie. Encore une fois, l’avenue était fermée. Il entendit la voiture se rapprocher, releva légèrement la tête. Celle-ci le dépassa et sembla dans un premier temps ne pas faire attention à lui, puis ses pneus crissèrent tandis qu’elle entamait un violent demi-tour.
Mayakov se remit à courir, vers l’auto arrêtée une dizaine de mètres plus loin. Les deux policiers étaient déjà sortis. L’un tenait un revolver, l’autre ne portait pas d’arme. C’est sur lui que se dirigea d’abord Mayakov. Il ne chercha pas à le neutraliser, simplement à le renverser, mais l’homme le prit par le col et les deux tombèrent au sol. La force de la chute, le froid du bitume, la neige fondue qui les éclaboussa les étourdit tous les deux un court instant. Mayakov se ressaisit en premier, et ses mains se refermèrent sur la gorge de son assaillant pendant qu’il essayait de lui asséner des coups de genoux. Le conducteur vint au secours de son coéquipier, releva le résistant et le frappa sur le crâne avec la crosse de son revolver. La vue de Mayakov se troubla. Il se mit debout, tenta d’avancer mais fut frappé une deuxième fois juste en dessous de la nuque. Il sentit quelqu’un lui tenir les mains dans son dos, puis lui enfiler des menottes.
On l’enfonça avec précipitation dans la voiture. Il repensa brièvement à ses quelques années de clandestinité, aux changements permanents de logements, aux heures passées dans la neige, en observation, aux décharges d’adrénaline en récupérant des dossiers précieux. Elles lui paraissaient si courtes, si inutiles. La possibilité d’une arrestation, toujours présente dans son esprit depuis qu’il était devenu un dissident, venait de se transformer en une réalité, froide et douloureuse.
Un deuxième véhicule s’arrêta bientôt, juste à côté. Mayakov, maintenant parqué dans le siège arrière, releva la tête. L’immense Aliocha était couché dans l’autre voiture. Quelques taches de sang séché parsemaient la carrosserie ainsi que l’extérieur de la vitre. Dégoûté, Mayakov se força à regarder. Aliocha bougeait. Sa mâchoire semblait avoir explosé et un râle horrible sortait de ce qui avait auparavant été sa bouche.
Il avait essayé de se suicider. Il avait échoué. Mayakov sentait, sans trop s’expliquer pourquoi, que la Fédération allait réussir à le maintenir en vie. Déjà, le hurlement d’une ambulance se faisait entendre, quelques rues plus loin. La voiture de Mayakov démarra. Ils roulèrent longtemps, au-delà du couvre-feu, passant sans s’arrêter près d’une dizaine de checkpoints. Les deux hommes à l’avant restaient silencieux. Ils n’avaient pas le droit de parler aux personnes qu’ils étaient chargés de capturer. De simples exécutants, Mayakov le savait. Il savait beaucoup de choses. Il savait que tout ce qu’il avait appris n’avait plus vraiment d’importance, maintenant qu’il s’apprêtait à pénétrer les prisons de la Fédération.
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Chapitre 1
 
Catégorie A (prisonnier de) :
1. Statut d’un individu rentré au sein d’un établissement pénitencier en raison de comportements déviants, de nature idéologique
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
— T’es un politique, hein ?
Mayakov tourne la tête vers celui qui vient de parler, avec une brusquerie qui en dit beaucoup trop long. La voix était faible, un chuchotement en partie couvert par les bruits du train.
Il veut nier, bien sûr, mais il se rend compte au regard de son compagnon de cellule qu’il s’est déjà trahi. Sa bouche reste entrouverte quelques secondes. Cela fait des années qu’on ne l’a pas interrogé à ce sujet.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Mayakov serre les dents, se maudit de l’admission implicite que représente la question. L’autre hausse les épaules, tourne la tête.
— Je sais pas. Pour faire la conversation.
La légèreté de son ton laisse Mayakov interdit. Il le dévisage un instant : il n’a sans doute pas plus d’une vingtaine d’années, bien qu’il en paraisse le double. Son visage est déjà creusé de rides, ses mains sont sèches et pleines de cicatrices, et ses os percent sous sa peau de manière grotesque. Malgré cela, ses yeux verts ont gardé un éclat que Mayakov a perdu depuis longtemps. Il l’observe, et croit deviner chez lui un sentiment qu’on ne rencontre que très rarement dans les prisons de la Fédération : une curiosité teintée de naïveté.
Mais ce garçon ne peut pas être naïf : il l’a interrogé d’une voix basse, bien étudiée. Il sait que c’est une question dangereuse. Pour Mayakov, au moins.
— Comment t’es au courant ?
Nouveau haussement d’épaules. Mais cette fois, le regard du jeune détenu reste braqué sur Mayakov.
— On me l’a dit. À Moscou.
À la gare de triage de Moscou. Les yeux de Mayakov s’écarquillent. Il se concentre pour continuer à parler à voix basse, hors de portée des autres prisonniers, alors qu’une décharge d’adrénaline parcourt son corps.
— C’est un gardien qui t’a dit ça ?
Hochement de tête négatif.
— Un taulard. Il est pas là, enfin je crois pas. Mais il avait raison, hein ?
Il finit sa phrase avec un très léger sourire, qui rend Mayakov furieux en même temps qu’il le terrifie.
 
Le train a démarré il y a bientôt trois heures. Il progresse avec une lenteur réconfortante. Le rythme est agréable, la locomotive lointaine : dans l’immense plaine, son bruit ne peut se répercuter nulle part et parvient aux prisonniers comme une rumeur, imprécise et inoffensive. Le soleil se couche, derrière le train : celui-ci se dirige vers l’est.
Le codétenu de Mayakov se retourne, à la recherche d’une position confortable pour dormir. Le wagon est composé d’une dizaine de cellules, chacune trop petite pour y étendre les bras en largeur ou pour s’y allonger dans la longueur. Alors qu’elles sont séparées du couloir par des portes pleines, elles ne sont divisées entre elles que par un quadrillage de barreaux qui permet à tous les prisonniers de se voir et de se parler – ce que presque personne ne fait pour l’instant.
Le jeune homme grogne, se contorsionne, puis finit par s’asseoir en tailleur, son dos reposant contre la cloison avec une raideur surprenante. Il resserre alors ses coudes sur son ventre, et ferme les yeux. Mayakov ne peut retenir un haussement de sourcil en observant ce manège.
Les gardiens viennent et reviennent dans le long corridor qui borde les cellules, crachent leurs insultes, frappent sur les parois, regardent par les judas pour vérifier qu’il ne se passe rien d’anormal. Aucun n’ouvre les portes, néanmoins.
Le garçon rouvre les yeux et lâche un soupir exaspéré. Il croise en même temps le regard du dissident, toujours fixé sur lui.
— Comment tu t’appelles ?
Mayakov pose la question à voix basse, espérant que son compagnon en fasse de même. Les autres prisonniers sont très proches, et il ne veut pas être entendu. Il doit interroger ce gosse. Il faut qu’il comprenne d’où il vient.
— Kazaline, répond-il sur le même ton. Et toi ?
— Mayakov.
— Tu sais où on va ?
Même ton presque naïf, qui le laisse perplexe.
— Bien sûr que non. Pourquoi je le saurais ?
— T’es un politique. Un traître. Vous êtes au courant de plein de trucs non, vous les traîtres ?
Mayakov jette des coups d’œil tremblants à sa droite et à sa gauche. Les autres prisonniers commencent à discuter. Le train les secoue, la lumière décline. Personne ne fait attention à eux. Il se rapproche de Kazaline.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Qu’est-ce que t’as fait ?
Kazaline esquisse un mouvement de recul, puis se rend compte qu’il est déjà dos à la porte.
— J’ai tué un type. Involontairement. Il paraît que les meurtres involontaires sortent plus rapidement, c’est vrai ?
Mayakov inspire légèrement pour cacher son mépris. Mépris pour l’acte commis, mépris pour la stupidité du garçon.
La Fédération punit par le symbole. Tous jugés par un tribunal, aucun d’entre eux ne connaît sa peine. Elle existe, dit-on. Inscrite quelque part dans un fichier du Directoire Judiciaire. Mais aucun prisonnier ne peut en prendre connaissance. Ils pourraient sortir demain tout comme passer le restant de leurs jours en prison. Le crime commis influence-t-il la sévérité de la sentence ? Ce n’est même pas sûr.
— Ça fait combien de temps que t’es là ? dit Mayakov
— Deux ans, et toi ?
Il ne répond pas. Deux ans. Kazaline n’a pas encore été complètement brisé par le système pénitentiaire de la Fédération. Il est en bonne voie cependant, l’état de son corps en atteste. Cette naïveté et cette pointe d’arrogance disparaîtront bientôt, en même temps que son humanité.
— Je devrais leur dire, non ?
— Quoi ?
— Que t’es un politique. On va ramasser maintenant à cause de toi, hein ? C’est comme ça que ça marche. Alors vaut mieux qu’ils soient au courant.
Mayakov se met à son niveau, lui attrape le bras et le presse avec une force qui surprend Kazaline.
— T’as fait combien de transferts depuis que tu t’es fait arrêter ? Un ? Deux ? Trois, grand maximum ?
Kazaline le dévisage, un peu effrayé par sa proximité autant que par sa voix grave et posée, qui contraste avec son visage ravagé.
— C’est mon deuxième, lâche-t-il finalement.
— Voilà. Et tu crois que tous ces types, ce sera tes futurs compagnons de cellule, hein ? Tu t’imagines que tu trimeras avec eux en permanence pour les prochains mois ?
Il laisse le temps à Kazaline de répondre, en sachant pertinemment que ce dernier ne dira rien. Malgré lui, il est subjugué par Mayakov.
— Je ne peux même plus te dire combien de fois j’ai été déménagé, reprend-il. Une cinquantaine, peut-être. Le but des transferts, c’est de te désorienter, que tu sois toujours dans un élément que tu ne connais pas. Dès que tu commences à prendre tes marques, à te mettre à l’aise, on te fait changer d’endroit. Les types à côté, tu ne les reverras jamais. Moi, tu ne me reverras jamais. La Fédération fonctionne comme ça.
Mayakov ment, en partie du moins. Tout ce qu’il a dit sur la logique des transferts est vrai. Néanmoins, séparer l’ensemble des détenus d’un même train serait trop compliqué, question de logistique. Ils resteront ensemble pour les semaines, peut-être les mois à venir. Mais si Kazaline croit le contraire, il sera moins susceptible de révéler aux autres qu’il est un prisonnier politique. Et Kazaline le croit.
— Ils vont sûrement nous le faire payer maintenant. J’ai entendu que...
— Tais-toi. Il ne se passe rien pendant les transferts. Il ne se passera rien tant que tu la boucles et que tu n’essayes pas de faire le malin.
Son regard s’abaisse, il ne dit rien. Mayakov recule, repart dans son coin de cellule. L’autre lâche un soupir de soulagement.
 
La nuit est tombée. Les discussions continuent, mais les gardiens ont disparu. Le bruit de la locomotive a quelque chose d’apaisant. Mayakov laisse s’écouler une poignée de minutes, puis se rapproche à nouveau de Kazaline. Il l’a impressionné, mais il se doute que ça ne suffira pas à le faire taire longtemps. Il doit lui montrer qu’il n’est pas un ennemi.
— Tu ne devrais pas dormir de cette manière, tu sais.
Mayakov se réfère à son étrange position, jambes en tailleur et dos douloureusement droit.
— Ils te disent de dormir de cette façon justement pour t’empêcher de te reposer, reprend-il. Mais tu n’es plus dans les chantiers maritimes de la Baltique. Tu peux t’installer comme tu veux ici.
Kazaline ouvre grand les yeux.
— T’y es passé aussi ? Aux chantiers de la Baltique ?
— J’y suis passé, oui.
Mayakov lui raconte. C’était il y a longtemps, dans les premières années de sa détention. Lui-même en garde un souvenir terrifié.
Ils partagent des histoires, des anecdotes, des images. Beaucoup de règles et de concepts ont changé depuis son passage. Mais il est compliqué de modifier fondamentalement le fonctionnement d’un endroit dédié à la construction de navires. Les deux compagnons de cellule ont connu la même douleur, la même violence. De tous les établissements pénitentiaires de la Fédération, les chantiers maritimes de la Baltique comptent parmi les pires.
— Mais chaque prison a ses lois spécifiques, dit Mayakov. Pour te déstabiliser, t’empêcher de prendre tes habitudes. Enfin, ce que ça veut dire c’est que t’as plus besoin de te mettre dans cette position stupide pour te reposer.
Kazaline hoche la tête et dans ce mouvement, l’ancien dissident reconnaît un sentiment qu’il ne croit pas avoir inspiré depuis très longtemps : une once de respect. Il reste néanmoins un peu en retrait. Mayakov n’a pas réussi à lui faire oublier son statut de politique, et Kazaline garde une certaine méfiance. Pourtant, ils discutent. C’est la première nuit de leur voyage, et personne n’a sommeil.
Rassuré quant au risque d’être dénoncé, il laisse son esprit dériver vers d’autres questions. Dès le début, Mayakov a remarqué qu’ils partaient vers l’est. Il a aussi observé cette étrange lucarne, qui traverse tout le wagon et leur permet d’apercevoir l’extérieur. Il n’a jamais vu une telle chose dans un train de transfert. Et il y a cet homme, qui savait depuis leur départ de Moscou qu’il était un détenu politique.
Ils discutent, et Mayakov n’arrive pas à déceler quoi que ce soit d’intentionnellement malfaisant en lui. Kazaline est un idiot, perdu, qui cherche à se protéger. Il est remonté des provinces nord du Kazakhstan avec ses parents, alors qu’il n’était qu’un gosse, a vécu de manière tristement banale jusqu’à ce que les services de sécurité intérieure l’interpellent à la sortie d’une bouche de métro, les vêtements tachés de sang. Il voulait le dénoncer quand il pensait que cela le rendrait plus appréciable chez les autres prisonniers, il n’en ressent plus le besoin maintenant que Mayakov l’a convaincu du contraire. Il marche en aveugle. Mais comment a-t-il pu savoir ?
Ce n’est que bien plus tard dans la nuit que Mayakov ferme les yeux et tente de trouver le sommeil, sans parvenir à se départir d’une crainte sourde qui lui serre la gorge.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 2
 
Catégorie B (prisonnier de) :
1. Statut d’un individu rentré au sein d’un établissement pénitencier en raison de comportements dit “de droit commun” (incluant, de manière non exhaustive, les actes de fraude, de vol, de déplacements non régulés, de violence, de meurtre, etc)
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
Les premiers rayons font leur apparition face à la locomotive. Le reste du train, caché derrière celle-ci, reste d’abord dans l’ombre. Une bonne partie des prisonniers se lève avec un empressement infantile pour tenter d’apercevoir par l’interstice du wagon le lever de soleil. Même Mayakov s’accroche à la paroi du train et se soulève, avant de regarder vers l’extérieur, de revoir pour la première fois depuis une décennie les steppes de Russie, sèches, couleur de paille, pas encore recouvertes de neige, immenses et tellement belles. Il reste béat, quelques instants, cherche le soleil et le découvre derrière la locomotive. Le train file, vite. Mayakov tourne la tête, à droite, puis à gauche, se rassure de voir presque tous les autres détenus dans le même état d’ahurissement quasi mystique.
Une fois la première stupéfaction passée vient, par petites touches graduelles qui se répandent vite dans tout le wagon, le doute. Les prisonniers habitués au système pénitencier de la Fédération font rapidement le même constat que Mayakov : ils ne devraient pas apercevoir l’extérieur.
Des discussions échauffées s’engagent. L’inquiétude, masquée ou ouvertement déclarée, provient avant tout des plus anciens. Les autres sont plus prompts à trouver des explications rassurantes, à ne pas y voir de problème particulier. Mais l’agitation des vieux est contagieuse, et les arguments positifs s’éteignent assez vite. L’idée que la Fédération ne fait jamais rien au hasard, que chacune de ses actions a un but précis, est bien implantée en eux.
Le matin se prolonge, et les dernières discussions se sont arrêtées. Il n’y a plus grand-chose à dire : quelques-uns se sont raconté pourquoi ils étaient là, d’autres préfèrent se taire. Les violeurs se taisent souvent. Ceux qui s’affichent sont les tueurs, les fraudeurs et ceux qui clament inutilement être innocents. Certains se sont fait la réflexion qu’ils roulaient vers l’est, mais n’osent pas en déduire quoi que ce soit. D’autres se sont présentés, et Mayakov n’a pu s’empêcher de remarquer l’énorme variété de crimes commis et de prisons d’origine. Une variété anormale et qui ne fait que renforcer son inquiétude.
Aux alentours de midi, une porte claque, et les gardiens débarquent en criant de leurs voix rauques. L’ouverture des cellules ne se solde pas par des coups : un officier se plante devant chacune d’entre elles, dévisage les deux prisonniers une poignée de secondes, puis sort et passe à la cellule suivante. Derrière lui, un fonctionnaire dépose au sol deux assiettes creuses en carton, pleines de purée, et referme la porte. Mayakov attrape l’assiette que lui tend son compagnon de cellule, la pose à terre et arrache un morceau de carton pour en faire une cuillère rudimentaire. Ils patientent alors quelques minutes. Au fond, un claquement sourd accompagne le départ du dernier gardien. Sans plus attendre, Mayakov dévore le repas avec précipitation et malgré le goût acide de sa purée.
Il regarde autour de lui : la lucarne laisse passer un mince filet de lumière qui suffit à illuminer le wagon. Ils semblent être une petite vingtaine de captifs, chacun parqué à deux dans une cellule. Les coups d’œil sont méfiants, les discussions limitées au strict minimum. Personne ne se connaît et l’on peut voir aux attitudes, aux bronzages, aux blessures ou même aux accents que chacun vient de prisons extrêmement différentes.
Assis, le dos appuyé contre la paroi du train (Kazaline est dans la même position, mais contre la porte : ils se font donc face), il croise le regard d’un prisonnier juste à sa droite. Mayakov s’attarde un instant sur les cernes immenses qui entourent ses yeux puis l’homme gratte sa barbe de quelques jours, révélant sur ses mains une myriade de taches brunes. En le remarquant, il se rapproche de la grille et salue Mayakov d’un léger coup de tête. Ce dernier se colle à son tour contre les barreaux, et passe sa main au travers. L’homme la serre. De l’autre côté, Kazaline observe, immobile et attentif.
— Bien dormi ?
— Comme un charme, répond l’autre avec un sourire aride.
Le silence tombe. Mayakov se rend compte qu’il ne peut pas discuter avec lui du sujet de débat habituel en transfert — c’est-à-dire, la prochaine destination —, de peur que l’autre vienne dire quelque chose qui contredise ce qu’il a raconté à Kazaline. Le vieux remarque son retrait, se vexe un peu et recule. Toujours conscient de la présence de Kazaline, Mayakov reprend la parole :
— Vous venez d’où ?
— Minsk.
— La prison urbaine ?
— Hmm, c’est ça. T’y es passé ?
Mayakov balance la tête de gauche à droite.
— J’en ai entendu parler. C’est comment ?
— En trente-sept ans de détention, j’ai connu largement pire. Ni trop froid, ni trop chaud, de l’espace pour se dégourdir les jambes et du boulot facile. Ouais, j’ai connu pire.
Trente-sept ans. Un véritable vétéran. Mayakov se tait un instant. Son air impressionné est certes là pour flatter le vieux, mais il est en même temps sincère. Trente-sept ans. Une éternité.
Ses réflexions sont interrompues par un fort bruit de chute qui lui parvient, étouffé, quelque part au-dessus d’eux. Plus personne ne parle, et tous lèvent les yeux. Mayakov reste d’abord sans réaction, comme les autres conscient que quelque chose d’anormal vient de se produire, comme les autres incertain sur sa teneur. Comprendre, ou plutôt se rappeler, lui prend une poignée d’épuisantes secondes. Son visage blanchit, ses veines semblent se contracter par le soudain afflux d’adrénaline. Autour de lui, ce silence d’incompréhension se maintient encore, jusqu’à ce qu’une exclamation rageuse leur parvienne. Étouffée elle aussi, mais clairement audible à travers le plafond.
Le wagon a un second étage. Les prisonniers se regardent, un peu incrédules, sans savoir ce qu’ils doivent faire de cette nouvelle information. Mayakov baisse la tête, fait attention à ne pas croiser le regard de Kazaline. Mais c’est le vieux qui le remarque :
— Eh, ça va ? Pourquoi tu tires cette gueule ?
Mayakov reste fixé sur ce dernier, bien qu’il sente que Kazaline l’observe avec intensité.
— Coup de fatigue. Et puis, je ne sais pas, c’est bizarre...
Le vieux l’approuve d’un hochement de tête.
— J’ai jamais vu ça. Tu crois que c’est d’autres prisonniers ?
— Ou peut-être des gardiens.
— Peut-être. Merde, j’ai jamais vu ça...
La nervosité monte, encore une fois surtout chez les anciens. Les jeunes, plus sceptiques, n’osent plus rien dire. Le regard de Kazaline alterne furieusement entre Mayakov et le vieux. Ses traits se durcissent, il s’agite. Mayakov le sent flancher, il veut se remettre à parler pour occuper l’espace, mais Kazaline ne lui en laisse pas le temps et s’exclame :
— Il sait très bien putain, il sait très bien !
Mayakov reste pétrifié, un très court moment. Il vient de perdre le contrôle de la situation.
— Qu’est-ce tu racontes toi ? demande le vieux
Le “toi” est chargé de mépris, mais Kazaline ne se démonte pas.
— C’est un politique !
Parfaitement conscient de l’effet qu’allait avoir la phrase, il l’a hurlée, avec clarté. Le wagon se fige une nouvelle fois. Mayakov sait qu’il ne doit pas laisser passer cela, pour garder sa crédibilité à l’égard des autres. Traiter quelqu’un de politique est une insulte, il doit se comporter comme s’il venait d’être insulté. Alors, avec une rapidité qui surprend Kazaline, il étend sa main droite, attrape sa gorge, le plaque avec violence contre la porte de la cellule et serre, quelques secondes, en restant indifférent aux coups de poing portés au hasard par Kazaline. Les prisonniers les plus proches hurlent, certains par peur que les gardiens arrivent, d’autres par excitation. Mayakov finit par le relâcher, non sans lui asséner un coup de genou dans le ventre, sec, mais pas très violent. Puis il se recule.
Kazaline cherche du regard le vieux, vers qui il a dirigé sa dénonciation.
— Ferme-la, gamin.
La voix du vieux est à mi-chemin entre l’amusement et la froide condescendance.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, continue-t-il. Ça fait des années qu’il n’y a plus le moindre politique en tôle. Tu devrais faire gaffe aux histoires que tu racontes, ou ce grand-père va te coller une deuxième trempe. Et je doute qu’il soit aussi sympa la prochaine fois.
Kazaline risque un coup d’œil effrayé vers son compagnon de cellule.
— C’en est un, reprend-il, très vite, par crainte que Mayakov l’attaque à nouveau. Un type me l’a dit à la gare de triage. Ils avaient été en tôle ensemble, dans les camps de travail du Caucase. Il m’a dit hier soir qu’on allait vers la Frontière. Et t’as bien vu sa tête quand quelqu’un au-dessus de nous a gueulé ! Il savait pour le deuxième étage.
Frontière. Tout le reste du discours est oublié, seul ce mot subsiste dans l’esprit des prisonniers. Le silence est brisé. On interroge, on insulte, on demande des explications. On hurle. Le vieux est plus calme, mais il doute soudain. L’autre a raison, il a remarqué le teint blême et l’éclair de frayeur dans les yeux de Mayakov, lors de la découverte de ce deuxième étage. Il en sait plus qu’il ne l’admet, sans aucun doute.
— C’est quoi cette histoire de Frontière nom de dieu ?
La question est hurlée depuis le bout du wagon, sans doute un détenu qui n’a pas entendu l’altercation et à qui seuls quelques mots lui ont été relayés. De toute façon, elle reflète la fébrilité générale. Mayakov n’ose rien dire, effrayé d’envenimer la situation. Le vieux l’observe et un dialogue silencieux s’installe entre les deux hommes, indifférents aux cris et aux injonctions des autres prisonniers. Mayakov lit un trouble réel chez le vieux, du doute, un sens inné de la survie issu d’une capacité à repérer et à éviter les problèmes. Il voit tout cela, mais le vieux ne voit rien chez Mayakov. Son visage est détaché, presque détendu. Il finit par lui demander :
— C’est vrai que t’es un politique ?
La question est posée avec douceur. Une douceur qui, il n’est même pas certain pourquoi, fait naître en Mayakov une rage sourde.
Il connaît ces vieillards, capables de survivre aussi longtemps dans les prisons de la Fédération. Ils trafiquent, ils volent, manipulent et se font servir. Ils sont aussi dangereux qu’haïssables. Et ce ton, cette voix d’ancien sage à la recherche de la vérité et de la justice. Ce ton plus que tout le met en fureur. Et tandis que ces réflexions lui traversent la tête, son regard se fige, ses traits se durcissent, sa bouche se resserre. Le vieux se recule un peu. Il a compris, évidemment, ce regard glacial est la plus claire des réponses. Et, peu à peu, son visage se transforme, commence par afficher une complète incrédulité pour finir par arborer une expression d’une similarité frappante avec celle que revêt encore Mayakov. Il se retourne, sans vraiment regarder personne, et hurle avec une force qui envoie une volée de crachats de l’autre côté de la cellule :
— Il avait raison ! Ce fils de pute est un traître !
Il y a des protestations. Personne dans le wagon n’a rencontré le moindre prisonnier politique depuis des années. Mais ceux qui s’en souviennent arborent bien vite la même expression haineuse que le vieux. Les autres, qui n’ont pas été arrêtés il y a suffisamment longtemps pour en avoir déjà croisé, sont plus circonspects. Ils ont entendu les histoires, bien sûr. Mais ils en ont entendu tellement qu’ils ne savent plus situer la vérité.
Quelqu’un, vers le fond du wagon, finit par raconter à son compagnon de cellule, et le récit remonte jusqu’à Mayakov et au-delà. Avoir un prisonnier politique dans son escouade de production ou dans son groupe de détention, c’était la promesse de souffrances inimaginables. Les pires travaux leurs étaient donnés — à l’escouade, au groupe, pas au politique ! —, la moindre erreur commise par le politique retombait au centuple sur les autres détenus. On ne vivait pas longtemps près de ces types, mais eux ne mourraient jamais. Au contraire, ils étaient cajolés, bénéficiaient systématiquement des meilleures horaires, des repas les plus conséquents, des zones de production les plus tranquilles.
Le vieux, juste à côté de Mayakov, approuve en silence, d’un furieux hochement de tête. Mayakov ne dit rien. Il ne pourrait que s’enfoncer.
Le discours a effrayé ceux qui ne sont pas enragés. Ils s’agrippent aux barreaux, tentent de l’apercevoir. Kazaline s’est un peu redressé, ses épaules se sont rouvertes. Il a repris confiance, regarde Mayakov avec une haine toute artificielle.
— Je parie qu’il ne m’a parlé de la Frontière que pour me faire peur. Des conneries de politiques, oui !
Il vient chercher l’approbation dans le regard du vieux, mais n’y trouve qu’un “tais-toi” silencieux. Un wagon à deux étages, un prisonnier politique, un train qui roule vers l’est. La Frontière s’est maintenant imposée à leurs esprits. Ils n’osent même pas essayer de l’y chasser, se contentent d’espérer se tromper.
Mayakov, lui, respire avec calme. Il sait, et cette certitude l’apaise. La Frontière ne l’effraie pas. La perspective d’enfin pénétrer cet endroit l’attire, d’une manière violente et morbide. Sans faire attention à Kazaline, il s’appuie contre la paroi et ferme les yeux. Les heures passent, Mayakov reste insensible aux cris, à toutes les tentatives de le faire réagir. Le vieux a très vite compris que Mayakov ne parlerait pas, et s’est désintéressé de lui. Comme beaucoup d’autres, il s’agrippe à la lucarne et regarde, jusqu’à ce que la nuit tombe, le défilé de ces étendues désertes.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 3
 
Catégorie C (prisonnier de) :
1. Consultation physique des archives réglementaires nécessaire pour accéder à cette définition
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
C’est cette pluie, lourde et mêlée de neige, et cette nuit traîtresse qui leur a empêché de percevoir le progressif changement de rythme. Seuls les dormeurs ont pu sentir du fond de leur sommeil une étrange variation, imperceptible d’abord, mais qui suffit à les réveiller. Au début sans ouvrir les yeux, ils écoutent. Les vibrations sont moins pénibles — à peine moins —, les plaques de fer gémissent avec moins d’intensité... le très léger sursaut à chaque fois que la roue complète son cycle, ce très léger sursaut met un tout petit peu plus longtemps à venir. Le train ralentit, les esprits s’éveillent, ceux qui ne dormaient pas n’ont pas encore compris mais le mot va vite passer. Dans le wagon de tête, on peut déjà percevoir les lueurs de la Frontière. Les montagnes de l’Oural, barbelés naturels de la Fédération, sont invisibles et pourtant, tous ceux qui peuvent tordre leur cou pour regarder à l’extérieur les devinent, pensent remarquer leurs formes dans le fond de la nuit, tant l’existence de ces montagnes est indissociable de la Frontière elle-même.
Mayakov est l’un des derniers à prendre conscience du changement d’atmosphère. Il se sent vieux, hagard, le froid l’immobilise et l’a bloqué toute la nuit recroquevillé dans un coin de la cellule, sa couverture le recouvrant comme un voile. Il se relève un peu, appuie son dos contre la paroi du wagon. Son compagnon est au-dessus de lui, et observe d’un air halluciné les maigres lumières, flottantes, vers lesquelles se dirige le train. Elles sont encore lointaines, pas plus que de vagues menaces qui se diluent dans la pluie. Mayakov ne prend pas la peine de se mettre debout. Il voit Kazaline plisser les yeux, détourner brièvement la tête quand une rafale lui envoie une volée de neige dans la figure. Il n’y a rien à voir. Alors, il écoute, car les langues commencent à se délier. Il reste protégé sous sa couverture, et laisse la rumeur lui prodiguer ce qu’il espère être des informations, mais qui ne sont en fait que les peurs confuses des autres détenus. Il y a des lumières, une gare sans doute, au fond de cette plaine, à une dizaine de kilomètres de distance. Est-ce vraiment la Frontière ? Il fait trop sombre, le temps est trop mauvais, on ne voit pas les montagnes. Peut-être s’agit-il d’un nouveau centre de détention ? Peut-être n’est-ce pas la Frontière ? Une voix surmonte les autres. Ou plutôt, les autres se taisent au fur et à mesure que son discours devient accepté comme la réalité : la voix est jeune, mais assurée. Sont-ils tellement stupides qu’ils n’ont pas remarqué que le soleil se couchait systématiquement derrière eux ? Voilà deux jours que le train fonce à tout berzingue vers l’est. Vu la vitesse, ils ont dû parcourir trois bons milliers de kilomètres. Et hier, ils n’ont pas vu la moindre habitation de toute la journée. Ils étaient dans la zone tampon. Il n’y a rien dans cette zone, rien d’autre que les steppes, l’Oural et derrière, la Frontière.
 
Le plafond s’agite. Au-dessus d’eux, des échos de pas aux résonances de bottes cloutées retentissent. Parmi les prisonniers, les conversations s’éteignent, les têtes se lèvent. En haut, c’est tout le registre de la précipitation et de la frustration contenue qui s’exprime. Bruits de placards qui s’ouvrent et se referment avec fracas. Questions crachées en passant. Sifflement du cuir des ceintures qui se frottent contre les pantalons.
Les vociférations descendent et redoublent d’intensité quand les fonctionnaires débarquent dans le wagon. Ils passent une première fois, cadenassent les prisonniers en les couchant au sol, visage contre terre et jambes relevées, comme pour un grotesque exercice de gymnastique. Une fois tous les détenus attachés (des anneaux au fond des cellules permettent de les menotter efficacement), ils ouvrent les portes. Les cellules ne sont pas assez grandes pour qu’un homme s’étende de tout son long, et il est interdit aux prisonniers de mettre la moindre partie de leur corps hors de celles-ci. Leurs jambes doivent alors se maintenir dans un ridicule angle droit. Les gardiens vérifient la bonne position de chacun. Ils frappent, un peu. Ceux qui dépassent. Ils hurlent, surtout. Puis ils fouillent. Méthodiquement. Certains tremblent presque. Peu importe à quel point les chances qu’un prisonnier ait réussi à faire passer quelque chose, n’importe quoi, en contrebande dans le train sont basses. Il faut que leur arrivée se fasse sans la moindre anicroche. En vociférant, dans le souci du maintien d’une pression constante, ils repassent dans chaque cellule, une fois, deux fois, trois fois. Puis, des cinq gardiens, trois disparaissent. Quelques minutes plus tard, entre deux cris, Mayakov croit percevoir un son étrange. Cette mélodie aiguë, presque comique, d’un chiffon astiquant une vitre. Le moment passe, cependant. Ses jambes, toujours suspendues en l’air, lui font souffrir. Il sent que quelque chose ne va pas, ne correspond pas tout à fait à ce qu’il sait, mais il n’arrive pas à avoir peur. Les rituels de domination de la Fédération lui apparaissent avec trop de clarté. Il est trop vieux, a trop subi. Il n’éprouve rien d’autre qu’une vague curiosité.
Il y a exactement la place dans la cellule pour y coucher deux hommes. La tête de son compagnon est tournée vers lui, à quelques centimètres de son visage. Son haleine est chaude. Fétide, bien sûr. Mayakov ne se détourne pas. Il le regarde. Il lui semble que c’est pour la première fois. Kazaline a des cheveux de Caucasien, noirs comme du charbon, quelques centimètres qui se tiennent ébouriffés sur son crâne.
 
Un gardien débarque dans la cellule en hurlant. Sa matraque s’abat sur la tête de Kazaline, qui lâche un grognement étouffé. Tout le monde se tait. Mayakov sent la présence du fonctionnaire dans son dos. Quelques secondes passent. Une goutte de sang s’échappe de la tignasse noire de Kazaline et court le long de l’arête de son nez. Derrière eux, une porte claque, les bruits de bottes s’éloignent. Une autre goutte vient rejoindre la première. Le silence se prolonge. Même au-dessus d’eux, il semble que plus personne ne respire. Kalazine bouge la tête, juste assez pour faire tomber les deux gouttes de sang au sol. Il se plaint, mais ne se débat pas. Un gardien passe en faisant racler sa matraque contre les murs des cellules. Puis s’arrête. Tous les prisonniers sont dans la même position, plaqués au sol, les jambes tordues à la perpendiculaire. Il fait toujours nuit. Une lumière, jaunâtre et souffreteuse, commence doucement à pénétrer le wagon. Les bruits du train s’apaisent, alors que l’extérieur semble prendre vie. Des coups de sifflet. Le fracas d’un marteau, lointain. Une alarme, de celles qu’on actionne à la main pour prévenir des raids aériens. Avec une docilité dérangeante, le train avance. Au pas. Mayakov peut voir toutes les cellules adjacentes, car le wagon est maintenant illuminé de l’extérieur. Une clarté puissante et artificielle. Dehors, quelqu’un crie, met en garde. La locomotive lâche une longue plainte. Les roues hésitent, hurlent, puis se bloquent.
Le train s’est arrêté.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 4
 
Maturité :
1. Stade de réhabilitation psychologique d’un individu au sein d’un établissement pénitencier. Un individu considéré comme ayant atteint un niveau de maturité optimal ne représente plus de danger pour la stabilité de la société et est capable de repérer et d’informer les autorités de comportements déviants.
2. Stade d’avancement idéologique d’un individu faisant preuve de comportements déviants. Pour éviter la confusion, on parle de “maturité idéologique”.
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
Plaqués au sol, la tête presque enfoncée dans le parquet, les mains liées dans le dos, Mayakov et les autres sont aveugles. Certains choisissent de fermer les yeux, d’autres regardent fixement par terre. Ils ne voient pas l’immense gare battue par un vent glacé dans laquelle ils viennent de s’arrêter. Haute, ouverte de tous les côtés et éclairée de l’intérieur par de puissants projecteurs, elle ressemble de loin à une apaisante boule de lumière qui se détache dans la steppe. De plus près, elle paraît avant tout temporaire : toute la construction, jusqu’à l’énorme voûte à laquelle sont attachés les projecteurs, est en métal, mais un métal fin, qui résonne quand on lui tape dessus et semble prêt à plier si l’on insiste un peu trop. De fait, la gare retentit de bruits sourds, de hurlements et de démarrages de moteur qui se répercutent dans l’édifice comme au sein d’une cathédrale. Large de plus de quatre kilomètres, elle ne s’étend en longueur que sur cinq cents mètres tout au plus. Seul au centre de la gare traversent et s’entrecroisent une quinzaine de rails de chemins de fer. Et seul, le long de la voie la plus à droite, attend un train.
Il ne se passe d’abord rien. Quelques coups d’œil craintifs constituent toute l’attention qu’a générée l’arrivée du convoi. Personne ne s’est arrêté de travailler. Personne ne s’approche. Les prisonniers maintiennent leur position ridicule, terrifiés autant qu’attentifs aux bruits extérieurs. Finalement, un des gardiens sort du wagon. Il descend sur la plateforme, enfile gants ainsi qu’une chapka, et regarde autour de lui. Personne ne vient à sa rencontre. Après une brève attente, il se retourne, fait un signe à quelqu’un à l’intérieur du train et, tout en soufflant de l’air chaud dans ses mains, s’éloigne à pas rapide du quai. Dans son dos, le reste des gardiens sort et se place en bordure du train, immobile. A leur tour, ils attendent. Pas longtemps. Bientôt l’officier apparaît de nouveau près du train. Il accompagne maintenant un homme, et ses grandes enjambées l’obligent à trottiner à sa suite. Le nouvel arrivant n’a ni gants ni chapeau, seulement un épais manteau noir, un énorme casque de la même couleur qui rebondit le long de sa cuisse (car accroché à sa ceinture) et une cagoule qui ne laisse visible que ses yeux.
L’ombre passe très vite en revue les gardiens, l’officier sur ses talons. Il lui chuchote un ordre et monte dans le train, toujours suivi du militaire qui triture désormais sa chapka dans ses mains. Les autres gardiens ne bougent pas.
 
A l’intérieur, Mayakov devine plus qu’il n’entend la présence de deux hommes au-dessus d’eux, au deuxième étage : la gare est bruyante, d’une manière presque solennelle du fait de la résonance, et l’officier a imité le pas délicat de son supérieur. L’inspection du compartiment des fonctionnaires dure. Les mollets en tension de Mayakov le lancent douloureusement, et ce dernier sent que le moindre mouvement déplacé déclenchera une vague de crampes. Il respire avec autant d’application que possible, considérant que sa bouche est à moitié écrasée contre le sol.
Il ne sait pas, non plus qu’il ne comprend ce qu’il se passe : son seul point de référence est cette position de soumission, et encore celle-ci n’est normalement jamais utilisée durant un transfert. Tout le reste — le train, l’arrêt, la gare, l’absence de mouvement — est nouveau et déroutant. Qui est en haut ? Pourquoi s’attardent-ils aussi longtemps dans les chambres de chaque gardien ? L’administration de la Fédération est surveillée bien sûr, espionnée, suspectée. Mais en présence des prisonniers ? Ça serait du jamais vu. Un début de crampe, neutralisé in extremis, stoppe ses réflexions. Il se concentre de nouveau sur sa respiration.
En haut, plus aucun son n’est discernable. Pendant plusieurs minutes, cinq peut-être, les seules choses qui paraissent réelles aux prisonniers sont le parquet contre lequel ils sont plaqués et la douleur de leurs corps. Tout le reste est un arrière-plan, flou et sans importance, mais qui redevient brutalement net quand ils perçoivent le bruit de la porte de leur wagon qui s’ouvre. Mayakov se raidit, déclenchant ce déchaînement de crampes en suspens depuis qu’on les a mis dans cette position. Il s’appuie autant que possible sur le sol et se mord les lèvres pour ne pas hurler.
L’ombre, cette fois sans l’officier qui est retourné attendre avec le reste des gardiens, se tient au bout du couloir. Il remonte le wagon, s’arrête à chaque cellule, détaille longuement les deux hommes parqués à l’intérieur, passe à la suivante. Il ne touche rien, ne se baisse jamais. L’inspection est rapide.
Il finit par arriver à l’autre extrémité du wagon, sort par la seconde porte et, de nouveau sur le quai, fait venir l’officier d’un geste de la main. Quand ce dernier arrive, il a retiré son casque. Sa chapka toujours entre ses mains, la bouche fermée, l’officier écoute les murmures de l’homme et acquiesce, encore et encore, par de minuscules mouvements de son menton. Finalement, il attrape une fiche que lui tend l’homme, revient presque en courant vers les autres gardiens et en quelques geste nerveux leur ordonne de se taire et de le suivre. L’ombre, restée seule sur cette partie du quai, suit le pas nerveux des anciens gardiens jusqu’à ce que ceux-ci disparaissent. Ce n’est qu’alors qu’il lève son bras droit à la verticale, sa main grande ouverte, comme une sorte de salut enthousiaste.
 
Un groupe d’une douzaine d’hommes, qui attendaient jusque-là assis contre un mur, répond à son signe en se levant avec vigueur pour marcher vers lui. La majorité d’entre eux sont vieux, barbus et décharnés, vêtus de bleus de travail abîmés et portant leurs outils avec difficulté. Ces ouvriers sont entourés par six autres hommes, six soldats affublés de la même combinaison noire, de la même cagoule et du même casque que celui qui attend encore, seul, le long du train. Les ouvriers passent devant lui sans le saluer ni même le regarder, et entrent dans le wagon. Les soldats lui serrent la main, l’un après l’autre, puis se positionnent le long du train, disciplinés, mais détendus.
 
Mayakov n’a plus de crampes. Il souffre toujours, mais d’une douleur diffuse, qu’il ne saurait situer mais qui ne le dérange pas outre mesure. Il discerne, à l’autre bout du wagon, le claquement étouffé de l’impact du marteau sur le bois. Un son lointain, qui évoque à Mayakov l’image d’un charpentier au travail. Il ne sent plus vraiment ses jambes. Il perçoit une présence juste derrière lui, et c’est seulement à ce moment qu’il réalise que ses yeux sont fermés, depuis plusieurs minutes déjà. Depuis que la douleur de ses crampes s’est apaisée. Quelqu’un manipule des outils dans son dos, et Mayakov se tétanise. Trop tard pour ouvrir les yeux.
Un pied se place avec fermeté près de ses côtes, un autre égratigne son nez en atterrissant entre sa tête et celle du Kazakh. C’est tout ce qu’il ose voir en entrebâillant les paupières, cette énorme botte de travail qui reste immobile sous ses yeux. Les coups de marteau retentissent dans sa cellule, réguliers, professionnels. Quelqu’un marmonne des plaintes incompréhensibles.
Le manège ne dure pas longtemps, dix minutes tout au plus. Mayakov n’ouvre toujours pas les yeux, mais c’est maintenant parce qu’il n’y arrive plus. Il en prend conscience sans émotion notable. Au contraire, il éprouve une joie disproportionnée quand il saisit un bruit étouffé et qu’il visualise avec une parfaite clarté l’ouvrier tapant avec la paume de sa main sur du bois pour s’assurer de la solidité de l’ouvrage. Dans le même temps, les pieds se retirent et, pour la première fois depuis leur arrivée à la Frontière, la porte de sa cellule se referme, avec un grincement métallique qui emplit Mayakov de soulagement. Une cellule fermée est une chose normale, attendue, conforme. Déjà, la présence de cet homme et les bruits de travaux qui l’ont accompagné s’estompent de sa mémoire. Ils ne sont vite plus que des souvenirs, plus qu’un rêve étrange porté par le délire. Au prix d’un effort démesuré, il parvient à ouvrir les yeux. Kazaline est toujours là. Même position, même visage juvénile, même larme de sang séché qui court dans son cou. Ses paupières s’agitent. Tout va bien.
 
Le temps passe. Imperceptiblement, il repose ses pieds contre la porte. Il n’y a plus aucun bruit, à moins que ce soit lui qui n’entende rien. Une heure s’écoule. Un filet de bave coule le long de ses lèvres et de sa joue, et Mayakov n’arrive pas à le ravaler. Son corps lui semble lourd, si lourd, son crâne lui paraît avoir pris la densité du plomb. Le temps passe et Mayakov se sent de plus en plus incapable de réflexions.
Effaré d’épuisement, il parvient néanmoins à ressentir l’effort de la locomotive qui, peu à peu, fait démarrer le train. Plaqué au sol, la rotation des roues devient de plus en plus perceptible au fur et à mesure que le train accélère. Mayakov perçoit des ombres le dépasser puis se volatiliser. Il réussit brièvement à rouvrir les yeux et constate que le filet de lumière qui éclairait le wagon a disparu. Ils ont quitté la gare.
Quand il discerne de nouveau un éclat, entre deux phases d’inconscience, il ne s’agit plus de la lumière diffuse et jaunâtre de projecteurs au loin, mais quelque chose de beaucoup plus blanc, intense, et bref. Une sorte d’éclair qui traverse le train avant que celui-ci ne soit replongé dans le noir.
Ce n’est qu’après ce qui lui paraît être plusieurs heures que Mayakov entend la mélodie du train lui revenir aux oreilles d’une manière différente. Pas à la façon grandiose d’une cathédrale, comme dans la gare. Quelque chose de plus resserré, de plus étouffant, qui se répète et semble provenir de toutes les directions. Juste avant de sombrer, il parvient à formuler une dernière pensée cohérente : un tunnel.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 5
 
Stimulus :
1. Élément(s) permettant d’enclencher et d’entretenir le processus de maturation d’un individu au sein d’un établissement pénitencier.
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
Mayakov se réveille. Douloureusement. Sa bouche est pâteuse. Il déglutit avec difficulté, a l’impression d’avoir une éponge coincée au fond de la gorge. Il tente de se relever, y renonce : son corps tout entier, son dos encore plus, est ankylosé. Il reste couché sur le dos. Il écoute et regarde, s’apaise au son familier de la locomotive et au trait de lumière qui traverse toujours la voiture. Près de lui, il perçoit aussi le bruit régulier d’un robinet mal fermé qui goutte. Mayakov place sa main droite devant ses yeux, ouvre et referme le poing. Il n’est plus attaché. Il est en vie, le train roule. Ils sont dans la Frontière. Est-ce vraiment possible ?
Ses doigts tressaillent au contact inattendu d’un liquide. La fuite d’eau est donc arrivée jusqu’à lui. Mayakov, toujours couché sur le dos, ramène sa main gauche à hauteur de son regard. Au bout de son auriculaire pointe, plus totalement liquide, mais pas encore séché, une goutte de sang. Mayakov la scrute, sans vraiment comprendre, quelques secondes. Puis il tente de s’appuyer sur ses coudes pour se relever, lâche un râle de douleur, tient bon, et peut enfin regarder devant lui, affalé contre le mur.
Son compagnon lui fait face, presque dans la même position mais contre la porte de la cellule. Son visage, défoncé de toute part, n’a plus le moindre trait reconnaissable. Ses yeux sont crevés, sa mâchoire enfoncée. De sa tête légèrement penchée vers la gauche s’échappent quelques gouttes de sang, qui viennent s’écraser dans une petite flaque. Sa gorge toute entière est violacée.
Sentant son cœur s’accélérer, Mayakov regarde autour de lui. La configuration de la voiture a changé. Les cellules sont maintenant séparées par une sorte de palissade, en plus des grilles. Chose étrange, le mur ne monte pas jusqu’en haut, laissant une fenêtre d’environ trente centimètres entre chaque cellule. Le regard de Mayakov s’est arrêté sur le plafond. Les planches de bois ont été retirées, remplacées par un miroir immaculé. Mayakov se sent pris de vertiges en découvrant son visage hagard et tranché de profondes rides, au teint maladif. Il s’agit de la première fois depuis plus d’une décennie qu’il observe sa propre image, d’une manière aussi nette. Un bref instant, il se revoit quinze ans plus tôt, déjà grisonnant mais les cheveux courts, déjà pâle mais souriant. Il se regardait dans son miroir, fissuré, flou et tellement plus petit que celui dans lequel il se dévisage maintenant, mais accroché à l’intérieur de son appartement, dans sa salle de bain. Il pouvait alors se raser avec une lame bien aiguisée, n’avait pas à partager un couteau volontairement émoussé avec une quinzaine d’autres prisonniers.
Son attention se détourne quand le ruisseau de sang arrive jusqu’à lui. Les plaques de bois jetées contre les grilles des cellules ont changé l’atmosphère. Mayakov n’a plus le sentiment d’être une bête au milieu d’un troupeau. Il est un homme seul en tête à tête avec un cadavre. Ils se regardent, et Mayakov veut lui demander pourquoi il est mort, pourquoi aujourd’hui, pourquoi de cette manière.
L’état du visage de son ancien compagnon le rassure presque. Il est conscient que depuis son arrivée à la gare, il n’a pas été dans son état normal. Bien que sa gorge commence à se décontracter, ses muscles restent comme grippés, difficiles et douloureux à bouger. Mais il se sait aussi incapable d’infliger de pareils dégâts à un être humain. S’il avait seulement essayé, s’il avait tenté de frapper Kazaline jusqu’à ce que son visage ressemble à ce tas de chair repoussant, ses mains auraient au moins été recouvertes d’ecchymoses, et il se serait sûrement cassé une ou deux phalanges. Mais celles-ci sont intactes. Lui-même n’a pas changé, l’image que lui renvoie le miroir au plafond est là pour le prouver.
 
Le train roule toujours, avec le même entrain, la même régularité. Mayakov se lève et regarde immédiatement par la meurtrière horizontale qui traverse le wagon. Il découvre la Frontière, et sa gorge se tord un peu plus. Il ne voit rien. Un brouillard épais entoure le train. La neige tombe, un peu plus fortement que les jours précédents, et achève de tuer toute visibilité. Mayakov passe ses doigts à travers l’interstice, les laisse se faire fouetter par le vent glacé, puis serre la paroi du wagon de toutes ses forces. Il regarde cette purée de pois grise, tente de percer au travers, d’apercevoir un arbre, une colline, n’importe quoi. Sa frustration est à la hauteur de ses espoirs passés, de cette obsession de se représenter cet endroit auquel il a si souvent pensé. La Frontière se cache encore et le dissident réalise que son désir de comprendre l’a amené à oublier une réalité simple : il est enfermé, ne peut voir que ce que la Fédération veut bien lui montrer, reste entièrement sous son contrôle. Épuisé, il se laisse glisser le long du mur et ferme les yeux.
Et les rouvre. Il n’est pas seul dans cet endroit. Tous les détenus sont là, comme lui. Ou le sont-ils ? Qui d’autre a subi le sort de Kazaline ? Mayakov se lève une nouvelle fois et écoute. Outre le hurlement de la locomotive et le vacarme régulier des roues, il perçoit des bruits différents, plus proches, plus humains. Des grognements, de brefs coups contre le bois. Peu, cependant.
D’un pas mal assuré, il monte sur le banc de la cellule, attrape la grille du haut et se met sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. Le vieux, celui qui l’a reconnu comme prisonnier politique, le regarde. A sa gauche, le second détenu est assis dos à Mayakov, les bras croisés. Sans doute inconfortable, il étend ses pieds quelques instants puis les replace en tailleur. Mayakov veut dire quelque chose, mais ne trouve rien. Il lâche les barreaux avant que le vieux ne puisse voir son air de panique.
Les deux sont vivants. Il passe à la cellule adjacente en une foulée, se rassoit presque en suivant. Mêmes airs hallucinés, même incompréhension, même soulagement d’être en vie. Mayakov ne se demande plus pourquoi son compagnon de cellule est mort, mais pourquoi il est de toute évidence le seul à l’être. Il lâche un long soupir, qui se condense en un nuage de fumée. Sa respiration se pose, retrouve un rythme régulier.
Les autres prisonniers ne vont pas tarder à découvrir le corps. Il fait froid, mais pas assez : dans quelques heures, cette partie du wagon empestera de cette odeur si caractéristique dégagée par un cadavre. S’il s’avère qu’il est le seul avec un corps dans sa cellule, il sera immédiatement soupçonné. Ce n’est pas un problème à court terme, les nouveaux arrangements du wagon le protégeant d’une attaque. Mais s’ils changent de lieu, s’ils se retrouvent dans un camp de travail par exemple, il ne sera en sécurité nulle part. Les meurtres commis par des prisonniers sont extrêmement rares, mais se sont déjà vus. Et en tant que seul politique, il fera une cible privilégiée. Comment les convaincre qu’il s’agit de l’œuvre de la Fédération ? Car c’est elle, évidemment. Aucune autre explication ne tient la route.
Ce torrent de réflexions donne à Mayakov l’impression de reprendre vie. Il a été drogué, de toute évidence. Ses souvenirs de leur passage par la gare sont partiaux, quelques images tout au plus. Quand il tente de s’en rappeler plus précisément, ceux-ci lui échappent, comme un rêve qui s’oublie dès que l’on est complètement réveillé. A-t-il été le seul à subir ce traitement ? Non, impossible. Si c’était le cas, tous les autres prisonniers auraient vu un garde traverser le couloir, puis auraient entendu quelqu’un être sauvagement assassiné. Aucune rumeur ne parcourt le train, personne n’a encore regardé dans sa cellule. Ils ne sont pas au courant.
 
Mayakov se passe la main dans la paille sèche qui lui sert de cheveux. Il n’a pas d’échappatoire. Personne ne croira à l’hypothèse d’un meurtre commis par la Fédération. Sans même parler du fait que tous les prisonniers l’ont vu frapper Kazaline, la Fédération n’exécute jamais de cette manière brutale, désordonnée. L’idée qu’elle puisse perpétrer un tel acte est presque ridicule tant cela va à l’encontre de son mode de fonctionnement. Si ridicule que Mayakov doit regarder à nouveau ses mains — aussi frêles que propres — pour se convaincre qu’il n’a pas pu le tuer. Sa tête retombe lourdement contre la paroi. Tandis que Mayakov grelotte, seul avec son cadavre, le reste du wagon reprend vie.
Les conversations ont d’abord repris, à voix basse, dans l’intimité des cellules. Conversations méfiantes mais agitées, teintées d’un mélange de crainte et de soulagement. On s’interroge sur ce qui vient de se passer, on élabore des hypothèses, on observe par la lucarne en tentant de percer le brouillard qui les entoure. Est-on vraiment dans la Frontière ? Peut-être a-t-on fait demi-tour ? Les espoirs sont brefs, accueillis avec des hochements de tête négatifs. On discute aussi les changements apportés au wagon. Ce mur érigé entre les cellules isole les prisonniers, leur fait sentir plus lourdement la main de la Fédération. Ses prisons sont d’immenses complexes ou l’on n’est jamais seul. Être à deux y relève déjà de l’anomalie. Ce décalage entre le quotidien de leur détention et leur situation actuelle les dérangent. Un malaise s’installe, et les poussent finalement à surmonter leur peur, à monter sur le banc de leurs cellules et à jeter un coup d’œil dans le reste du train.
Ces hommes ne se connaissent pas et ne s’estiment pas. Ils ne sont liés que par le fait d’être dans la même situation, lien bien faible compte tenu du peu de temps qu’ils ont passé ensemble. Tous ne sont pas des mêmes ethnies, encore moins des mêmes régions. Certains prisonniers n’ont jamais rien connu d’autre que le système pénitencier fédéral. De l’autre côté du spectre, un ancien fonctionnaire aux joues pendantes a franchi pour la première fois la porte d’une prison il y a moins de six mois. Son regard est encore hébété par sa condamnation. Pourtant, ils ressentent en se découvrant en vie un soulagement aussi inexplicable qu’impossible à admettre ouvertement. Alors que la Fédération semble briser ses propres codes, qu’elle les isole et les emmène dans cette Frontière où personne ne va jamais, la présence des autres prisonniers est une constante, un lien tangible.
Ils ne sont pas seuls. La Fédération les a un peu plus séparés, mais ils sont toujours vivants. Tous sont alors pris d’un élan de fraternité inattendu. Ceux qui avaient déjà discuté auparavant — c’était alors des conversations froides et parsemées d’insultes — se serrent la main. La plupart n’échangent que de simples regards, voir un hochement de tête. Il y a toujours une séparation entre les prisonniers les plus anciens, les plus expérimentés, et les plus jeunes. On commence à discuter entre cellules, en se tenant sur la pointe des pieds ou en position de traction pour apercevoir son interlocuteur. De cette manière, on est plus près du plafond, et c’est vers ce dernier que la conversation se dirige bientôt.
 
Le plafond les effraie autant qu’il les attire. Comme Mayakov, ils commencent par scruter avec une pointe d’horreur leurs visages enlaidis par la captivité. Le miroir est d’une qualité incroyable, dénué de tout défaut. Il semble surplomber tout le wagon d’un seul bloc. Certains prisonniers le touchent, hésitent, retirent leur main. Puis l’on discute. A voix plus ou moins basse, mais toujours avec passion. Les premiers qui osent s’exprimer à voix haute sont aussi ceux qui ont les idées les plus farfelues, prétendant qu’il ne peut s’agir que d’un signe de repentance, qu’ils seront bientôt libérés puis amenés à vivre dans le paradis de la Frontière. Les plus cyniques trouvent la force de répondre en éclatant de rire, la majorité se contente de détourner la tête.
Les éclats de rire disparaissent quand quelqu’un affirme qu’il s’agit d’un moyen de les rendre fous. Personne ne répond. Les discussions deviennent plus agitées, des mains passent au travers des grilles, des invectives s’échangent entre des prisonniers éloignés de quatre ou cinq cellules. Une insulte résonne un peu plus forte que les autres, assez pour les faire taire pendant une poignée de secondes que l’homme met à profit pour parler :
— Vous avez oublié ce qu’il s’est passé depuis qu’on est ici ? Vous avez oublié les gardiens, au-dessus de nous ? Ils n’ont pas disparu nom de dieu, ils ne sont pas partis à cette escale avant la Frontière !
Il s’arrête, reprend sa respiration avec difficulté. Le wagon se tait. Tout le monde écoute, à part peut-être ceux des cellules trop éloignées qui ne peuvent déchiffrer sa voix souffreteuse.
— Ils sont toujours là, ils sont toujours là, ils sont toujours là...
Il redescend dans sa cellule, mais sa voix ne s’éteint pas.
— Ils sont toujours là, seulement, maintenant, ils ont cette vitre sans tain. Ils nous voient.
La phrase ne provoque d’abord pas d’effet. La plupart des prisonniers ne savent pas ce que le terme signifie, et il faut attendre plusieurs minutes pour qu’au travers de la rumeur se diffuse l’explication. Tous les visages se peignent alors du même air de complète incrédulité. De nouveau, les regards sont braqués sur le plafond. Mais ce n’est plus soi-même que l’on observe, c’est ce qu’il y a derrière, cette présence invisible que l’on croit maintenant deviner. Quelqu’un plisse les yeux, s’attend à apercevoir un regard luisant dans le miroir. D’autres écoutent. Le soulagement de savoir les autres prisonniers en vie est oublié. Tout le monde se tait. Tout le monde braque le miroir du regard. Et tout le monde tressaille quand une voix enraillée perce le silence avec violence et demande :
— Et qu’est-ce qu’il en pense de tout ça, le politique ?
 
Seul Mayakov n’est pas déstabilisé par la question. Il prend une longue inspiration, se lève, s’accroche aux grilles pour tenter d’apercevoir celui qui vient de parler. Il se trouve deux cellules plus loin. Il est essoufflé, fait des efforts visibles pour se maintenir au niveau de Mayakov. Celui-ci réfléchit encore quelques secondes avant de s’exprimer :
— Bien sûr que c’est un miroir sans tain. Ça ne peut être que ça.
Il regarde à son tour ce miroir, mais son air n’est plus horrifié. Il est fasciné. Et quand il reparle, c’est d’une voix douce que seul le vieux immédiatement à côté de lui peut entendre:
— Ils peuvent tout le temps nous surveiller, mais on ne peut jamais savoir s’ils nous observent ou s’ils... s’ils dorment, ou s’ils pissent, ou n’importe quoi d’autre.
Au fond du wagon, on pousse des grognements, on veut entendre ce que le politique raconte. Et quand ce qu’il dit leur parvient enfin, on l’attaque directement.
— Pourquoi tu sais ça ? Pourquoi tu savais pour la Frontière, pourquoi tu sais maintenant ? Hein connard, dis-nous !
Les insultes partent du fond, mais se diffusent vite parmi les prisonniers. Quelques appels au calme restent sans effet.
— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça soit d’autre ? Vous croyez que la Fédération aurait foutu ce miroir pour faire joli ?
Mayakov reste impuissant devant cette montée d’hostilité à son égard. Il la comprend, la connaît, l’a déjà vécue, mais cette fois il ne parvient pas à garder son sang-froid. Au contraire, il s’énerve lui-même, maudit le stress et la peur des détenus qui renforcent sa propre angoisse. On continue à l’interroger. Pourquoi ont-ils mis ce miroir ? Qu’est-ce que la Fédération veut faire ? Où vont-ils ? Les cris redoublent, puis quelqu’un hausse le ton, utilise sa voix grave pour faire taire le reste des prisonniers. Un garçon, un adolescent qui se tient avec assurance et parle de cette voix forte qui a amené le silence. Mayakov se calme. Il lâche un gémissement, trouve une manière plus confortable de regarder son interlocuteur.
— Je ne sais pas, dit-il finalement. Il s’exprime avec calme, d’un ton volontairement faible. On n’a jamais eu la moindre idée de ce qu’il se passait dans la Frontière. Des hypothèses, des suppositions, mais jamais plus. Cette Frontière, ça peut être... tout. N’importe quoi. Une zone d’expérimentations. Un désert vide. Un endroit invivable. Un gigantesque camp de travail spécial...
Personne ne parle. L’adolescent le fixe toujours, sa bouche un peu entrouverte.
— Tu penses qu’on va mourir ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Mais pourquoi nous balader aussi longtemps en train si c’est pour tous nous tuer, n’est-ce pas ?
Épuisé, Mayakov se laisse tomber le long du mur et s’assoit contre la paroi. Le silence se maintient quelques minutes, puis les discussions recommencent. Des voix fatiguées, qui raclent et se reprennent souvent, rejettent tout ce que vient de dire Mayakov, insistent sur le fait qu’on ne puisse pas lui faire confiance. D’autres sont moins catégoriques. Sans vraiment le vouloir, Mayakov leur a donné un semblant d’espoir. L’idée d’un camp de travail vers lequel ils se dirigeraient paraît envisageable, crédible. Ils n’osent pas réfléchir à quoi cet endroit ressemblerait, en restent à l’implication qu’ils arriveront, vivant, quelque part. On s’anime, revient au sujet du plafond, change de sujet pour aborder la gare qui précédait la Frontière. Puis soudain, les prisonniers de la cellule à droite de Mayakov se taisent. Ce dernier se sent pâlir alors que le sang quitte son visage. Il tourne la tête. Le vieux, accroché à l’interstice de la cellule, regarde, les yeux hallucinés et la mâchoire tremblante, le cadavre défiguré de Kazaline.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 6
 
Cycle :
1. Se dit de l’ensemble du processus permettant la maturation d’un groupe d’individu au sein d’un établissement pénitencier. Un cycle est considéré comme mené à son terme lorsque l’ensemble d’une classe d’âge y a été exposé.
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
— Le politique a buté le Kazakh !
Crachée plus que dite, la phrase déclenche une formidable cohue. Chacun se précipite jusqu’aux grilles de sa cellule, tente d’apercevoir le mort. Quelques secondes plus tard, l’air estomaqué suivi des insultes des deux prisonniers situés dans la cellule à gauche de Mayakov sert de confirmation. Tout le monde oublie le miroir sans tain, les gardiens omniprésents. Les hurlements redoublent d’intensité, les insultes aussi, maintenant empreintes d’une haine qui n’était pas présente auparavant.
Mayakov se bloque. Il regarde furieusement autour de lui, sait qu’il doit se défendre, mais prend conscience que rien de ce qu’il dira ne pourra changer quelquechose. Il se sent pris dans une situation inextricable, dans un filet serré tellement fort qu’il ne peut même plus se débattre. Même quand une voix, isolée mais clairement audible, lâche “Bordel, ce connard bosse pour la Fédération”, il ne réagit pas. Impuissant, il observe ces têtes, comme suspendues en l’air et qui tour à tour l’insultent et l’interrogent. Il ne les voit plus. Une partie de lui cherche encore à se défendre, mais l’autre est en train de sombrer dans une apathie complète. Il regarde Kazaline, et réussit à se poser des questions. Pourquoi est-il mort ? Pourquoi dans sa cellule ? A l’extérieur, les cris continuent.
Mayakov s’enfonce le visage dans les mains, tente d’oublier ce qui l’entoure. Sa respiration est courte, sa poitrine se soulève et se relâche en d’amples hoquets. Il doit retrouver son calme, dire quelque chose. N’importe quoi. Brusquement, il relève la tête, et regarde ses mains. Puis, aussi vite, il se lève, apostrophe le vieux accroché aux barreaux :
— Regarde mes mains, dit-il, regarde-les ! Vous croyez que si j’avais essayé de faire ça, mes mains seraient dans cet état ?
Les cris et les conversations baissent d’un ton, car ceux qui ont entendu attendent la réponse du vieux — qui seul peut voir ses mains —, et ceux qui n’ont pas entendu veulent savoir ce qu’il a dit. Le regard du vieux passe tour à tour des mains de Mayakov au cadavre, sans rien dire, pendant plusieurs secondes. Une voix s’élève d’une cellule tout au fond du wagon :
— À quoi il ressemble le macchabée ?
— Il est pas joli, dit le vieux. La tête défoncée, le cou tout violacé. Vraiment pas joli.
Il regarde de nouveau Mayakov, qui se tient droit et le scrute sans sourciller.
— Remontre-moi tes mains, dit le vieux.
Il s’exécute, le sent flancher.
— Il dit vrai, finit-il par lâcher. C’est un grand-père, et ses mains n’ont pas la moindre égratignure. Je vois pas comment il aurait pu ravager ce pauvre type comme ça.
La fin de sa phrase se noie parmi toutes les autres voix qui s’élèvent. Certains fustigent le vieux, l’accusent de sénilité. D’autres veulent observer Mayakov d’eux-mêmes. Les prisonniers à gauche de Mayakov confirment à demi-mot ce qu’a dit le vieux. Enfin, quelques détenus émettent une hypothèse qui fait bondir Mayakov :
— Conneries ! dit-il en s’accrochant aux grilles. Je n’ai rien fait passer en contrebande dans ce train, vous le savez parfaitement !
— Si t’as pas ramené une arme toi-même, c’est que c’est un gardien qui t’a filé quelque chose. Parce que si tu l’as pas tué avec tes mains, il a bien fallu que t’utilises quelque chose, non ?
L’hypothèse paraît si ridicule à Mayakov qu’elle le laisse bouche bée quelques instants. Puis il se reprend, traite celui qui lui parle — un visage sombre dans une cellule éloignée — d’abruti. Il tente à nouveau de réfuter les arguments qu’on lui lance, mais finit par redescendre dans sa cellule. Ce n’est que là, à nouveau isolé de la majorité du wagon, qu’il se rend compte de la crédibilité que cette supposition doit avoir pour les autres détenus.
Lui-même a encore du mal à assimiler que la Fédération ait pu commettre un acte aussi barbare. Pour les autres, surtout ceux qui sont entre ses mains depuis longtemps, cette idée doit sembler grotesque. La Fédération tue peut-être, mais pas des prisonniers dans leur cellule. Et pas de cette manière. Ils ont passé des années, des décennies parfois dans le système de la Fédération. Ils savent que quand un prisonnier meurt, c’est au terme d’une procédure codifiée, préparée, annoncée à l’avance et exécutée selon un rituel précis. La Fédération ne tue pas beaucoup, et tous se rappellent exactement de toutes les fois où ils ont pu être témoins d’une exécution. Or, si la Fédération n’a pas pu le faire, le politique est forcément responsable. C’est un traître, quelqu’un de dangereux et de détestable. Il s’est battu avec Kazaline quelques jours avant, il le haïssait. S’il n’a pas pu le faire à mains nues et qu’il n’a pas pu faire passer une arme en contrebande, alors on a dû lui en donner une. Et seul un gardien a pu faire cela.
Mayakov a des vertiges quand il réalise à quel point ce cheminement de pensée est séduisant. De nouveau, il sent ce filet qui le serre et l’empêche de respirer. Il se rend maintenant compte à quel point il est isolé, si isolé que les prisonniers considèrent la Fédération comme davantage digne de confiance que lui. Mayakov ne cherche plus à comprendre, écrasé qu’il est par le poids des dernières heures. Il se détourne de ce corps qui lui fait face, se fait petit, et ferme les yeux. Les autres détenus sont toujours là, leurs cris, leurs discussions et leurs insultes les rappellent à sa présence. Alors qu’il sent le froid l’enfoncer dans l’inconscience, il perçoit aussi l’étrange sensation de son estomac se contractant douloureusement. Dans cet état, loin du sommeil, mais pas vraiment conscient, Mayakov réalise qu’ils n’ont rien mangé depuis leur entrée dans la Frontière.
 
De fait, c’est la faim qui le réveille. Une faim présente, intense même, mais pas insoutenable. Juste une sensation qu’il n’est plus possible de négliger.
Il perçoit tout de suite l’odeur que dégage le cadavre. Le wagon est plongé dans la pénombre. Il fait nuit, et la température s’est effondrée. Tremblant, Mayakov se lève et s’accroche à la lucarne, seule fenêtre sur le monde extérieur. Le brouillard a disparu. La coupole céleste est magnifique, chargée d’étoiles. Mayakov observe, interdit, la ceinture de poussières qui forme la Voie lactée. Au sol, il ne voit rien, et devine à peine les reflets d’une neige fraîche qui recouvre une immense plaine.
Le train avance, inlassablement. Mayakov se contorsionne pour apercevoir la locomotive à travers la lucarne, sans succès : ils progressent en parfaite ligne droite, et l’avant du train reste masqué derrière le wagon. Le rythme est le même, toujours. Les sons aussi, bien qu’ils soient plus nets dans cette plaine enneigée.
Il inspire puis relâche de larges bouffées d’air, qui se condensent immédiatement devant sa bouche. Sans qu’il y fasse attention, ses dents se mettent à claquer. Dès qu’il le remarque, il ouvre la mâchoire pour l’empêcher, et se frotte frénétiquement les mains.
L’hiver arrive. À moins que ce ne soit eux, en roulant vers l’est, qui se portent à sa rencontre. Mayakov marche dans sa cellule, fait craquer les jointures de ses doigts, tourne la tête. Quand il s’arrête, son attention se pose sur le cadavre avec lequel il vit toujours. Il le regarde, longtemps. Parfois il se retourne, observe la grille en haut des cellules, bloque ses yeux sur le plafond. Puis il revient au corps. Il ne saigne plus, n’a pas changé de position. Dans le noir, ses blessures sont moins visibles, sa silhouette moins repoussante.
Mayakov avance d’un pas. Il s’arrête, mais pas longtemps. Presque avec précipitation, il se porte alors au niveau du cadavre, qu’il dépouille de sa veste en synthétique. Les bras décharnés de Kazaline se remuent de manière pitoyable, comme ces marionnettes de bois qu’on manipule avec des ficelles. Sans lui jeter un coup d’œil, Mayakov prend le vêtement dans sa main et revient au fond de la cellule. Il se couche dans la largeur de la pièce, et place la veste sur son corps, comme une couverture. Celle-ci ne protège que peu du froid, mais le simple fait d’être recouvert d’un morceau de tissu réconforte Mayakov. Il ferme alors les yeux et cherche le sommeil. Cela dure une petite heure, avant qu’il ne s’endorme enfin.
 
Quand il se réveille, il fait déjà jour depuis plusieurs heures. Il esquisse un mouvement et tressaille : après avoir dormi toute une nuit le dos contre le mur, ce dernier refuse quelques instants de bouger. Pire, il se rend compte que le froid s’est encore intensifié. En multipliant les précautions, il s’appuie sur le bord de la cellule et se relève.
Au travers de la grille, le vieux l’observe. Son visage est contracté, car ses pieds ont manqué plusieurs fois de glisser contre la paroi. Son regard est tranquille. Il n’esquisse aucun geste quand leurs yeux se croisent, mais ne dégage pas non plus le mépris ou même la haine que Mayakov se serait attendu à y trouver. Ne sachant que faire, Mayakov détourne tout de même la tête pour regarder à l’extérieur. Un soleil aussi éclatant que glacial brille. Ses suppositions de la nuit se sont avérées justes, car à perte de vue il ne peut voir rien d’autre qu’une plaine recouverte de neige. Tout juste quelques bosses à l’horizon signalent une lointaine forêt. Le rail de chemin de fer semble être la seule construction humaine sous ses yeux. Mayakov se retourne brièvement, juste assez pour voir que le vieux le dévisage encore. Il racle alors sa gorge avec force, avant de cracher par la lucarne du train. Quand il regarde derrière lui en s’essuyant la bouche, le vieux a disparu.
Les conversations reprennent et tournent toutes autour du même sujet : la faim, et aussi la soif, étrangement moins présente. Certains regardent par la grille de la porte, espérant apercevoir des gardiens aux mains pleines de rations. D’autres réfléchissent, font rapidement les suppositions les plus sombres. Ils n’auront jamais ni à manger ni à boire dans la Frontière, et le train roulera jusqu’à ce qu’il ne transporte plus rien d’autre que des corps terrassés par le manque d’eau et de nourriture.
Quelques disputes éclatent, dans lesquelles s’insèrent des insultes envers Mayakov.
La Fédération est une figure abstraite, sans symbole ni véritable représentation, une simple organisation politique qu’il est, dans ce train filant sans but apparent, difficile de personnifier et donc de maudire. Mayakov, lui, est là, en chair et en os. Les uns le craignent autant qu’ils le détestent, car Mayakov est une promesse de souffrance, peut-être même de mort. Ils ont déjà vu des politiques. S’ils n’ont pas eu eux-mêmes le malheur d’être directement à leur contact, ils ont au moins été témoin des conséquences d’être emprisonné avec ces derniers, de l’intensification des rythmes de travail, des humiliations, des temps de sommeil réduits. Ils savent que la présence d’un politique, autant que le fait d’avoir pénétré la Frontière, représente le prélude à des jours dramatiques. Leur nervosité s’est rapidement transmise aux plus jeunes qui n’ont jamais connu de détenus politiques, et qui ont été avant tout effrayé par l’aura d’omnipotence de Mayakov. Kazaline, avant de mourir, n’a-t-il pas dit que le dissident était au courant pour la Frontière ? Puis il a tué un prisonnier, un des leurs. Et la Fédération, censée tout voir, n’a pas réagi.
Mayakov est une figure crainte, facile à haïr, impossible à prendre en pitié. Il s’est imposé à l’esprit de tous les prisonniers qui, chaque minute qui passe, ressassent un peu plus sa présence.
 
— Hé, ça va ?
Le vieux l’a interpellé à voix basse. Mayakov hausse les épaules, sans rien dire. Les deux prisonniers dans la cellule derrière lui ont cessé leur conversation. Le vieux laisse passer quelques minutes puis, voyant que Mayakov ne répond toujours pas, donne un coup de tête en direction du corps.
— C’est quoi, ça ?
Il s’est calé dans l’angle de la cellule, pour pouvoir lui parler sans trop se fatiguer. Suspendu en hauteur et s’accrochant à la grille, il n’est néanmoins pas dans une position confortable et ne peut réprimer une moue d’agacement quand le dissident continue de se taire. Après encore plusieurs minutes d’un long silence, ce dernier répond pourtant.
— Un mec mort.
— Sans rire, dit l’autre avec un soupir. Je veux dire... qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Je ne sais pas. Mayakov le regarde fixement. On nous a drogués juste avant qu’on arrive à la Frontière. Quand je me suis réveillé, je l’ai trouvé comme ça.
Le vieux jette un coup d’œil au corps, comme pour lui demander son avis, et Mayakov réprime un haut-le-cœur lorsqu’il réalise à quel point son histoire doit sembler ridicule. Le vieux lui offrait une porte de sortie, lui proposait de raconter comment l’autre l’avait attaqué et comment il avait été forcé de le tuer pour se défendre. Peut-être que tous ne l’auraient pas cru, mais cela aurait au moins été une explication possible.
— Mais pourquoi la Fédération ferait ça, hein, s’interroge le vieux à voix haute. Ça, j’arrive pas à comprendre.
Mayakov attend quelques secondes, puis change de sujet :
— Trente-sept ans, ça fait une sacrée éternité. Vous êtes passé par combien de prisons différentes ?
Un très court moment, il semble à Mayakov que sa flatterie a porté ses fruits, que le vieux laisse échapper un soupçon d’orgueil. Mais il se reprend, et lui répond d’une voix contrôlée.
— Aucune idée. Une centaine, sans doute. Je crois que je suis jamais resté plus de cinq mois dans la même prison, mais peut-être bien que si. Il y en avait dans le cercle arctique... nuit permanente, et impossible de connaître l’heure. Dieu sait si ça a duré un mois ou un an. La prison urbaine de Minsk, c’était la troisième fois que j’y passais. Trois fois en presque quarante ans, c’est pas cher payé.
Mayakov hoche la tête, compréhensif. Les pénitenciers de l’arctique sont psychologiquement dévastateurs, bien qu’il ne s’y passe pas grand-chose. Pourtant, celles dans lesquelles Mayakov avait vécu disposaient toujours de montres ou d’horloges.
Quant à son estimation d’une centaine de prisons dans lesquelles il serait resté, elle laisse Mayakov sceptique. Mais avant qu’il n’ait pu continuer à l’interroger, l’autre reprend la parole :
— Qu’est-ce qui vous est arrivé là-dedans, hein ? Qu’est-ce que la Fédération a foutu ?
Le vieux continue à parler à voix basse, et Mayakov l’imite au départ.
— Je ne peux pas le savoir... comment est-ce que je pourrais ? Mais j’ai réfléchi, dit-il en haussant le ton de sa voix, car il réalise que tout le monde doit entendre sa défense. Vous n’en avez peut-être pas conscience, parce que vous avez toujours vécu là-dedans pour certains, mais le système pénitencier, c’est le bijou de la Fédération. C’est l’une des administrations qui a le plus de moyens, le plus de prérogatives, les fonctionnaires les plus influents, les passe-droits les plus importants. La sécurité intérieure n’approche même pas le niveau d’importance que les prisons ont pour la Fédération.
— Et alors ?
— Il y a... il y a... Mayakov s’arrête, passe sa langue sur les lèvres, hésite. Il y a le système pénitentiaire classique, les camps de travail, les mines, les villes de redressement... et puis il y a tout un groupe de prisons expérimentales, ou la Fédération essaye et évalue de nouvelles méthodes. Vous vous êtes déjà probablement retrouvé dans une prison de type expérimentale sans le savoir. Il se peut même que le caractère expérimental n’ait rien à voir avec les prisonniers, qu’il soit simplement dans la manière de surveiller ou dans la configuration de la prison. Bref, de l’intérieur, on ne voit pas la différence. Mais ces prisons font partie d’un système bien à part, avec des fonctionnaires détachés qui ne répondent pas aux mêmes supérieurs. Ils ont aussi un organisme de statistique pratiquement indépendant et ultra sécurisé : à ma connaissance, jamais personne n’a pu mettre la main sur un de leurs rapports. Rien que pour apprendre son existence, il nous avait fallu...
Mayakov reste un instant en suspens, puis se tait. Ce n’est pas le moment de s’étendre sur ses anciennes activités de dissident, pas alors que tous les détenus discutent encore avec fureur de la mort de Kazaline.
Comme il parlait fort, le vieux était redescendu dans sa cellule pour se reposer un peu. C’est donc à travers la cloison qu’il lui demande :
— Et c’est ça que tu penses ? Qu’on fait partie d’une de ces expériences ?
Mayakov hoche la tête, bien que personne ne le voie. Plongé dans ses réflexions, il ne se remet à parler que quand l’autre escalade la paroi en bois et se replace en position de pouvoir le regarder.
— C’est possible, dit-il alors, très possible. Mais pas sûr. De ce que j’en savais, jamais ces expérimentations n’impliquaient la Frontière ou l’administration ferroviaire. Mais enfin, ça c’était il y a quinze ans, tellement de choses ont pu changer depuis. Oui, ça me paraît...
Il s’arrête. Quelque chose auquel il n’a pas repensé depuis son arrivée dans le train lui revient en tête. Une idée, fomentée quinze ans plus tôt, alors qu’il était encore libre. Il bafouille, tente de la chasser de son esprit. De quoi parlaient-ils ? Ses lèvres remuent sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Le vieux l’observe avec perplexité, leurs regards se croisent, Mayakov parvient à articuler :
— Ça me paraît possible, oui.
Il ferme les yeux. C’était une réflexion idiote, lancée la première fois comme une blague, comme un défi peut-être, et qui ne l’avait plus jamais quitté depuis. Il n’y avait jamais vraiment cru, mais n’avait jamais pu l’oublier non plus. L’idée que la Frontière n’existe pas, n’a jamais existé, n’a toujours été qu’un mirage à l’horizon destiné à inspirer la crainte. Une idée dangereuse, mais si attirante, même aujourd’hui, même alors qu’ils la parcourent depuis maintenant plusieurs jours.
Le vieux continue à observer Mayakov, en hochant lentement la tête. Puis il regarde derrière lui, très vite, et se met à parler. Son débit est rapide, sa voix faible. Le dissident croit comprendre qu’il converse de ce qu’il pense avoir été une de ces prisons expérimentales. Il s’approche pour mieux l’entendre. Le vieux se tient juste au-dessus du cadavre, et Mayakov doit l’enjamber pour arriver à son niveau. Il regarde le vieux, deux têtes plus haut que lui, et celui-ci cesse de parler. Il jette de nouveaux coups d’œils derrière lui, ouvre la bouche, inspire, la referme. Il s’humidifie les lèvres avec nervosité, puis lâche finalement :
— J’ai bien connu un politique, une fois. Un ami. Il avait...
Le vieux baisse encore la voix. Mayakov soupire. Il attrape les barreaux du bout de ses doigts, se hisse assez pour pouvoir les tenir d’une main ferme, lui permettant d’arriver au niveau de son interlocuteur qui, avant que Mayakov ait pu esquisser le moindre geste pour se défendre, passe le bras au travers de la grille et l’écrase contre sa gorge, se saisissant d’un barreau de l’autre côté de la tête de Mayakov pour l’immobiliser entièrement. En équilibre sur les épaules de son compagnon de cellule, le vieux ne desserre pas sa prise quand les pieds de Mayakov se dérobent sous lui et qu’il se retrouve suspendu en l’air. Il essaye de porter quelques coups derrière lui, mais ne parvient qu’à toucher les barreaux de fer. Déjà il suffoque, peut presque voir son visage prendre une horrible teinte violacée, sa langue pendre hors de sa bouche. Ses poings s’agitent contre la cloison de la cellule tandis qu’il tente sans succès de hurler.
C’est à ce moment que la porte de sa cellule s’ouvre en frappant lourdement contre la séparation en bois. La vue troublée, Mayakov, aperçoit simplement une silhouette noire surmontée d’un énorme casque l’arracher des deux mains de l’étreinte du vieux et le balancer au fond de la cellule. Abasourdi, il perçoit aussi ce dernier lâcher un cri sourd, bientôt suivi de longues plaintes de douleurs. Quand son esprit redevient clair, tout est fini : la cellule est à nouveau fermée, et un silence comme Mayakov n’en a encore jamais entendu étouffe le train.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 7
 
Gorod (Projet) :
1. Consultation physique des archives réglementaires nécessaire pour accéder à cette définition
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
Encore une fois, le soleil se couche parfaitement aligné avec l’arrière de ce train qui persiste, de manière infatigable, à avancer. Mayakov prend de longs instants à regagner ses esprits, plus longtemps encore à pouvoir de nouveau respirer normalement. Quand il y parvient enfin, la pénombre envahit sa cellule. Sans même regarder à l’extérieur, il sait qu’elle est lourde et vide d’étoiles : bien que la nuit ne soit pas tombée, le wagon est déjà plus sombre que lorsqu’il s’était réveillé la nuit d’avant. Il se masse doucement la gorge. Il aurait envie de se boucher les oreilles pour ne pas entendre cet insupportable silence, qu’il imagine être un prolongement de l’ahurissement qu’on dû ressentir les détenus en voyant un gardien lui sauver la vie.
Car c’est ce qu’il vient de se passer. Peu importe la logique, peu importe ses réflexions, peu importe que le bref écho qu’il ait eu de ce gardien ne ressemblait en rien à ceux qui les surveillaient avant la Frontière. Il a été sauvé par la Fédération, la même qui a assassiné son compagnon de cellule. Ce mutisme soudain des détenus ne cesse de lui renvoyer l’extraordinaire de sa situation, et Mayakov désire qu’il s’interrompe à tout prix. Pourtant, quand son voœu est exaucé, quand le silence s’arrête enfin, il se met à hocher la tête de dépit et ne peut retenir quelques larmes. Dans chaque cellule, à voix si basse qu’il est impossible de percevoir autre chose que de vagues murmures, les prisonniers commencent à parler.
Ce que quelques enragés avaient craché sans vraiment y croire eux-mêmes est désormais admis par tous comme une vérité simple et évidente : le politique travaille pour la Fédération. Dans quel but ? Ils l’ignorent et ne se posent d’abord pas la question. Même les plus jeunes, les moins virulents à l’égard de Mayakov, ne peuvent maintenant qu’accepter l’évidence.
 
La Fédération n’est pas un monstre totalitaire parfait, où une poignée de personnes en dominerait plusieurs millions sans difficulté. Là où il y a des hommes, il y a des sentiments, donc des intérêts, donc des résistances. La Fédération a éradiqué toute opposition organisée, tout ce qui tendait vers un but précis et pouvait alors être identifié et détruit. Mais les résistances individuelles, celles qui sont dues à une volonté de se faire une meilleure place dans le système, celles-là ne peuvent pas être éliminées.
Il est beaucoup plus facile de neutraliser quelqu’un qui commet un acte illégal pour renverser un régime, que quelqu’un qui accomplit le même acte pour rendre son quotidien un peu moins triste. Les détenus le savent et c’est pour cela que dans un premier temps, l’idée que Mayakov ait pu soudoyer un gardien pour qu’il lui remette une arme ne leur paraissait pas saugrenue. La corruption et la contrebande sont deux choses absolument rarissimes dans les prisons de la Fédération. Mais ce type est un politique, une sorte de détenu à part, que la plupart n’ont jamais rencontré et dont les vieux se souviennent avec rage. Une sorte de prisonnier dont le statut particulier en a fait une espèce presque mystique, bien capable de corrompre un gardien.
Pour Mayakov, cette manière de mettre les politiques dans une position à part, d’en faire des privilégiés et des bourreaux involontaires des autres détenus représentait une stratégie de la Fédération pour étouffer l’opposition à l’intérieur des prisons : si les prisonniers politiques étaient tous haïs des autres, leur marge de manœuvre devenaient extrêmement faible, leur capacité à s’organiser et à convaincre réduite à néant. Cela permettait de compenser les faiblesses de ces énormes prisons à l’intérieur desquelles une société finit toujours par se développer et où même la Fédération ne peut pas tout contrôler. Les prisonniers de droit commun devenaient alors les véritables gardiens des politiques. Stratégie terriblement efficace, Mayakov ayant observé au fur et à mesure des années les prisonniers politiques disparaître des prisons de la Fédération, en même temps que toutes leurs idées.
L’arrivée des gardiens les a tant choqués que dans leurs conciliabules, presque personne ne revient sur le fait que le vieux ait tenté de tuer Mayakov. L’évènement a été complètement oublié. Désormais, il n’y a plus que trois sujets de discussion : les gardiens, Mayakov, et ce qu’ils vont devenir.
Il fait très sombre, et très froid. Quelques flocons sont venus tomber dans les cellules, et ceux qui se sont mis debout pour regarder par la lucarne ont vu la tempête de neige qui se lève dehors. Ils ne pensent plus à la faim ou à la soif, plus pour l’instant. Ils n’ont que quelques certitudes, celles qui lient Mayakov à leur destin. Ce politique travaille pour la Fédération. Il n’a pas été mis dans ce wagon par hasard.
Pourquoi est-il là ? Les hypothèses pleuvent. Pour les espionner ? Mais qu’ont-ils à espionner ? Et dans ce cas, pourquoi se présenter comme un politique, moyen certain de se mettre à dos n’importe quel prisonnier normal ? Peut-être parce qu’il cherchait un détenu de droit commun mais qui aurait commis un crime politique. Stupide, répondent d’autres en chuchotant à travers la paroi. Si la Fédération savait ça, elle n’aurait qu’à isoler les suspects et les interroger. Et si elle voulait vraiment qu’un espion fasse l’enquête, elle ne les aurait pas parqués dans des cellules de deux qui rendent fastidieuse toute communication directe avec le prisonnier. Et que font-ils dans la Frontière ? Personne ne répond. Mais peut-être ne sont-ils pas dans la Frontière, peut-être que le politique leur a menti ? La proposition rencontre un certain succès, vite tempéré : ce train, ces gardiens, ce long arrêt... tout est tellement inhabituel. Et puis ils roulent à l’est, le soleil en est témoin. Personne n’a d’opinion fixe, personne n’a les mêmes opinions, tous n’ont qu’une certitude : d’une façon ou d’une autre, le politique est la clé de tout.
 
Mayakov ne dort pas. Couché sur le côté, une oreille plaquée contre le parquet, il se réfugie dans le rythme rassurant du train pour tenter de supporter la situation. Ses bras sont croisés, la deuxième veste recouvre sa tête. Sa respiration est saccadée. Il ressent quelque chose, mais ne sait pas s’il s’agit du désir de mourir, ou du pressentiment qu’il va bientôt mourir. Peu importe.
La nuit est longue, et les discussions fébriles se prolongent. Un vent assourdissant couvre désormais les bruits du train, et la lucarne laisse rentrer à l’intérieur du wagon une sorte d’aperçu de la tempête qui rugit à l’extérieur. Les prisonniers se sentent alors plus libres de parler, comme protégés par les sifflements hideux du vent. Ils s’apostrophent à deux ou même trois cellules de distance et lâchent parfois de longs râles, audibles à travers toute la voiture. Une bonne partie reste silencieuse, endormie ou attentiste. Ceux qui s’expriment sont les tenants des idées les plus radicales, dans une logique simple : si la Fédération est allée jusqu’à griller la couverture du politique, c’est que sa vie est extrêmement importante pour eux. Une voix timide objecte que dans ce cas, ne l’auraient-ils pas simplement retiré de la cellule ? Il est coupé violemment. Qui peut prétendre comprendre le fonctionnement de la Fédération ? Ce qui est certain c’est qu’il leur est important, vivant. Et qu’il est responsable, au moins en partie, de ce qui leur arrive. Le politique est non seulement un traître, mais un traître dangereux. Il faut le tuer.
La dernière phrase est lâchée un ton plus bas, et accompagnée d’un regard craintif vers le plafond. Parmi ceux qui l’ont entendu, personne ne répond. Puis une voix, lourde, rocailleuse, vient l’appuyer : ils arriveront bientôt dans un camp de travail, dans une prison, quelque part. Au beau milieu de la Frontière, sans aucun espoir d’en sortir. Le politique sera évacué à ce moment, et ils ne le reverront jamais. Il doit payer, tant qu’ils sont encore dans le train. Ils l’ont laissé dans sa cellule, sans doute parce qu’ils pensent qu’il y est en sécurité, sans doute aussi parce que, contrairement à ce que l’autre disait, il n’est pas si important que ça à leurs yeux. Il s’agit sûrement d’un véritable prisonnier politique, un paumé qu’ils ont récupéré au fond d’un trou et balancé ici pour faire Dieu sait quoi.
Peu importe ce que la Fédération essaye de faire, elle ne le pourra plus sans ce politique. Et s’ils sont punis, tués même en représailles ? Quelle importance ? Personne ne revient de la Frontière. Peut-être sont-ils déjà morts. Peut-être que leur dernier choix est celui qui conduira le responsable de leur mort à plonger avec eux. Mais peut-être aussi que dans la Frontière, la Fédération se fiche d’un cadavre de plus ou de moins. Encore une fois, personne ne répond, si ce n’est par quelques hochements de tête appréciateurs. D’autres ferment les yeux, crachent au sol ou lâchent une insulte à mots couverts. Personne, néanmoins, ne va à l’encontre de ceux qui prônent désormais la mort de Mayakov. S’opposer, ne serait-ce que pour dire que le politique est seul dans sa cellule et donc intouchable, ça serait le défendre, chose que personne n’a envie de faire. Au fond, tous sont en accord sur la traîtrise du politique, sur l’évidence de sa responsabilité. Beaucoup sont même prêts à lui prêter un rôle de dirigeant, de leader d’une mystérieuse conspiration dirigé à leur encontre. Mais beaucoup d’autres restent persuadés que tuer le politique non seulement ne changera rien, mais les mettra eux-mêmes en danger.
 
Le jour s’est levé depuis longtemps quand les prisonniers en prennent conscience. La neige tombe désormais avec une telle intensité et une telle violence qu’elle masque tout, ciel comme soleil. Il semble faire aussi froid que dans la nuit, au point que Mayakov en vient à espérer que tous sauf lui-même, protégé par sa misérable seconde veste, ne meurent de froid rapidement. À sa propre surprise, il ne rejette pas cette pensée quand elle lui vient à l’esprit. Au contraire, il l’accueille et la chérit presque quand il se rend compte du soulagement qu’elle lui apporte. C’est cette perspective qui l’amène à se traîner jusqu’au cadavre et à le dépouiller, avec difficulté, de tout ce qu’il n’avait pas pris avant : les chaussettes trouées, le pantalon en toile, la chemise blanche, neuve celle-ci. Enfiler tout cela ne lui apporte aucun confort immédiat, si ce n’est l’espoir que, sur le long terme, cette maigre couche supplémentaire puisse faire une différence. Il s’arrête devant la lucarne, observe la petite couche de neige qui s’est formée à sa surface. En penchant la tête, il devine un faible halo de lumière à travers la tempête. Il se recouche, replace son oreille droite contre le sol et retourne à l’écoute de la litanie du train.
 
Le jour amène aussi la lassitude. Les discussions s’éteignent, les corps s’engourdissent. On se rapproche pour lutter contre le froid, mais presque à contrecœur. La tempête refuse de s’arrêter, et le train file toujours. Le lendemain, la plupart des prisonniers assoiffés ont déjà récupéré toute la neige qui s’était posée sur leur partie de la lucarne, l’ont fait fondre et couler fébrilement dans leur bouche. On se rassure de voir cette couche se reformer en quelques heures : tant qu’il y aura cette tempête, au moins, personne ne souffrira de la soif.
Un jour de plus passe. De l’extérieur, on pourrait croire le wagon vide. Personne ne bouge, et c’est à peine si l’on respire. Mais personne n’est mort. Beaucoup regardent le plafond, longtemps, avec une sorte de confiance mystique. Ils ne sont pas seuls. Au-dessus d’eux, la Fédération est là, veille et contrôle. Les prisonniers gardent leurs forces pour l’inévitable suite des choses, mais refusent de penser que leur fin est arrivée. Une combativité sourde s’est installée en eux en même temps qu’un enjeu bien vivant est apparu : Mayakov. Toute leur volonté repose sur la croyance que la Fédération poursuit forcément un but, et que ce but n’est pas de les affamer lentement car dans ce cas, pourquoi aurait-elle placé un des siens au milieu ? La logique est aussi friable que partagée par tous. Et alors que la nuit pointe à nouveau, chacun aussi terrifié et faible qu’il soit, garde la conviction fragile qu’ils mourront sans doute, peut-être même bientôt, mais pas ici, pas dans ce train.
 
Voilà déjà plusieurs heures que Mayakov tente de dormir. Mais le parquet est dur, glacé, le vent parvient en sifflant à atteindre des aigus insoupçonnés et son corps ankylosé rejette toutes les positions qu’il essaye de prendre. Il a trouvé un certain confort en utilisant sa deuxième veste comme oreiller, mais ses lèvres ainsi que son nez sont maintenant transis. Il se relève avec véhémence, et noue la veste autour de son visage pour en faire une sorte de cagoule. Il tressaille en posant sa tête et ferme les yeux. Une sensation de gêne persiste. Mayakov reste immobile, tente de respirer avec régularité et de calmer son esprit. Il se détend lorsqu’il y arrive.
Mais très vite le malaise revient, prend la forme d’une torsion dans son estomac et d’une boule dans sa gorge quand la source de ce dernier devient claire : pour la deuxième fois de leur voyage, il sent, au travers des vibrations du parquet, le rythme du train diminuer. Les claquements réguliers des roues ont déjà disparu. Mayakov se lève avec précipitation et regarde à l’extérieur : le brouillard est si dense, la neige virevolte avec tant de violence qu’il lui est impossible de savoir s’ils sont arrêtés, s’il y a le moindre bâtiment autour d’eux.
Le brusque afflux de stress le réveille. Il plaque son oreille contre le sol, pense deviner encore quelques sursauts du train. Il se relève, scrute à nouveau dehors, ne voit toujours rien. Il lève la tête vers le plafond, s’attendant à y découvrir un quelconque changement, peut-être à entendre au travers le lourd pas des gardiens, mais rien ne filtre. Alors, il s’assoit et ferme les yeux. Il se concentre sur sa respiration, refuse de réfléchir à ce qui pourrait se passer. Il comprend que la logique de la Fédération ne s’applique plus ici et qu’il ne connaît pas encore celle de la Frontière. Il doit laisser venir. Il n’a pas le choix, de toute façon. Les yeux fermés, Mayakov laisse filer les minutes. Ils sont maintenant arrêtés, sans le moindre doute. Il est calme, et vit cette relative sérénité comme une victoire. Alors que tout semble s’abattre contre lui, il réussit à reprendre le contrôle de lui-même.
Une heure passe. Il rouvre les yeux. Peut-être s’arrêtent-ils pour des raisons pratiques : le train ne peut pas continuer dans ce blizzard. Le plus probable, tente de rationaliser Mayakov, est donc qu’il ne se passe rien. Ils vont attendre que la tempête cesse, puis ils repartiront. Il faut patienter, rien de plus. Si l’attente se prolonge, si la tempête dure, si la Fédération ne les nourrit pas, la faim sera le principal danger.
Il déglutit, et ouvre lentement les yeux. Le corps est toujours là, figé par le froid autant que par la mort. Il continue à le fixer, espérant ressentir quelque chose, un frisson de dégoût peut-être pour l’horrible pensée qui vient de lui traverser l’esprit. Au lieu de cela, il réfléchit à la façon dont il pourrait atténuer la haine qu’éprouvent les prisonniers à son égard. Car il espère aussi, se raccroche au fait qu’il y aura forcément quelque chose après le train, que jamais la Fédération n’irait leur faire faire ce voyage pour rien. Il ne veut plus penser à ses doutes initiaux. Il respire. Le train a été stoppé par la neige. Il repartira quand la tempête sera finie. Dans ce laps de temps, il ne se passera rien.
C’est alors qu’il se répète cette pensée que Mayakov entend, loin, mais si clairement, le cliquetis distinctif d’une serrure qu’on déverrouille, puis la longue plainte d’une porte qui s’ouvre. Il veut croire avoir mal entendu, mais l’enchaînement de sons se répète une deuxième fois. Puis une troisième. Et se rapproche.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 8
 
Triage (centre de) :
1. Zone sous l’autorité conjointe de l’Administration Spéciale, de l’Administration Ferroviaire et de l’Administration Pénitentiaire organisant la répartition des individus condamnés vers les différents établissements pénitentiaires de la Fédération. Tous les transferts de type majeur doivent passer par le centre de triage (les transferts de type mineur n’y sont pas tenus).
— Dictionnaire administratif (usage restreint)
 
La porte s’ouvre. Le cadavre, adossé contre celle-ci mais partiellement gelé, reste figé dans la même position. Le cœur battant, Mayakov est immobile. Il lui semble que le gardien s’attarde un peu plus longtemps devant sa cellule. Bientôt pourtant ses lourdes bottes raclent à nouveau le parquet, et Mayakov perçoit de nouveau ce bruit des portes qu’on ouvre. L’homme était immense. Plus haut que la porte, et presque aussi large. Malgré lui, Mayakov ne peut s’empêcher d’être captivé par sa tenue à la fois parce qu’elle était de toute évidence neuve, peut-être même portée pour la première fois, mais surtout parce qu’avec sa couleur noire et sa cagoule, elle paraissait étudiée pour inspirer la crainte. Les uniformes de la Fédération sont fonctionnels, sobres. Ils n’ont pas d’insignes, aucune marque d’identification. Ils ne cherchent jamais à inspirer la crainte. Quand il avait fait un quart de tour pour passer à la porte suivante, le gardien avait révélé au niveau de l’épaule un écusson dont le dessin venait de se graver dans l’esprit de Mayakov. Un losange d’un rouge vif, flamboyant, comme une minuscule fenêtre sur l’enfer. Au centre du losange, la silhouette d’un animal, dessiné de quelques traits simples jetés autour d’un œil unique. Un rat.
 
Soudain, le silence. La dernière cellule du wagon est ouverte. Des coups d’œils terrifiés entre prisonniers d’une même cellule représentent les seules formes de communication. Ce silence se maintient pendant un temps qui leur paraît interminable. Près d’une heure. Une heure pendant laquelle chacun se prépare à l’inévitable arrivée des gardiens, le cœur serré et la respiration tremblante.
Mais personne ne vient. Le couloir reste vide, les portes grandes ouvertes semblent attendre avec patience d’être refermées. Une voix finit par s’élever, une voix solitaire à laquelle personne ne répond.
— Qu’est-ce qu’il se passe, nom de Dieu ?
Quelques minutes s’égrènent, puis quelqu’un d’autre parle.
— Le train ne bouge plus. On est arrêtés !
La nouvelle déclenche une sorte de panique contenue : chacun se précipite à la lucarne pour vérifier puis, presque à l’unisson, tous esquissent un mouvement vers la porte, puis se bloquent. Sortir ? S’enfuir ? Personne ne connaît le sort réservé à ceux qui tentent de s’échapper des prisons de la Fédération, et personne ne veut le connaître. Alors, ils restent un peu en retrait, effrayés par cette provocation.
Une heure de plus s’écoule de cette manière, puis les langues se délient. Impossible de continuer dans cette purée de pois, remarquent-ils, le train s’est arrêté pour ne pas se planter. Mais pourquoi ouvrir les portes ? demande-t-on à voix basse. Merde, vous avez vu la tête de ces mecs ? Et leurs casques ? Ce ne sont pas des gardiens normaux, chacun s’accorde là-dessus. Et personne ne comprend la raison de cette action. Tout juste parvient-on à la rationaliser : ils sont toujours prisonniers. Le wagon pourrait aussi bien être grand ouvert, ils ne pourraient pas faire trois pas à l’extérieur sans mourir de froid. Les gardiens le savent, et probablement veulent-ils simplement se foutre d’eux, leur mettre les nerfs à vif. Si tel est en effet leur intention, et s’ils regardent en ce moment par la vitre sans tain du plafond, ils apprécient sans doute le spectacle.
Dans plusieurs cellules, des prisonniers se sont mis à tourner comme des lions en cage. Tous ont les yeux rivés sur le couloir en face d’eux. Mayakov n’est pas différent. Mais par rapport aux autres, bloqués dans une posture d’attente craintive, c’est une terreur incontrôlable qui commence à s’emparer de lui. Tout ceci, tout ce protocole, ce train, ces détenus, ces gardiens, même la Frontière, tout n’est là que pour lui. Et plus cela lui apparaît comme une évidence, plus son affolement grandit. Ces prisonniers de droit commun n’ont aucune importance, ils ne sont que des pions, des bouts de tissu et des planches de bois permettant à la pièce de théâtre de se jouer. Mayakov en est le premier rôle, le Kazakh l’évènement déclencheur, et les gardiens sont les souffleurs qui s’assurent que les acteurs ne sortent pas de leurs personnages.
Ne pouvant marcher aussi vite qu’il le voudrait dans la cellule, Mayakov se met à tourner autour de lui-même, comme un fou. Il comprend tout, absolument tout. La Frontière n’est qu’une immense salle d’interrogatoire, un lieu où les corps se désagrègent et les esprits s’effritent. Peut-être est-ce là qu’ont été emmenés tous les prisonniers politiques depuis dix ans, depuis qu’ils ont commencé à disparaître des prisons de la Fédération. Peut-être est-ce maintenant le tour de Mayakov d’y être brisé.
Il s’attrape la tête avec fureur, la balance en arrière et s’arrête juste avant de la fracasser contre le mur. Non, il ne comprend rien, parce qu’il ne comprend pas l’essentiel, il ne comprend pas ce que la Fédération veut savoir. Il ne comprend pas la raison de la mise en place de ce théâtre.
 
— La Fédération t’as lâché, pauvre connard ! T’entends, le politique ? T’es tout seul !
Mayakov se fige. Il reconnaît cette intonation décharnée, mais ne parvient pas à mettre un visage dessus. Ses poings se serrent. Il ne répond rien. Quand l’autre reprend la parole, sa voix porte dans l’autre direction.
— Il a foiré ! Cet abruti devait se faire passer pour un des nôtres, mais il a merdé. Le pauvre bougre dans sa cellule savait ce qu’il était, alors il a dû le buter. La Fédération a déjà essayé de le couvrir mais maintenant, elle a compris. C’est plus la peine, leur petite opération est à l’eau.
Il fait une pause, déguste les mots qui sortent de sa bouche.
— La Fédé’ aime pas les incompétents, et elle veut qu’on se débarrasse de lui.
— Tu vas crever aussi. Ou alors, ils te tabasseront comme le dernier qui a essayé de le tuer.
La voix est posée, sereine, mélodieuse. Mais elle ne déstabilise pas l’homme, et l’on peut presque entendre son sourire avide lorsqu’il répond :
— Je crois pas. Mais tu as raison, il vaut mieux s’en assurer. Eh, là-haut ! hurle-t-il en regardant le plafond. J’ai l’intention d’aller massacrer votre copain, le soi-disant prisonnier politique. Ça vous emmerde pas ?
Cette prise à partie affole tous les détenus, qui se renfoncent autant que possible dans leurs cellules et pour certains, se plaquent les mains sur les oreilles. Certains n’hésitent plus à insulter celui qui vient de crier. Une poignée observe le plafond avec un espoir carnassier. Mayakov, lui, a le regard braqué sur la porte. Tandis que tous les autres attendent la réaction, il envisage le pire, cherche autour de lui autant que dans sa tête ce qui pourrait le sauver et sent une frustration sourde monter, la frustration de se sentir proche de la mort sans savoir comment l’empêcher. La Fédération va-t-elle le garder en vie ? A-t-elle encore besoin de lui, ou a-t-elle déjà eu ce qu’elle voulait ? Est-ce possible, est-ce possible que dans les pitoyables anecdotes que Mayakov a racontées aux prisonniers se soit trouvée l’information que cherchait la Fédération ? Est-ce possible qu’ils aient ouvert les portes des cellules comme on ouvre celles d’un chenil à l’heure du repas ? Alors que le silence se poursuit, Mayakov se repasse en tête tout ce qu’il a pu dire, avec l’énergie du désespoir. Non, non, non... rien que des anecdotes de bas niveau, des choses vieilles de quinze ans et que la Fédération connaissait déjà parce que c’est pour ça qu’elle l’a arrêté à l’époque. Ça ne peut pas être ça...
— Vous voyez ! Il est tout seul !
C’est vrai. Plus d’une minute est passée. Mayakov est seul. Il lui semble que chacun retient son souffle, qu’un silence craintif est tombé et que les battements déchaînés de son cœur résonnent dans le wagon. À moitié conscient de ses actions, il sort de sa cellule. En face de lui, au bout du couloir, l’homme qui vociférait vient aussi de sortir. Il est large, sans être démesuré. Chauve, arborant un crâne aplati auquel s’est accroché une mâchoire carrée. Il lui manque deux doigts à sa main droite, sans doute perdus dans les mines. Avant même qu’il ne commence à se diriger vers lui, Mayakov prend une large bouffée d’air et, concentrant tous ses efforts pour garder le ton de sa voix sous contrôle, hurle :
— Bande de cons ! Vous n’avez toujours pas compris ? Je ne suis pas un politique, je ne l’ai jamais été, et vous n’êtes pas dans la Frontière ! Il n’y a pas de Frontière, il n’y a jamais eu de Frontière, ça fait des siècles que la Fédération ne contrôle plus ces terres ! Bordel de merde vous croyez vraiment qu’elle pourrait garder un territoire aussi immense entièrement fermé, sans que personne ne s’y intéresse ? La Fédération a été en guerre, il y a des siècles de cela, elle a perdu, et elle n’a plus jamais dominé au-delà de l’Oural !
Il reprend sa respiration. L’homme ne bouge pas, bloqué par son propre ahurissement. Mayakov est terrifié, il réfléchit, cherche, tente de contrôler l’angoisse qui menace de le paralyser. Avant que l’autre détenu n’ait pu regagner ses esprits, il continue :
— Je suis venu vous libérer ! Vous êtes une expérimentation, les premiers à pouvoir profiter du réseau d’évasion qu’on a mis en place. La gare... vous ne comprenez pas que ce n’était pas une gare, que c’était un poste de douane ? Vous n’êtes plus sur le territoire de la Fédération. Mais si vous me tuez, ils vous tueront aussi, et vous ne serez jamais libres !
— Cet enfoiré ment !
La dernière phrase de Mayakov a décuplé la fureur du détenu, qui se met à courir vers lui en vociférant des insultes. Deux autres le suivent juste derrière, les poings serrés et les pupilles écarquillées. Mayakov recule, recule encore et juste au moment où il touche le fond du couloir, un prisonnier sort d’une cellule et tacle avec violence l’homme de tête contre la paroi du train. Les deux derrières s’écrasent de tout leur poids sur le malheureux prisonnier. Celui-ci parvient pourtant à crier d’une voix étouffée :
— Empêchez-les ! Faut pas qu’ils tuent le politique !
 
Mayakov jette un coup d’œil à sa droite, dans la première cellule du wagon. Un des détenus détourne le regard, l’autre sort et passe devant Mayakov sans même paraître l’avoir remarqué. Il est jeune, fait clairement partie de ces prisonniers qui n’ont jamais rencontré de prisonniers politiques. Il se porte au niveau de l’indescriptible foire d’empoigne qui se déroule plus loin. Le détenu qui avait plaqué l’autre prisonnier gît désormais, le nez et la mâchoire brisés, mais parvient toujours à empêcher deux hommes de passer. Le premier ne fait plus attention à lui et recommence à remonter le couloir en direction de Mayakov. Le prisonnier de la première cellule l’accueille avec un violent coup de tête. L’homme s’effondre, mais s’accroche en même temps à la veste de son adversaire qui tombe avec lui. Les deux prisonniers en face desquels ils viennent de tomber se jettent bientôt sur eux en hurlant aux autres de les rejoindre. Leurs coups sont si indiscriminés, semblent tellement portés au hasard et le couloir est si étroit qu’il est impossible de dire s’ils se battent pour un côté ou pour l’autre ou s’ils tentent d’arrêter le combat.
Terrifié de voir d’autres détenus sortir de leur cellule, Mayakov touche autour de lui, autant que possible, sans vraiment savoir ce qu’il cherche. Il perçoit une poignée, la tire, se jette sans comprendre dans l’appel d’air froid, tombe et sent sa cheville dévisser quand il s’écrase sur le sol gelé et dur comme de la roche. Déjà ébranlé, la violence de la tempête qui lui gifle le visage et lui lacère le corps le bouscule et le force à se plaquer au sol. Il commence à ramper, les yeux fermés, sent le rail de chemin de fer et cherche à se réfugier sous le train.
Il ne comprend pas d’où vient la main qui l’attrape par le cou et l’écrase contre le train, faisant raisonner sa tempe. Plus déboussolé que jamais, à deux doigts de l’inconscience, Mayakov veut se laisser tomber. La prise du gardien se resserre, juste en dessous de sa mâchoire. Il n’esquisse pas le moindre geste de résistance, se sent sombrer dans une inconscience qu’il redoute plus que tout, mais contre laquelle il n’arrive pas à lutter.
Un coup de feu claque, très lointain. Puis une longue rafale, bientôt suivie d’un enchaînement de sourds claquements isolés. Le gardien le tire avec lui, avant de le pousser en avant. Une porte s’ouvre et Mayakov, subissant la pression de l’homme derrière lui, escalade en rampant les quelques marches du train, et parvient finalement à se traîner à l’intérieur. La porte se referme, le verrou claque. Mayakov est allongé dans le couloir du wagon. Il n’y a plus de vent, plus de froid destructeur, plus de coups. Il sombre immédiatement dans l’inconscience, sans même remarquer que la moitié de son corps trempe dans une mare de sang.




Epilogue
 
Mayakov se réveilla le lendemain, aussi confus que perclus de douleurs. Sans regarder le défilé de cadavres qui parsemait le couloir, il boita jusqu’à une cellule vide dans laquelle il se recoucha. Incapable de réfléchir, il resta là pendant trois jours, attendant son salut ou sa mort. Il ne savait pas ce qu’il allait en être, n’y attachait plus aucune importance. Une seule pensée l’agitait parfois encore, par brèves étincelles. Il aurait voulu savoir quelle information la Fédération cherchait à lui soutirer. S’il le savait, il leur aurait tout dit, immédiatement, sans même savoir pourquoi, sans même espérer que cela améliore sa situation. Mayakov resta torturé pendant ces trois jours de ne pas savoir, de ne pas comprendre les raisons d’un tel carnage. Parfois, il jetait un coup d’œil vers le couloir, apercevait une jambe figée dans le sang gelé, et se demandait si la Fédération avait prévu ça, ou du moins si elle avait tenté de le provoquer. Mayakov ne savait pas, mais c’était cette seule réflexion qui le gardait encore en vie.
Le mensonge lancé aux prisonniers avait été simple, issu d’un vieux rêve, lui-même dernier résidu d’une époque lointaine où les prisonniers politiques remplissaient les prisons de la Fédération. Homme libre, il avait projeté d’organiser des évasions de dissidents, à qui il aurait fait fuir le pays. Puis il avait été arrêté, envoyé lui aussi dans les geôles de la Fédération. Un à un, les prisonniers politiques avaient dans le même temps commencé à disparaître, ne laissant que les violeurs, assassins et autres sadiques. Jusqu’au jour où Mayakov s’était retrouvé seul, entouré de prisonniers qui le haïssaient et le voyaient autant comme une menace que la Fédération.
Dans la nuit du troisième jour, le vent se posa, la neige cessa de tomber. Quelques heures plus tard, un soleil magnifique apparut juste en face du train. Partiellement submergé par une épaisse couche de neige, celui-ci semblait attendre, patientant avec quiétude que la voie soit à nouveau dégagée.
Mayakov se leva avec difficulté, prenant appui sur les parois de la cellule. La violence de la tempête avait été si grande que par contraste, le silence qui régnait maintenant paraissait anormal, contre nature. Dans le corridor, rien n’avait bougé. La plupart des cadavres étaient loin de Mayakov, vers le fond du wagon, comme s’ils avaient tenté de fuir avant d’être abattus. Il n’entendait que sa respiration, calme et lente. Il commença à remonter le couloir quand un gémissement métallique le figea sur place. De l’autre côté, une porte s’ouvrit, révélant quelques secondes une échelle de fer avant que l’espace ne soit occupé par un gardien.
Même dans la pénombre relative du wagon, Mayakov se rendit immédiatement compte qu’il était tête nue, sans casque ni même cagoule pour masquer son visage. Le gardien s’approcha, d’un pas lent et d’une démarche peu pressée. Sans s’arrêter, il intima l’ordre au dissident de se retourner. Une voix tranquille, émanant d’une autorité qui savait qu’elle ne serait pas contestée.
Mayakov obéit. Derrière lui, le gardien se rapprocha tout en fouillant dans une poche. La respiration de Mayakov s’accéléra quand sa vision se fit brusquement noire et qu’il comprit que sa tête venait d’être recouverte d’un sac en toile.
Le gardien lui intima ensuite l’ordre d’avancer d’une brève poussée, presque douce, dans le dos. Il s’exécuta, enjambant au bon moment le corps qui se trouvait deux mètres devant lui. Il boitait, légèrement. La peur n’entravait pas sa marche. S’il ressentait quelque chose, c’était une pointe de frustration, mais même celle-ci lui semblait provenir d’une vie passée, lointaine. Il marchait et la main du gardien posée à plat dans son dos le rassurait. On le guidait avec bienveillance vers sa fin, qu’il n’espérait pas, mais acceptait avec avidité.
La même main l’obligea à faire un quart de tour vers la droite. Puis une porte, celle par laquelle il était tombé trois jours plus tôt, s’ouvrit, et le gardien retira le sac de la tête de Mayakov.
L’air était froid, d’une pureté incroyable par rapport à l’atmosphère suffocante du train. Mayakov ouvrit grand la bouche, se régala de cet air frais et de cette vue, si extraordinaire, de la steppe russe vierge et blanche, faite de ces collines qui semblent perpétuellement border l’horizon et des herbes touffues qui parvenaient de temps à autre à percer la couche de neige. Quelques instants, il eut l’impression d’émerger, de reprendre conscience après une nuit agitée et faite d’horribles cauchemars. Son esprit s’éclaircissait un peu plus à chaque inspiration, tandis que la beauté du paysage lui donnait le sentiment de revivre.
Avant qu’il ne puisse se griser de cette vision paradisiaque, le gardien lui remit le sac sur la tête et la porte se referma brutalement. Le claquement de la serrure s’accompagna d’une pointe de panique dans l’esprit de Mayakov, puis l’épuisement mental et physique reprit le dessus. Il se concentra afin de garder cette vision de la steppe, afin qu’il s’agisse de la dernière chose qu’il ait en tête. Il bénissait alors la présence du sac en toile qui le coupait de ce wagon tâché de mort et facilitait la fixation de l’image dans son esprit. Le gardien le ramena dans la cellule d’où il était sorti et d’une légère pression sur l’épaule, le fit se mettre à genoux. Mayakov respirait calmement. Ses yeux étaient fermés, ses mains posées avec dignité sur ses cuisses. Frustration, peur, rage de ne pas comprendre, tout cela l’avait quitté. Il était prêt.
— Ecoutez-moi attentivement.
La voix était apaisante. Mayakov écouta.
— Je vais vous exposer deux possibilités, deux choix. Vous aurez quinze minutes pour prendre votre décision. Si vous ne décidez rien, vous serez exécuté. Si vous prenez une décision, celle-ci sera portée à son terme. Penchez la tête de haut en bas si vous avez compris.
Une nouvelle terreur, plus diffuse que celle qu’il avait connue au moment de l’émeute, s’empara de lui. Très lentement, il hocha la tête.
— Bien. Première possibilité : nous vous injectons un poison à action lente, qui ne fera effet qu’au bout d’une semaine. Vous êtes ensuite relâché avec un sac à dos contenant des vêtements d’hiver, de la nourriture et de l’eau pour quelques jours, une tente et de quoi faire du feu.
“Seconde possibilité : vous restez dans cette cellule, et je vous remets un document officiel de la Fédération détaillant les raisons de l’existence de ce convoi. À l’issu de la lecture de ce document, vous serez exécuté.
Derrière Mayakov, la porte se referma.
— Je reviens dans quinze minutes pour prendre compte de votre décision.
Pendant le discours du gardien, Mayakov avait ouvert les yeux au fur et à mesure que les battements de son cœur accéléraient et que les tremblements de sa main s’intensifiaient. Il avait tout entendu, mais sans parvenir à enregistrer la signification de ce qu’on venait de lui dire. Deux mots seuls résonnaient dans sa tête : quinze minutes.
Quinze minutes.
Graduellement, dans un effort qui lui sembla insurmontable, il se concentra sur ce qu’il venait d’entendre.
La Fédération s’intéressait à lui. Elle voulait savoir, après quinze ans de détention, s’il préférait mourir seul, hors des murs d’une prison, d’une manière qui lui donnait l’illusion de la liberté, au milieu d’une nature vierge et magnifique, mais ignorant, ou connaître la raison de son sort au prix d’une exécution sordide dans un wagon rempli de cadavres. Incroyable rationalité de la Fédération qui allait jusqu’à utiliser la mort elle-même pour soutirer des informations à Mayakov.
Il n’y avait pas de mensonge, il en fut immédiatement persuadé. Parce que même s’il était relâché, il serait surveillé. S’il choisissait de sortir, la Fédération chercherait à savoir jusqu’où il marcherait, comment il déciderait de mourir, quel rituel il emploierait, quel message il laisserait ou ne laisserait pas. S’il choisissait la lecture du document, la Fédération voudrait connaître ses réactions en en prenant conscience, afin d’en conclure ce qu’il savait déjà et ce qu’il découvrait, ce qui le surprenait et ce qui le rendait indifférent, ce qui l’intéressait et ce qui le terrifiait. Sa mort même faisait partie de l’étude.
Il ne bougeait pas. Il réfléchissait maintenant avec une soumission douloureuse aux deux choix qui s’offraient à lui. L’idée de finir sa vie en refusant de laisser la Fédération l’utiliser, de ne rien décider et d’être abattu, cette idée l’effleura. Il la repoussa en se justifiant qu’une telle décision fournirait à ceux qui l’étudiaient de nombreuses informations. Il ne pouvait pas ne pas jouer le jeu de la Fédération.
Surtout, les deux autres solutions l’attiraient et il n’envisagea le refus qu’une poignée de secondes, avant que son esprit ne divague entre la possibilité d’une mort calme et indolore, et celle d’enfin comprendre ce qu’il venait de se passer, le pourquoi de sa présence dans ce train.
La Fédération voulait-elle réellement des informations de sa part ? Le fait de le placer devant ce dilemme était-il une ultime torture psychologique visant à le faire avouer ? Mayakov ressentit soudainement cette accélération de son cœur qui accompagne toujours le sentiment d’avoir mis le doigt sur quelque chose. Mais encore une fois, faire avouer quoi ? Et s’il s’agissait de quelque chose d’entièrement différent...
— Quinze minutes sont passées. Donnez-moi votre réponse.
Mayakov releva la tête avec violence. Il regardait la paroi du wagon et sentait la présence du gardien dans son dos. Ses yeux étaient rouges, injectés de sang, écarquillés. Sa gorge n’avait jamais été aussi sèche.
— Je veux le document.
Il le dit d’une voix d’abord assurée, mais qui s’effondra sur le dernier mot. En même temps, il se retourna. Il ne savait pas pourquoi il avait dit cela, n’était même pas sûr de l’avoir dit. Le gardien se tenait face à lui et lui tendit le rapport, que le détenu prit d’une main. Très vite, le garde quitta la cellule, et Mayakov reposa le dossier.
 
Il l’observa, de loin, quelques instants. Il était plutôt fin, une centaine de pages sans doute. Sa respiration se posa, ses muscles se détendirent. Il n’avait conscience de plus rien d’autre que ce dossier, imprimé dans un épais papier beige. Il l’attrapa, et se remémora un bref moment les dizaines de rapports du même type qu’il avait volé, acheté, recopié ou photographié. Rien n’avait vraiment changé en quinze ans. Dans le coin supérieur gauche, la provenance du rapport était toujours indiquée d’un simple chiffre, en l’occurrence un 1, imprimé en relief. Dans le coin supérieur droit, des chiffres aussi, indiquant la destination du rapport : 1, 2, et 3. Administration Centrale, Administration Frontière, Sécurité Intérieure. Au même niveau mais au centre, un dernier chiffre indiquait le niveau de confidentialité : 2, juste avant le niveau de confidentialité maximum. Quinze ans plutôt, le document le plus secret qu’il avait eu entre les mains était de niveau 5. Il retrouvait ses réflexes, qu’il pensait avoir perdu il y a si longtemps. Analyser calmement la couverture, vérifier qu’elle correspond à tous les protocoles connus pour s’assurer qu’il ne s’agisse pas d’un faux. Les protocoles avaient sans doute changé des dizaines de fois depuis cette époque. Peu importe, le rituel l’apaisa.
Le titre était écrit au centre, dans un beige à peine plus foncé que le reste du papier. Difficilement lisible à distance. Mayakov le lut et le relut à plusieurs reprises. Il sentait un mélange de peur et d’excitation monter en lui et se força à relire ce titre jusqu’à ce qu’il retrouve son calme.
“Protocole d’étude relatif à l’évaluation de la stratégie carcérale”
Sous le titre, une ultime liste de chiffres qu’il ne comprenait pas.
Mayakov prit une inspiration et fit défiler la totalité du rapport sous son pouce, très rapidement. Il vit beaucoup d’espaces noircis au stylo d’une écriture fine et en même temps brouillonne, et de longues portions de texte imprimé. À la fin, une suite de notes et de définitions.
Il n’y avait pas de page de garde. Le rapport commençait directement avec un texte surmonté d’un titre en gras : “Note spéciale relative au projet Gorod”.
Le style était concis, incisif. Les auteurs invitaient les officiers responsables de l’étude à prêter une attention particulière à l’impact du projet Gorod sur la maturité des prisonniers.
Mayakov s’arrêta au terme de “maturité”, qu’il n’avait jamais rencontré auparavant. Après quelques secondes de réflexions infructueuses, il continua : les officiers responsables devront notamment, précisait ensuite le rapport, s’attacher à vérifier la solidité de l’hypothèse émise par l’Administration Frontière concernant la maturation de prisonniers non exposés aux stimuli.
Juste en dessous de cette phrase, une main avait écrit au stylo noir les deux mots “HYPOTHÈSE ERRONÉE”.
Avec une sorte de lenteur cérémoniale, Mayakov tourna la page.
Ce qui suivait lui donna l’impression de s’enivrer. Il était au cœur d’une étude. Voilà ce que la Fédération faisait de lui, elle ne cherchait pas à le faire parler, mais à l’analyser. La première partie du rapport consistait en un protocole de recherche. Pages après pages était détaillée la manière dont les observations devaient se réaliser, depuis la prise en charge du train à la Frontière (avec des instructions spéciales sur ce qu’il était autorisé et interdit de dire aux fonctionnaires de l’Administration Ferroviaire) jusqu’aux techniques psychologiques et physiques à utiliser pour “placer les prisonniers dans un état de pression et d’instabilité satisfaisant”. Mayakov accéléra sa lecture. L’ensemble des détenus devant de toute façon être exécuté à la fin, ces techniques pouvaient impliquer la mort de certains d’entre eux (à l’exception du prisonnier de catégorie A, nécessaire au bon déroulement de l’étude) tant qu’elles permettaient de les placer dans un état d’esprit satisfaisant.
Il avait déjà oublié ce qui l’attendait une fois la lecture de ce document terminé. Tout ce qui l’intéressait était de comprendre, de savoir, d’enfin dans sa vie avoir une idée claire des forces et des enjeux qui l’avait amené à être dans cette situation. Mais ce qu’il lisait ne répondait qu’au “comment”, pas au “pourquoi”. Et c’était le “pourquoi” qui l’attirait. Il survola les multiples graphiques et coupes du train dans lequel il se trouvait : peu lui importait les attributions des différents gardiens, la manière dont la vitre — c’était bien une vitre sans tain — était placée, la façon dont les cellules devaient permettre à tous les prisonniers d’interagir entre eux sans pour autant pouvoir avoir de contact physique trop rapprochés. Tout ça n’était qu’outil, moyen. Il lisait de plus en plus vite, effrayé que le rapport ne consiste qu’en ça, qu’il ne meure avec rien d’autre que le sentiment d’avoir touché du doigt la vérité.
Mais bientôt, la première section du rapport s’arrêta. Mayakov tourna la page, et prit une inspiration en lisant le titre de la seconde section :
“Objectifs de l’étude”
 
Sa lecture se fit lente, extrêmement minutieuse et attentionnée. Cette partie était plus courte que la section consacrée au protocole. Il lisait maintenant les yeux pratiquement collés au papier. D’abord, seuls ses yeux bougèrent, courant sur le papier avec avidité. Puis sa bouche s’entrouvrit, ses dents apparurent. Encore quelques pages, et son teint vira au rouge. Ses mains se serrèrent sur le papier, les mouvements de sa mâchoire se mirent à accélérer, d’une manière incohérente et violente. Des grognements étouffés sortaient de temps à autre tandis que la rage le faisait se balancer de haut en bas. Ses yeux ne se déplaçaient plus d’une manière ordonnée, de gauche à droite, méthodiquement, mais erraient sur la page, comme des fous, reprenant au début puis passant soudainement vers un autre coin. Mayakov lisait, et un désespoir sourd montait en même temps qu’une rage folle l’agitait.
La section commençait par expliquer dans les grandes largeurs le but de l’étude : l’évaluation de la stratégie carcérale dans sa globalité et notamment “la qualité du cycle actuel”.
Elle détaillait ensuite comment chaque cycle débutait par la diffusion dans la société d’éléments subversifs artificiels, car travaillant pour la Fédération. Mayakov enfonça son poing dans sa bouche avec fureur. Il lisait que ces éléments avaient pour fonction de véhiculer des messages de résistance contre la Fédération afin de “contaminer”, c’est-à-dire de créer des opposants politiques sincères qui pourraient être très facilement surveillés et arrêtés dès qu’ils atteindraient un niveau de “maturité idéologique” suffisant.
 
Mayakov comprit qu’il avait été contaminé, que toutes les actions qu’il croyait avoir effectuées dans la clandestinité avaient en fait été réalisées avec l’autorisation tacite de la Fédération. Ses mains se mirent à trembler de manière incontrôlable, alors que les implications de ce qu’il lisait l’atteignaient de toute leur force.
Il continua, lisant chaque page de plus en plus lentement, et la rage diminua tandis que le désespoir s’emparait tout entier de lui. Impitoyable, le rapport poursuivait, expliquant comment, une fois arrêtés, ces prisonniers de catégorie A étaient volontairement placés dans des positions privilégiées, favorisés, entourés de prisonniers classiques qui subiraient les pires châtiments, afin d’implanter dans les prisonniers ordinaires (de catégorie B) une haine solide envers les opposants à la Fédération. Combiné à plusieurs autres techniques (telles que les changements incessants de prison, les modifications de rythme, le travail épuisant) cela devait permettre d’opérer un “transfert de haine” avec pour but final de rendre les détenus neutres voir même bienveillant à l’égard de la Fédération. À cette fin, insistait l’auteur, tous les prisonniers devaient connaître la raison de leur emprisonnement, et celle-ci devait être réelle et non pas inventée. Le rapport lisait ainsi :
“Il convient de rappeler que la sentence pénitentiaire est à but éducatif et non punitif. Son objectif est que l’individu puisse être rétabli dans la société comme un membre actif et attentif. Actif de par sa participation volontaire à la marche de la société, et attentif de par sa capacité à repérer et à notifier les autorités des comportements déviants. Le prisonnier doit garder le sentiment d’une sentence punitive — c’est-à-dire, il doit savoir qu’il a été enfermé pour une raison bien précise — car l’impression d’avoir été emprisonné sans raison ou de manière injuste peut entraver le processus de maturation. S’il est important que le prisonnier sache pourquoi il a été arrêté, il est tout aussi important qu’il ne connaisse pas la durée de son emprisonnement. Le fait de savoir qu’il peut sortir sans savoir comment ou quand rend les prisonniers plus malléables et facilite le processus de maturation”
Mayakov posa le rapport à terre puis le reprit en main, frénétiquement. Il venait de lire le terme de “stimulus”, la définition du rapport qui, entre deux chapitres, indiquait que les stimuli étaient les principaux instruments du processus de maturation. Il venait de comprendre que c’est ce qu’il avait été ces quinze dernières années, l’outil fondamental du régime pour la création d’une collectivité docile. Il avait eu tort tout le long, et les autres prisonniers avaient eu raison. Il travaillait pour la Fédération.
Une fois ces prisonniers considérés comme matures, ils pouvaient être relâchés, ne représentant plus de risque pour la société. La durée du processus de maturation, concluait l’auteur, pouvait varier énormément. Plusieurs décennies de recherche et d’expérimentations avaient permis dans les meilleurs cas de le réduire à trois années. Un cycle se terminait lorsque 100% d’une classe d’âge avait été exposée au processus de maturation.
Il lut la fin du rapport avec précipitation, sans vraiment comprendre. Le projet Gorod avait remis en cause ce processus, faisant progressivement disparaître les prisonniers politiques des prisons et supprimant ainsi le principal stimulus du phénomène de maturation. Dans la marge, on avait écrit au stylo “maturité des prisonniers jamais exposés au stimulus nulle voir négative : bienveillance à l’égard du catégorie A, émeute. Danger majeur de développement de comportements déviants non contrôlés”. Pas un seul instant Mayakov ne s’interrogea sur la teneur de ce projet Gorod. Il en savait déjà beaucoup trop.
Il sauta le passage intitulé “Évaluation psychologique finale” qui décrivait le choix que le gardien venait de le forcer à faire, et comment ce choix, combiné aux enregistrements sonores, permettrait au département d’Etudes Psychiques d’affiner encore plus le fonctionnement d’un cycle.
Enfin, il lâcha le rapport, s’effondra au sol.
Les prisonniers politiques comme lui n’étaient pas un type de prisonnier particulier, mais une partie intégrante du système de domination de la Fédération.
Les prisonniers de droit commun étaient les véritables enjeux de la politique de la Fédération. Lui-même n’avait été qu’un outil. Un stimulus.
Un râle à peine audible sortit de sa bouche alors qu’il s’empara du sac en toile, laissé là par le gardien. Il l’enfila, ferma les yeux, plaça ses mains sur ses oreilles et tenta de rattraper cette image de la steppe russe, de ressentir à nouveau le vent qui courait sur son visage et léchait son corps. La porte s’ouvrit, mais Mayakov ne l’entendit pas. Il voulait s’imaginer qu’il était couché dans la neige fraîche, qu’une semaine de liberté venait de s’écouler et qu’il s’apprêtait à mourir en paix.
Mais l’image avait disparu, remplacée par d’insoutenables souvenirs de sa vie passée, de ces hommes qu’il avait connus, de ces gestes qu’il avait commis, tous inutiles, tous contrôlés. Il n’entendit pas le gardien derrière lui armer son revolver, ne sentit pas la balle lui traverser le crâne. Il était mort depuis longtemps déjà.
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Eric Garand est un jeune auteur indépendant originaire d’Aquitaine, en France. Passionné par des domaines aussi divers que la littérature, la géopolitique russe, l’apprentissage de langues et l’Histoire, il écrit depuis déjà plusieurs années. “La Litanie du Train” est son premier récit publié.
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